
  

    [image: Image de couverture]

  

  

  

    Elon Green


    Last Call


    Meurtres en série 
dans le milieu LGBT new-yorkais


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Héloïse Esquié


    

      [image: Image]

    


  


  

  

     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau 
et Élisabeth Richard


     


    Couverture : © Rémi Pépin - 2023


    Crédit photos couverture : © Plainpicture/Jasmin Sander


     


    Titre original : Last Call: A true story of love, lust, and murder in queer New York


    Éditeur original : Celadon Books


    © Elon Green, 2021


    Cartes reproduites : © Rhys Davies ; avec la permission de Celadon Books ; tous droits réservés.


     


    © Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-077-2


  


   
		
     

			À ma grand-mère, qui m’a encouragé à rendre justice
aux histoires tombées dans l’oubli

		


   
		
     

			Dans notre enfance et adolescence, nous, personnes queer, ne sommes pas nous-mêmes, mais donnons à voir une version de nous-mêmes qui sacrifie notre authenticité afin de minimiser l’humiliation et les préjugés. La tâche colossale de nos vies adultes consiste à faire le tri entre les parties de nous-mêmes qui nous correspondent vraiment et celles que nous avons créées pour nous protéger.

			Alexander Leon

			 

			Je regarderai la lune

			Mais c’est toi que je verrai

			Irving Kahal

		


   
		
     

			Note de l’auteur

			Cet ouvrage de non-fiction est l’aboutissement de trois années d’enquête. J’ai réalisé des entretiens répétés avec plusieurs membres de la famille, amis et collègues des victimes, ainsi qu’avec des dizaines de représentants des forces de l’ordre. Afin d’étoffer la description des différentes enquêtes pour meurtre, je me suis appuyé sur les minutes des procès, des centaines d’articles de journaux et magazines, les notes personnelles des enquêteurs, et les dossiers qui m’ont été généreusement communiqués. C’est grâce à ces documents et interviews que j’ai pu fidèlement reproduire les dialogues qui figurent dans le texte. L’anonymat de certains témoins a été préservé et, dans les cas indiqués, les noms et lieux ont été modifiés afin de protéger la vie privée des protagonistes.
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			John Doe

			5 mai 1991

			Dix minutes avant 15 heures1, par un dimanche relativement doux2, un agent d’entretien autoroutier vidait les bennes vertes d’une aire de repos du comté de Lancaster, sur le côté droit de la Pennsylvania Turnpike, en direction de l’ouest. En quête de cannettes en aluminium à trier, il tomba sur un sac-poubelle si lourd qu’il ne put le soulever3. 1,77 mètre, bien charpenté, il n’avait jamais eu de problème à vider les poubelles depuis six ans qu’il exerçait ce métier. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ce sac ?

			Exaspéré, il ramassa une branche et creva le sac. « Mais chaque fois que j’en déchirais un, il y en avait un autre dessous », se remémora-t-il des années plus tard.

			Nouvelle entaille, nouveau sac. Nouvelle entaille, nouveau sac. Nouvelle entaille, nouveau sac.

			Sans doute une carcasse de chevreuil, se dit-il dans un premier temps. Avant de prendre conscience que la réalité, en toute probabilité, était considérablement plus sinistre.

			Lorsqu’il creva enfin le dernier sac – il y en avait huit au total –, il ne parvint pas à distinguer de quoi il s’agissait.

			« On aurait dit une miche de pain. Mais tout d’un coup, j’ai repéré des taches de rousseur. »

			Il prit sa radio et appela ses responsables, qui prévinrent la police d’État de Pennsylvanie.

			Ayant exercé le métier d’aide-soignant dans un service ­d’urgences plusieurs années auparavant, l’agent d’entretien ne fut pas traumatisé par les restes humains. Un peu plus tard, cependant, après avoir transporté le corps à la morgue de Lancaster – une procédure peu orthodoxe, due au fait qu’il était le seul sur les lieux à disposer d’un pick-up –, il éprouva un malaise lorsqu’on lui suggéra de passer un test VIH. Il n’avait pas touché le sang.

			C’était une époque de prudence exacerbée, souvent irrationnelle ; cela ne faisait que quelques années que William Masters et Virginia Johnson avaient prétendu que le sida pouvait se transmettre via un siège de toilettes4. Onze cent cinquante-six citoyens de Pennsylvanie avaient succombé à la maladie au cours de l’année qui venait de s’écouler5. En février, Jean White, dont le fils adolescent, Ryan, était mort après avoir été infecté lors d’une transfusion sanguine, avait prononcé un discours à l’université d’Elizabethtown. Il faut que les gens s’éduquent au sujet du sida6, qu’ils comprennent la maladie et ses voies de transmission, écrivirent les éditorialistes d’un journal local. Le sida est une maladie effrayante. Mais en s’informant et en ouvrant les yeux, les gens peuvent apprendre à prendre leurs précautions afin d’éviter l’infection et à traiter les séropositifs comme des personnes à part entière, et non des monstres.

			Les personnes LGBT de Pennsylvanie – dont un pourcentage disproportionné de personnes trans – étaient prises pour cibles. On s’imaginait que le sida dégoulinait des murs de la Tally Ho Tavern de West Orange Street, à Lancaster7. La librairie LGBT de la ville, le Closet, fut victime de deux attentats à la bombe cet été-là8 ; lors du deuxième – après que le propriétaire s’était fait tirer dessus –, quatre bâtons de dynamite rasèrent la boutique, faisant exploser le mur du fond. Le drapeau arc-en-ciel de la vitrine fut partiellement incinéré.

			 

			Dans les juridictions dépourvues de services de police à proprement parler, la police d’État se charge de toutes les affaires criminelles, majeures ou mineures, urgentes ou négligeables. Rapho Township ne faisait pas exception. Le service d’enquête criminelle, constitué en principe de l’élite des troupes, gérait aussi bien les simples délits que les meurtres. Un vrai fourre-tout.

			Jay Musser, un agent de police de haute taille au visage juvénile9, avec une frange droite au milieu du front, n’était pas de service ce dimanche après-midi-là. Quand il arriva sur l’aire de repos de la borne 265.2, ses collègues étaient déjà au travail. Il officiait dans la police d’État depuis dix ans, et était membre à temps partiel des SWAT, autrement dit, comme le soulignait son supérieur avec admiration, il n’était pas porté sur la négociation. Musser appartenait à la Troupe J, en charge des comtés de Lancaster et de Chester, dans le sud-est de la Pennsylvanie, et on était sur son territoire. Il s’agissait d’une portion de route isolée, quelconque. Le dernier incident mémorable10 qui s’y était produit avait eu lieu treize ans plus tôt, lorsque la Lincoln blanche qui transportait le gouverneur Milton Shapp – conduite, on devait l’apprendre, par un officier de police – avait été surprise roulant 30 kilomètres à l’heure au-dessus de la limite autorisée.

			Un homme mort, nu, avec des plaies visibles au torse et dans le dos, retrouvé dans une benne à ordures sur l’autoroute, à environ 5 mètres de la chaussée, ce n’était pas anodin dans la région.

			Quelques années auparavant, Musser avait fait un peu parler de lui dans la presse pour son rôle dans l’affaire du Amish Hat Bandit, que l’Associated Press raconte ainsi11 : un homme d’âge moyen de Kirkwood, une petite ville paysanne, avait affirmé que deux intrus, dont l’un armé d’un revolver, s’étaient introduits dans sa maison ainsi que dans celle d’un parent voisin, et avaient volé près de vingt chapeaux appartenant à sa famille, pour une valeur de plusieurs centaines de dollars. La police d’État avait été convoquée. Les enquêteurs soupçonnèrent l’homme d’avoir escamoté les chapeaux lui-même, notamment parce qu’il avait manqué l’office religieux au moment de leur disparition. Mais la chose était difficile à prouver. Musser, cependant, avait réussi à exploiter la religiosité du suspect lors de son interrogatoire.

			« Regardez-moi droit dans les yeux, et jurez devant Dieu que vous n’avez pas volé ces chapeaux. Je vous croirai. »

			Incapable de s’exécuter, le coupable avait avoué.

			Mais le comté de Lancaster dans son ensemble avait vu pire. En 1990, on y comptait treize homicides12. La plupart concentrés dans la ville de Lancaster. En dehors de cette zone urbaine, toutefois, il y régnait une paix relative. « Rien que de la forêt et des champs », comme disait Musser. Assassiner un homme et l’abandonner là, à la borne 265.2, où il n’y avait que la route, les arbres et le ciel, semblait étrange. « On n’est pas dans le New Jersey13, où la mafia se débarrasse de ses cadavres », fit observer un agent.

			En sept ans au sein du service d’enquêtes criminelles14, Musser n’avait vu qu’un seul autre cadavre – un bébé mort-né, abandonné sur le bord de la route en territoire amish. Mais il savait en général faire face, dissimuler ses émotions. Au cours des années suivantes, il ne devait s’effondrer qu’une seule fois sous le coup des horreurs de sa profession : lorsqu’un jeune garçon ressemblant à son propre fils se pendit le jour de Thanksgiving.

			L’aire de repos n’était guère plus qu’une bande de terrain stérile à la lisière de bois touffus. Le spectacle était atroce : un homme émacié à qui, en plus de ses plaies dans le dos et au torse, on avait sectionné le pénis, qu’on lui avait fourré dans la bouche. Confrontés à l’absurdité, il nous arrive à tous d’avoir recours à la dérision et à la banalisation ; Musser, en examinant la plaie, ne fit pas exception. Elle n’est pas là où elle est censée être, remarqua-t-il.

			Musser pressentit aussitôt que l’agression avait un caractère personnel, délibéré et prémédité. Il ne s’agissait pas d’un coup de sang.

			La barbarie dont témoignait l’état de la dépouille tranchait avec l’expression du visage de la victime. L’homme avait l’air presque calme. Paisible. En fait, une fois sorti des sacs et étalé sur le flanc sur les graviers, en position fœtale, le poing gauche fermé, on aurait dit qu’il dormait. Ce qui signifiait qu’il n’était pas là depuis longtemps. Au bout d’un certain temps, les cadavres dégagent une odeur pestilentielle, or ce n’était pas le cas de celui-là, qui ne présentait aucune trace de décomposition. Le décès était tout frais.

			Carl Harnish, rasé de près, impeccable, vêtu d’un costume discret – avec un stylo dans la poche poitrine –, arriva sur les lieux du crime un peu après 17 heures. C’était lui qui supervisait le service d’enquêtes criminelles, constitué de dix agents et deux caporaux. Implanté dans la région depuis longtemps15, c’était un homme prudent, vigilant, qui faisait pousser des sapins de Noël sur son temps libre. Il demandait à ses hommes de porter costume et cravate, et rangeait sa propre veste sur le siège arrière, soigneusement pliée, avant de prendre le volant. Cette fidélité à la tradition était un vestige de son entrée à l’école de police, en 1965. Une époque où les convenances et le sérieux régnaient et où, de son propre aveu, il n’aurait su reconnaître la marijuana ni à la vue ni à l’odeur.

			La cause exacte du décès restait un mystère, ainsi que l’identité de la victime. Musser et les autres enquêteurs ne trouvèrent pas la moindre affaire personnelle.

			Qui était ce type ?

			Sur l’ordre de Harnish, on s’empressa de relever ses empreintes digitales. Mais il ne restait pas grand-chose du cadavre, 1,65 mètre, à peine 50 kilos, pour permettre aux officiers de faire leur travail. Dans plusieurs zones du corps, on constatait soit une lividité16, soit une accumulation post-mortem de sang, ce qui semblait indiquer que le cadavre avait été déplacé plus d’une fois. L’absence de rigidité cadavérique, ou rigor mortis, prouvait que le décès était intervenu moins de trente-six heures avant la découverte du cadavre. On releva trois ecchymoses sur le cuir chevelu, datant toutes de moins de vingt-quatre heures à en juger par leur fraîcheur. On trouvait d’autres blessures comparables, suspectes, sur d’autres zones : un hématome particulièrement important sur l’avant-bras, juste après la pliure du coude, et un sur le mollet.

			La plaie à l’arme blanche dans le dos, entre le rebord intérieur de l’omoplate droite et l’épine dorsale, était plus conséquente. Mais c’était l’abdomen qui avait subi le traumatisme le plus grave. Il présentait une plaie béante, ovale, probablement pratiquée au moyen d’un objet coupant. Juste au-dessus, une autre plaie, 1,65 centimètre à peu près de longueur, orientée, nota un légiste, comme à 11 h 25 sur les aiguilles d’une montre17. La peau, le muscle, l’épiploon et le mésentère – un fourreau de graisse qui maintient l’intestin contre la paroi du corps – étaient tous perforés. C’étaient ces plaies qui avaient provoqué le décès.

			Une autre n’avait entraîné qu’une hémorragie négligeable : le pénis sectionné, heureusement, était une blessure post-mortem.

			La petite taille du mort entraîna d’abord la police d’État sur une fausse piste : le circuit des hippodromes. « Nous pensons que ça pourrait être un jockey18 », déclara Harnish à un journaliste. Il prenait cette possibilité très au sérieux, et son équipe contacta Penn National, situé à moins de 2 kilomètres du lieu de la découverte du corps. Les responsables de l’hippodrome affirmèrent qu’aucun de leurs quarante cavaliers ne manquait à l’appel. Il y eut d’autres errements : des hommes de la caserne de Bowmansville firent la tournée des guichets de péage et des relais routiers pour demander si on avait vu des individus louches.

			Entre-temps, les huit sacs-poubelle furent confiés au spécialiste des empreintes papillaires latentes de la police d’État19. À l’aide de cyanoacrylate – ou Super Glue, en langage courant –, il développa vingt-huit dactylogrammes et traces palmaires. On entra les dactylogrammes dans la banque de données de l’État, mais sans résultat. On envoya les empreintes à New York, en Virginie et dans le New Jersey. Là encore, cela ne donna rien.

			La police commença à recevoir des appels, parfois déchirants. Une femme de Lancaster voulait savoir si le défunt était son fils, disparu depuis un mois. Un sergent de police du New Jersey demandait si le corps ne serait pas, par hasard, celui d’un homme qu’on n’avait pas vu depuis décembre. Ou encore de cet homme de Pennsylvanie, qui avait disparu. Petite stature, entre trente et quarante ans, mais en paraît cinquante, nota Harnish de son écriture élégante. Tatouages sur les doigts. Ce n’était pas son John Doe. Mais quid de ce trentenaire évaporé depuis trois mois ? Non – les dents du haut lui manquaient. Un coup de fil à la morgue confirma que le corps de la Troupe J avait toutes ses dents d’origine, entretenues à grand renfort de procédures coûteuses.

			Il y eut d’autres appels intrigants, d’autres impasses20. Une femme qui roulait vers l’est avait aperçu dans son rétroviseur un homme qui marchait devant la benne. Il avait une petite vingtaine d’années, les cheveux bruns. Un autre appelant suggéra que, vu le placement du pénis sectionné, l’inconnu était une victime du crime organisé. On savait bien, après tout, que la mafia réservait ce genre de traitement à ses ennemis. Sur toute affaire, estimait Harnish, plus de la moitié des tuyaux proposés par téléphone ne mènent à rien. Musser, de son côté, n’y voyait que rarement la moindre utilité21. Bien souvent, tout ce que voulaient ces gens, c’était faire les importants.

			La police d’État colla des portraits-robots de l’inconnu aux guichets de l’autoroute. Cette initiative s’avéra aussitôt payante ; l’image attira l’attention de membres de la First Troop City Cavalry de Philadelphie, une unité de la garde nationale.

			Le groupe, en route pour une réunion à Fort Indiantown Gap, pensait que le mort était l’un des leurs. Leur conviction se renforça lorsqu’ils constatèrent l’absence de leur ami en arrivant sur place.

			Leurs soupçons furent vite confirmés.

			Cinq jours plus tard, à la borne 303.1, le long de la portion de l’autoroute traversant le comté de Chester, un routier tomba sur deux sacs-poubelle d’une contenance de 200 litres. Parmi les effets trouvés à l’intérieur, plusieurs paires de chaussettes22 – jacquard, rose, bleu –, une casquette en velours côtelé, deux caleçons, un pantalon habillé de chez Brooks Brothers, une ceinture marron, un tee-shirt avec dans le dos l’inscription « THE BLACK DOG, MARTHA’S VINEYARD », et des traveller’s cheques d’une valeur de 50 dollars chacun.

			Il y avait aussi un PV de stationnement rédigé à Philadelphie, deux morceaux de papier avec des noms et des numéros de téléphone, dix-neuf chèques de la Mellon Bank avec plusieurs bordereaux de dépôt, et un document nominatif confirmant l’appartenance à la First Troop. Ces effets personnels allaient s’avérer utiles pour reconstituer la vie du défunt, mais ils ne furent pas indispensables à son identification. Les dossiers dentaires de la garde nationale l’avaient confirmée.

			L’inconnu était Peter Stickney Anderson, cinquante-quatre ans, de Philadelphie.
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Le banquier

Au cours du premier examen du corps et des effets personnels de Peter Anderson, un policier trouva dans son attaché-case un bout de papier avec le nom d’une femme. Celle-ci raconta avoir vu Peter le mardi ou le jeudi précédant sa mort au Blue Parrot, un piano-bar de Drury Lane, à Philadelphie, qui allait devenir l’un des nombreux établissements LGBT visités par Harnish et Musser durant les deux semaines de leur enquête.

Harnish et Musser écumèrent le Philadelphie gay, interrogeant clients et employés du Raffles, du Woody’s et du 247, cafés regroupés près de Center City. À chaque passage, les hommes se faisaient une idée plus précise du cercle social de Peter et de ses habitudes. Visiblement, de tous les lieux qu’il fréquentait, le Blue Parrot était son préféré.

Niché au fond d’une ruelle, le Blue Parrot ne ressemblait pas à un piano-bar classique. Avec son lambris en bois sombre et ses lithographies de canards datant de la fin du xixe siècle, on aurait dit, se rappelait un habitué, « le fumoir d’un pavillon de chasse23 ». Quand on entrait, le comptoir se trouvait sur la gauche, le long du mur. Les prix étaient raisonnables – un manhattan au bourbon coûtait 5 dollars. Les trois quarts des clients, quel que soit le soir, étaient des habitués, dont beaucoup de professionnels de la scène théâtrale locale.

La grande attraction du vendredi et du samedi était Michael Obgorn, un auteur-compositeur d’un peu moins de trente ans à l’époque, qui jouait du piano et chantait des standards du répertoire américain d’une voix de ténor. Pour les habitués du Blue Parrot, chanter avec Ogborn était une expérience quasi religieuse. Un de ses classiques, en particulier, a marqué les mémoires24 : un hommage sardonique aux divas mortes, parmi lesquelles Karen Carpenter. Le public le réclamait en scandant : « Dé-terre-la ! Dé-terre-la ! »

Peter Anderson était un habitué25. Même dans une salle comble et déchaînée, il ne pouvait cacher ses vices. Il buvait énormément, et il n’était pas le seul. « Dans l’entourage de Michael Ogborn, il y en a beaucoup qui ont fini aux Alcooliques anonymes en moins de deux – dont moi », gloussait un client plusieurs années après.

La clientèle du Blue Parrot oscillait entre la quarantaine et la cinquantaine, et le côté soft du lieu convenait parfaitement à Peter. Ici, pas de tapins, pas de mecs en cuir. Ce n’était pas « un bar à cul26 », se rappelait un ancien barman. C’était juste un lieu où se rendre pour écouter de la musique et peut-être rencontrer quelqu’un. Un lieu où Peter pouvait, ne serait-ce que quelques heures par jour, plusieurs soirs par semaine, être lui-même.

Un deuxième numéro de téléphone retrouvé dans la veste de Peter conduisit les hommes de la police d’État à une connaissance de l’église de la Sainte-Trinité, un lieu de culte épiscopal au coin nord-ouest de Rittenhouse Square. Les fidèles, guindés et réservés, se recrutaient principalement parmi la haute ou moyenne bourgeoisie. Tous les dimanches, on chantait des psaumes. Ici, on ne crachait pas le feu. L’homme ne connaissait pas intimement Peter27 (ils avaient dîné ensemble à deux reprises, et Peter semblait charmant, mais profondément triste), cependant il en savait suffisamment pour renseigner les enquêteurs sur la vie personnelle de Peter – il avait une seconde épouse, dont il était séparé, et il avait été gestionnaire de porte­feuilles à la Mellon Bank. Une fois qu’ils eurent appris ce détail, Harnish et Musser baptisèrent l’affaire « le Banquier de la benne »28.

Les autorités complétèrent peu à peu le profil de Peter : il était né le 14 mars 1937 à Milwaukee29, dans le Wisconsin, fils de Betsey Brooke et de Giles Anderson, représentant de commerce. Sa mère était diplômée de l’université de Wellesley, son père de l’institut de technologie du Massachusetts. Ses parents s’étaient mariés quatre ans avant sa naissance et avaient élevé Peter à Pittsburgh. Une sœur était née en 194030.

À l’âge de dix-huit ans, Peter était parti pour Trinity College, à Hartford, dans le Connecticut, à 800 kilomètres de chez les siens. Sur l’album photo de l’année31, Peter a l’air serein et bienveillant dans son costume-cravate. Sous son portrait, on apprend qu’il a obtenu un diplôme de sciences politiques. La notice précise également qu’il appartenait à plusieurs clubs : Canterbury, Voitures de sport, Club de voile des Corinthiens. En mai 1956, le journal étudiant dans lequel il écrivait32, le Trinity Tripod, signale que les navigateurs ont fini cinquième après Harvard : Tom Ludlow et Howdy McIlaine tenaient le rôle de skippers, et Peter Anderson et Paul Goodman constituaient leur équipage.

Pendant les dernières années de la présidence d’Eisenhower, Trinity College avait une réputation patentée d’indiscipline. Deux jours avant un match de football américain33, des étudiants détruisirent les buts de l’équipe rivale, Amhrest, dont le journal étudiant avait accusé Trinity de vol. Le Tripod, plutôt que de nier ces allégations, se plaignait : On dirait que les gentlemen sont en voie de disparition à Trinity. L’éditorial, non signé, poursuivait : Depuis déjà quelque temps, Trinity s’est fait connaître comme l’une des universités de l’Est où l’on se comporte le plus mal. Visiblement, le corps étudiant qui, par son silence, cautionne ces comportements, ne souhaite pas modifier cette impression. Il est temps que le corps étudiant et l’administration cessent de couver ces délinquants.

La fraternité de Peter, Psi Upsilon, n’était pas portée sur les agissements délictueux, mais pas beaucoup plus sur les études. Elle se composait de jeunes hommes intelligents et peu sportifs, dont les aptitudes ne se traduisaient que rarement par des efforts soutenus ou de bonnes notes. « Une fois que je suis entré à la fac, je me suis laissé aller 34», raconte Dixon Harris, un contemporain de Peter qui fut plus tard recruté par la CIA. Un autre ancien membre décrit ses camarades de fraternité comme « des garçons issus d’écoles privées, qui menaient la grande vie35 ». W. Croft Jennings, étudiant en anglais un an au-dessous de Peter, comparait la fraternité à American College36, le film de John Landis. Les deux garçons n’étaient pas extrêmement proches, mais Psi Upsilon avait créé un lien suffisant37 pour que Peter soit invité au mariage de Jennings à l’église presbytérienne de New Canaan, dans le Connecticut, où lui et ses « frères » furent placiers.

Le week-end, des filles des universités de Smith, Mount Holyoke et Vassar venaient en visite. Pendant que les autres frères faisaient la fête au rez-de-chaussée, Peter restait dans sa chambre pour écrire. Personne ne le soupçonnait d’être gay, et pour une bonne raison : la possibilité ne leur serait jamais venue à l’idée. Les étudiants de Trinity n’avouaient pas ce genre de désirs. Ce qu’il en restait à Jennings, des décennies après la mort de Peter, c’était qu’il l’appréciait énormément. Et, comme tous ceux qui avaient rencontré Peter, Jennings avait remarqué sa taille et son goût pour les beaux habits. Il le décrivait comme « un petit mec élégant ».

La petite amie d’un garçon de la fraternité se rappelait la solitude de Peter38 : « Il aurait juste voulu faire partie de la bande. Mais il était plutôt comme une mascotte. » Il émanait de lui une profonde tristesse, et une volonté palpable d’être non seulement apprécié, mais de paraître fortuné. « Il voulait avoir l’air d’être né dans l’aisance. »

 

Pendant l’enquête sur la mort d’Anderson, plusieurs tuyaux menèrent les policiers jusqu’à Tony Brooks, une avancée considérable. Brooks, âgé de vingt-six ans, associé d’une firme d’expertise et conseil en management, briguait à présent un poste au conseil municipal de Philadelphie. Il était considéré comme un excellent candidat39 – à cela près, écrivait le Philadelphia Daily News, qu’il était pas tout à fait assez grisonnant pour s’imposer au 20 heures.

Dans sa prime jeunesse, Brooks rêvait de politique40 et de prêtrise. Mais sa peur d’être « outé » en tant qu’homme gay l’en avait dissuadé. Sa mère lui avait un jour demandé pourquoi il ne sortait plus avec des filles, et il lui avait dit la vérité. Il s’en était suivi une rupture d’un an avec sa mère, et Brooks en avait été dévasté. Pour juguler ses désirs et répondre aux exigences supposées de la société, il s’était mis à fréquenter la salle de sport afin d’étoffer sa carcasse de 1,87 mètre41, convaincu que personne ne l’imaginerait homosexuel une fois musclé. Il s’était même fiancé à une femme. Sous cet éclairage, rien de très surprenant à ce qu’en 1991, au moment de sa candidature au conseil municipal, il eût encore été dans le placard vis-à-vis de la majorité de la population de Philadelphie.

Brooks expliqua aux enquêteurs que, le 3 mai, Peter et lui s’étaient rendus ensemble à Manhattan en voiture pour assister à un dîner de levée de fonds. Ils étaient partis de Philadelphie à 15 heures, arrivés à New York à 17 heures. Peter était venu, entre autres raisons, parce que Bill Green, un élu new-yorkais qu’il connaissait, devait se trouver à la soirée. A priori, pour les enquêteurs, Brooks était la dernière personne à avoir vu Peter en vie.

 

Le 11 mai 1991, une troupe de policiers, dont Harnish et Musser, firent une descente à l’appartement de Peter, au 2020 Walnut Street, un immeuble de trente-deux étages plus connu sous le nom de Wanamaker House. Quelques années auparavant, et en grande fanfare, le Wanamaker avait été converti d’immeuble de locations en copropriété. Une pub dans le Philadelphia Inquirer vantait les occupants triés sur le volet, qui bénéficiaient d’un portier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’un club de sport, et d’un parking couvert42. Les deux-pièces avaient été mis en vente autour de 100 000 dollars. Du toit, les résidents pouvaient profiter d’une vue sur Center City, qui abritait une grande partie des industries locales, mais aussi sur Gayborhood, le surnom d’un quartier hébergeant de nombreux commerces gay et lesbian friendly.

Le Wanamaker se trouvait à deux rues de Rittenhouse Square, un parc municipal datant d’avant la création des États-Unis. Au début du xixe siècle, le parc était devenu le domaine des riches. James Harper, marchand et fabricant de briques, avait construit la première maison bourgeoise sur le versant nord, en 1840, au 1811 Walnut Street. Au fil des quatre-vingt-dix ans suivants, les magnats de l’industrie s’étaient agglutinés dans le secteur43 : Alexander Cassatt, président de la Pennsylvania Railroad et frère de la peintre Mary ; William Weightman, fabricant de produits chimiques et l’un des plus grands propriétaires terriens du pays ; et le fondateur du premier grand magasin du pays, John Wanamaker, qui exerça aussi la fonction de ministre des Postes sous la présidence de Benjamin Harrison.

Avant même la Seconde Guerre mondiale, le parc était recherché par les gays et les lesbiennes ; il offrait un espace sans contrainte où des personnes de tous les milieux pouvaient se rencontrer. Rittenhouse était un lieu formateur – c’était là que les habitants LGBT de Philadelphie entraient pour la première fois en contact avec une communauté. Ainsi que le raconta un habitué à Marc Stein, auteur de l’ouvrage phare City of Sisterly and Brotherly Loves : « Quand j’ai rencontré ces gens, ça a été l’équivalent d’un coming-out44, c’est là que j’ai commencé à comprendre qu’il existait une vie gay. »

Dans les années 1950, Rittenhouse Square était un substitut nécessaire aux bars. Ailleurs, il était trop dangereux pour les hommes de danser ensemble ou d’être vus en train de se toucher. Frank Rizzo, le futur chef de la police locale, un homme costaud aux cheveux gominés, ne cachait pas son aversion à leur égard. De ses ennemis politiques, il déclara un jour : « Attendez un peu novembre, vous aurez une place au premier rang, parce qu’à côté de moi, même Attila le Hun aurait l’air d’une tapette45. » Rizzo était réputé pour organiser des descentes dans les établissements accueillant des personnes LGBT. À la fin des années 1950, alors qu’il était arrivé au rang d’inspecteur, c’étaient principalement les coffee shops. Une de ses obsessions était le café Humoresque46, quelques blocs à l’ouest de Rittenhouse sur Samson Street. Entre 1958 et 1959, en l’espace de huit mois, les hommes de Rizzo y effectuèrent vingt-cinq descentes. Le propriétaire porta plainte pour préjudice et demanda une injonction contre l’inspecteur. Le juge se rangea du côté de la police, déclarant qu’il était établi sans l’ombre d’un doute que la gestion de l’Humoresque « constituait une nuisance à l’ordre public ». De plus, il ajoutait – à juste titre – que le café était « un lieu de rassemblement pour homosexuels ».

C’est ainsi que la communauté LGBT fut poussée dehors. Quel que soit le soir de la semaine, Rittenhouse Square constituait un club en plein air de 3,5 hectares, fréquenté par des centaines de personnes47. Fatalement, ce type de lieu de rencontres, qui avait été adopté par nécessité, ne pouvait pas être autorisé à exister sans complications, et une lutte acharnée pour l’occupation du terrain se livrait entre différents groupes. En 1966, un journaliste du Philadelphia Inquirer résuma la querelle sans détour48 : « Les gens ordinaires veulent une clairière tranquille et verdoyante avec des personnes convenables, habillées convenablement. Les jeunes veulent un repaire branché où se défoncer ensemble. Et les homosexuels, un lieu pour se travestir et faire les folles. »

 

Un membre de la First Troop accompagna les enquêteurs dans leur fouille de l’appartement de Peter. Le deux-pièces n’était pas bien tenu. Leur première impression, se rappela un des policiers, fut qu’il était évident que l’occupant était célibataire. « L’appart n’avait pas été vandalisé, mais un petit coup de ménage n’aurait pas fait de mal49. » Ce qui l’avait marqué, c’était la baignoire remplie de magazines. Où donc se lavait Peter ? s’était-il demandé.

La perquisition, qui se termina au bout de quelques heures, permit de conclure qu’un invité de sexe masculin était venu récemment. Un pot de lubrifiant K-Y sur la table de nuit fit faire la grimace aux enquêteurs, plutôt collet monté. Ils identifièrent le visiteur et parvinrent à retrouver son adresse dans un appartement qu’il partageait avec une amie. Il y avait du sang au plafond50 – résidu de piqûres d’héroïne – mais rien n’indiquait que le couple ait pris part au meurtre.

Deux jours plus tard, Jay Musser et un collègue partirent pour New York dans l’espoir d’en apprendre davantage sur la dernière nuit de Peter. Les deux hommes passèrent signaler leur présence au commissariat local puis se rendirent à l’appartement de Bobby Browne, qui avait organisé le dîner de levée de fonds pour la campagne politique de Tony Brooks. Agent immobilier à Manhattan, Browne vendait des logements haut de gamme, parmi lesquels, un an plus tôt, le penthouse de Geraldo Rivera51. Les deux policiers estimaient qu’il y avait des chances que l’assassin de Peter soit passé par l’appartement splendide de Browne dans l’Upper West Side, qui jouissait d’une vue sur Central Park.

C’était le premier dîner de levée de fonds qu’organisait Browne52, mais la cause gay lui tenait à cœur depuis 1985, année où son frère, diplômé de la fac de droit d’Andover et pilote pendant la guerre du Vietnam, était mort du sida. Personne n’en avait rien à faire de son frère. Browne s’était demandé : Sa vie ne compte pas, ou quoi ?

Browne avait fréquenté la Harvard Business School, où l’homosexualité était mal vue. En apparence, il s’était adapté. Lorsqu’il mettait des petites annonces dans le Boston Phoenix, il faisait semblant d’être bisexuel car « bien sûr, être gay était impensable ». Finalement, Browne avait trouvé un copain. Mais le sida avait frappé. Browne avait « paniqué et s’était refermé comme une huître ». Il expliqua par la suite que son célibat lui avait sauvé la vie. Entre-temps, la maladie avait décimé son cercle d’amis ; les dernières années de son existence, presque tous ses anciens contemporains avaient déjà disparu.

Poussé par la mort de son frère, Browne se décida à fréquenter d’autres homosexuels et à les aider. Il se rendit à une soirée dans les Hamptons et commença à se faire des amis. Bien vite, il lui fut impossible de vivre un mensonge. Il devint activiste, siégeant aux comités directeurs respectifs de la Gay and Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD) et des Gay Games, et se lança dans la politique. Browne rencontra Tony Brooks à Fire Island Pines, un hameau qu’un visiteur malicieux compara un jour à un Brigadoon gay53. Les Pines, expliquait Browne, étaient le seul endroit où il pouvait faire l’expérience de la liberté, « ou de ce qu’un hétéro éprouve chaque jour de sa vie ».

Lorsque Brooks – jeune homme charismatique d’une beauté saisissante – voulut se présenter à un poste à Philadelphie, Browne fut impressionné. Il accepta d’organiser un dîner de collecte de fonds à Manhattan. Une quarantaine d’hommes et de femmes, magnifiquement parés, surtout des Log Cabin Republicans54, se réunirent chez Browne le 3 mai 1991.

Moins de dix ans après, la moitié des invités étaient morts de complications du sida55.

Tandis que les convives buvaient et discutaient, Peter Anderson s’était posté près de l’entrée56 pour inciter les nouveaux arrivants à faire un don. Là-dessus entra un homme qu’il n’avait pas vu depuis près de vingt ans : Anthony Hoyt.

Difficile de dire ce que pensa Peter, mais Hoyt se souvient de sa propre réaction57 : Pas possible !

 

Pendant leur expédition à New York, les policiers bombardèrent Browne et Hoyt de questions, tentant de reconstituer la dernière nuit de Peter. Browne se vit demander de présenter ses sacs-poubelle, car les enquêteurs pensaient qu’il était possible que l’assassin ait assisté à la soirée et soit parti avec.

Des deux hommes, c’était Hoyt qui était sur la sellette. Il avait quitté la soirée avec Peter. On le soumit au polygraphe, et il réussit le test. Tout ce que savaient les enquêteurs, c’était que Hoyt était cadre dans la presse magazine et que, plus de vingt ans auparavant, il avait partagé un appartement avec Peter.

C’était la vérité. Mais pas toute la vérité. Il allait s’écouler un long moment avant que Hoyt avoue à quiconque ce qui s’était passé toutes ces années auparavant, et l’importance que Peter et lui avaient eue l’un pour l’autre.

Vers 1961, fraîchement diplômé de Trinity, Peter s’installa à Manhattan. Là, dans un bar, il rencontra un homme de haute taille, maigre, propre sur lui, qui s’appelait Tony. Il y avait une chambre libre dans son appartement sur East Eighty-First Street, lui dit Hoyt. Il y avait un portier dans l’immeuble58, mais l’appartement, un trois-pièces qui abritait déjà deux hommes, n’était pas très bien équipé. Peter avait besoin d’un toit. Il s’installa aussi sec.

Peter avait déjà commencé sa carrière dans la finance à la Banque de New York, et Hoyt travaillait pour l’agence de publicité Fuller & Smith & Ross, sur le compte d’Air France. Le loyer, 600 dollars mensuels, était divisé à parts égales entre les trois hommes.

Même dans ses dernières années, alors qu’une partie de sa mémoire était devenue confuse, Hoyt faisait preuve d’une acuité extraordinaire lorsqu’il parlait de son amour pour Peter : « Peter et moi, nous avons eu une espèce d’histoire d’amour. Plus qu’une espèce d’histoire – nous avons eu une grande histoire. » Peter était charmant, attentif, sensible. « Un mec bien », résumait Hoyt avec une franche nostalgie. Et comment oublier son élégance ? « Il portait constamment un nœud papillon, je m’en souviendrai toujours. »

Il ne l’enlevait même pas sous la douche, plaisantait-il.

Tony et Peter allaient dans des bars de Third Avenue le soir, et recevaient parfois chez eux. Croft Jennings, le camarade de fraternité de Peter, se rappelait une fête à l’appartement, surtout parce que l’hôte ne servit le dîner qu’à minuit. « Peter était complètement à côté de la plaque », s’émerveillait-il.

Peter et Hoyt étaient strictement dans le placard. Ni l’un ni l’autre n’avait la moindre expérience avec une personne du même sexe. Mais leur relation physique commença vite. Hoyt est certain qu’une grande quantité d’alcool fut consommée, car il leur fallait du courage pour cesser de faire semblant. Malgré leurs 18 centimètres d’écart, leurs corps s’emboîtèrent naturellement.

« C’était une époque tellement différente », expliquait Hoyt. Seulement dix ans auparavant, le Département d’État avait éliminé les gays et lesbiennes de ses rangs59 : le sénateur Joseph McCarthy avait décrété qu’ils représentaient une menace pour la sécurité nationale. En tout, des milliers d’employés fédéraux avaient été licenciés. Mais la terreur ne sévissait pas qu’au niveau fédéral. Il existait dans l’État de New York une loi datant de 1923 selon laquelle le simple fait de proposer des relations sexuelles à un autre homme constituait un crime et, dans les années 1930, la police new-yorkaise envoyait clandestinement les plus beaux de ses hommes dans les bars gay. Dès qu’une cible suggérait de quitter le bar pour rejoindre un cadre plus intime, le policier procédait à son arrestation. Des dizaines de milliers d’hommes furent piégés de cette façon jusqu’à la fin des années 1960, période à laquelle des activistes gay firent pression sur le maire, John Lindsay, afin qu’il mette un terme à cette pratique. « Si ça avait été aujourd’hui – la société actuelle –, nous aurions pu être un couple, méditait Hoyt. Mais à cette époque-là, on ne se disait pas gay. C’était trop mal vu. » Peter et lui cachèrent leur relation à tous les gens qu’ils connaissaient, y compris leurs amis.

Hoyt se maria avec une femme au milieu des années 1960, et quitta la ville. Mais il resta en contact avec Peter. Un soir, Hoyt était de passage à Manhattan. Il était tard, et s’il ne voulait pas faire le trajet pour rentrer à Long Island à pied, il avait besoin d’un hébergement. Il appela Peter. « Tu n’as qu’à venir. » Peter, encore célibataire, habitait dans l’Upper East Side. Hoyt dormit chez lui un bon nombre de fois par la suite.

Après l’agence de publicité, Hoyt fut engagé comme représentant par Time Inc. Cinq ans plus tard, désormais divorcé, il alla s’installer en Californie pour diriger les bureaux du magazine New York sur la côte ouest. Clay Felker, le rédacteur en chef, lui confia le lancement d’une autre publication, New West – peu ou prou une version californienne de New York. Le premier numéro, sorti en 1976, était prometteur60 – Joan Didion, Tom Wolfe et Joe Eszterthas figuraient au sommaire. Mais l’aventure ne dura pas. « Il n’y avait pas de public pour ce magazine, à ce stade ; il aurait fallu investir beaucoup d’argent pour développer un lectorat. Nous n’avions pas les moyens de le faire tourner », raconte Milton Glaser, son célèbre graphiste. « Tony avait les qualités requises, mais il lui manquait le charisme61. Il a fait tout son possible. »

 

Avant son départ pour la côte ouest, Hoyt était passionné de ski, et il avait un abonnement annuel à Stratton. Ce fut là qu’il rencontra Edith « Edie » Blake, une habituée de Martha’s Vineyard, éditorialiste de la Vineyard’s Gazette d’Edgartown. Edie, qui serait encore vigoureuse à plus de quatre-vingt-dix ans, avait elle aussi un abonnement annuel. À Manhattan, elle vivait sur Seventy-Second Street, à deux pas de Madison Avenue, il était donc logique qu’elle partage une voiture pour s’y rendre avec Hoyt, qui vivait à un quart d’heure de là.

Lors d’une de ces expéditions, Hoyt vint avec ses colocataires.

Peter, décida Edie, avait quelque chose « d’un peu risible », et elle le taquina. « Il s’est entiché de moi comme s’il pensait que je faisais partie de la haute62, ou que j’étais un personnage important », se rappelait-elle. Quand sa fille, Edith « Sandy » Blake, revint de la fac pour les vacances, elle lui présenta Peter.

À partir de là, ils skièrent en groupe. Pour le meilleur ou pour le pire, se disait Edie, Peter était entré dans sa vie.

Un soir de 1969, Edie se rendit à une soirée chez Peter. Un invité demanda à ce dernier pourquoi il n’était pas marié. « Oh, répondit Peter. J’attends la femme qui pourra m’offrir un mariage à St James et une réception au Colony Club. » En prononçant ces mots, Peter jetait des regards à Edie, qui ne vit pas son raisonnement d’un très bon œil : C’est un arriviste, se dit-elle, et un mariage avec Sandy lui fournirait un passeport pour la haute société tant de New York que de Martha’s Vineyard.

Il fit sa demande le lendemain.

Peter et Sandy se marièrent en 1970. Leurs fiançailles furent annoncées dans le New York Times, ainsi que leur mariage, qui fut célébré à l’église épiscopale St James. Une photo de la mariée passa dans le journal63, avec la notule suivante :

 

Mrs Anderson est la fille de Mrs Edith G. Blake, d’Edgartown, dans le Massachusetts, et de Robert H. Blake, qui travaille dans la branche municipale de la Chemical Bank New York Trust Company. Son époux est le fils de Mr et Mrs Giles W. Anderson, de Greenwich, dans le Connecticut. Son père est le vice-président de la division syndicale des laboratoires Miles.

La mariée a étudié dans les écoles de la Villa Poggio Imperiale et de Le Fleuron à Florence, en Italie, et elle est diplômée du Vernon Court Junior College à Newport, Rhode Island. Elle est la petite-fille de Mrs F. Gordon Brown et de feu Philip Graham, qui était architecte dans notre ville ; et de feu Robert H. Blake, qui était directeur général de la Cunard Line.

Son mari, qui travaille dans la compagnie d’investissement Drexel Harriman Ripley, Inc., est diplômé de Trinity College.

 

Edie raconte qu’elle était contre le mariage, et le dit à sa fille à plusieurs reprises : « Parce que franchement, j’étais persuadée qu’il était ce qu’on appelait alors une tante. »

Après le mariage, Peter et Sandy s’installèrent à Dedham64, dans le Massachusetts, à quarante-cinq minutes de Boston. Il travaillait désormais comme agent de change chez Laird, Bissell & Meeds.

Sandy ne repense pas à cette union avec nostalgie65. Elle revoit Peter partir au travail puis rentrer à la maison pour préparer le dîner. Ils avaient des amis. Mais ce ne fut jamais une union entre deux égaux, et Sandy avait l’impression qu’Edie avait raison – Peter se servait d’elle pour gravir les échelons de la société. « Il me voyait comme une possession, c’était le fond du problème. Il collectionnait les antiquités, et pour lui, je n’étais rien de plus qu’une pièce de sa collection. »

Pendant tout le temps qu’elle le connut, se rappelait Sandy, Peter était complexé par sa taille. Il n’était jamais assez grand à son goût. Ses amis faisaient souvent plus de 1,80 mètre, donc il mettait des talons compensés de 10 centimètres. Quand il fut enterré « dans le plus petit cercueil que j’aie jamais vu, ça m’a brisé le cœur plus que tout, parce qu’il aurait tellement voulu être grand ».

Le mariage dura près de dix ans. Edie se réjouit de sa dissolution : « Sandy a rencontré un homme qui en était vraiment un, et cette comédie s’est enfin terminée. »

Après le divorce, Sandy apprit par une relation que Peter était attiré par les hommes.

« Peter, dit-elle à son ex-mari. On m’a dit que tu étais gay. »

Il la fixa sans rien répondre.

Même après la séparation et le remariage de Sandy, Peter continua à lui rendre visite. Il adorait Martha’s Vineyard. Il aimait se tenir sur le quai et prenait des photos de son ancienne belle-mère en train de faire de la voile.

En 1979, Peter se remaria66, cette fois avec Cynthia Reid, pour qui il s’agissait également de secondes noces. Ils eurent un fils. En apparence, le couple menait une vie sociale tout à fait conventionnelle. Ils allaient à des soirées. Ils étaient membres de clubs. Mais, dans une certaine mesure, ils vivaient chacun de leur côté. Tout le monde se doutait que Peter était gay, mais les amis n’abordaient pas le sujet. « On ne parle pas de qui trompe sa femme ou pas67 », expliquait l’un d’eux.

Peter avait été engagé par la Girard Trust Company de Philadephie en 197568, déclara un de ses amis aux enquêteurs. (On ne sait pas ce qui avait précipité le déménagement du Massachusetts en Pennsylvanie.)

Fondée sous le nom de Girard Bank sur South Third Street en 1811, la banque garantit une grande partie de la guerre de 181269 – à hauteur de 8 millions de dollars – et assura la solvabilité du gouvernement pendant deux ans. Girard devint un établissement de confiance. Mais en 1983, après une longue période de prospérité, la Girard Bank fut absorbée par la Mellon Bank, un organisme titanesque de Pittsburgh.

Mellon, habituée à sa place de numéro un à Pittsburgh, s’attendait à ce que les habitants de Philadelphie fassent la queue devant ses portes pour lui confier leurs comptes. Ce ne fut pas le cas. Dépités, de nombreux employés s’en allèrent, ainsi que de nombreux clients. Mais Peter, avec son charme et son goût du contact, resta et réussit. En 1985, il fut élu au conseil de direction de la Philadelphia Securities Association70.

Peter était un notable71, suffisamment en tout cas pour que la rubrique mondaine du Philadelphia Inquirer mentionne que Tony Brooks et lui avaient été vus au cocktail pré-première de Friends of Shakespeare in the Park en prévision de la représentation du Songe d’une nuit d’été. Avec Brooks, ils avaient beaucoup de points communs : ils appartenaient à la même Église. Ils étaient tous deux des républicains modérés, strictement dans le placard. Pas une seule fois ils ne s’avouèrent leur sexualité l’un à l’autre, de peur de perdre leur carrière. « C’était le gentleman de la Main Line type72 », déclara Brooks à un journaliste, faisant allusion aux banlieues chics de Philadelphie, et laissant entendre que Peter était issu d’une vieille famille de la haute. « J’imagine que c’était très difficile, venant de sa génération et de son milieu social. »

Brooks, comme Peter, était membre de la First Troop. En 1991, Peter était sergent-chef, et il faisait partie de l’organisation depuis plus de dix ans. Lorsqu’il y était entré, on l’avait assigné au mess. Il faisait la cuisine, et il aimait bien introduire de l’alcool dans ses préparations. « C’était sans doute appréciable pour la plupart des hommes73, mais pas tous », se rappelle son ancien sergent.

La First Troop, une unité de la garde nationale fondée en 1774 comme milice privée, se retrouvait un week-end par mois, et deux semaines en été pour des exercices. La troupe était encore en mode guerre froide74, et il arrivait que les hommes s’entraînent avec armes et tanks75, car il pouvait toujours arriver qu’on les envoie se battre à l’étranger.

C’était surtout à cause de sa passion pour l’histoire que Peter avait été séduit par la First Troop. L’arbre généalogique de certains membres de l’organisation remontait jusqu’à la guerre de Sécession, voire encore avant. Peter, quant à lui, pouvait remonter jusqu’à Asa Stickney76, simple soldat de l’armée continentale.

Un été, la troupe, en manœuvres à Fort Pickett, en Virginie, se rendit à Virginia Beach pour le week-end. Lors de leur première sortie en ville, Peter se mit sur son trente et un, revêtant une tenue que ses compatriotes jugèrent inadaptée, « précieuse ». Il se fit agresser. Pas assez violemment pour être hospitalisé, mais il eut un œil au beurre noir.

Peter avait des convictions solides sur l’armée. L’année précédant sa mort, il lut dans le magazine People un article sur les femmes de l’armée américaine envoyées sur le front. Ce qui l’exaspéra, en plus de l’idée même de femmes au combat, fut une photo d’une engagée. Dans une lettre au rédacteur en chef77, il écrivit :

 

People a le droit de promouvoir l’idée de femmes soldats dans les forces armées. Cependant, E-4 Cheryl Purdie devrait être définitivement reléguée derrière un bureau aux États-Unis pour avoir enfreint la leçon la plus fondamentale de l’entraînement au maniement des armes. Que fait-elle à pointer un M16 vers cette petite Panaméenne qui mange une glace ? Tout dans cette photo évoque un accident en puissance.

 

Ses collègues de la First Troop étaient souvent épatés par l’esprit et l’intelligence de Peter. Mais ils étaient également impressionnés par son aptitude à boire de l’alcool jusque tard dans la nuit sans que cela affecte, miraculeusement, sa capacité à marcher droit le lendemain matin. « C’était un petit bonhomme, mais pour ce qui était de picoler, il tenait aussi bien qu’un soudard78 », racontait l’un d’eux. Peter, précisa un autre, était « un alcoolique fonctionnel79 ».

L’alcoolisme empira vers l’époque où l’illusion de son hétérosexualité se mit à s’ébrécher. Après un week-end à New York pour assister à une course hippique, sa femme, en rentrant, trouva trace d’une visite « à caractère sexuel, et ce n’était pas une autre femme80 ». Un autre jour, alors qu’ils étaient mariés depuis dix ans, elle trouva « un magazine homosexuel » dans l’attaché-case de Peter.

Le prix que Peter payait pour cette double vie était tangible. En mars 1987, le Philadelphia Inquirer rapporta qu’une voiture avait été repérée roulant de façon erratique sur la route 25281, et que son conducteur, « Peter S. Anderson, de Philadelphie [avait] été arrêté pour conduite en état d’ivresse ». Il fut relâché, mais plus tard dans la même année, il fut licencié par Mellon et quitta le domicile familial.

Séparés, Cynthia et Peter restèrent en bons termes. « Nous étions encore mariés, et nous n’avions pas spécialement l’intention de divorcer », témoignerait-elle. Ce ne fut donc pas une surprise lorsque Peter l’appela pour lui annoncer qu’il était à l’hôpital. Son état s’était tellement détérioré – il pesait 20 kilos de moins que le jour de leur mariage – que Cynthia déclara : « La possibilité qu’il soit séropositif était parfaitement vraisemblable à mes yeux. »

En 1991, Peter était profondément malheureux. Il avait hérité 400 000 dollars d’une tante82 mais avait presque tout dilapidé ; il estimait que les 75 000 dollars restant seraient dépensés dans les six mois. Malgré ses soucis de santé (au moins un de ses proches s’attendait à ce qu’il ne voie pas la fin de l’année), il continuait de prendre part aux événements de la First Troop83, dont une réunion pour l’anniversaire de la mort de George Washington. Il ne mangea pas beaucoup, et but encore à l’excès. Ses amis furent gênés pour lui. Il venait aux déjeuners avec une flasque qu’il versait dans des verres de jus de tomate84. Un jour, à une réception de Noël, Peter, inconscient, finit entièrement drapé de décorations de sapin.

Des mois plus tard, le 1er mai, Peter arriva au Blue Parrot pour le dernier set de piano de la soirée85. Il attira l’attention du patron, qui se rappelait sa veste écossaise et son nœud papillon. Il but la même chose que d’habitude, martini ou scotch.

L’après-midi du 2 mai, Peter et Cynthia se parlèrent pour la dernière fois86. Peter se rendait à New York, et ils discutèrent de ses projets pour son séjour. Il lui dit où il comptait dormir, et l’heure de son retour le lendemain. Peter fit deux promesses : une à sa femme, de rentrer à Philadelphie le vendredi soir, et une à son fils, d’assister ensemble à un match de base-ball le dimanche. Les Dodgers de Los Angeles affrontaient les Phillies sur leur terrain87.

 

Dans l’appartement de Bobby Browne, les enquêteurs commençaient à se faire une idée de ce qui était arrivé à Peter pendant la soirée de levée de fonds du 3 mai, et de ce qui s’était dit après son départ : il était ivre, et ça s’était vu. Ou, comme le dit Browne, « rond comme une pelle ».

Vers 21 heures, Brooks prit congé et la réception sembla toucher à sa fin. Mais Hoyt et Peter ne voulaient pas que la soirée se termine et, une heure plus tard, ils décidèrent de la poursuivre devant des cocktails.

Peter connaissait le lieu idéal : le Townhouse, un bar d’East Fifty-Eighth Street.

Aussitôt arrivés, vers 22 heures, les deux hommes se dirigèrent vers l’arrière-salle, où le pianiste égrenait tranquillement des classiques de Broadway. La visite remua de vieux sentiments chez Tony, mais il voyait bien que son ami était mal en point, mentalement et physiquement. Peter était déjà fin soûl quand ils quittèrent la soirée, mais son état ne fit qu’empirer au Townhouse, d’autant plus que le bar était connu pour servir les verres bien pleins.

Au bout de quelques heures, le barman informa poliment mais sévèrement Peter qu’il avait trop bu88 ; lui et son ami étaient invités à aller voir ailleurs. Peter suggéra qu’ils se retranchent dans l’appartement de Hoyt. Suffisamment sobre pour voir où risquait de mener la nuit, Hoyt mentit89. Il avait des invités, prétexta-t-il. Il appela le Waldorf Astoria afin de prendre une chambre pour son précieux ami. Puis, devant l’élégant piano-bar, il aida Peter à monter dans un taxi et indiqua le chemin au chauffeur ; neuf rues au sud, trois avenues à l’ouest.

Au Waldorf, le responsable de la sécurité aida Peter à descendre du taxi, prit son sac et l’accompagna au guichet. Peter portait un nœud papillon, se rappelait-il90, et trouva ses cartes de crédit à grand-peine. Puis, d’humeur coquine, il se pencha pour pincer les fesses de l’homme. N’ayant guère l’habitude de ce genre de comportement, celui-ci dit à Peter que, s’il était le bienvenu à l’hôtel, les membres du personnel « n’étaient pas compris dans le prix de la chambre ».

Pourquoi Peter ne se contenta-t-il pas de monter cuver son vin ? Personne ne le sait. Mais il ne signa jamais le registre des entrées. « Penn Station », dit-il, et on l’escorta de nouveau dehors. Le pager du responsable sonna, et il laissa Peter sur Lexington Avenue, muni de son sac.

Plusieurs dizaines d’années après, Hoyt est tout à fait certain que Peter avait tout bonnement oublié qu’il s’était fait sortir du Townhouse, et qu’il voulait y retourner boire encore un verre.

 

Le 14 mai, l’enquête passa tout près d’une conclusion frustrante. D’abord, la femme de Peter téléphona. Elle refusait d’identifier le corps en personne. Le membre de la First Troop qui avait accompagné la police lors de la fouille de l’appartement se rendit à la morgue à sa place. Le lendemain, le médecin légiste restitua les restes de Peter. Carl Harnish confia l’affaire à Jay Musser.

Une semaine plus tard, on donna une messe en sa mémoire dans une église de Bryn Mawr91, une banlieue à une vingtaine de kilomètres du centre de Philadelphie. « Comment un homme si brillant et si talentueux a-t-il pu connaître une mort si ignoble ? » demanda le révérend. « En des jours comme celui-ci, on croirait que le silence hurle. »

Quand Jay Musser prit sa retraite en 1992, l’enquête sur la mort de Peter fut remisée au purgatoire des cold cases. Les pistes avaient été épuisées. Hoyt et Brooks avaient chacun un alibi. Spéculation mise à part, personne ne pouvait dire ce qu’avait fait Peter après son passage éclair au Waldorf. Au final, il n’y avait pas de suspect mais quantité de questions : à qui appartenaient les empreintes digitales sur les sacs-poubelle ? Pourquoi le corps de Peter avait-il été abandonné sur une aire de repos du comté de Lancaster ? Que s’était-il passé après qu’il avait quitté l’hôtel ?

Il n’y eut pas la moindre avancée, jusqu’au jour où les enquêteurs furent contactés par la police d’État du New Jersey, quelques mois après, toujours en 1992.

Ils enquêtaient sur un meurtre. Un questionnaire conçu par le Programme d’appréhension pour actes criminels violents, destiné à rassembler les détails de chaque crime, avait été envoyé au FBI afin de trouver des suspects possibles ou une affaire voisine. Le ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program), comme on l’appelait couramment, était une unité du FBI créée moins de dix ans auparavant, avec pour mission de compiler des informations sur des affaires allant de l’agression sexuelle au meurtre. Les inspecteurs de police envoyaient régulièrement des questionnaires au ViCAP afin de repérer l’existence de crimes similaires dans d’autres juridictions.

Dans ce cas précis, une affaire correspondait.

Les hommes du New Jersey furent stupéfaits en découvrant les détails du meurtre de Peter. Eux aussi, ils avaient trouvé un homme dans une benne. Leur victime avait été fourrée dans des sacs plastique. On l’avait vue au Townhouse au cours des jours précédant sa mort. Des années après, on demanda à un enquêteur du New Jersey quelle avait été sa réaction quand il avait appris l’existence d’une affaire aussi semblable : « Un individu extrêmement dangereux se promène dans la nature, et nous devons l’arrêter92. »





23 Steven Capsuto, interview par l’auteur, 14 août 2018.
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