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			À ma famille 

		


		
			 

			 

			Pourquoi vient-elle si tôt, quand elle doit bien savoir

			Qu’elle ne fait que hâter l’inévitable adieu ;

			La pente est raide, dans la neige s’enfoncent mes pas –

			Pourquoi vient-elle, quand elle sait quel sera mon aveu ?

			D. H. Lawrence, Conte d’hiver

		


		
			1

			 

			Angleterre, février 1919

			Dans ce coin de la salle, les rideaux étaient à moitié tirés et les lits séparés par des paravents, si bien que la lumière du jour tombait en bandes aqueuses sur les plafonds et les murs. Là où avaient jadis été accrochés des portraits de famille se trouvaient désormais des rectangles fantomatiques, troués d’appliques électriques vissées dans le plâtre. Dehors, les cris des corbeaux qui nichaient se répercutaient dans tout le domaine.

			Le général Richardson s’arrêta devant le premier lit, où gisait un homme, les yeux clos.

			« Il dort ? »

			Le capitaine Price ouvrit le dossier.

			« On lui a administré de la morphine il y a une heure, un quart de gramme. Il va rester inconscient encore un bon moment. »

			Richardson se pencha plus près du visage de l’homme, les yeux plissés derrière ses lunettes pour scruter les séquelles de quatre opérations. Les bandages avaient déjà été retirés depuis quinze jours, et pourtant la défiguration était toujours aussi atroce : les joues creusées, le front tiré et luisant, la bouche contractée en un rictus permanent. Richardson avait beau avoir vu pire – des hommes sans visage aucun –, il regrettait de ne pas avoir pu faire mieux. Il aimait être sûr que les vies qu’il sauvait valaient d’être vécues.

			« Des visites ?

			– Sa fiancée, une certaine Eleanor. Elle est venue presque tous les jours quand l’issue était hasardeuse. »

			Price se souvenait très bien d’elle : jolie, vêtue avec soin, un luxueux calot rabattu sur les yeux comme si elle craignait d’être reconnue. Lors de sa première visite, il l’avait escortée dans la salle, frappé par son malaise évident. Il lui avait assuré que son promis ne courait pas de danger immédiat, en pensant que ceci expliquait le comportement de la jeune femme, mais elle avait semblé à peine l’entendre, concentrée sur une mystérieuse lutte intérieure.

			« Et maintenant ? s’enquit Richardson.

			– Elle ne vient plus du tout, répondit Price avant d’ajouter plus bas : Elle lui a envoyé une lettre. Avec le recul, je me dis que nous aurions dû l’intercepter. »

			Richardson fronça les sourcils.

			« Elle a rompu les fiançailles ?

			– Apparemment, il ne jouait pas le jeu.

			– Quel jeu ?

			– L’abstinence prémaritale, pour le dire vite. Elle avait entendu parler des bordels du front. Manifestement, il n’a pas réussi à la rassurer. »

			Richardson secoua la tête.

			« Bien sûr que non.

			– Un prétexte, selon vous ?

			– Évidemment. Regardez-le. »

			Price contempla la caricature brutale de ce qui avait peut-être été jadis un visage séduisant. Il avait toujours espéré que les hommes comme celui-ci, qui avaient tellement sacrifié en accomplissant leur devoir – les défigurés et les estropiés –, puissent bénéficier d’une sorte d’exemption de toute douleur supplémentaire, d’une considération spéciale de la part de ceux qui étaient restés à l’arrière, mais la nature humaine l’avait souvent déçu.

			« Comment l’a-t-il pris ?

			– D’après les infirmières, il n’a pas dit un mot.

			– Si mal que ça… D’autres visites ? »

			Price secoua la tête.

			« Il n’a pas de famille proche. Ses parents sont morts quand il était petit. Je me suis permis d’aller vérifier auprès du ministère de la Guerre.

			– C’est regrettable.

			– Ils ont été tués. Une histoire tragique. Le genre de chose qui laisse des traces. »

			Price aurait aimé en discuter plus longuement. Il s’était pris d’intérêt pour les troubles nerveux et autres maladies qui relevaient d’ordinaire du domaine de la psychiatrie. Malheureusement, Richardson, le directeur de l’hôpital, avait rarement le temps de théoriser.

			« Vous croyez qu’il va tenter de mettre fin à ses jours ? » demanda ce dernier.

			Price enfonça les mains dans ses poches.

			« Toute son existence a été une longue descente aux enfers. Il a vécu une sacrée guerre : croix militaire, mentionné dans des dépêches. »

			Richardson émit un grognement neutre.

			« Le suicide nécessite un plan, et de la résolution.

			– Il est costaud.

			– Physiquement. Autrement, il ne s’en serait pas sorti. Mentalement, seul l’avenir nous le dira. Avec toute cette morphine, il pourrait lui passer n’importe quoi par la tête. Je me demande même s’il sait que la guerre est finie. »

			Au mot de morphine, les paupières du patient s’ouvrirent lentement. La pâleur de ses pupilles contrastait fortement avec sa peau burinée.

			Richardson se redressa.

			« Colonel, quel plaisir de vous voir rattraper le sommeil perdu. Nous n’allons pas vous déranger davantage. »

			L’homme cligna paresseusement des yeux, puis tourna la tête vers le patient du lit voisin. C’était un général de la police militaire : allongé contre des oreillers, la bouche entrouverte, il dormait sans bruit, une perfusion de solution saline reliée à son bras, un voile de sueur sur le front. Il n’avait pas de jambes en dessous des genoux. Sur le siège de son fauteuil roulant à côté de son lit, son uniforme était soigneusement plié, prêt à servir. Penchée au-dessus de lui, une infirmière lui prenait le pouls.

			De l’autre côté des paravents, une porte s’ouvrit. Une odeur de nourriture bouillie se répandit dans la pièce.

			« Vous faites des progrès remarquables, colonel », commenta Richardson, mais son patient avait déjà refermé les yeux.

			Le général se mit à tousser, un sifflement montait de sa poitrine. L’amputation avait été réalisée en France, après que son camion avait été frappé par un éclat d’obus. Le chirurgien militaire, voulant en couper le moins possible, avait laissé deux minuscules fragments dans la jambe gauche. Après plusieurs mois, au cours desquels le patient avait paru bien se rétablir, l’infection s’était installée. Richardson craignait que l’opération pour réparer cette erreur fût intervenue trop tard.

			L’infirmière leva les yeux vers lui et secoua lentement la tête. Price s’avança.

			« Cette toux. On devrait le déplacer, au cas où.

			– Il ne lui reste plus guère de temps, répliqua Richardson. Quelques jours tout au plus.

			– Quand bien même… »

			Price avait parlé d’un ton d’excuse, mais la menace de la grippe était bien réelle. La plupart des autres patients n’y résisteraient pas dans leur état d’affaiblissement. Une salle d’isolement avait déjà été aménagée.

			« Fort bien, faites le nécessaire. À la première heure demain matin, décréta Richardson avant de se retourner. Mais c’est sacrément malheureux. On m’a dit que ces deux-là s’entendaient comme cul et chemise. Souvent, seule l’amitié rend ces situations supportables. »

			 

			Cette nuit-là, le général reprit ses esprits. Sa fièvre avait un peu baissé. Il éprouvait une sensation de fraîcheur et d’étourdissement. Était-il vraiment réveillé ou rêvait-il simplement à nouveau ? Dans ses songes, il avait ses jambes et ne ressentait aucune douleur. Il retournait auprès de sa femme à Hammersmith, à son bureau de Scotland Yard. Les gens l’accueillaient avec des sourires et des tournées générales. Ils voulaient entendre ses récits de guerre. La seule difficulté était de savoir par où commencer.

			Il regarda le pied du lit : les couvertures étaient plates sous la lumière électrique falote ; à l’endroit de ses jambes, rien. Une énième vague de désespoir le submergea. Il jeta un œil au fauteuil roulant : il était toujours là, sa lourde armature en fer était un reproche à ses espoirs, à son incapacité à accepter et à s’adapter. Seul manquait son uniforme : sa casquette, sa tunique et sa capote, distinguées par les éclats rouges de l’écusson de la police militaire. Cet uniforme lui rappelait qu’il faisait toujours partie de l’armée, un gradé avec des droits et des devoirs. Mais on le lui avait retiré. Pourquoi avaient-ils fait ça ? Qu’est-ce que ça signifiait ?

			Il parvint à s’asseoir. À côté du lit voisin, quelqu’un s’habillait. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il s’agissait du colonel, le pauvre diable à qui une grenade allemande avait arraché la moitié du visage. S’il n’avait réussi à parler que quelques jours plus tôt, il s’était montré en revanche une oreille attentive, ne se lassant jamais des vieilles histoires d’enquêtes d’avant-guerre du général.

			Le colonel enfilait un uniforme – mais ce n’était pas le sien. C’était celui du général.

			« Sapristi, colonel ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? C’est mon… »

			Le colonel se retourna, un doigt sur les lèvres. Il mijotait quelque chose, une farce, sans doute. Mais il n’avait pas le droit de prendre ce qui ne lui appartenait pas.

			Le général toussa. Il avait les poumons irrités, à vif. La douleur lui labourait la poitrine.

			« Reposez ces habits. Bon sang, c’est mon… »

			Le colonel se tenait au-dessus de lui, l’ampoule électrique découpait son visage ravagé. Dans ses mains, un oreiller.

			« Ça va vous aider à dormir », dit-il en s’approchant.

			Il plaqua l’oreiller sur la figure du général et appuya de tout son poids, jusqu’à ce que les bras de l’homme à l’agonie se détendent et qu’il cesse de se débattre. Quelques minutes avaient suffi. Quand ce fut terminé, le colonel lui plaça soigneusement les bras le long du corps, lui ferma doucement les yeux, rajusta les couvertures, puis sortit de la salle sans un bruit.
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			Angleterre, mars 1916

			Elle ne l’avait pas vu tout de suite. Il était caché par les flots de lumière que déversaient les vitraux. Elle avait discrètement monté l’escalier en colimaçon qui menait à l’orgue, s’attendant à ce qu’il n’y eût personne. Lorsqu’il était sorti de l’ombre, elle avait sursauté.

			« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous faire peur. »

			Le jeune inconnu était grand et large d’épaules, pourtant il flottait dans ses vêtements, comme s’il en avait hérité de quelqu’un, et son col était poussiéreux. Dans l’éclat du soleil, ses cheveux avaient une teinte d’or pâle.

			Amy Vanneck était encore légèrement essoufflée par son ascension. 

			« Je voulais juste… j’ai entendu la musique. »

			Elle avait été attirée dans la chapelle par le chant d’un chœur. Elle et sa mère, lady Constance, effectuaient une tournée informelle des colleges de Cambridge, guidées par tante Clem, dont le mari donnait des conférences en biologie, mais les deux sœurs étaient parties en quête d’un endroit où elles pourraient « dépenser trois sous », selon l’expression désuète de sa tante. En sortant, les choristes, pour moitié des écoliers, étaient passés devant elle en file indienne, la laissant, du moins le croyait-elle, seule.

			L’inconnu portait en vrac partitions et crayons. Elle supposait qu’il s’agissait du chef de chœur, ou de l’organiste, même s’il ne devait pas avoir plus de vingt ans, à peine plus âgé qu’elle.

			« C’était magnifique, d’ailleurs, avait-elle ajouté avant de tourner les talons.

			– Attendez. »

			L’inconnu s’était approché. L’un de ses crayons était tombé au sol avec un cliquetis.

			« Est-ce que… ? » D’un geste leste, il avait empêché les partitions de prendre le même chemin. « L’orgue, vous en jouez ?

			– Pas vraiment. J’ai toujours voulu… Enfin, peu importe. »

			L’inconnu dévisageait Amy. Elle n’attirait que rarement le regard des jeunes gens, ou seulement en passant. Petite, les cheveux noir corbeau, elle était loin d’être aussi jolie que ses sœurs aînées – un état de fait qui n’allait pas sans compensations : déjà, elle n’avait jamais eu à dire au revoir à un amoureux en partance pour la guerre, ni à attendre de ses nouvelles en redoutant l’arrivée d’un avis de décès envoyé par le ministère de la Guerre. J’ai le profond regret de vous annoncer que nous avons reçu un rapport… Elle pouvait entendre parler de batailles, d’offensives, de « poussées » sans que la main froide de l’angoisse ne se referme sur son cœur. Si cet inconnu la fixait des yeux, c’était sûrement parce qu’on ne voyait pas beaucoup de femmes en ce lieu, ce domaine masculin sanctifié. Après tout, la seule concession au féminin dans toute la bâtisse était une image solitaire de la Vierge en verre coloré.

			L’inconnu s’était ressaisi.

			« Non, je vous en prie. Faites. »

			Reculant d’un pas, il l’invitait à s’asseoir devant les claviers.

			« Il est parfois un peu caractériel, mais il rend un bon son, la plupart du temps. »

			Amy avait jeté un œil en bas, dans la nef de la chapelle. La perspective de s’expliquer ne lui souriait guère – seule avec un inconnu, hors de la vue de tous –, mais sa mère et sa tante ne seraient pas de retour avant un petit moment.

			« Personne n’entendra rien, avait assuré le jeune homme. Ou alors on pensera simplement que c’est moi. Au fait, je m’appelle Edward – Edward Haslam. J’enseigne la musique à l’école de garçons. Saint-Thomas ? Cette année, nous joignons nos forces à celles de la chorale du college. Les offices de Pâques et tout ça.

			– Amy Vanneck. »

			Ils s’étaient fugitivement touché les mains. Il était rasé de près, avait des yeux noisette. Quand il souriait, elle entrevoyait le garçon en lui, la timidité sous le vernis de l’adulte.

			Elle s’était assise délicatement sur le banc puis avait retiré ses gants. L’orgue avait trois claviers manuels et une rangée incroyable de boutons de registre. À l’école elle avait voulu apprendre à en jouer, mais son ambition avait vite été sapée. Apparemment, le « roi des instruments » ne convenait pas à une femme car il était bruyant, dominateur, et à jamais associé aux sacrements. Elle avait dû se contenter de leçons de piano. La réponse avait été similaire quand elle avait exprimé son intérêt pour l’étude de la médecine, sauf que cette fois-là, c’était sa mère qui avait constitué l’obstacle. « Une jeune femme de ton rang ne passe pas son temps à découper des corps, morts ou vivants », tel avait été son verdict définitif. « Ton père n’acceptera jamais, de toute façon. »

			Le professeur de musique attendait, plein d’espoir. Après avoir pris une profonde inspiration, Amy avait joué un accord mineur. Rien ne s’était passé. Pas même une bouffée d’air n’était sortie des tuyaux.

			« Euh, puis-je vous suggérer… »

			Le professeur avait tiré deux boutons de registre.

			« Essayez ça. »

			Amy avait rougi. Elle avait tenté un autre accord, cette fois en mode majeur. Une fanfare de notes enjouées s’était répercutée à travers l’espace caverneux. Elle avait laissé ses doigts aller et venir sur les touches, lentement d’abord, puis plus vite. Lorsqu’elle appuyait sur les pédales, elle sentait le son profond résonner dans tout son corps.

			« Je n’ai pas de partition, avait-elle dit. Avez-vous un livre de chants ?

			– Un livre de chants ? avait répété le professeur avec une pointe de déception. J’imagine qu’il doit y en avoir un quelque part. Cela dit… » Il avait sorti une partition de la pile qu’il tenait pour la placer devant elle. « Pourquoi ne pas essayer ça ? » Le morceau s’intitulait « The Top Liner Rag ». « Ça vient d’Amérique. Le dernier cri. »

			Ce devait être une plaisanterie. Comment pouvait-on jouer un ragtime dans un lieu de culte ? Edward Haslam se moquait d’elle, s’attendait à ce qu’elle rougisse, qu’elle s’offusque, comme la fille couvée et guindée qu’elle devait paraître.

			« Ou si vous préférez quelque chose de plus… »

			Sans un mot, elle s’était lancée dans l’exécution du morceau. La chapelle solennelle s’était aussitôt changée en fête foraine. Ignorant les fausses notes, le jeune homme s’était mis à essayer différentes combinaisons de boutons en disant tout fort leur nom tandis que le bruit devenait plus sauvage et plus étrange. Très vite, ils s’étaient mis à rire.

			« Amy ? »

			La voix de sa mère avait transpercé la musique.

			« Mais où est cette fille ? »

			Amy s’était figée.

			« Je dois y aller. »

			Au sommet de l’escalier en colimaçon, elle s’était retournée. Edward Haslam la regardait toujours. En silence, il avait articulé « au revoir ».

			La mère d’Amy montrait des signes de fatigue. Elle était déterminée à voir tous les hauts lieux architecturaux en un seul séjour, comme s’il s’agissait d’une pénitence. Amy la soupçonnait d’avoir l’intention de ne s’y livrer qu’une seule fois, à l’instar d’une dent cariée qu’on arrache. Ce devoir accompli, elle n’aurait plus jamais besoin de le subir.

			« À qui parlais-tu, Amy ? » avait-elle demandé alors qu’elles traversaient la cour.

			C’était une gageure de marcher à son rythme.

			« Personne. Je voulais juste essayer l’orgue.

			– C’était toi ? Ce bruit atroce ?

			– Un simple morceau que j’ai trouvé.

			– Incroyable, s’était exclamée sa mère en secouant la tête. Et où sont donc passés tes gants ? »

			Amy les avait oubliés.

			« Je suis désolée. Allez-y. Je vous rattrape. »

			Elle était retournée précipitamment dans la chapelle. Edward Haslam sortait déjà, les gants à la main. Il souriait, comme si cet oubli était une récompense.

			« Merci, avait dit Amy en s’emparant des gants.

			– Miss Vanneck ? » Elle s’était immobilisée. « Il y a une soirée musicale ce soir. Chez un ami. Avec des musiciens merveilleux. Vous…

			– J’adorerais, mais… »

			La mère et la tante d’Amy étaient presque à la loge. Sa mère s’était retournée.

			« Je ne peux pas. »

			S’il faisait mine d’être déçu, c’était un bon acteur.

			« Au cas où vous changeriez d’avis, je serai devant Round Church à 18 heures. Je vous attendrai, on ne sait jamais. »

			Il était inutile qu’Amy refuse une seconde fois, car cette proposition était complètement ridicule.

			Les deux femmes attendaient dans l’abri de la loge des portiers.

			« Donc tu parlais bel et bien à quelqu’un, avait commenté sa mère. Qui était cet homme ? »

			Amy avait enfilé ses gants avec un froncement de sourcils.

			« Je vous l’ai dit, mère. Il n’est personne. »

			Sa mère avait regardé le professeur rentrer dans la chapelle. 

			« On dirait bien, en effet. »

			 

			En fin d’après-midi, la mère d’Amy, suffisamment reposée, s’occupait de sa correspondance. Au départ, l’idée avait été de passer tout au plus quinze jours à Cambridge, chez tante Clem, mais lady Constance ne semblait pas pressée de retourner auprès de son mari dans le domaine familial du Suffolk. Avec tous ces hommes partis à la guerre et la vie sociale restreinte, c’était peut-être un peu trop tranquille, même pour elle.

			Assise à la fenêtre du salon à l’étage, Amy feuilletait un des manuels de son oncle, une étude du système nerveux humain. Elle avait du mal à se concentrer. Dehors, il faisait encore jour, mais la brume qui commençait à descendre dissimulait le bout de la rue. Elle avait jeté un œil à la pendule sur le manteau de la cheminée : 17 h 45.

			« Où se trouve Round Church, précisément ? »

			Tante Clem avait levé les yeux de sa couture.

			« Au coin de la rue de St-John’s. Nous sommes passées devant tout à l’heure.

			– Et St-John’s se trouve… ?

			– À côté de Trinity. Pourquoi cette question ? »

			Amy était retournée à son livre.

			« Il me semble avoir lu quelque chose là-dessus. »

			Encore un mensonge, le troisième de la journée, destiné, comme les autres, à cacher sa rencontre avec Edward Haslam – une rencontre qui ne signifiait rien et ne mènerait nulle part. Elle avait tourné une page. Un nouveau chapitre intitulé « Neurones, taille et morphologie générale ».

			17 h 50. Amy s’imaginait Edward Haslam en train de se préparer à leur rendez-vous, conscient qu’il ne se produirait jamais, mais incapable d’éteindre l’espoir romantique que, contre toute attente, il pourrait malgré tout avoir lieu. Il enfilait une tenue plus élégante, s’il en possédait une. Il se brossait les cheveux et cirait ses chaussures, puis – elle avait souri à cette idée – devait retirer le cirage noir de sous ses ongles. Ensuite il se dirigeait à bicyclette vers Round Church, où il arrivait avec au moins cinq minutes d’avance, au cas où.

			L’horloge indiquait 17 h 55.

			Impossible de le rejoindre, même si elle avait voulu. Quel prétexte pourrait-elle donc invoquer pour sortir seule ? Même les magasins étaient fermés à cette heure. Et puis s’absenter la soirée entière ? Cela nécessiterait une montagne de mensonges, plus que ce qu’elle pouvait espérer inventer. Quant à dire la vérité, cela ne lui serait d’aucun bénéfice non plus. On lui interdirait d’y aller. Qui était Edward Haslam ? Que savait-elle de lui ? Qui les avait présentés ? Nous ne sommes pas de cette engeance, Amy. Je te pensais plus avisée. Amy refusait d’imaginer la scène.

			Combien de temps attendrait-il avant d’abandonner ? Dix minutes ? Quinze ? À 18 h 20 il pédalerait seul vers sa soirée musicale, déçu peut-être, mais pas étonné. Et là-bas il rencontrerait une autre fille – une fille libre et sans peur – et il oublierait tout de celle qui s’était retrouvée dans la chapelle.

			Comme l’horloge de la cheminée sonnait 18 heures, le mari de tante Clem était entré dans la pièce. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec une barbe blanche et un regard bienveillant.

			« Au fait, j’ai oublié de te dire : ceci est arrivé pendant ton absence. » Il tenait une petite enveloppe bleue. « Pour toi, Amy, avait-il ajouté en fronçant les sourcils. Il y a un problème ?

			– Non, rien. Merci, mon oncle. »

			La lettre venait de Kitty Page, une ancienne amie d’école qui habitait Cambridge. Elles avaient prévu de se retrouver le lendemain matin, mais Kitty écrivait pour prévenir qu’elle avait de la fièvre et que ses parents, inquiets, avaient insisté pour qu’elle garde le lit.

			Amy s’était levée.

			« Kitty est malade. Elle a la grippe.

			– Oh, je suis désolée, avait commenté sa mère sans lever les yeux de sa page. Transmets-lui nos vœux de rétablissement.

			– Je ferais mieux d’aller la voir, avait répliqué Amy. Elle a passé la journée au lit, elle s’ennuie mortellement.

			– Si tu insistes. » Le stylo de sa mère continuait à crisser sur la page. « Garde bien tes distances. Il ne faudrait pas que tu attrapes une cochonnerie. »

			Elle avait emprunté la bicyclette de tante Clem et pédalé de toutes ses forces, la lourde mécanique cahotant sur les pavés. L’air froid lui piquait les joues. À travers la ville, les cloches sonnaient un coup : 18 h 15.

			Les rues froides et humides étaient presque désertes. Dans King’s Parade, les auvents des boutiques étaient relevés. Devant Trinity, un groupe d’élèves officiers se dirigeait au pas vers Great Gate, les commandements du sergent-chef résonnaient dans toute la ruelle. Amy avait fait une embardée pour monter sur le trottoir. Personne ne l’avait doublée jusqu’au bout de la rue.

			Round Church était facile à repérer : trapue, circulaire, d’une petitesse malcommode. Même au milieu des maisons à colombages, on aurait dit un vestige d’une époque révolue. Hors d’haleine, Amy avait pédalé vers l’entrée. Une unique lanterne brûlait au-dessus de la porte.

			Edward Haslam n’était pas là.

			Dans le crépuscule de plus en plus sombre, la vérité lui apparaissait à mesure qu’elle reprenait son souffle. Elle s’était trompée : vingt minutes d’attente, c’était trop long. Il était déjà parti. À moins qu’il ne soit jamais venu.

			Amy, espèce d’idiote. Non mais quelle imbécile tu fais !

			Une fois remontée sur sa bicyclette, elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas seule.

			« Scusez-moi. Miss Amy, c’est ça ? »

			C’était un garçon d’une quinzaine d’années. Il portait une casquette et une chemise sans col. Il était assis sur le muret au coin du cimetière.

			« Oui ?

			– Un monsieur m’a dit de vous donner ça. » Il avait sorti un bout de papier de sa poche de chemise. « M’a dit d’attendre une demi-heure. M’a donné six pence. »

			Amy avait déplié le papier. En haut était imprimé 6 PLACE PORTUGAL. Le message en dessous avait été écrit au crayon. Elle était allée se mettre sous la lanterne.

			 

			Chère miss Vanneck,

			Si vous recevez ce mot, c’est que vous êtes venue me rejoindre. J’aurais donné n’importe quoi pour être là, comme promis. Hélas, un de mes collègues vient d’apprendre que son fils a été tué à Arras. Sa femme n’est pas là et il est complètement bouleversé. J’ai peur de le laisser – de ce qu’il pourrait faire. William était leur seul enfant.

			Je ne m’attends pas à ce que vous me pardonniez, mais sachez au moins que je n’ai pas rompu ma promesse à la légère. La guerre empoisonne tout ce qu’elle ne détruit pas. C’est la raison pour laquelle moi vivant, je n’y participerai jamais.

			Avec mon plus profond regret,

			Edward Haslam

			 

			Le garçon traînait toujours au coin du cimetière, espérant sans doute une autre commission. Amy avait glissé la lettre dans son manteau avant d’aller récupérer sa bicyclette. Elle avait dans sa poche une pièce de six pence.
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			Nord de la France, février 1919

			C’était un pistolet lance-fusée, à un kilomètre à peu près. Personne n’avait oublié ce bruit : le coup percussif, le grésillement pareil à de la friture. Le capitaine Mackenzie se leva et souleva le rabat de la tente. Une fusée éclairante blanche s’élevait dans le ciel, entourée d’un halo de pluie. Sur le sol bosselé béaient des ombres noires.

			Le sergent Cotterell était à côté de lui.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Y a un problème avec les coolies ? »

			De l’autre côté de la crête, une équipe de travailleurs chinois rassemblait une collecte d’objets : rails, tuyauterie, cuivre, laiton – tout ce qui pouvait être récupéré. Ils emportaient les réserves de munitions, mais le matériel qui n’avait pas explosé était laissé sur place. Les bunkers et les fils barbelés, par exemple, considérés comme faits de guerre* 1, relevaient de la responsabilité des Français.

			Mackenzie leva ses jumelles. L’équipe de recherche s’égrenait en file indienne sous la crête, six mètres séparaient chaque homme. À cette distance, on aurait cru des tortues géantes qui se dirigeaient d’un pas lourd vers l’horizon, tête basse, dos courbé sous un ciré assombri de pluie. Dans leur sillage, cinq drapeaux jaunes, à hauteur de genoux, claquaient au vent, chacun marquant le site d’une découverte.

			La fusée sombra sous l’horizon. Une traînée de fumée flottait dans le vent.

			« On ferait mieux d’y aller. Demandez aux brancardiers de se tenir prêts. »

			La pluie, qui s’était renforcée, dissimulait l’horizon derrière des voiles gris à la dérive. Un charretier, le sergent Farrer, se débattait avec son cheval : il glissait et dérapait en s’échinant à empêcher l’animal de s’emballer.

			Le caporal Reid, secrétaire de la compagnie, gardait ses distances.

			« Y a un truc qui lui a foutu les jetons, mon capitaine. Doit y avoir de l’orage dans l’air. »

			Mackenzie jeta un œil au ciel. Il s’assombrissait. Le cheval était paniqué, mais Farrer – un jeune gars d’un régiment du Lancashire, dégingandé, les yeux exorbités – lui parlait sans arrêt en lui caressant l’encolure quand il venait à portée de main. Il savait s’y prendre avec les animaux, et c’était d’autant mieux qu’il ne disait presque pas un mot aux autres hommes.

			Mackenzie grimpa le talus qui longeait la route conduisant à la ferme de La Signy, les chaussures aspirées par la boue. Après les gelées hivernales, le sol s’amollissait, l’eau s’accumulait dans la terre crayeuse, formait des flaques dans les trous d’obus et les tranchées. La pluie allait faire repartir le processus de décomposition. L’identification, plus difficile, mettrait les estomacs à rude épreuve.

			Il resserra son manteau. Maintenir la force pleine et entière des escouades était déjà suffisamment difficile en l’état, même avec une double paie. Le travail laissait de profondes séquelles. Les volontaires devenaient maussades, taciturnes, incapables de dormir, de violentes querelles éclataient à la moindre broutille. Ils avaient beau tous avoir connu leur part de bataille, c’était comme s’ils venaient juste de prendre conscience de la réalité. Mackenzie leur fichait la paix. Il fermait les yeux sur les infractions mineures, même les absences occasionnelles. Il leur rappelait souvent que ce travail était important, que ça n’avait pas de prix pour les familles à l’arrière. C’était tout ce qu’il trouvait à dire. C’était ce qu’il se disait à lui-même.

			Au loin, l’équipe d’Alridge se dirigeait toujours laborieusement vers le sommet de la crête hérissée de fragments de végétation pulvérisée, là où jadis il y avait eu des bois. Désormais, ses hommes savaient ce qu’il fallait chercher au-delà des marqueurs évidents. Des articles d’équipement par terre ou qui dépassaient du sol constituaient de bons indicateurs. L’herbe prenait une teinte bleu vif. L’eau stagnante devenait verdâtre ou grise. Les trous à rats étaient toujours examinés attentivement : des fragments d’os autour de l’entrée signifiaient souvent qu’une tombe superficielle était proche, même si dans des cas pareils il n’y avait en général plus rien à identifier. Le DGRE 2 fournissait une liste de sites d’inhumation dont les occupants devaient être exhumés puis relocalisés, si tant est qu’on soit arrivé à les retrouver. Mais il y avait aussi les disparus : des corps qui gisaient toujours dans des trous d’obus et des tranchées, ou cachés au milieu des ronces, des morts qui n’avaient pas été enterrés – cinq mille à chaque kilomètre de front, d’après les calculs de Mackenzie. Et c’était sans compter les Allemands ; mais à ce moment-là, personne ne les comptait.

			Un tir de pistolet résonna au loin. L’escouade se redressa comme un seul homme. Le bruit était venu de la même direction que la fusée. Mackenzie entendait des cris.

			Quelques instants plus tard, le sergent Cotterell déboucha avec force éclaboussures au bout du boyau de communication.

			« Les Chinetoques ont trouvé quelque chose. Leur adjudant est venu. Il attend à Mark Copse.

			– Ils ont trouvé quoi ?

			– Ils ont pas voulu le dire, capitaine. M’ont demandé d’aller vous chercher fissa. »

			Ils retournèrent dans le boyau de communication, parcourant les chicanes d’une jonction entre les lignes de feu et de soutien connue sous le nom d’Elephant & Castle. Ils croisèrent l’escouade d’Alridge qui descendait de la crête pour se diriger vers les ruines du village. Ils trouvèrent l’adjudant tout tremblant à côté d’un affût de canon cassé. Il était petit et de poitrine étroite, les officiers du Chinese Labour Corps 3 étant recrutés pour leur connaissance de la langue et des mœurs, pas pour leur physique.

			« Rawlins, mon capitaine », se présenta-t-il en rengainant son Webley.

			Mackenzie se rendit compte qu’il avait laissé son propre revolver dans la tente.

			« C’est le commandant qui m’envoie, il demande si vous pouvez l’aider.

			– À quoi ?

			– Vaut mieux voir par vous-même, mon capitaine.

			– Ça ne peut pas attendre demain matin ? »

			Rawlins secoua la tête et se mit en route, les conduisant à travers ce qui avait été le no man’s land. Les autres suivirent en file indienne, les yeux rivés au sol, comme il se devait. Les obus qui n’avaient pas explosé avaient tendance à se déplacer, en terrain humide. Ils pouvaient remonter à la surface en pivotant à mesure que la terre mollissait sous eux. La plus grande menace, c’étaient les fusées à retardement. Le frottement d’une pelle ou d’un seul pas risquait de rétablir le contact avec l’amorce, déclenchant l’explosion. Un changement de température pouvait produire le même effet. Deux semaines plus tôt, près de Langemark, des volontaires avaient allumé un feu de camp dans l’idée de faire du thé, sans savoir qu’un obus à fragmentation était enfoui sous leurs pieds. Dix hommes avaient été pulvérisés.

			Au bout de deux cents mètres, ils se frayèrent un passage à travers une zone de barbelés effondrés au métal sombre rongé par la rouille, derrière lesquels se trouvaient les anciennes lignes allemandes. Le pilonnage avait réduit la ligne de feu à un fossé rempli de terre meuble, de haillons et d’éclats de bois.

			Ils tournèrent au bout d’un petit boyau de communication, escaladèrent du bois d’œuvre cassé, continuèrent le long de la ligne de soutien. Par endroits, les parapets étaient intacts, mais la boue était plus épaisse et plus sombre, pareille au fond d’une mare. Ils parvinrent enfin à un croisement avec une autre tranchée, plus vaste et plus profonde. Derrière on voyait une douzaine de troncs d’arbres que les intempéries avaient rendus gris. Cette portion de ligne allemande avait jadis été une place forte. Sur les cartes militaires, elle était appelée Two Storm Wood.

			« Quelque chose a bougé, là-bas, cria Rawlins en désignant la paroi nord de la tranchée. Quand on est passés de l’autre côté. La terre s’est ouverte.

			– Un tunnel ?

			– Possible. »

			Ce secteur avait été lourdement miné et les tunnels bourrés d’explosifs, qui tous n’avaient pas sauté. Mackenzie avait demandé les plans au QG des Corps, mais ce genre d’information ayant toujours été jalousement gardée, sa requête était restée lettre morte.

			« Des hommes sont revenus chercher du petit bois, expliqua Rawlins. La première fois, ils avaient raté l’entrée. Elle devait avoir été cachée avant toute cette pluie. »

			Ils contournèrent la traverse suivante. Le faisceau d’une torche balaya l’obscurité avant de se fixer sur eux. Rawlins prononça quelque chose en mandarin et le faisceau se baissa. Deux Chinois se tenaient devant eux, des travailleurs râblés à la peau foncée, avec des chevrons sur leur capote et des cannes à la main. Parmi les Chinois, la discipline était rarement une question officielle, sauf quand il s’agissait de crimes graves. En lieu et place, la violence était infligée spontanément par des paitou : des chefs d’équipe de la même origine. Parmi les hommes de troupe, certains n’étaient de toute façon guère plus que des garçons armés de faux papiers, c’était dire leur empressement pour effectuer plusieurs années de travail bien payé – même si Mackenzie se demandait souvent s’ils avaient su au départ dans quoi ils mettaient les pieds.

			Les chefs d’équipe étaient fébriles. D’autres mots, incompréhensibles pour Mackenzie, furent échangés entre eux et Rawlins. L’un d’eux tendit la torche à l’adjudant.

			Sur leur droite, en partie cachée par une pile de tôles ondulées et de bois d’œuvre, s’ouvrait l’entrée d’une tranchée-abri. La structure avait été endommagée par des obus. Rawlins braqua sa torche dans le trou.

			« Par ici, mon capitaine. »

			Il n’esquissa pas un geste pour les conduire. Les contremaîtres restaient immobiles, le visage ruisselant de pluie.

			« Où est votre commandant ?

			– Appelé ailleurs, mon capitaine. Des gars à nous ont pris la tangente. La nouvelle s’est répandue.

			– La nouvelle ? »

			L’adjudant se contenta de regarder fixement l’intérieur de l’abri.

			« Par ici, mon capitaine », répéta-t-il.

			Mackenzie détestait ces souterrains. Avant l’Armistice, ils lui avaient permis de rester en un seul morceau, mais la peur d’être enterré vivant ne le quittait jamais. Les obus des plus gros calibres pouvaient faire s’effondrer une tranchée-abri à près de dix mètres sous terre. Il n’arrivait pas à dormir dans un souterrain à moins d’être complètement épuisé, et même là il cauchemardait de cette mort sans lumière, les poumons qui se remplissaient de terre, les cris étouffés des hommes.

			Le sergent Cotterell, muni de sa propre lampe torche, les épaules voûtées, avait déjà planté un pied de l’autre côté du seuil. Agrippé au linteau, il se laissa descendre dans le trou. Mackenzie arracha l’autre lampe des mains de Rawlins et suivit. Une volée de marches boueuses descendait dans l’obscurité.

			Ils progressaient lentement, inspectant le moindre recoin pour s’assurer qu’il n’y avait pas de fil de détonateur ni d’explosifs cachés. Les Chinois auraient très bien pu les rater. À travers l’air vicié de la terre humide, Mackenzie percevait une note écœurante de décomposition.

			Ils parvinrent au premier tournant.

			« Jusqu’ici, tout va bien, fredonna la voix de Cotterell dans l’espace exigu.

			– Continuez. »

			Au-dessus d’eux, le bruit de la pluie s’estompait progressivement. Le silence se refermait, brisé par leur seule respiration et le craquement des poutres. L’odeur s’intensifiait, âcre, grasse. Mackenzie chercha un mouchoir. Comme ses hommes, il avait appris à toujours en avoir un trempé d’eau de chaux et d’huile de lin. Il inspira l’âpre vapeur médicinale, la main pressée fort contre sa bouche.

			Pendant la guerre, il aurait redouté une balle ou une grenade, la résistance d’un ennemi acculé. Cette fois-ci c’était différent : des peurs plus anciennes affectaient son esprit. Petit, alors qu’il passait des vacances sur la côte sud du Kent, lui et un de ses frères avaient découvert sur une portion déserte du rivage une tour en brique, dont la structure délabrée et bancale ressemblait à la carcasse échouée d’un bateau. Ils avaient forcé la porte, dérangeant quelque chose qui gisait dans l’obscurité. Ils ne voyaient pas ce que c’était – un animal, avait-il d’abord pensé –, mais ensuite il avait aperçu des articulations osseuses agrippées à une couverture, entendu une respiration gémissante : pitoyable, mais humaine. Il s’était enfui, son frère sur les talons ; enfui sans regarder derrière lui jusqu’à ce que la tour fût hors de vue, la peur laissant enfin place à la honte. Il n’avait pas voulu voir, telle était la vérité, il n’avait pas voulu comprendre la créature misérable recroquevillée seule dans cet endroit sombre et froid ; pas voulu exposer sa conscience à l’horreur. Les deux garçons avaient fini par se décider à revenir avec des habits et de la nourriture, mais après avoir entendu parler d’un aliéné échappé d’un asile hautement sécurisé, ils s’étaient ravisés. Cet incident n’avait plus jamais été évoqué. Son frère était mort, maintenant, de toute façon.

			Le sergent Cotterell avait déjà atteint la salle principale. Le bruit de ses pas se répercutait entre les murs. Contrairement aux Britanniques, les Allemands renforçaient leurs abris avec du béton et de l’acier. Ils avaient des conduits de ventilation et des citernes d’eau. L’état-major, lui, n’avait pas voulu que les soldats britanniques se sentent trop à leur aise sous terre.

			La lampe torche de Mackenzie vacilla, l’éclat diminua. Son pouls battait fort à ses oreilles.

			« Sergent ? »

			Le nez et la bouche toujours couverts, Mackenzie descendit lentement les dernières marches. Du sable crissa sous ses godillots. De quelque part au-dessus lui parvenait une voix : marmonnements, jurons. Ce devait être Cotterell.

			« Sergent, où êtes-vous ? »

			Le faisceau de sa torche éclaira une chaise renversée, une corde qui pendait par-dessus le coin d’une table, le regard exorbité d’un masque à gaz abandonné. La table était recouverte d’une couche de crasse collante. Derrière, sur le mur, des traînées sombres ressemblaient aux barbouillages d’un enfant fou.

			Cotterell s’était tu, à présent. C’était comme s’il avait disparu. Quelle taille faisait donc cet endroit ? Y avait-il des couloirs, des tunnels ? Si oui, où conduisaient-ils ? Combien d’hommes s’étaient abrités là-dessous ?

			« Sergent ? »

			Mackenzie se retourna. Un trou dans le mur marquait l’entrée de la salle suivante. Une lumière pâle dansait au sol. Il s’en approcha lentement, retenant son souffle, essayant de ne pas faire de bruit – exactement comme lors d’une attaque de tranchée, sauf qu’il n’était pas armé.

			Cotterell se tenait devant lui, sa lampe formait une flaque de lumière à ses pieds.

			« Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Qu’est-ce que vous avez vu, là-dedans ? »

			Cotterell ne répondit pas. Il retourna vers les marches et disparut sans un mot, laissant Mackenzie seul. Derrière lui, dans la deuxième salle, le capitaine sentait un mouvement, une perturbation de l’air presque imperceptible, comme un battement d’ailes.

			

			
				
					1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Directorate of Graves Registration & Enquiries : département de l’armée britannique créé au début de la guerre pour conserver les registres d’inhumation militaires, fournir le matériel d’identification et de marquage des tombes, et répondre aux requêtes des familles.

				

				
					3. Travailleurs chinois recrutés par les Britanniques.
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La plupart des officiers avaient quitté la salle à manger lorsque le général Parry sortit un tract qu’il poussa de l’autre côté de la table.

« Le troisième en un mois, mon général. Je me suis dit que vous devriez le voir. »

Le général de brigade Henley observait la rue. Le QG de la brigade avait été établi dans un hôtel de la rue Despret qui avait servi d’hôpital aux Allemands pour les victimes du gaz, mais en quatre ans, semblait-il, personne n’avait pensé à nettoyer les vitres. Il reposa le casse-noix à contrecœur et scruta les lignes aux caractères irréguliers.

« Un coup des Rouges, c’est ça ?

– Les objectifs politiques ne sont pas clairs. Si j’ai bien compris, mon général, il appelle à une sorte de purge.

– De purge ?

– Des classes dirigeantes – du pouvoir, donc. Le vocabulaire est assez biblique. »

Un capitaine d’état-major assis au bout de la table fumait une cigarette en couvant son quatrième verre de bordeaux.

« L’œuvre d’un fou. Du shrapnel dans le cerveau. »

Depuis quelques semaines, le penchant pour l’alcool du capitaine était devenu visible. Avant l’Armistice, cela lui aurait valu une réprimande, mais l’ennemi parti et la brigade démobilisée, on avait laissé couler.

« Peut-être bien, répliqua le général Parry, mais ça pourrait faire écho chez certains de nos gars.

– Nos gars ?

– Troisième paragraphe, mon général. »

Le général de brigade Henley sortit ses lunettes puis se pencha sur le tract. Il lut à haute voix :

« Certains ont le pouvoir par droit de naissance, lequel n’est pas un droit, seules la déférence et la lâcheté le rendent tel. D’autres l’achètent. » Henley grogna, tapota les extrémités de sa moustache. « Rares sont ceux dont le courage a été forgé par le combat : des chefs de clan, qui rassemblent les hommes sous leur bannière aussi naturellement que l’essaim va à la ruche. En temps de guerre, ceux qui nous gouvernent les craignent davantage que l’ennemi. » Le général de brigade secoua la tête. « Je ne vois toujours pas ce…

– Continuez à lire, mon général. »

Henley fronça les sourcils. 

« Qu’est devenu ce héros de La Bassée et de Longeast Wood, qui a chevauché la crête de Bazentin sur son cheval noir et… »

Le capitaine d’état-major leva les yeux, frappé par le brusque silence du général de brigade.

« C’était le colonel Rhodes, n’est-ce pas ?

– Je le crains, répondit Parry.

– La traîtrise a été sa récompense. Nos maîtres savaient ce que nous savons : leur ruine est écrite dans le sang des déchus. » Henley reposa le tract. « Quel fatras d’inepties. C’est une grenade boche qui a eu raison de Rhodes.

– Il était vivant quand il a été ramené par bateau en Angleterre, dit Parry.

– Graves blessures à la tête. Pire que mort », répliqua Henley en secouant la tête.

Le capitaine d’état-major leva son verre.

« Rhodes était un excellent commandant de bataillon – le meilleur. Le 7e régiment n’était rien avant lui, et pas grand-chose après.

– Je note votre opinion, commenta Parry.

– Au diable l’opinion ; c’était une légende, un Hector. Il aurait dû faire partie de l’état-major. »

Le capitaine vida son verre.

« C’était un sang-mêlé, bien sûr – l’armée indienne et tout le toutim. J’imagine que c’est ce qui a mis le holà. »

Henley était perdu dans ses pensées. De fait, on avait proposé au lieutenant-colonel Rhodes un poste au sein de l’état-major de la 3e armée, mais il avait décliné. Ç’avait été le premier indice que ses ambitions étaient possiblement plus grandes que de devenir un banal commandant d’infanterie ; que ce qui lui importait plus que tout était sa réputation auprès des simples soldats, pas des huiles de l’armée.

Henley repoussa le tract.

« D’où ça vient ?

– C’est confus. Des copies circulaient à Charleroi. Un sous-officier a vu quelque chose du même acabit à Boulogne avant la mutinerie. »

Henley secoua la tête. Depuis l’Armistice, les journaux regorgeaient d’articles sur des manifestations et des grèves pour la revalorisation des pensions et des salaires – dans les mines, sur les quais et aux chemins de fer, même au sein de la police. Cinq mille troupes, impatientes d’être démobilisées, s’étaient mutinées à Calais. Au pays de Galles, des émeutes menées par des soldats canadiens avaient fait cinq victimes. La Guards Division avait été retirée d’Allemagne, elle rentrait à Londres : c’était la seule formation sur laquelle le gouvernement pensait pouvoir encore compter.

« Dites aux commandants de bataillon de guetter tout éventuel distributeur de tracts. Mais pas de fouilles générales. Il ne faudrait pas déclencher une révolte. »

On frappa à la porte. Dawson, le sergent du mess, entra et salua.

« Pardonnez-moi de vous déranger, mon général. Je n’étais pas sûr que vous…

– Qu’y a-t-il ? »

Tous les hommes présents servaient dans la East Lancashire Division, mais le sergent était le seul chez qui ça s’entendait.

« Vous avez de la visite, mon général. Une femme.

– Une femme ?

– Une dame, mon général. » Dawson s’avança en tendant un bout de papier. « Je lui ai demandé d’écrire son nom. »

Henley s’empara de la feuille.

« Pas de femme dans le mess, Dawson, répliqua le capitaine d’état-major. À quoi jouez-vous ? »

 

Amy Vanneck se tenait seule au bout du corridor, frémissant dans son pardessus noir, les doigts serrés autour des poignées en rotin d’un sac de voyage. De part et d’autre, derrière des portes closes, retentissaient de fortes voix masculines ponctuées par le claquement de boules de billard. Outre l’odeur prégnante du tabac, il flottait dans l’air des relents de cuir, caractéristiques d’un monde masculin d’astiquage, de tradition et de discipline. Elle essayait d’imaginer Edward en ce lieu, de se le représenter à l’aise, à sa place, de façon à pouvoir se sentir elle-même moins incongrue.

Quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait effectué la traversée à destination de Boulogne, quatre jours sur les rails et les chemins de terre, quatre nuits à somnoler dans des voitures et des salles d’attente. Elle était arrivée le matin même à la ville fortifiée de Maubeuge, une dizaine de kilomètres plus loin. Une pension de famille minable avait accepté son argent pour une chambre. Mais, s’était-elle rendu compte, tout repos était impossible. Après une brève tentative, elle s’était lavée, changée, puis avait pris le premier train pour Jeumont, où la brigade d’Edward était désormais basée.

La France n’était pas comme elle se l’était imaginée : elle était plus vaste, plus vide, plus délabrée. Les villes et les villages qu’elle avait aperçus à travers les vitres des wagons, claquemurés, paraissaient hostiles. Il y avait peu d’arbres ou de haies pour adoucir les casernes en briques nues qui semblaient peser sur la terre comme une présence étrangère. Même Amiens, enveloppée d’une brume hivernale sablonneuse, au lieu de la capitale provinciale bouillonnante de son imagination, était grise et à moitié désertée, chaque rue dévastée par des obus. Après avoir passé quelques minutes dans le centre-ville, elle était retournée avec soulagement à la gare du Nord. Au milieu des autres voyageurs fatigués, elle se sentait un peu moins seule.

Dehors, au bout de la rue, un commandement aigu retentit. Des godillots frappaient les pavés en ordre dispersé. Un sous-officier faisait réviser les pas à des recrues, la voix lourde de dédain. Edward, pourtant maître d’école, n’avait jamais été très porté sur l’ordre et la discipline. Lui, c’était la musique qu’il aimait – n’importe quel genre de musique. Une fois, chez lui, Amy avait été réveillée par un étrange son persistant. Elle avait dévalé l’escalier : la table de la cuisine était couverte de vieilles bouteilles et de verres remplis d’eau à différents niveaux et disposés selon leur tonalité. Edward, à moitié nu, tapait la « Danse des petits cygnes » du Lac des cygnes avec deux cuillères au manche en os.

« Qu’en penses-tu ? avait-il lancé sans s’interrompre. Tu crois que je pourrais gagner trois sous sur la place du marché ?

– Je ne suis pas sûre que Tchaïkovski approuverait.

– Piotr Ilitch ? Il adorerait. Ce serait une libération. Une échappée de ce satané Bolchoï, et pas trop tôt, encore ! »

Sur ce, il s’était mis à jouer le « Galop infernal », extrait de Orphée aux Enfers. C’était ça la musique pour lui : une libération, un exutoire – elle l’avait alors clairement compris pour la première fois. La musique parlait au cœur et du cœur, libre des entraves, des règles, des conventions et de l’étiquette. Edward essayait d’instiller la même idée chez ses élèves, lui avait-il expliqué.

« La musique dit ce qu’elle a envie de dire, même quand nous ne le pouvons pas. »

Amy l’avait cru sur parole quand il lui avait déclaré que l’armée était l’idée qu’il se faisait de l’enfer. Et pourtant, en enfer, il y était allé.

Une porte claqua. Le sergent du mess réapparut.

« Suivez-moi, je vous prie, miss. »

 

À l’étage au-dessus se trouvait une vaste salle à manger. Des bûches fumaient dans le foyer d’une cheminée en marbre, au-dessus de laquelle était accroché le tableau d’un paysage noirci par la suie. Maladroitement, deux hommes se levèrent pour accueillir Amy. Le plus jeune n’était guère plus âgé qu’Edward, élégamment vêtu, chaussé de lunettes. L’autre devait être le général de brigade Henley. Ils se présentèrent et l’invitèrent à s’asseoir.

« Merci de me recevoir, général. »

Henley jeta un œil à l’épingle de cravate ornée d’une perle sur le revers du manteau d’Amy. Il avait des yeux foncés, perçants, qui n’étaient pas dénués de chaleur.

« Sergent, apportez à miss Vanneck un… Voulez-vous boire un thé ou… ? »

Amy se racla la gorge.

« Non, merci. »

Les hommes se rassirent.

« Miss Vanneck, dois-je comprendre que vous êtes venue ici non accompagnée ? demanda Henley.

– Je dois retrouver une amie dans quelques jours.

– Puis-je vous demander où ?

– À Amiens. »

Amy tenta de faire entendre davantage la certitude que l’espoir dans sa voix. Le fait est qu’elle n’avait écrit à Kitty qu’après être arrivée en France. Et qu’elle n’était pas sûre de la réception qui serait faite à sa lettre. Avant que les événements chez elle lui aient forcé la main, avant son départ précipité pour le continent, elles avaient prévu de faire le trajet ensemble. Ce n’était pas qu’une question de solidarité. Kitty avait ses propres raisons d’effectuer ce voyage : son frère John, lieutenant dans un des régiments du Hampshire, avait été tué dans la Somme au mois de septembre précédent. On lui avait attribué un champ d’inhumation proche de la ligne de front, mais l’armée ne parvenait plus à localiser sa tombe. Aucune explication n’avait été donnée à la famille, ni la moindre assurance qu’une recherche plus poussée serait menée. Ils devaient accepter la situation, un point c’est tout. Kitty avait été bouleversée, outrée. Son cher frère méritait mieux : une sépulture digne, une pierre tombale avec un nom, un endroit où l’on pouvait se recueillir. Elle y veillerait personnellement, s’il le fallait.

Mais tout cela s’était passé plusieurs mois auparavant. La douleur du chagrin s’était peut-être atténuée pendant cet intervalle. Peut-être Kitty avait-elle fini par accepter l’idée que son frère gisait dans une tombe anonyme, ou sous une pierre où il était écrit Known but to God, connu de Dieu seul. Ce n’était qu’un homme parmi des milliers, après tout. Le fait qu’Amy se trouvait déjà en France permettait à Kitty de faire plus facilement machine arrière. Elle n’aurait qu’à ignorer la lettre de son amie, ou prétendre qu’elle n’était jamais arrivée. Peut-être était-ce trop d’attendre davantage.

« Amiens, vous avez dit ? » Le général de brigade semblait perplexe. « Et en attendant, vous êtes complètement seule ? »

Amy acquiesça.

« Votre père sait-il que vous êtes là ?

– Évidemment.

– Et il approuve ? »

Amy hocha la tête.

« Il comprend : s’il y a la moindre chance de retrouver mon fiancé – de l’identifier –, il faut la saisir. »

Henley et le général Parry échangèrent un regard.

« Edward a disparu au combat le 17 août de l’an dernier. »

Durant quelques secondes, le silence régna dans la pièce. Comme si Amy avait dit quelque chose de dérangeant ou de bizarre. Le champ de bataille, même alors, était lui aussi un domaine réservé : aux soldats, aux hommes. Dans le ferry au départ de Folkestone, elle avait vu peu d’Anglaises, et après Amiens, plus aucune. Ceci expliquait peut-être cela. Peut-être percevaient-elles ce qu’Amy n’arrivait pas à ressentir : que la place des hommes qu’elles aimaient était ici, en compagnie martiale, qu’ils soient morts ou vivants.

Le général de brigade baissa le menton sur la poitrine.

« Je vois. Donc vous êtes venue retrouver ses… le retrouver ? »

Le général Parry esquissa l’ombre d’un sourire.

Amy hocha la tête.

« Le capitaine Edward Haslam, du 7e régiment de Manchester. »

Le sourire de Parry s’évanouit. Il jeta un œil à Henley, mais le général de brigade demeurait impassible.

« Et dans l’hypothèse où vous réussiriez à le trouver, alors quoi ? 

– Alors je veillerais à ce qu’il ait une tombe à son nom, répondit Amy avant de déglutir. Ne le lui doit-on pas ? »

Henley hocha la tête.

« Si, bien sûr. Mais comment comptez-vous mener à bien cette tâche ?

– Je veux trouver l’endroit où Edward a été vu pour la dernière fois. C’est la première étape.

– Et la deuxième ?

– Des traces, n’importe lesquelles. Peut-être quelque chose a-t-il été raté ou mal consigné. Peut-être a-t-il été trouvé par quelqu’un. Il peut y avoir des erreurs, non ? »

Henley hocha la tête.

« Parfois, sans doute. Et s’il n’y en a pas eu, d’erreur ?

– Alors j’irai à l’endroit où il se trouvait et je chercherai. »

Henley fronça les sourcils.

« Vous n’avez quand même pas l’intention de vous rendre sur les champs de bataille ? J’ai bien peur que cela vous soit impossible, à l’heure qu’il est. »

Amy avait la bouche sèche. Une carafe d’eau était posée devant elle, mais elle avait peur de demander à boire, peur d’avoir l’air encore plus faible qu’il n’y paraissait déjà.

« L’armée n’y fait-elle pas travailler des hommes, à l’heure actuelle ?

– Des soldats, miss Vanneck, et des coolies. Ils sont habitués à ces conditions. Ils ont une constitution adaptée. Sauf votre respect, ce n’est pas votre cas, rétorqua-t-il avant d’ajouter, en guise de concession : Je ne parle pas de vous à titre personnel, évidemment. Je parle du sexe faible en général. »

Amy ne protesta pas. Les champs de bataille étaient peut-être toujours soumis à la loi martiale.

« J’espérais que ça pourrait…

– Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas sa famille qui devrait s’en charger ? la coupa Henley. Sa mère ? Son père ?

– Les deux parents d’Edward sont morts. »

Henley soupira.

« Je vois.

– J’ai reçu quelques informations de la part du colonel de son régiment.

– Le général de division Barnard ? »

Amy plongea la main dans son sac et tendit la lettre au général Henley, le regardant survoler les expressions préliminaires de regret, avant de se concentrer sur les lignes importantes.

 

Le 7 juin, la 42e division a été postée sur la ligne de front à trois kilomètres au nord de la rivière Ancre. Durant les six semaines qui suivirent, les attaques menées par certains éléments de la division sont parvenues à repousser l’ennemi d’une centaine de mètres. Ayant perdu des points clés sous la crête de Serre le 16 août, l’ennemi a contre-attaqué cette même nuit. La division s’est massivement investie, et ce n’est que le lendemain matin, une fois l’ennemi repoussé, que l’absence du capitaine Haslam a été remarquée.

À cette époque, la ligne de front était mouvante, et les pertes importantes. La 42e division avait passé soixante-quinze jours consécutifs sur cette ligne, période qui a dû exacerber la tension des opérations, et des hommes eux-mêmes. Il n’est pas dans l’habitude de l’armée de garder les divisions au front aussi longtemps.

Je regrette que le destin de votre fiancé demeure inconnu. Cependant, l’armée a entrepris de fouiller le front d’une manière qui était impossible pendant les hostilités. Si d’autres informations viennent au jour, nous vous les transmettrons.

En attendant, il vous sera sans doute réconfortant de savoir que le capitaine Haslam s’est battu vaillamment et sans faillir au service de son pays, et pour ceux qu’il aimait.

 

Henley replia la lettre, puis la rendit.

« Très détaillé. Je ne sais pas trop ce que je peux ajouter. »

Amy avait plusieurs fois soumis des demandes au sujet du régiment, aucune n’avait reçu de réponse. Ce n’est que lorsque son oncle Evelyn avait intercédé en sa faveur que Barnard avait jugé bon d’écrire.

« J’espérais que les camarades d’Edward pourraient en savoir davantage, expliqua-t-elle. Ils ont peut-être vu quelque chose. »

Henley sortit une cigarette d’un étui en argent. Il l’allumait lorsque le général Parry lui murmura quelque chose à l’oreille. Le général de brigade fronça les sourcils, puis rouvrit l’étui.

« Miss Vanneck, je présume que vous ne… ? »

Amy secoua la tête. Sa mère lui avait toujours dit que fumer était l’apanage des femmes déchues.

Henley remisa l’étui puis se renfonça dans son fauteuil.

« Miss Vanneck, je dois louer votre ingéniosité, pour être arrivée aussi loin, et vous avez toute ma compassion, mais j’ai bien peur qu’il s’agisse d’une affaire qu’il vous faille simplement laisser à l’armée.

– Mais l’armée ne rentre-t-elle pas chez elle ?

– Il n’empêche, un effort considérable est produit pour nettoyer… pour retrouver les morts et les disparus, et les identifier quand cela est possible. La présence de civils dans les zones d’opérations ne peut qu’entraver cet effort, rétorqua Henley avant de se radoucir. Et je suis sûr que ce n’est pas ce que vous recherchez.

– Mais combien d’hommes manquent à l’appel ? Et combien sont-ils à les chercher ?

– Je n’ai pas les chiffres en tête, mais identifier les morts est la priorité numéro un, je peux vous l’assurer.

– J’ai entendu dire que dans les Flandres, il y avait des cimetières remplis de tombes anonymes. »

Henley jeta un œil au général Parry, comme s’il avait voulu qu’il explique, mais Parry resta muet.

« C’est la guerre qui veut ça, j’en ai peur. Surtout à une échelle pareille, avec des combats qui ont presque tous eu lieu au même endroit, expliqua-t-il avec un raclement de gorge. Il se peut que nous devions nous résigner à ce que nombre des disparus le restent, quand bien même nous souhaiterions le contraire. »

Amy serrait les mains l’une contre l’autre sur ses genoux.

« Y a-t-il une chance qu’Edward ait été fait prisonnier ? »

Le général de brigade retira un brin de tabac posé sur sa langue.

« Je ne connais malheureusement pas les circonstances, mais si tel était le cas, il aurait été relâché à l’heure qu’il est. En plus, en août dernier… »

De nouveau, Henley lança un regard au général Parry.

« En août dernier, la majeure partie de la brigade avançait, intervint Parry. Parmi nos hommes, très peu ont été capturés, et certainement pas des officiers. »

Amy perçut du dédain dans sa voix, comme si la capture impliquait la reddition, et la reddition la lâcheté.

« Mon oncle m’a dit qu’il était important de s’entretenir avec des membres du bataillon. »

Henley la dévisagea à travers le panache de fumée tourbillonnant. Elle veilla à ne pas détourner les yeux.

« Et votre oncle est… ?

– Sir Evelyn Vanneck. »

Elle avait employé ce nom délibérément, en espérant le voir produire le même effet sur le général de brigade Henley que sur le général de division Barnard. Son oncle, avocat de formation, travaillait au ministère des Affaires étrangères. Amy ne connaissait personne qui voyageait autant, en tant que membre de diverses délégations, pour se rendre à des conférences et à des conventions diplomatiques, de la substance desquelles il lui était interdit de parler. Quand Amy était petite, il revenait avec des cadeaux exotiques qui la fascinaient : une poupée de soldat barbu venant de la cour russe, la figurine en verre vénitien d’un cheval caracolant, un plateau d’échecs à motifs venu de Samarcande – bleu comme les mosquées de la route de la soie, disait-il. Mais avec l’irruption de la guerre, ses visites s’étaient presque complètement arrêtées. Amy était parvenue à le présenter à Edward quand sir Evelyn était à Cambridge et qu’elle y séjournait avec sa tante. Elle avait espéré que le jeune homme recevrait l’approbation enthousiaste de son oncle, hélas, lors de cette rencontre Edward s’était montré réservé et son oncle préoccupé. Rien n’avait été rassurant.

De l’index, le général Henley tapotait le rebord de la table.

« Ma foi, puisque vous êtes là, miss Vanneck, il ne peut pas y avoir de mal à ce que vous parliez avec le commandant. Il pourrait connaître des détails susceptibles de satisfaire votre curiosité, même si je ne compterais pas trop dessus.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– Je vous laisserai le découvrir par vous-même, répondit-il en se levant. Pardonnez-moi, mais j’ai malheureusement des obligations à assumer. Général Parry, ayez la gentillesse d’escorter miss Vanneck jusqu’au QG du 7e bataillon. Demandez au commandant de lui fournir toutes les informations possibles.

– Bien, mon général.

– Et ensuite, veillez à ce qu’elle remonte dans son train. »

 

Le camp du 7e régiment de Manchester était dressé dans un champ en limite nord de la ville, en vue d’une église en pierre, où les tentes jaunes se pelotonnaient en rangs serrés autour d’un mât. Les quartiers généraux avaient été établis dans une ancienne usine, devant laquelle étaient attroupés des civils tenus en respect par deux sentinelles qui saluèrent le général Parry lorsqu’il se fraya un passage.

« Votre commandant est bien là ?

– Oui, mon général.

– Très bien. Par ici, miss Vanneck. Reculez, s’il vous plaît* ! »

La foule s’exécuta de mauvaise grâce. À l’intérieur, plus sombre et moins bruyant, l’air glacial était alourdi d’une odeur de terre humide, et une machine à écrire cliquetait, invisible. Des marches en bois conduisaient à un étage supérieur. Ils se trouvaient à mi-chemin lorsqu’un civil à la carrure imposante avec une écharpe autour du cou apparut au-dessus d’eux, suivi par une femme au visage sévère coiffée d’un chapeau noir.

Un sergent se tenait derrière eux.

« Circulez, maintenant, fissa ! »

En voyant le général Parry, il salua.

« Je vous demande pardon, mon général. Je ne vous avais pas vu. »

Les civils les bousculèrent.

Au sommet des marches, il y avait un bureau. Amy vit un secrétaire à cylindre, un meuble classeur, et au mur une pendule d’usine aux aiguilles noires rouillées.

Parry frappa au chambranle de la porte.

« Des problèmes avec les locaux, colonel ? »

Un officier, vautré dans un fauteuil devant le bureau, essayait d’allumer une pipe.

« La routine : vente d’alcool après l’heure. Ils aiment pas trop que les Rosbifs leur demandent de fermer. »

Il leva les yeux et vit Amy sur le seuil. Il avait la peau grêlée et des oreilles d’elfe, mais pour elle ce n’était qu’un énième uniforme kaki : il lui était difficile de voir l’individu caché derrière.

« Miss Vanneck, je vous présente le lieutenant-colonel Webster », déclara Parry.

Amy tendit la main. Edward n’avait jamais mentionné d’officier dénommé Webster. Il devait être nouveau dans le bataillon. Le sergent entra derrière elle.

« Miss Vanneck était fiancée au capitaine Haslam, colonel, dit Parry. C’était bien Haslam ?

– Oui, Edward Haslam. »

Amy scruta le visage de Webster en quête d’une trace de compassion ou de regret : elle n’en trouva aucune.

« Le capitaine a été déclaré disparu l’an dernier, expliqua Parry. En août.

– Le 17 août, précisa Amy.

– Miss Vanneck voudrait des informations quant aux circonstances, colonel. Le général de brigade vous demande si vous pourriez l’aider. »

Webster jeta un œil à Amy, comme s’il doutait de la vérité de cette affirmation. Elle devinait ce qu’il devait penser : voilà une de ces nouvelles races de femmes – sûres d’elles, peu féminines – qui, après leur participation à l’effort de guerre, se sentent autorisées à aller où bon leur semble et à faire ce qui leur chante.

« D’accord, voyons voir. »

Webster cala sa pipe entre ses lèvres et sortit une clé.

« Asseyez-vous donc. »

Il désigna une chaise droite.

« Le journal de bord du bataillon pourrait nous éclairer un peu sur cette affaire. »

Amy s’assit.

« Vous le connaissiez, colonel ?

– Hélas, non. J’ai été transféré d’une autre division en octobre dernier. Je n’ai jamais eu le privilège de commander le capitaine Haslam – cela dit j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un officier hors pair. »

Un officier hors pair. Cette phrase constituait un ingrédient habituel des condoléances militaires. Les officiers morts étaient tous hors pair. La médiocrité était le lot des survivants.

« L’officier ici présent est le seul survivant, déclara Webster. Depuis combien de temps êtes-vous avec nous, sergent ?

– Depuis le 17 octobre, mon commandant. J’étais dans la compagnie D, à l’époque. Le capitaine Haslam, je l’ai pas côtoyé beaucoup. Je le connaissais de vue, quoi.

– Vous rappelez-vous quand il a été porté disparu, ce qu’il s’est passé ? demanda Amy.

– Pas vraiment, non. C’était un sale moment. On est restés au front un sacré bout de temps.

– Soixante-quinze jours. »

Pour la première fois, le sergent la regarda dans les yeux.

« Ça doit être à peu près ça, miss. Une vraie pourriture, ces champs de bataille. Ça vous fout les jetons, surtout avec les tombes dézinguées, et j’en passe.

– Oui, merci, sergent », intervint Parry.

Webster avait déverrouillé le secrétaire. Il sortit un épais volume relié à la va-vite, qu’il se mit à feuilleter. Avec ses larges marges et ses lignes tracées à la règle, l’ouvrage ressemblait à un livre de comptes, où les cases étaient remplies d’une belle écriture à la main.

« Il est écrit qu’ils étaient au front à l’est d’Auchonvillers, à trois kilomètres de l’Ancre. »

Webster tourna une autre page et lut une entrée :

« 9 août : ont quitté Rob Roy pour les tranchées de réserve Legend et Dunmow, à trois mille mètres à l’ouest de Serre. Relevés par les 7e fusiliers du Northumberland. »

Edward lui avait une fois expliqué les dangers de la rotation des bataillons en première ligne. Si l’ennemi en avait vent, il lançait des fusées et pilonnait la zone, en espérant piéger les hommes dans les étroits boyaux de communication. En général, les unités se déplaçaient en plein cœur de la nuit, en silence.

« Je crains qu’il vous faille une carte des tranchées pour arriver à comprendre ces endroits, dit Webster.

– Pourriez-vous m’en prêter une ?

– J’ai bien peur que ce ne soit impossible, répondit le général Parry. Les cartes des tranchées constituent des renseignements militaires vitaux. L’ennemi serait prêt à tout pour mettre la main dessus.

– L’ennemi ? Mais n’est-il pas… ?

– Les règles sont les règles, coupa Parry. Je suis sûr que vous comprenez. »

Amy répéta les noms dans sa tête : Rob Roy, Legend, Dunmow. À quelle distance de ce secteur gisait Edward : cent mètres ? Mille cinq cents ?

« Et après ça ? »

Webster retourna au journal de bord. Même de là où elle se trouvait, Amy voyait que les entrées devenaient plus courtes.

« La brigade a de nouveau avancé la nuit du 12 au 13. Lourdes contre-attaques ennemies pour regagner les avant-postes perdus, toutes repoussées. » Webster fit courir un doigt sur l’écriture serrée et angulaire, puis tourna une page. « 15 août : ligne de réserve. Il est écrit qu’il y a eu des tirs d’obus. Quatre blessés par des éclats. Et le 16… » Il tourna encore une page, sourcils froncés. « Rien. Juste une liste de victimes. Ça doit être quand le commandant a été blessé.

– Le commandant ?

– Le lieutenant-colonel Rhodes, précisa Webster en plissant les yeux sur l’écriture. C’est écrit, oui… Le 17 à l’aube, tentative ennemie de regagner les vieilles tranchées à l’ouest de Serre, en commençant par du gazage et du pilonnage. Lt. col. Rhodes trouvé gravement blessé par une grenade. Avec deux bataillons de Néo-Zélandais, contre-offensive et reprise des positions perdues vers 10 heures. » 

Webster fit pivoter le registre de façon qu’Amy puisse voir.

« Votre fiancé est répertorié ici. »

Elle lut son nom : Cap. E. J. Haslam. À côté se trouvait le seul et unique mot Disparu. Un instant, elle vit son visage : ses yeux marron, son sourire, l’odeur de sa peau. Évaporés, à présent, pour toujours.

Il y avait quatre noms au-dessus de celui d’Edward. En face des deux premiers était écrit Blessé, en face des deux suivants, Tué. Tous des officiers. Les victimes parmi les autres rangs – les simples soldats et les sous-officiers – n’étaient pas répertoriées sous leur nom. Leurs destins étaient résumés en une seule ligne : autres rangs 23 tués ; 19 blessés.

Amy se sentait vaciller.

« C’est tout ce que vous avez ?

– S’il y avait eu d’autres informations, répondit Parry, elles auraient été communiquées à sa famille.

– Le colonel Rhodes n’est pas…

– Ses blessures étaient graves.

– Pourrais-je parler à son remplaçant ?

– J’ai bien peur que non. Le général Blomfield est mort. Tué sur la crête de Beaucamps environ six semaines après sa prise de commandement. 

– Alors des camarades d’Edward, dans la compagnie C… Edward en avait mentionné certains. J’ai écrit tous leurs noms. »

Amy sortit de sa poche un bout de papier qu’elle tendit au colonel Webster. Il s’en empara en jetant un œil à Parry.

« Le problème, miss Vanneck, c’est que le bataillon a subi de grosses pertes à la fin du mois de septembre, dans l’attaque de la ligne Hindenburg.

– Grosses comment ?

– L’ennemi se trouvait dans des positions bien préparées. Nids de mitrailleuses, béton – et barbelés, évidemment. Notre brigade est arrivée à passer, mais les autres se sont fait bloquer en attaquant des positions élevées. Nos gars ont fini par se faire mitrailler des deux côtés. Le 7e régiment est celui qui a subi les plus lourdes pertes, malheureusement.

– Le premier jour nous avons perdu trois cents hommes sur quatre cent cinquante, précisa Parry. Et douze officiers sur seize. »

Le colonel Webster considéra la liste d’Amy.

« Je suis désolé, mais je doute qu’aucun de ces hommes soit encore parmi nous. Le bataillon est reparti dans le dur en octobre, et là aussi nous avons eu des victimes. »

Amy sentit le sang quitter son visage. Le bataillon d’Edward n’existait plus. Ses camarades avaient été laminés, remplacés. C’était cela que le général de brigade avait été réticent à lui dire : elle arrivait trop tard.

Debout, les mains derrière le dos, Parry la regardait attentivement. Il la jaugeait, essayait de la déchiffrer.

« J’ai bien peur que le général Henley ait eu raison, miss Vanneck. Votre présence ici ne sera absolument d’aucune utilité. Je m’étonne que votre père ait pu penser le contraire. »

Il avait percé son mensonge et voulait qu’Amy le sache.

« Je suis navré que vous n’ayez pas été mieux conseillée. »

 

Amy retourna seule à la gare, la tête dans du coton, le pas lourd. Elle avait mis beaucoup d’espoir dans le 7e régiment de Manchester, mais il avait été mal placé.
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