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			Prologue

			23 novembre 1963

			Ed Dempster se tenait à la fenêtre du quatrième étage du dépôt de livres scolaires et regardait en direction du croisement de Houston et d’Elm Street. À cinquante-six ans, insomniaque et irritable, il se demandait pendant combien de temps il pourrait continuer de trimballer des cartons pour un salaire de misère. Depuis l’endroit où il se trouvait, il distinguait clairement le poste d’observation qu’il avait occupé sur Dealey Plaza trois ou quatre heures avant l’arrivée du président et de la Première dame. Il se rappelait leur apparence. Ce tailleur rose qu’elle portait. Si élégante, si belle. Elle avait souri en regardant dans sa direction, et même si la foule était dense, il avait voulu croire que ce sourire lui était adressé. C’était idiot, car Jackie souriait pour tout le monde. Mais pourquoi pas ?

			« Ed ? »

			Il se retourna vers la cage d’escalier. Larry Furness apparut à l’autre bout de la pièce.

			« Tu les as vus ? demanda Ed.

			– Bien sûr. »

			Larry le rejoignit à la fenêtre.

			« J’étais juste là-bas, déclara Ed en désignant la place.

			– Moi j’étais dans Elm, répondit Larry. Un peu avant le passage souterrain.

			– Tu parles d’un truc.

			– Je te le fais pas dire. Mais maintenant ils sont partis et faut qu’on bouge tous ces trucs au cinquième. »

			Larry jeta un coup d’œil à sa montre. « 14 heures. Je veux pas partir d’ici en retard. »

			Ed ferma les yeux l’espace d’une brève seconde. Il se rappela le sourire reconnaissable entre mille de Jackie Kennedy, puis se retourna et suivit Larry.

			 

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Larry en émergeant de la cage d’escalier et en examinant le cinquième étage.

			Ed regarda par-dessus son épaule. Des cartons avaient été déplacés, par douzaines, et empilés pour former un mur de fortune d’un mètre vingt ou un mètre cinquante de haut entre l’extrémité de la pièce et la fenêtre.

			« Qui a fait ça ? demanda Ed.

			– Ce nouveau gamin qui bosse ici, répondit Larry. Le maigrichon. »

			Ils marchèrent jusqu’à l’angle opposé et tournèrent à gauche pour longer la longue rangée de cartons. Deux autres avaient été repoussés contre le mur et des signes indiquaient qu’une personne avait tenté de se cacher.

			« On dirait que quelqu’un a voulu voir le cortège en privé, commenta Ed.

			– Il aurait au moins pu tout remettre en place.

			– Bah, c’est pas bien grave. Faut qu’on les porte vers l’escalier, de toute manière. »

			Ils s’attelèrent à leur tâche, soulevant l’un après l’autre les cartons de manuels scolaires. C’était un travail fatigant, répétitif. À chaque nouveau semestre, les textes étaient renouvelés et les ouvrages devaient être localisés, organisés, rendus accessibles et empaquetés pour être livrés aux divers districts.

			Après quinze minutes à un rythme rapide, Larry s’arrêta.

			« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda-t-il. Il se baissa et ramassa quelque chose par terre. « Ed… regarde ça. »

			Ed s’approcha. Là, dans la paume de Larry, se trouvait une balle.

			Ed la saisit.

			« Bon Dieu », dit-il dans un murmure.

			Larry se retourna vers les derniers cartons empilés entre la cage d’escalier et la fenêtre. « Tu penses comme moi ? »

			Ed tint la balle entre son pouce et son index et l’inspecta de plus près.

			« C’est du 6 millimètres, dit-il. Sûrement pour un fusil.

			– Laisse-moi y rejeter un coup d’œil », dit Larry en tendant la main vers la balle.

			Ed la vit lui glisser des doigts. Elle rebondit une fois et se mit à rouler vers l’escalier.

			Ils s’élancèrent après elle sans échanger un mot, la suivant tandis qu’elle filait sur le parquet. Ed projeta instinctivement son pied pour tenter de l’arrêter avant qu’elle atteigne le haut des marches. Il dérapa maladroitement et perdit l’équilibre. La balle continua de rouler, puis sembla hésiter un instant dans sa progression.

			Larry se précipita en avant tandis qu’elle s’enfonçait dans l’espace entre les lattes du parquet, mais il arriva une fraction de seconde trop tard.

			Il l’entendit rebondir sur le sol de planches qui soutenait le parquet, et elle disparut.

			Il se redressa sur son séant. Ed était à côté de lui.

			Ils se regardèrent.

			« Je vais chercher des outils », déclara Ed.

			 

			Ils s’activèrent pendant une heure, soulevant précautionneusement les lattes sur deux bons mètres dans toutes les directions. Ils trouvèrent des déjections de souris, une quantité incalculable de moutons de poussière, des éclats de bois et même des mégots de cigarettes, des pièces de monnaie et deux clés. Mais impossible de localiser la balle. Ils examinèrent chaque centimètre, et c’était comme si elle s’était volatilisée.

			Finalement, s’avouant vaincus, ils remirent les lattes en place, terminèrent de déplacer les cartons et se tinrent à la fenêtre du cinquième étage qui donnait sur Dealey Plaza.

			« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Ed.

			– Rien, répondit Larry. Voilà ce qu’on va faire.

			– On devrait peut-être en toucher un mot au jeunot ? Comment il s’appelle, déjà ?

			– Harvey, dit Larry. Je crois que c’est Harvey… Harvey Machin-Chose.

			– Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec ça ?

			– Avec quoi, Ed ? »

			Ed ne répondit pas. Il avait une expression à la fois distante et pensive.

			« Avec rien », dit-il finalement, et ils retournèrent en silence vers l’escalier.

		


		
			1

			3 juillet 1964

			Judith Wagner était allongée nue sur le lit. Depuis quelques minutes, elle ne faisait rien que fixer le plafond, taraudée par une unique question : Combien de temps vais-je pouvoir continuer de m’infliger ça ?

			Jack était dans la salle de bains. Elle sentait l’odeur de son eau de Cologne sur l’oreiller. Elle l’entendait ouvrir des flacons de comprimés qu’il gobait les uns après les autres – Librium, Ritaline, codéine. Dieu sait quoi d’autre.

			Combien d’autres filles y a-t-il ? Les traite-t-il toutes de la même manière ? Restent-elles toutes allongées là après à se poser les mêmes questions ?

			Sur le moment, elle était tout. Mais lorsque c’était fini, elle n’était plus rien. Comme si ce qu’ils avaient partagé ne s’était jamais produit.

			L’attention de Jack était comme un projecteur, et elle était là, au centre de la scène, grisée, enivrée, esclave de cette attention. Car enfin, qui n’aurait pas été captivé, voire émerveillé, par une telle situation ?

			Je le suis, pensait-elle. Et de nombreuses autres le seraient également. Ça, j’en suis sûre.

			Judith se roula sur le côté, s’assit au bord du matelas et attrapa ses cigarettes. Elle en alluma une, se pencha vers la chaise et tira sur la chemise de Jack. Celle-ci glissa par terre, et l’espace d’une seconde elle fut tentée de la laisser là. Est-ce que ça l’irriterait vraiment ?

			À la place, elle la ramassa, l’enfila, ferma deux boutons puis marcha pieds nus jusqu’à la fenêtre.

			Un flacon de comprimés tomba dans le lavabo. Jack jura.

			Il apparut à la porte, regarda la chaise, puis Judith. Il fit la moue et l’interpella en claquant des doigts.

			« Chemise ! » lança-t-il sèchement.

			Judith défit les boutons, ôta la chemise, la tint par le col entre son pouce et son index et marcha vers lui.

			Il la lui arracha de la main, indifférent à sa nudité, et dit : « Et éteins-moi ce truc… je t’ai déjà dit de ne pas fumer ici. »

			Judith passa à côté de lui et jeta la cigarette à moitié consumée dans la cuvette des toilettes. La braise produisit un sifflement. Elle tira la chasse d’eau, mais le mégot continua de flotter obstinément.

			Jack ferma les yeux et soupira.

			Judith aurait voulu lui coller une grande claque. Elle aurait voulu lui laisser sur le visage une marque qui n’aurait pas disparu avant une semaine. Elle aurait voulu le frapper tellement fort que l’empreinte de ses doigts aurait été gravée de façon indélébile sur sa peau.

			Salaud.

			Mais elle ne le frappa pas. Elle ne dit rien. Elle revint s’asseoir au bord du lit, tirant désormais le drap autour d’elle pour se cacher. Elle se sentait calme, seule, étrangement honteuse.

			Je suis dépendante de son attention, pensa-t-elle. J’ai tellement plus besoin de lui que lui de moi, et pourtant je sais que je ne pourrai jamais l’avoir. Personne ne peut l’avoir. Jack n’appartient qu’à lui-même. Et il en joue. Il joue avec mon esprit et mes émotions, je l’aime et le déteste et parfois je voudrais qu’il meure.

			On cogna doucement à la porte.

			C’était l’heure.

			Judith se leva et enfila un peignoir. Elle ouvrit et vit Walter. Lui était gentil. Attentionné.

			« Bonjour, Walter, dit-elle.

			– Bonjour, Judy.

			– Il arrive.

			– OK.

			– Vous voulez entrer ?

			– D’accord. »

			Elle ouvrit un peu plus la porte et Walter jeta un coup d’œil de chaque côté du couloir avant de pénétrer dans la chambre.

			Il pouvait se tenir n’importe où et être invisible. Il ne semblait jamais nerveux ni mal à l’aise. C’était une sorte de bouddhiste, pensait-elle. Il était dur, ça ne faisait aucun doute, et il n’aurait pas hésité une seconde à tuer quelqu’un, mais pourtant – curieusement – il y avait dans ses yeux une profonde gentillesse qui était rare dans le monde que fréquentait Judith.

			Jack sortit de la salle de bains. Il portait sa cravate et sa veste. Ses cheveux étaient impeccables.

			« Walter, dit-il.

			– Monsieur.

			– Ils sont dehors ?

			– Oui, monsieur.

			– Allons-y. Je ne peux pas être en retard pour les gens de la télé. »

			Jack ne lança même pas un regard à Judith, ne prit pas le temps de lui adresser un sourire, de l’embrasser, ni même de lui toucher la main tandis qu’il passait devant elle et quittait la pièce.

			Walter, lui, s’arrêta. Il tendit le bras pour redresser le col du peignoir de la jeune femme puis repoussa une mèche de cheveux par-dessus son oreille.

			Judith ferma les yeux. Elle avait envie de pleurer.

			« Prenez soin de vous, dit Walter.

			– Vous aussi », répondit-elle.

			Il referma la porte en silence derrière lui.

			Elle entendit leurs pas s’estomper dans le couloir puis marcha jusqu’au lit et s’étendit. Elle ferma de nouveau les yeux.

			Si elle en avait parlé à quelqu’un, on ne l’aurait pas crue.

			La plus grande défense contre une telle révélation était l’incrédulité.

			Lorsqu’ils furent partis, elle se sentit minable. Comme d’habitude.

			Mais elle avait conscience de ne pas l’être plus que les autres.

			Même Marilyn Monroe avait couché avec lui, et elle était tout sauf minable.

			Judith s’était mise dans cette situation. Elle le savait. Et désormais elle était forcée de faire avec.

			Un jour il se débarrasserait d’elle, et il n’y aurait pas de retour en arrière.

			Après tout, il était John Fitzgerald Kennedy, président des États-Unis d’Amérique, et une fois qu’il se débarrassait de vous, c’était comme si vous n’aviez jamais existé.

		


		
			2

			4 juillet 1964

			Peut-être partageons-nous tous la même crainte : arpenter la terre invisible, inconnu, anonyme, oublié.

			Cette pensée – soudaine et inattendue – survint au milieu d’autres sans rapport. Mitch Newman fixa le bourbon dans son verre et la médita. Était-ce une réflexion qu’il avait entendue quelque part ou pensait-il réellement ça ?

			Le sentiment de solitude est très rarement lié au fait d’être seul. Un humain qui se sent ainsi éprouve la même chose dans une pièce bondée.

			Il leva son verre et le vida, adressa un geste de la tête à Tom, le serveur, qui s’approcha avec la bouteille.

			« C’est la fête nationale, Mitch. T’as nulle part où aller dîner ? T’as pas de fête à laquelle te rendre ? »

			Mitch esquissa un sourire sardonique.

			« Je ne suis pas un fêtard, Tom.

			– Tout le monde va à des fêtes. Faut juste trouver la bonne.

			– Alors je vais continuer de chercher.

			– Je vais bientôt allumer la télé.

			– Kennedy ? demanda Mitch.

			– Cette histoire de droits civiques, répondit Tom. Tu veux voir ?

			– Pourquoi pas ? On a voté pour lui, autant écouter ce qu’il a à dire.

			– C’est du sérieux, tu penses pas ? Enfin quoi, le Dr King, les Freedom Riders, tous ces trucs. Une nouvelle élection en novembre, ça va sûrement peser dans la balance. »

			Mitch but une gorgée.

			« Je suis journaliste, dit-il. J’écoute ces gens depuis le début de ma carrière. Ce qu’ils disent, ce qu’ils veulent dire et ce qu’ils font sont trois choses très différentes.

			– T’es beaucoup trop cynique.

			– Et toi, tu leur fais beaucoup trop confiance, mon ami. S’ils se mettent vraiment à abroger les lois raciales et à accorder aux personnes de couleur les mêmes opportunités professionnelles qu’aux Blancs, c’est que ça va rapporter beaucoup d’argent à quelqu’un, crois-moi.

			– Bon Dieu, mon vieux, comment es-tu devenu si amer ? »

			Mitch secoua la tête.

			« Ça a été beaucoup plus facile que je le pensais, Tom… beaucoup plus facile que je le pensais. »

			 

			Kennedy avait fière allure, même Mitch Newman devait en convenir. Au milieu de son discours – retransmis depuis le Bureau ovale – il y eut une coupe, ce qui signifiait qu’il n’était pas diffusé en direct. Mais quel meilleur jour pour faire une telle annonce que celui de la fête nationale ? La convention nationale démocrate aurait lieu dans un peu plus de six semaines, et qui se présenterait contre Kennedy ? Encore Nixon ? Goldwater, d’Arizona ? Montrer la tête du président à la télé entre Fanfare et L’Île aux naufragés avec quelque chose de potentiellement aussi important qu’une loi sur les droits civiques était un coup de maître de la part de l’assistant spécial de Kennedy, Ken O’Donnell, et du porte-parole de la Maison-Blanche, Pierre Salinger. Mitch avait rencontré ce dernier. Vif comme l’éclair. Les frères Kennedy avaient leur propre petite mafia irlandaise, et Salinger était un bon consigliere.

			Mitch alluma une cigarette, attrapa un cendrier plus loin sur le bar.

			« En juillet 1960, lorsque j’ai accepté la nomination démocrate à l’élection présidentielle, j’ai dit que l’Amérique et tous les Américains se trouvaient face à une Nouvelle Frontière. Je n’ai pas parlé de promesses, mais de défis… des défis auxquels nous serions confrontés en tant qu’individus et que nation dans les années à venir. »

			Kennedy marqua une pause calculée. L’année précédente avait été difficile pour l’administration. Les républicains avaient lancé des allégations de fraude électorale. La rumeur prétendait qu’une sorte de commission éthique parlementaire dirigée par le président de la Cour suprême, Earl Warren, pourrait être convoquée pour enquêter. Avec soixante-neuf millions de citoyens appelés à s’exprimer, Kennedy était passé in extremis en 1960 avec une marge d’un peu plus de cent vingt mille votes. C’était l’élection la plus serrée depuis près d’un siècle, et déjà des questions avaient été soulevées quant à la manière dont les bulletins avaient été comptés en Alabama. Nixon avait obtenu quatre États de plus, mais Kennedy avait remporté le vote des grands électeurs, et donc la Maison-Blanche. Robert Kennedy, faisant jouer son influence aussi bien en tant que procureur général qu’en tant que frère du président, avait usé de toutes les tactiques de retardement possibles. Personne dans l’administration ne voulait d’une enquête indépendante avant une nouvelle élection. Pourtant, novembre approchait, et plus Robert s’échinait, plus ça incitait les républicains à fouiller dans les poubelles.

			Mitch se fit resservir un verre et demanda deux glaçons de plus.

			« Chers compatriotes… ce soir je veux vous dire que l’une des libertés les plus fondamentales que possède un homme – la liberté d’être l’égal de ses semblables – a été gravée de manière indélébile dans le socle de notre grande nation. Il y a tout juste deux jours, le 2 juillet 1964, la loi sur les droits civiques – pour laquelle je me suis battu sans relâche et infatigablement depuis ma prise de fonction – a été votée. Faisons en sorte que l’on se souvienne à jamais d’aujourd’hui – le 4 juillet 1964, fête de l’indépendance américaine – non seulement comme du jour où nous avons célébré notre anniversaire en tant que nation autonome et souveraine, mais aussi comme de celui où l’Amérique s’est libérée des derniers vestiges de l’injustice. Refermons les sources du poison de la haine raciale qui a infecté notre terre. Prouvons au monde non seulement notre caractère progressiste, mais également notre foi en la morale, en l’honneur, en la vérité, en les fondations mêmes sur lesquelles cette grande nation a été bâtie : la vie, la liberté et la quête du bonheur… »

			« Ça suffit, dit Mitch. Tu veux bien éteindre, Tom ?

			– Cynique, répliqua ce dernier. Cynique, antipatriotique et sans amis le jour de la fête nationale. Ça ne pourrait vraiment pas être pire, pas vrai ?

			– Oh, ne tentons pas le destin, d’accord ? »

			Mitch vida d’un trait son dernier double bourbon, se laissa glisser de son tabouret et faillit perdre l’équilibre. Il ne savait plus combien il en avait bu. Suffisamment, ça, c’était une certitude.

			« Je m’en vais, dit-il.

			– Fais gaffe à toi, mon ami, lança Tom.

			– J’en doute, répondit Mitch, mais je vais essayer. »

			 

			Peut-être certaines personnes deviennent-elles folles car c’est leur dernier refuge.

			Telle était la pensée que Mitch Newman avait à l’esprit lorsqu’il s’assit à la table de sa petite cuisine dans son appartement de Washington.

			Lorsqu’il repensait à sa vie, aux événements en Corée qui l’avaient brisé, il se disait souvent que tout aurait pu changer s’il avait pris une seule décision différente. N’était-ce pas le cas pour tout le monde, du moins pour ceux qui avaient échoué ? Pour certains, il y avait un cataclysme fracassant, des plaques tectoniques qui entraient soudain en collision, et le monde entier cédait sous la pression. Pour d’autres, c’était une accumulation de petits déplacements qui aboutissait à un effondrement. Où tout cela avait-il vraiment commencé, et – surtout – où cela s’arrêterait-il ?

			West Haven, Virginie : le petit provincial qui avait mal tourné. C’était le cœur de tout. Les aspirations, les rêves, le zèle avec lequel il s’était consacré à ses passions – écriture, journalisme, photographie –, avec une telle énergie et une telle assiduité, et pourtant il se retrouvait là, à trente-cinq ans, gagnant à peine de quoi vivre en rapportant les échos microcosmiques de seconde main d’un monde bien plus vaste. Washington, capitale des États-Unis, capitale de la plus grande superpuissance du monde, et Mitchell James Newman, génie journalistique ignoré, écrivaillon raté, photographe médiocre, recevait des coups de fil de la police pour aller prendre des clichés de cadavres à Georgetown quand le photographe de scènes de crime officiel était malade.

			Certains matins, il se réveillait en pensant que cette journée serait sa dernière. Puis elle s’achevait, la lumière diminuait, et il savait qu’il avait survécu. Parfois il éprouvait un sentiment de soulagement, d’autres fois une étrange déception.

			Qu’aurait-il donné pour revenir en arrière et rejouer sa vie différemment ?

			Tout, voilà ce qu’il aurait donné.

			Tout.

			 

			Le téléphone sonna.

			Ça l’irrita, ça lui tapa sur les nerfs, qu’il avait déjà à fleur de peau. Quelqu’un qui appelait pour l’inviter. Allez, c’est la fête nationale, espèce de sinistre enfoiré !

			Mitch attendit trente secondes. La personne laisserait à coup sûr tomber.

			Le téléphone continua de sonner.

			Finalement, à contrecœur, il se leva de sa chaise.

			« Mitchell ? Mitchell, c’est vous ? »

			Mitch Newman resta une seconde immobile, puis il fit un pas en arrière et s’appuya au mur.

			Cette voix. Telle une balle lui parvenant au ralenti du passé, transperçant plus d’une décennie d’histoire sombre, une histoire qui l’avait vidé et brisé.

			« Alice ? » demanda-t-il, pensant presque se tromper.

			Mais il savait qu’il ne se trompait pas, et avant qu’elle dise un autre mot, il fut submergé par un terrible sentiment d’appréhension.

			« Oh, Mitchell », dit-elle d’une voix brisée, chaque syllabe contenant un million de larmes.

			Et alors il sut. Il sut sans le moindre doute.

			« Elle est morte, Mitchell. Jean est morte. Et on me dit qu’elle s’est suicidée, qu’elle a pris des somnifères et s’est donné la mort. C’est un mensonge, Mitchell… un horrible mensonge…

			– Morte ? demanda-t-il, comme si le fait de prononcer ce mot allait le dissiper, le faire disparaître, le tirer de ce rêve affreux.

			– Elle est morte, Mitchell… ma petite est morte. »
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			Jack Kennedy se tenait à la porte de la chambre de sa femme. Elle était occupée à se coiffer, et même s’il savait qu’elle le voyait, elle mettait un point d’honneur à l’ignorer.

			« Tu as entendu le discours ?

			– Oui, répondit-elle.

			– Qu’est-ce que tu en as pensé ? »

			Jackie hésita. Elle ferma les yeux une seconde puis se retourna et fit face à son mari.

			« Je l’ai trouvé magnifique, Jack. Je l’ai trouvé parfait, splendide et éloquent, et je me suis dit que tu étais le plus grand homme qui ait jamais arpenté la surface de la terre, mais s’il te plaît, ne t’approche pas plus car je sens une odeur de cigarette et de parfum sur toi, et ça me dégoûte.

			– Jackie…

			– Non, Jack. Ne cherche pas à m’attendrir. Cette fois, je ne veux même pas savoir qui c’était ni où ça s’est passé, ni combien de fois tu l’as déjà vue. Était-ce une danseuse, ou une jolie journaliste, ou la fille d’un quelconque donateur au parti, ou bien était-ce juste une stagiaire du service de presse ? Tu sais quoi ? Je m’en fiche, Jack. Je m’en fiche vraiment. »

			Jack fit un pas dans la pièce. Elle sentit la colère de son mari, tellement intense qu’elle s’apparentait presque à de la haine.

			« Je vais à un gala de bienfaisance avec Lady Bird. Tu peux te soûler avec Ken et Pierre et qui tu veux et te féliciter de ta victoire écrasante à venir. » Elle lui jeta un coup d’œil, ne fit aucun effort pour dissimuler son mépris. « Évidemment, tu ne peux pas envisager la défaite, n’est-ce pas ? Pour toi, une telle chose est impossible, ce qui ne fait que confirmer ton arrogance. Mais tu ne vas pas pouvoir continuer d’abuser le monde éternellement, très cher.

			– Il paraît qu’il va y avoir une enquête sur le résultat de l’élection », déclara-t-il sans mordre à l’hameçon, ignorant l’hostilité qui semblait désormais ne jamais se dissiper.

			Il s’était depuis longtemps fait à l’idée que sa femme ne comprendrait jamais pleinement la pression qu’il avait sur les épaules, ni les moyens par lesquels il devait la soulager. Elle n’avait jamais totalement tenu compte de ses besoins, et il savait qu’elle ne le ferait jamais.

			« Bobby va s’en occuper, répondit Jackie. Laisse ça à la mafia irlandaise, comme tout le reste. »

			Jack soupira et secoua la tête.

			« Ça me brise le cœur, dit-il.

			– Eh bien, mon amour, quand il sera brisé pour de bon, fais-le-moi savoir, tu pourras rejoindre mon club. »

			Jackie se tourna à nouveau vers le miroir.

			Depuis l’endroit où il se tenait, elle était superbe – féroce, belle, fière, défiante. Cette femme était une force de la nature, un ouragan, une tornade, et il s’était une fois de plus trouvé sur son passage et avait été broyé.

			Il l’aimait. Il le savait. Et il pensait qu’elle aussi le savait. Pourtant, il ne pouvait se défaire de sa dépendance aux autres femmes – l’attrait, la séduction, ces premiers instants si précieux et parfaits.

			Si seulement le monde savait, songea-t-il.

			Jack Kennedy se retourna et quitta la chambre de sa femme, son cœur telle une pierre dans sa poitrine, ses pensées telle une pluie glaciale.
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			Si les souvenirs de sa vie avaient été effacés, Mitch Newman était persuadé que celui de Jean Boyd aurait été le dernier à partir. Du début à la fin, cette jeune fille, cette femme avait occupé son esprit, sa conscience, son cœur ; elle avait alimenté ses plus grandes extases et ses plus profondes dépressions.

			Il se rappelait encore le moment où il l’avait vraiment vue pour la première fois, qui était rapidement devenu celui où ils s’étaient parlé pour la première fois.

			Samedi 19 avril 1947. L’oncle de Jean avait organisé une fête d’anniversaire pour elle et ses amis.

			Naturellement, Mitch la connaissait de nom et de vue – West Haven, Virginie, n’était pas une grande métropole. Mais jusqu’à ce jour elle n’avait été qu’une jolie fille avec une frange, des barrettes et un vélo.

			Les filles qui l’intéressaient étaient celles qui se destinaient à l’université de Virginie, où lui-même était censé aller quelques mois plus tard. Jusqu’alors, Jean Boyd avait été une petite étoile perdue dans le vaste cosmos des conquêtes potentielles à venir. Ce jour-là, puis tout au long de cet été torride et étouffant, elle était devenue le centre de son univers.

			Mitch avait dix-huit ans et était bien résolu à faire peser sa présence dans un monde qui ne se doutait encore de rien, mais cette résolution s’était toujours alimentée d’elle-même. Et à vrai dire, par moments, la flamme vacillait et devait être rallumée à force de consciencieuse détermination.

			Il avait été envoyé chez les Boyd avec un pichet de crème glacée, car s’il y avait une chose que Ruth Newman pouvait préparer mieux qu’à peu près n’importe qui, c’était la glace, et on l’appelait souvent pour qu’elle en fournisse. Il trouva la pelouse devant la maison bondée, et Jean se tenait sur le porche, le regardant sans détour tandis qu’il longeait l’allée.

			« Je sais qui tu es, dit-elle.

			– Et moi aussi je sais qui tu es », répondit-il. Il tendit le pichet. « De la glace.

			– Quel parfum ?

			– Aucune idée. C’est ma mère qui l’a faite et elle m’a demandé de l’apporter. Je crois que tu devrais la mettre au congélateur avant qu’elle fonde. »

			Jean se tourna et héla sa mère.

			Une fois le pichet livré, Mitch échangea quelques mots polis puis s’apprêta à repartir.

			« Tu peux rester si tu veux, dit Jean.

			– Je n’ai pas été invité.

			– Est-ce que tu as un cadeau pour moi ? »

			Mitch secoua la tête.

			« Ce n’est pas bien. Tu sais, si tu n’apportes pas de cadeau à une fille le jour de son anniversaire, tu ne devrais probablement même pas lui parler.

			– Je suppose que non.

			– OK, monsieur le livreur de glace, vous avez fait votre travail. Maintenant vous devez quitter cette pelouse avant que j’appelle la police. »

			Mitch éclata de rire.

			« Tu es un peu cinglée, dit-il.

			– Oh, merci », répondit Jean en faisant une révérence.

			 

			À partir de ce moment, sans explication claire ni raison logique pour étayer cette certitude, Mitch Newman sut que la vie et tout ce qu’elle aurait à offrir seraient toujours à portée de main. Jean Boyd lui donnait le sentiment qu’un feu d’artifice était allumé quelque part et risquait d’exploser à tout instant.

			Avec elle à ses côtés, il pourrait secouer le monde par la queue d’une main et rattraper tout ce qui en tomberait de l’autre.

			Naturellement, elle ne ressentait pas la même chose. Du moins, pas au début. Attirer son attention fut déjà difficile, car elle semblait s’intéresser à tout ce qui l’entourait en même temps. Mais l’accaparer pour lui seul fut une tout autre affaire qui exigea de la stratégie et de la persévérance.

			Le lendemain de la fête, Mitch apporta une unique fleur et un petit gâteau à Jean. Il frappa à la porte-écran et la mère de la jeune fille, Alice, arriva du fond de la maison.

			« Mitchell Newman, dit-elle. Comment va ta maman ?

			– Très bien, répondit Mitch.

			– Remercie-la encore de ma part, tu veux bien ? Dis-lui que la glace était succulente.

			– Je n’y manquerai pas.

			– Je suppose que tout ceci n’est pas pour moi, observa-t-elle.

			– Non, madame.

			– Tu sais que tu as un jour de retard ?

			– Oui. »

			Alice se retourna et appela Jean.

			« Il y a quelqu’un pour toi.

			– Qui est-ce ?

			– Tu n’as qu’à venir voir. »

			Alice disparut.

			Le bruit de pas sur le palier à l’étage devint un bruit de pas dans l’escalier. Jean apparut en salopette et tee-shirt rouge, ses cheveux attachés sur sa tête.

			Elle regarda Mitch Newman et marqua un temps d’arrêt.

			« Vraiment ? demanda-t-elle.

			– Vraiment.

			– C’est plutôt gentil, mais également bizarre. »

			Mitch ne répondit rien. Il resta planté là avec la fleur et le gâteau, se moquant de l’impression que ça donnait.

			« Je ne vais pas t’inviter à entrer, dit-elle. Je ne te connais même pas vraiment.

			– Moi non plus je ne te connais pas vraiment, répondit Mitch. N’est-ce pas ainsi que commencent toutes les amitiés ? »

			Jean sourit. « C’est une phrase tirée d’un film ou elle est de toi ?

			– Elle est de moi.

			– Tu veux que nous devenions amis ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Parce que sinon demain sera semblable à aujourd’hui, sauf que je me maudirai de ne pas être venu pour savoir si tu es vraiment la personne que je pense que tu es. »

			Jean s’esclaffa. C’était un rire magnifique, charmant et contagieux.

			« Tu parles toujours comme ça ? demanda-t-elle.

			– D’habitude, non, répondit Mitch. Je fais juste un effort particulier pour toi. »

			Elle fit un pas en avant, saisit la fleur et le gâteau.

			« Joyeux anniversaire, Jean, dit-il.

			– Merci, Mitch. »

			Ils se tinrent là un moment, le silence entre eux aussi palpable que si une troisième personne était présente, puis elle dit : « Demain, 19 heures. Viens me chercher. Tu pourras m’emmener au cinéma. »

			 

			Mitch emprunta une voiture. Il emmena Jean à Culpeper, paya les hot-dogs et le popcorn. Il la fit tellement rire qu’elle renversa du soda sur sa jupe. Au retour, il lui tint la portière et la raccompagna jusqu’au perron. Elle lui dit qu’elle avait passé un moment formidable puis l’embrassa sur la joue.

			« Il faudra qu’on recommence un de ces jours », ajouta-t-elle comme si elle avait failli oublier, et elle pénétra dans la maison.

			 

			Pendant trois ans, ils furent émotionnellement inséparables. Mitch alla à Charlottesville et débuta ses études de journalisme en septembre. Ils se parlaient au téléphone chaque jour et il revenait à West Haven toutes les semaines pour la voir. Quand Jean passa son diplôme de lycée, il était impossible qu’elle envisage un autre endroit que l’université de Virginie. Elle fut acceptée et s’inscrivit au même cursus. Une bourse couvrait ses frais de scolarité, et en travaillant à temps partiel pour le Daily Progress de Charlottesville et le Richmond Times-Dispatch – emplois qui faisaient également office de stages –, elle gagnait suffisamment d’argent pour louer une chambre dans une maison près du campus.

			Elle se fit les dents sur des articles tels que « L’HOMME DE KESWICK AVOUE AVOIR VOLÉ DEUX VOITURES » et « SES RHUMATISMES EMPÊCHENT LE PAPE DE FAIRE SA PROMENADE QUOTIDIENNE », publiés sur la même page que le programme de la radio WCHV. Elle passait la plupart des nuits avec Mitch tout en sachant que si leur liaison était découverte, ils risquaient d’être renvoyés de l’université. Ils étaient discrets, travaillaient dur, aimaient ce qu’ils faisaient. Il leur semblait que la vie qu’ils étaient en train de se créer ensemble n’aurait pas été meilleure s’ils l’avaient planifiée. À tel point qu’au réveillon du Jour de l’an 1949, Mitchell Newman demanda Jean Boyd en mariage, et elle accepta. Ils devaient encore terminer leurs études, décider de la carrière qu’ils embrasseraient, se dégoter un emploi, mais pour ce qui était de trouver la personne avec qui chacun souhaitait passer le restant de ses jours, c’était fait.

			 

			Le sol qu’ils partageaient, si stable pendant si longtemps, commença à bouger pendant l’été 1950. Comme si un lointain séisme s’était produit à l’horizon, les secousses arrivèrent par vagues lorsque Mitchell tenta d’expliquer pourquoi il devait abandonner l’université et laisser Jean.

			« La Corée, dit-il. Nous allons faire la guerre en Corée.

			– Je le sais, Mitch. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu as besoin d’y aller.

			– Parce que je suis comme ça et que c’est ce que je veux faire. Ce sont de telles opportunités qui font les carrières.

			– Tout à coup tu es Robert Capa ?

			– Bon sang, Jean, Robert Capa était un immigré illégal qui a fait boire l’attaché britannique à Washington jusqu’à ce qu’il lui accorde un visa de sortie avant de gagner l’Angleterre sans passeport. Il a débarqué avec les premiers soldats en 1944 et a pris les photos les plus emblématiques…

			– Et toi, tu es un étudiant en journalisme de vingt ans originaire de West Haven, Virginie, et jamais on ne t’autorisera à partir.

			– Si j’ai les bonnes accréditations, si.

			– Et où vas-tu te les procurer ?

			– J’allais demander à Lester Byron au Dispatch, répondit Mitch.

			– Tu comptais demander à mon rédacteur en chef de te fournir des accréditations ? Je vais dire à Lester que s’il fait quoi que ce soit pour t’aider, je quitte son foutu journal.

			– Jean…

			– Quoi, Mitch ? Est-ce que tu t’entends ? Ça fait deux ans et neuf mois que tu étudies et tu comptes tout laisser tomber pour traverser la moitié du monde et te faire tuer en pleine jungle ? Je n’arrive même pas à prendre ça au sérieux. »

			Ainsi se déroulaient leurs conversations, et elles ne tardèrent pas à devenir amères et maladroites, voire accusatrices. Jean était inflexible : cette idée était non seulement irresponsable et égoïste, c’était également du suicide.

			À la mi-juin 1950, Mitch Newman obtint une solide accréditation de la part du rédacteur en chef du Richmond Times-Dispatch. Si un jeune de vingt et un ans peut aller se battre, pourquoi un jeune de vingt ans ne pourrait-il pas rendre compte des combats ? Tel était le point de vue de Byron. Toujours terre à terre, toujours pragmatique, il était suffisamment expérimenté pour ne pas se laisser impressionner par la menace de démission de Jean. La vie personnelle des journalistes, à moins qu’elle ne mérite de faire les gros titres, ne le regardait pas.

			Le plus dur pour Mitch fut de convaincre sa mère, Ruth. Son père avait été tué lors de la bataille de Kasserine en février 1943 par un tireur de l’Afrikakorps onze jours après le quatorzième anniversaire de Mitch. D’une balle en pleine tête – il était mort avant de toucher le sol. Son corps n’avait jamais été récupéré et on supposait qu’il avait été écrasé dans le sol par les chenilles des chars lors de l’ultime assaut désespéré de la division italienne Centauro et des divisions de la 5e Panzerarmee.

			Après avoir remis en cause toutes les raisons que Mitch pouvait invoquer pour justifier sa décision, sa mère voulut savoir ce que Jean en pensait.

			« J’imagine qu’elle ne veut pas que tu partes ?

			– Non, en effet, répondit Mitch.

			– Et tu ne comprends pas pourquoi ?

			– Bien sûr que si, maman, mais ça ne change rien à ce que je ressens. Si on commence à vivre en fonction des règles édictées par les autres, à répondre à leurs attentes, à faire ce qu’ils veulent, alors autant ne pas vivre du tout.

			– Tellement semblable à ton père, observa-t-elle. Rien qu’un fichu entêté.

			– Je pars en tant que correspondant de presse. Je ne pars pas pour me battre. Je vais prendre des photos et envoyer des articles au pays pour le journal.

			– Tu ne crois pas que les journalistes se font aussi tirer dessus ? Des civils sont tués. Des témoins innocents sont tués. Tu penses qu’un appareil photo te met à l’épreuve des balles ? »

			Mitch ne répondit pas. Toute communication était désormais une confrontation. Jean et sa mère avaient un certain point de vue, il en avait un autre. Leurs opinions ne seraient jamais semblables, et plus ils essayaient d’en parler, plus chacun devenait intraitable.

			Le dernier jour du mois de juin, moins de quarante-huit heures avant que Mitch soit censé décoller de l’aéroport Arlington Municipal, Jean et lui restèrent longtemps sans aller se coucher. Elle pleurait et il semblait incapable de dissiper ses craintes.

			« Je croyais vraiment que nous avions un avenir ensemble, dit-elle.

			– Bien sûr que nous en avons un.

			– Mais il n’a jamais été question de cela, Mitch. Je ne saisis pas pourquoi tu ne comprends pas mon point de vue. Tu pars de ton plein gré à la guerre. Tu vas sauter d’un hélicoptère et te précipiter vers une chose que tout le monde cherche à fuir, et tout ce que tu auras pour te protéger, c’est un appareil photo.

			– Je crois qu’ils me donneront peut-être un casque », répondit-il, tentant de détendre l’atmosphère.

			Elle lui lança un regard noir.

			« Désolé, dit-il.

			– Tu vas vraiment partir, n’est-ce pas ? Tu vas t’en aller comme ça et me laisser seule ici, tu seras à des milliers de kilomètres et je ne saurai à aucun moment si tu es vivant ou mort. »

			Mitch n’avait pas de réponse.

			« Tu es un salaud égoïste », lança-t-elle, et elle se remit à pleurer.

			Il tendit la main vers elle pour tenter de l’attirer à lui. Elle la repoussa d’une claque.

			« Ne me touche pas, Mitch Newman ! Je te hais !

			– Non, c’est faux. »

			Elle cessa de pleurer un moment et le regarda avec dans les yeux cette colère féroce qu’il ne connaissait que trop bien.

			« Lis bien sur mes lèvres. Je te hais. H-A-I-S. »

			Il tenta de s’expliquer, mais elle ne voulait plus entendre la moindre de ses raisons. Elle implora, le supplia de ne pas partir, mais Mitch demeura insensible. Ce n’était pas de l’entêtement comme l’avait dit sa mère, mais plutôt un sens de l’obligation et du devoir, non seulement envers ceux qui avaient suffisamment cru en lui pour ne pas le mettre à la porte du journal, mais aussi envers lui-même. Il se devait quelque chose. Quoi ? Il n’en savait rien. Tout ce qu’il comprenait – et il le ressentait au plus profond de lui –, c’était que s’il reculait maintenant, il ne pourrait plus jamais se regarder en face sans voir un homme faible.

			À 5 h 30 le matin du 1er juillet 1950, Mitch Newman plaça dans un sac ses derniers vêtements, deux appareils photo, six douzaines de pellicules, dix carnets, une bouteille de bourbon et un thermos en aluminium cabossé qui avait appartenu à son père.

			Jean refusa de lui dire au revoir. Elle l’étreignit longuement puis le laissa partir sans un mot.

			Mitch prit le train pour Arlington. Il s’envolerait pour Séoul, où il rejoindrait la 24e division d’infanterie à laquelle il avait été affecté avec un statut de correspondant de guerre. Il accompagnerait la 24e quand la Task Force Smith serait la première unité militaire américaine à combattre les Nord-Coréens à Osan. Ce qui se passerait là-bas, et durant le reste de sa mission en Corée, aurait bien plus de répercussions et de conséquences que tout ce que lui, Jean ou sa mère auraient pu imaginer.

			Jean acheva son diplôme et demeura reporter au Progress jusqu’en mai 1957, après quoi elle prit un poste permanent au Times-Dispatch, mais passa au Washington Tribune après seulement quatorze mois. Son travail lui plaisait et elle avait beaucoup appris de Lester Byron, mais peut-être n’arrivait-elle pas à lui pardonner d’avoir facilité le départ de Mitch pour la Corée.

			Jean Boyd était une journaliste enthousiaste. Quand il s’agissait d’enquêter, elle était sur les charbons ardents. Il y avait dans tout ce qu’elle entreprenait un engagement total et une bonne dose de persévérance. Elle avait des idées arrêtées, était obstinée et franche. Et bien que Mitch lui écrivît à de nombreuses reprises, elle ne répondit jamais à ses lettres.

			Il la vit pour la dernière fois au printemps 1951. La Corée l’avait broyé et recraché après seulement quatre mois. Ce qui s’était passé là-bas avait failli le tuer, et il était revenu avec des blessures qui ne guériraient peut-être jamais. Il logeait chez sa mère, quittant rarement la maison, et avait été des mois durant tourmenté par des cauchemars. Bien entendu, sa première idée avait été de contacter Jean. Il lui avait écrit au journal, avait trouvé son adresse personnelle et lui avait également envoyé des lettres chez elle. Il l’avait fait chaque semaine pendant près de trois mois. Puis sa mère lui dit un jour que Jean avait tourné la page, qu’elle était désormais avec quelqu’un d’autre. Non, elle ne savait pas qui.

			« Tu as pris ta décision, Mitchell. Tu l’as abandonnée. Elle a choisi de ne pas t’attendre. Tu dois l’accepter et continuer de vivre ta vie. »

			Mitch voulait juste lui dire qu’il était rentré, qu’il était brisé et désolé. Ne pouvait-il demander pardon ?

			Il roula jusqu’au campus de l’université, se gara près de la maison où elle logeait. Avant même de la voir, il sut qu’elle était là. Ça ne faisait aucun doute. Il en était tout simplement certain. Pourquoi elle n’était pas rentrée chez elle pour Noël, il l’ignorait. Il resta assis dans sa voiture et attendit, l’esprit vide, son cœur s’emballant puis ralentissant. Il était trop confus pour imaginer ce qui se passerait si elle apparaissait. Il ne savait même pas s’il arriverait à lui parler. Il espérait ne rien éprouver mais savait que c’était impossible. Un coup d’œil et tout referait surface, chaque sentiment, chaque regret, chaque promesse trahie.

			Jean sortit sur le porche. Mitch entendit son propre souffle se coincer dans sa gorge. C’était bien pire que tout ce qu’il avait imaginé. Dans cette seconde, il y avait toutes les autres fois où il l’avait attendue, depuis les premiers instants excitants lorsqu’il avait su qu’il était en train de tomber amoureux jusqu’à l’époque où il avait partagé avec elle une familiarité réconfortante avant que tout s’écroule.

			Elle descendit les marches et s’éloigna. Mitch se contenta de la regarder. Il ne sortit pas de sa voiture. Il ne l’appela pas. Il ne la suivit pas. Après plus d’une heure, elle revint accompagnée d’un jeune homme. Ils se tenaient la main. Ils riaient ensemble. Elle était belle, insouciante et heureuse.

			Si son cœur n’avait jusque-là été que partiellement brisé, il était désormais irréparable.

			Il n’était pas seulement en proie à des émotions dont il ne voulait pas ; il devait également lutter contre la colère et le ressentiment que le simple fait de les éprouver lui inspirait. Il avait été l’architecte d’une grande cathédrale d’ambition, mais celle-ci n’avait pas de fondations sur lesquelles s’ériger.

			Il avait pris le mauvais chemin, persuadé qu’il le mènerait au bon endroit.

			Il avait l’impression que sans Jean la vie ne serait que la moitié de ce qu’elle aurait pu être. Peut-être même ne serait-ce pas une vie.

			Ça, c’était plus de treize ans plus tôt, et maintenant elle était morte.

			Un suicide.

			Ça ne collait pas. Ce n’était pas logique. Ça n’avait aucun sens. Mais au bout du compte, qu’est-ce qu’il en savait ? Il avait connu Jean adolescente, elle n’avait que dix-neuf ans la dernière fois qu’il l’avait vue. Le lendemain serait le quatorzième anniversaire du premier engagement de l’armée américaine en Corée : le jour où il avait compris ce que c’était qu’être réellement abasourdi et terrifié, le jour où il s’était rendu compte qu’une vie comme celle de Capa ou de Carl Mydans ou de Hank Walker était un fantasme naïf. Pendant que Hank Walker prenait le cliché qui lui vaudrait de remporter le grand prix de la photo, Mitch Newman gerbait dans un casque en acier et chialait comme un bébé.

			Presque autant d’années s’étaient écoulées depuis ce jour qu’il n’en avait vécu avant. Les choses changeaient. Les gens changeaient. Nul instant ne pouvait être répété. À aucun moment de la vie. La lumière, les émotions, les bruits – tous étaient uniques, non seulement en eux-mêmes, mais pour chaque être humain. Tout le monde percevait les choses à travers des sens différents, émettant des jugements fondés sur une expérience singulière et originale. Jean avait vécu une vie sans lui, et il ne saurait jamais comment celle-ci l’avait menée à connaître une telle fin.

			Il avait promis à sa mère, Alice, de découvrir tout ce qu’il pourrait. Il lui devait au moins ça. Et lui aussi voulait savoir. Il devait – avait besoin de – comprendre.

			Peut-être en vérité voulait-il apaiser son sentiment de culpabilité. Il fallait qu’il sache si le fait qu’il l’avait abandonnée et était parti avait joué un rôle dans le drame qui se déroulait désormais. Égoïste, peut-être, mais ça le rongeait comme un cancer et il ne pouvait le contrôler.

			Le lendemain était un dimanche, mais il irait tout de même. Il découvrirait où elle avait vécu. Il apprendrait le nom de ses collègues, de ses connaissances. Il chercherait tout ce qu’il pourrait sur Jean Boyd. Il l’aimait toujours, l’avait toujours aimée, et tant qu’il n’aurait pas compris ce qui s’était passé, il ne parviendrait jamais à la laisser partir.
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			5 juillet 1964

			S’il était cruellement honnête avec lui-même – chose qu’il essayait de faire le plus rarement possible –, Mitch Newman sentait que le fait d’utiliser une accréditation de journaliste était une imposture. Une petite imposture, certes, mais une imposture tout de même.

			Après la Corée, il avait travaillé à Charlottesville, à Fredericksburg, brièvement avec Lester Byron à Richmond, et il avait même eu une expérience de huit mois ratée et frustrante en tant que rédacteur adjoint à la Post-Gazette de Pittsburgh. Après ça, il avait uniquement œuvré en free-lance, principalement en tant que photographe – scènes de crime, événements publics, meetings politiques, mariages au sein de la haute société et commémorations. Il avait trimballé ses appareils photo et vendu ses clichés à travers la Caroline du Nord, la Virginie-Occidentale, la Pennsylvanie, le Maryland, et jusqu’à l’Illinois et le Missouri à l’ouest. Un de ses faits d’armes avait été un projet pour le National Geographic, qui n’avait cependant pas débouché sur d’autres missions. Il y avait eu quelques reportages, mais rien qui eût élevé sa carrière au-dessus de sujets sans grand intérêt. Motels bon marché, routes à n’en plus finir, trop de mauvais repas. D’une manière ou d’une autre, dix années s’étaient évaporées en silence. Il avait trente-cinq ans, était seul, épuisé, et la seule femme qu’il avait réellement aimée s’était suicidée.

			Combien de temps avant que tu comprennes qu’une tendance à foirer les choses peut perdurer jusqu’à ce que tout soit perdu ?

			L’annuaire lui donna l’adresse de Jean. Elle se trouvait à quinze minutes en voiture de chez lui. Il ne savait pas depuis combien de temps elle vivait là-bas. Après la douzième lettre sans réponse, il avait cessé d’écrire, cessé d’attendre. Ça s’était produit plus d’une décennie plus tôt. Il ignorait si elle s’était mariée, si elle avait eu des enfants, il savait seulement qu’elle travaillait pour le Tribune. Il tombait sur sa signature de temps à autre, mais ne pouvait se résoudre à lire ses articles.

			Mitch resta un petit moment dans sa voiture à enchaîner les cigarettes. Il ne voulait pas monter, même s’il savait qu’il devait le faire. Comment il entrerait dans son appartement, il n’en savait rien. Soudoyer quelqu’un. Forcer la serrure. Peut-être qu’il y aurait une présence à l’intérieur – un mari, un amant, un ami. D’un côté il ne voulait rencontrer personne qui ait été intime avec elle pour la simple raison qu’il ne voulait pas qu’on lui rappelle ce à quoi il avait renoncé, mais d’un autre il devait découvrir autant d’informations que possible. Les questions le taraudaient et il ne pouvait pas en rester là.

			Un agent en uniforme était posté dans le couloir qui menait à l’appartement. Celui-ci se trouvait au dernier étage d’une maison de ville de deux niveaux, un bâtiment élégant et de taille généreuse. Comme le logement possédait son propre accès privé et une sortie de secours sur la droite, il ne devait pas être bon marché. Jean s’était établie à Washington et y avait manifestement prospéré.

			Mitch montra sa carte de presse au flic.

			« Possible d’entrer ? demanda-t-il.

			– Pour quoi faire ? » répliqua l’agent.

			Mitch sourit, tenta de paraître tranquille et nonchalant. « Heu… pas de raison particulière. Je la connaissais. Je travaillais avec elle. Nous sortions ensemble quand nous étions étudiants. Sa mère m’a appelé et m’a informé qu’elle s’était suicidée.

			– C’est exact.

			– Agent… ?

			– Garrett.

			– Eh bien, la nouvelle m’a fait un choc, comme vous pouvez l’imaginer. Un vrai choc. Je voulais voir si je pouvais découvrir ce qui s’était passé.

			– Je ne peux pas vous aider.

			– Et pourquoi êtes-vous ici ? demanda Mitch. Ça semble inhabituel d’avoir une présence policière sur le lieu d’un suicide, à moins qu’il y ait une possibilité que ce n’en soit pas un. »

			Garrett sembla se détendre un peu. « Je ne sais pas, dit-il. Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé, ni pourquoi. C’était une journaliste. Ça, je le sais. D’après ce que j’ai compris, il y a des documents à l’intérieur, des trucs qui appartiennent au journal pour lequel elle travaillait.

			– Le Tribune, coupa Mitch dans l’espoir de donner l’impression qu’il en savait plus sur Jean Boyd que dans les faits.

			– Le Tribune, c’est ça. Quoi qu’il en soit, ils vont envoyer des gens pour récupérer ce qui est la propriété du journal. C’est tout ce que je sais.

			– Pas étonnant », observa Mitch.

			Et c’était vrai. Les journalistes confirmés étaient souvent en possession de notes, de mémos et de documents sensibles et confidentiels. Les scoops étaient des scoops parce que quelqu’un tenait les informations secrètes.

			Il était frustré de ne pas pouvoir entrer, éprouvait des sentiments mitigés. Il n’avait pas encore pris la pleine mesure de ce qui s’était passé. Il le savait. Il s’attendait constamment à craquer et à péter les plombs, mais d’une manière ou d’une autre, il tenait le coup. Une réaction à retardement, peut-être.

			« Vous savez comment elle s’est donné la mort ?

			– Cachets, répondit Garrett. Beaucoup de cachets. À part ça, je ne peux pas vraiment dire quoi que ce soit. »

			Mitch resta silencieux, aussi bien intérieurement qu’extérieurement. Une overdose. Des cachets. En abondance. Comme Marilyn.

			« Toutes mes condoléances, déclara le flic.

			– Merci. »

			Mitch quitta le bâtiment et regagna sa voiture. Il parcourut un demi-bloc avant de se garer de nouveau. Il resta un moment assis là à se demander si ce qu’il pensait était dingue.

			Ça l’était, mais il ne parvenait pas à se l’ôter de la tête. Il devait pénétrer dans cet appartement. Il devait voir par lui-même.

			Parmi un assortiment d’outils divers qu’il transportait systématiquement dans le coffre de la voiture, il préleva un tournevis et un petit démonte-pneu. Il avait déjà fait ça et avait cru qu’il ne recommencerait jamais, mais accéder à des pièces verrouillées et pénétrer dans des bâtiments par l’issue de secours semblait constituer la base du métier de journaliste. Paradoxalement, c’était Lester Byron qui lui avait montré comment ouvrir un meuble de rangement fermé à clé avec une épingle à cheveux bien des années auparavant.

			L’arrière du bâtiment n’était pas gardé et se trouvait suffisamment loin de la rue pour que personne ne le voie. Il leva les yeux, plaça sa main en visière pour se protéger de la lumière et vit précisément l’endroit où la passerelle donnait sur l’appartement de Jean. Il tira sur l’échelle, regarda une fois de plus en direction de la rue, puis commença à monter.

			S’il avait eu des doutes, ceux-ci furent rapidement dissipés. L’issue de secours ouvrait sur la cuisine, et en glissant le tournevis entre le palastre et le bord de la porte, il parvint à faire suffisamment levier pour insérer l’extrémité du démonte-pneu dans l’interstice. Il maintint cet espace écarté tout en utilisant la pointe du tournevis sur le loquet. Il manquait d’entraînement. L’astuce consistait à exercer une pression continue sur le loquet pour le repousser. Le tournevis glissa sur la surface lisse en métal à six ou sept reprises avant qu’il sente qu’il avait atteint le point de non-retour. Il appuya fortement sur la poignée et le loquet se rétracta. Dans le silence, le claquement qui se répercuta sur les hauts murs qui l’entouraient ressembla à un coup de feu.

			Une fois la serrure déverrouillée, Mitch resta où il était, respirant calmement. Après une bonne minute, n’entendant aucun bruit en bas ou dans l’appartement, il ouvrit la porte. Il hésita un moment avant d’entrer. Il avait l’impression d’envahir non seulement l’appartement de Jean, mais également sa vie, de réveiller étrangement leur passé commun, faisant ressurgir chaque émotion qu’il avait tenté d’enterrer. Il devait néanmoins savoir ce qui s’était passé, ce qui signifiait faire face sans détour aux circonstances de sa mort.

			Après un moment, Mitch Newman pénétra dans la cuisine de Jean. C’était comme si elle était encore chez elle. Vaisselle sale dans l’évier. Un mug de café froid près du bord de la gazinière. L’air était rance et une sorte d’effluve d’ammoniaque lui piqua les narines.

			En baissant les yeux vers la poubelle dans le coin, il vit un bac à litière sale. Il y avait également deux gamelles vides. Qu’était-il advenu du chat ? Quelqu’un l’avait-il emmené ?

			Il parcourut la pièce du regard, ouvrit les placards, ainsi que le four et le réfrigérateur. Il n’y avait rien que les équipements et les ustensiles habituels.

			Dans la petite salle de bains, il trouva un savon avec des cheveux collés dessus. L’armoire au-dessus du lavabo renfermait des flacons de comprimés. Aspirine, antalgiques, préparations médicales ordinaires. Il y avait également une fiole d’imipramine avec quelques cachets à l’intérieur. Mitch connaissait ce médicament, il en avait pris une fois en Corée pour tenter d’apaiser l’humeur sombre dans laquelle il avait sombré. C’était un antihistaminique et un tranquillisant puissant, mais le médecin qu’il avait vu l’avait recommandé en tant qu’antidépresseur. Pour Mitch, une seule fois avait suffi. Il avait eu l’impression de se noyer dans son propre chagrin. Le fait qu’elle s’était fait prescrire un tel traitement indiquait que Jean s’était sentie suffisamment mal pour consulter un médecin. Le médicament avait-il pu aggraver sa dépression ? Il n’y avait aucune trace de somnifères, mais si elle en avait ingéré une grande quantité, le flacon avait plus que probablement dû se trouver à proximité de son corps avant d’être emporté par la police.

			Mitch longea ensuite le couloir en direction du salon. Il découvrit des livres, des disques, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes, une autre tasse à café à moitié vide, une assiette et une paire de chaussures sur la moquette devant la télé. Il y avait des piles de journaux, des carnets noircis par ses pattes de mouche caractéristiques, d’autres documents et des coupures de presse. Elle n’avait jamais été ordonnée, mais il y avait néanmoins une certaine organisation dans son désordre. Nombre de ses notes traitaient des affaires courantes à Washington – les analyses habituelles des déclarations de la Maison-Blanche, la rhétorique sibylline de la vie politique dans la capitale.

			Il parcourut le tout mais ne vit rien de frappant, rien qui justifiât un suicide. À quoi s’était-il attendu ? Un mot que personne n’aurait vu expliquant pourquoi elle n’avait eu d’autre choix que de se donner la mort ?

			Il se figea.

			Un bruit dans le couloir.

			Le flic l’avait-il entendu ? Venait-il voir s’il y avait quelqu’un dans l’appartement ?

			Son cœur s’emballa. Il recula jusqu’au mur près de la porte et tendit l’oreille. Il perçut un nouveau bruit, des pas lourds, peut-être, mais rien d’autre.

			Après quelques minutes, il passa la tête dans le couloir et jeta un coup d’œil en direction de la porte d’entrée. Tout était silencieux à l’exception de son propre souffle et des battements rapides de son cœur.

			Il se remit en mouvement, marchant à pas feutrés. Il atteignit une porte qui ne pouvait qu’être celle de la chambre de Jean. Était-ce là qu’on l’avait découverte ?

			Il referma les doigts autour de la poignée, exerça une pression et sentit le pêne se libérer. Il marqua instinctivement une pause. C’était comme s’il franchissait une seconde barrière, plus importante que la première. C’était l’endroit où elle avait dormi, où elle avait pu accueillir d’autres amants et partager avec eux ces moments qu’ils avaient autrefois vécus ensemble.

			Mitch ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

			Il ouvrit la porte.

			Le chat fila entre ses jambes. Surpris, il perdit l’équilibre et recula en titubant. Agrippant le montant de la porte, il parvint à se retenir de tomber à plat sur le dos.

			Il se redressa et reprit la direction de la cuisine. Un petit chat écaille de tortue se tenait sur le plan de travail. Le félin l’observa un moment avec méfiance puis s’approcha, sa faim l’emportant sur ses réserves.

			« Tu dois être affamé », dit Mitch.

			Il regarda dans les placards, sous l’évier, mais ne vit aucune trace de nourriture pour chat. Dans le réfrigérateur, il trouva un paquet de jambon. Il l’ouvrit, déchira des lamelles de viande et les donna à manger à l’animal, qui les attrapa l’une après l’autre, dévorant la totalité du paquet mais en réclamant toujours plus.

			« Bon Dieu… qu’est-ce que je vais faire de toi ? » dit-il tandis que le chat traversait le plan de travail jusqu’à lui.

			Il tendit la main. L’animal lui donna un coup de museau, désirant non seulement de la nourriture, semblait-il, mais également de l’attention.

			« Tu veux Jean, c’est ça ? »

			Le chat se figea et leva les yeux vers lui.

			« Moi aussi je la connaissais. On l’a tous les deux perdue, mon pote. »

			Il quitta la cuisine, retourna vers la chambre. Le chat lui emboîta le pas, le dépassa, entra dans la pièce et sauta sur le lit.

			Mitch se tint à la porte.

			Le lit était défait. Il voyait l’empreinte de l’endroit où la tête de Jean avait reposé sur l’oreiller.

			Il ferma les yeux. Une vague de nausée s’empara de lui et il posa la main contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.

			Le chat s’étendit et commença à faire sa toilette.

			Mitch ne put se retenir. Il fit quelques pas en avant et s’assit au bord du matelas. Il tendit la main, toucha l’oreiller. Le chat s’immobilisa et le regarda sans bouger un muscle, comme s’il comprenait que c’était un moment qui ne devait pas être interrompu.

			« Oh, Jean, murmura-t-il. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

			Les larmes montèrent aux yeux de Mitch, il ressentit cet essoufflement bien trop familier et resta assis sur le lit avec le chat, chaque question qu’il s’était posée à propos du passé lui revenant comme une promesse trahie.

			Le souvenir de leur liaison était comme un soleil mourant. Jean avait toujours été là, sa silhouette penchée se détachant sur la lumière de plus en plus faible, une ombre qui s’étirerait jusqu’à la fin de sa vie.

			Avait-il vraiment cru qu’il avait la moindre chance de la récupérer ? Il n’osait se poser la question car il aurait été forcé d’affronter une réponse qu’il ne voulait pas entendre. Qu’aurait-il pu faire de plus ? Tellement de choses, évidemment, mais il était impossible de savoir si elles auraient changé quoi que ce soit.

			Maintenant il ne le saurait jamais. Il ne pourrait jamais le savoir.

			Maintenant elle était partie pour de bon.

			Il n’en pouvait plus. Il souleva le chat et le tint contre lui, quitta l’appartement par où il était entré. Descendre l’échelle avec l’animal dans son manteau fut délicat, mais il se tint finalement dans l’allée, levant une dernière fois les yeux vers le bâtiment avant de regagner la rue.

			Pour autant qu’il sache, personne ne l’avait vu arriver, personne ne l’avait vu repartir, et c’était précisément ce qu’il voulait.
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De retour chez lui, Mitch tira un bol du placard de la cuisine et le remplit de lait. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Il n’avait jamais eu de chat, n’avait pas la moindre idée de la façon dont on s’en occupait, mais il lui aurait été impossible de le laisser là-bas.

Peut-être était-ce de la culpabilité mal placée. Il avait abandonné Jean. Il ne pouvait pas abandonner aussi ce qui semblait être la dernière chose vivante qui la représentait.

Le chat semblait content. Il lapa le lait puis trouva un coin sur le canapé et se roula en boule.

Pendant une minute ou deux, Mitch resta assis à côté de lui. Il le caressa et l’animal se mit à ronronner.

« Alors, hein ? On dirait que tu t’es fait adopter, mon ami. »

Le chat le regarda puis se roula sur le dos et exposa son ventre.

Mitch le caressa. La bête arqua l’échine et étira les pattes, manifestement ravie de s’être trouvé une nouvelle maison.

« J’aimerais que ce soit aussi simple pour tout le monde, déclara Mitch. Foutre le camp en un clin d’œil. Un nouvel endroit où vivre, de nouveaux amis, une nouvelle vie, hein ? Ce serait chouette, non ? »

Il devait appeler la mère de Jean, mais pour lui dire quoi ? Je suis désolé, Alice. Votre fille est morte. Elle a fait une overdose de médicaments. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Et même si je dois le découvrir, c’est pour des raisons égoïstes. Je ne veux pas apprendre que j’ai pu contribuer à son suicide. Ça m’effraie plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je l’ai trahie. Je l’ai abandonnée. Je voulais tellement qu’elle me pardonne, mais maintenant ça n’arrivera jamais. Je suis un lâche et c’est la seule chose que vous ayez besoin de savoir.

Il ne prononça pas ces mots. À la place, il lui dit : « Alice. C’est Mitch.

– Mitchell. Merci d’appeler.

– Je suis allé chez elle. Je n’ai pas pu entrer parce qu’ils ont posté un agent de police.

– Un policier ? Pourquoi ?

– À cause de son travail. Elle était journaliste senior au Tribune. Elle devait avoir des documents confidentiels, des notes de recherche. Quelqu’un du journal devra y aller et s’assurer qu’il n’y a rien de confidentiel. Ensuite, vous pourrez venir et tout régler. »

Alice pleurait. Mitch l’entendait qui tentait de réprimer ses larmes. 

« Je ne pourrai pas, Mitchell. Je ne le supporterais pas. Je ne veux pas voir l’endroit où elle vivait.

– Mais vous allez devoir vous occuper de ses affaires, Alice. Je sais que c’est horrible. Je ne peux même pas imaginer ce que vous devez ressentir, et vous n’avez pas besoin d’y penser pour le moment, mais il faudra le faire. Vous ne pouvez pas laisser l’endroit comme ça.

– Vous ne voulez pas m’aider, Mitchell ? »

Il ferma les yeux. Il savait qu’elle lui demanderait ça. « Était-elle propriétaire, Alice ? L’appartement était-il à elle ou bien le louait-elle ?

– Elle le louait.

– N’avait-elle pas un mari, un petit ami ? »

Alice resta un peu trop longtemps silencieuse.

« Alice ?

– Pas de mari. Ni de petit ami pour autant que je sache. Elle disait qu’elle vivait comme une nonne, qu’elle était mariée à son travail. »

Mitch ne répondit rien.

« Au début, pendant un petit moment, peut-être. Elle est sortie avec des garçons à l’université. Elle a fréquenté un autre journaliste quand elle travaillait à Richmond. »

Ne me dites pas, songea Mitch. Ne me dites pas.

« Elle n’a plus jamais été la même, Mitch. Pas après…

– Alice, non…

– Vous lui avez brisé le cœur, Mitchell. Vous le savez. Vous ne pouvez pas vous voiler la face.

– S’il vous plaît, Alice, c’était il y a longtemps. Vous ne pouvez pas affirmer que ce qui s’est passé il y a tant d’années a quoi que ce soit à voir avec ce qu’elle a fait.

– Ce n’est pas ce que je dis. Tout ce que je dis, c’est qu’elle vous aimait plus que vous ne pourrez peut-être jamais le comprendre, et quand vous êtes parti, elle a été anéantie. Ça lui a brisé le cœur. Ça l’a brisée elle. Elle a mis longtemps avant d’en parler. Je sais que vous lui écriviez et je n’ai aucune idée de ce que vous lui disiez, mais chaque fois qu’elle revenait, elle…

– N’ajoutez rien, Alice.
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