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			Pour James.

		


		
			 

			Prologue

			À qui de droit : En cas de décès ou d’incapacité, que celui qui trouvera ce journal veuille bien le faire parvenir à ma sœur, mademoiselle Enid Darke, 40 Victoria Street, Bermondsey, Londres, Angleterre. Je vous en remercie. Signé : Cecil Darke.

			 

			14 septembre 1936

			Eh bien, c’est le début. Le haut de la première page blanche. Ceci ne sera pas un travail littéraire, car je n’en ai ni l’intelligence ni l’éducation, mais, je l’espère, un compte rendu de mon voyage. Je pars combattre en terre étrangère et je ne puis dire pendant combien de jours, de semaines ou de mois je vais remplir ce carnet, ni où ce voyage me conduira.

			Si mon écriture est si peu lisible – ceci est une considération personnelle car, si je ne devais pas survivre, elle ne serait déchiffrée par personne d’autre sur cette terre, hormis, bien sûr, Enid –, c’est à cause des secousses sur les rails et parce que j’ai très peu de place. Nous sommes entassés dans ce wagon comme des sardines dans une boîte.

			J’ai vingt et un ans et mon passeport tout neuf précise que mon métier est « employé de banque ». Je repense au choc et à la surprise de mon supérieur, M. Rammage, quand je lui ai présenté ma démission vendredi dernier avec effet immédiat. Une réaction tellement prévisible. D’une voix sévère : « Pourquoi nous quittez-vous, Darke ? » Pour aller à l’étranger, M. Rammage. « Oh, vous partez en vacances, c’est cela ? N’espérez pas que votre situation vous attendra. N’allez pas vous imaginer que je vais vous la garder. Les garçons comme vous ne manquent pas. Nous vivons une période difficile sur le front de l’emploi et renoncer à un travail offrant perspective et sécurité est, je vais être franc, d’une extraordinaire stupidité. » Je comprends, M. Rammage. Puis, sarcastique : « Et seriez-vous prêt, Darke, à m’éclairer ? Où à l’étranger comptez-vous vous rendre ? » En Espagne, M. Rammage. « Voilà qui n’est pas seulement extraordinairement stupide, mais parfaitement idiot. Prendre part à cette guerre où communistes et fascistes se massacrent à qui mieux mieux – une guerre qui ne vous concerne en rien et à laquelle vous n’avez aucune raison d’être mêlé – est de la pure folie. Je ne pense pas que vous ayez la moindre expérience militaire… » Il y aura là-bas des gens qui m’enseigneront ce que je dois savoir. « Darke, j’ai fait la Somme et Passchendaele. Ce n’est pas comme ils disent, ceux qui restent assis à l’arrière. C’est mille fois pire. La guerre moderne dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Que Dieu, s’il Lui plaît, veille sur vous. Maintenant, débarrassez votre bureau et partez. » J’ai donc débarrassé mon bureau et je suis parti. Je jure qu’il y avait une larme dans l’œil de M. Rammage.

			Ni papa ni maman ne sont venus me dire au revoir à Victoria, mais Enid était là. Elle m’a donné ce carnet sur lequel elle avait fait graver mon nom en or sur la couverture – c’était si gentil et délicat de sa part – ainsi qu’un demi-pain et un bon morceau de fromage. Nous nous sommes embrassés et quand le train a démarré je me suis penché par la fenêtre pour continuer à lui faire signe. Ensuite, ça a été le bateau pour Calais puis un autre train jusqu’à Paris.

			En deux jours, nous étions à la gare d’Austerlitz où on nous a orientés vers le train n° 77 qu’ils appellent le train des volontaires. L’après-midi, la soirée et la nuit à filer vers le sud. Nous avons quitté la France après Perpignan. Maintenant nous sommes en route pour Barcelone. Les Pyrénées sont derrière nous. J’ai dépensé une livre, trois shillings et quatre pence à Paris et il me reste deux livres et dix shillings dans mon porte-monnaie. Pourtant, grâce à l’endroit où je me rends et aux raisons pour lesquelles j’y vais, je me sens riche.

			Je suis parti avec mon costume du dimanche, ma plus belle chemise, ma casquette et mon imperméable, mes bottes que j’avais cirées à la perfection. Je me sens un peu trop bien habillé maintenant, aussi ai-je enlevé ma casquette et ma cravate. J’ai dégrafé mon col. J’ai déjà un peu de barbe, ce qui aurait horrifié M. Rammage.

			Je suis, je crois, le plus jeune des volontaires de ce wagon et le seul Britannique. Il y a un Allemand, Karl, qui parle un peu anglais, mais il est le seul. Je lui suis reconnaissant : sans lui, je serais incapable de communiquer avec mes compagnons de voyage. Ils viennent d’Allemagne et d’Italie. Tous, par l’intermédiaire de Karl, sont curieux de moi, car je ne suis pas comme eux. Ce sont des réfugiés qui fuient leur propre pays parce qu’ils sont membres du PC – désolé, du Parti communiste – et qu’au mieux ils seraient jetés en prison par les régimes fascistes de Berlin et de Rome. Au pire, ils seraient exécutés. Ils sont étonnés que je ne sois pas membre du PC anglais et ils disent que moi au moins j’ai un pays dans lequel retourner alors que ce n’est pas le cas pour eux. Ils sont sidérés que je vienne me battre en Espagne à leurs côtés.

			Ils m’ont surnommé « l’idéaliste », ce que je trouve flatteur. Ils disent que le moment est venu de combattre le fascisme et que le champ de bataille est l’Espagne, que c’est là où la démocratie doit survivre sous peine d’être annihilée dans toute l’Europe. Est-ce que je le savais ? Sans doute, sinon je serais encore à mon bureau à subir les remarques de M. Rammage sur mon manque de méthode. Je suppose que je devais savoir qu’il était important de prendre part à cette guerre, d’y jouer mon rôle, mais m’entendre appeler « l’idéaliste » me procure un petit sentiment de fierté. Je leur ai dit que, vendredi dernier, M. Rammage avait affirmé que ce conflit ne me concernait pas. Tous, l’un après l’autre, m’ont alors serré la main, car j’avais compris qu’il était du devoir de tout homme de principe de venir en Espagne combattre pour la liberté. Je me sens humble parmi ces gens, et aussi d’en savoir si peu sur la politique. Mais je ne leur ai pas avoué qu’à côté de mon « idéal » de servir la lutte contre le fascisme et le militarisme, j’avais une autre raison de les rejoindre. La soif d’aventure, d’un peu d’excitation, dans l’espoir de devenir un homme meilleur.

			Il n’y a pas de nourriture dans le train, parfois quelqu’un passe avec un seau pour nous donner à boire et les queues pour atteindre les toilettes sont interminables, mais, parmi ces hommes, ces difficultés n’ont aucune importance.

			Selon Karl, nous sommes maintenant à une heure de Barcelone. Je n’étais encore jamais allé à l’étranger. Mon père n’a même jamais quitté Londres, si ce n’est pour les excursions annuelles sur la côte à Ramsgate. À Londres, il faisait froid et humide, l’automne commençait. Ici, le soleil cogne sur les vitres et nous cuisons à petit feu tant nous sommes entassés les uns sur les autres… Je me suis arrêté d’écrire pendant quelques minutes pour profiter du paysage, des champs, jaunes et secs, avec des chevaux et des chariots, et des femmes qui rentrent les dernières récoltes. Il n’y a que des femmes qui travaillent. Sur notre passage, elles s’arrêtent et lèvent un poing serré pour nous saluer, et tous les hommes, dans tous les wagons, se dressent alors et crient à tue-tête en espagnol : « No pasarán », « Ils ne passeront pas ». Déjà, du simple fait d’être dans ce train, je sais que c’est le slogan de ceux avec qui je vais combattre. Il me donne un frisson, pas de peur, mais de fierté.

			« Ils ne passeront pas ».

		


		
			1

			Jeudi, jour 1

			C’était comme si on l’avait amené au marché aux chameaux. Un de ces marchés qu’il connaissait depuis toujours, depuis que sa mémoire fabriquait des images, et qui maintenant se trouvaient à treize cents kilomètres derrière lui, au-delà des déserts du royaume et des crêtes édentées des monts de l’Asir. Là-bas, entre les montagnes et la mer scintillante, se trouvaient son village natal et sa maison.

			Les bêtes de trait – chameaux aux pattes entravées, mules alignées, indolentes, ligotées à une corde courant entre deux piquets – étaient toujours respectées par les nomades bédouins et les marchands itinérants. Dans les températures extrêmes du désert, chaleur brutale le jour et nuits glacées, ou bien sur les cols qui conduisaient à la frontière du Yémen, un imprudent pouvait mourir de déshydratation ou d’hypothermie s’il s’était livré à un achat inconsidéré. C’était le talent de ces hommes, façonné par l’expérience, de ne payer que pour des animaux en lesquels ils pouvaient placer une confiance absolue. La nouvelle richesse du royaume, dans les villes situées au-delà des montagnes où on trouvait les vastes autoroutes et les puits de pétrole avec leurs étranges réseaux de canalisations, n’avait pas pénétré les monts de l’Asir. Il venait de cette partie du royaume qui n’avait pas partagé l’abondance, où les vieilles coutumes demeuraient. Là où il vivait, on avait encore l’usage d’animaux qu’on dressait dans le but d’accomplir une tâche précise, et c’était sur les marchés qu’on les choisissait.

			Toute bonne bête était appréciée, et les marchandages sur sa valeur pouvaient durer du lever du soleil jusqu’à la fermeture du marché au crépuscule. Les meilleures faisaient l’objet d’offres très disputées.

			À treize cents kilomètres de là, il fallait une heure à dos de chameau ou de mule pour aller de la demeure d’Ibrahim Hussein au centre de la ville de Jizan, ou cinq minutes dans la Mercedes de son père. De la maison, on ne voyait ni la corniche ni le vieux souk. Mais de la fenêtre du dernier étage, celle de la chambre à coucher que partageaient ses sœurs, on apercevait les plus hautes tourelles du fort ottoman. Celui-ci se trouvait dans l’enceinte des installations de la police, mais il ne pensait pas qu’il y eût un dossier à son nom dans ses ordinateurs. Derrière le fort, blotti au pied des murailles, était installé le marché aux chameaux et aux mules. La vingt et unième année de sa vie était proche de son terme, et si son ambition se réalisait, il ne verrait pas son prochain anniversaire.

			Ils étaient une douzaine comme lui. Assis là où ils pouvaient trouver de l’ombre, derrière un bâtiment de plain-pied en blocs de béton avec un toit de tôles rouillées. Ibrahim était adossé au mur et les autres formaient un petit cercle très serré face à lui. Jeune et inexpérimenté, il n’avait encore jamais quitté le royaume. Il n’aurait su dire où les autres avaient commencé leur voyage, mais certains étaient plus sombres que lui, d’autres avaient les traits plus ciselés ou la peau plus pâle, cireuse. On leur avait dit qu’ils ne devaient pas parler entre eux, qu’ils ne devaient en aucun cas demander des noms, mais Ibrahim présumait que la plupart venaient du Yémen, d’Égypte, de Syrie et du Pakistan. Il n’était pas stupide et il savait réfléchir. Ces deux-là qui étaient mal à l’aise en tailleur et ne cessaient de s’agiter, ils devaient venir d’Europe. Ils avaient l’habitude de s’asseoir sur des chaises rembourrées. L’ordre de ne rien dire avait été donné sèchement. Depuis, ils restaient tous assis, tête baissée. Dans tous les regards brillait la flamme de la foi.

			Ils attendaient.

			Toujours devant Ibrahim, mais à quelques mètres du groupe, quatre hommes étaient réunis : les acheteurs potentiels. Au début, dans la fraîcheur relative du petit matin, ils avaient minutieusement examiné chaque membre du groupe, échangeant quelques remarques, comme si le marché était déjà ouvert. Mais ça, c’était il y a longtemps. Maintenant, ils bavardaient à voix basse, tout en guettant le paysage de sable au-delà du bâtiment. Plus loin, derrière eux, deux pick-up étaient couverts d’une peinture camouflage zébrée. Le toit de chaque cabine avait été découpé et une mitrailleuse montée au-dessus du pare-brise.

			Ibrahim s’était attendu à ce que chacun d’entre eux soit accueilli avec joie, à ce que tous prient ensemble. On leur avait ordonné de s’asseoir et de se taire.

			Il vit les quatre s’animer et, pour la première fois, sourire. Ils étaient vêtus d’uniformes vert olive, le visage souvent masqué par les plis de leurs keffiehs. Des pistolets pendaient dans des holsters fixés à leurs ceintures en toile. Un véhicule approchait, son moteur luttant dans le sable où il n’y avait pas de piste.

			Il se dit que c’était celui qu’ils attendaient depuis le début et que la vente allait enfin pouvoir commencer.

			La voiture s’arrêta derrière le bâtiment en béton. Les quatre partirent à sa rencontre. Il entendit des rires et des salutations bruyantes.

			Comme tous ceux qui étaient assis dans l’ombre dérisoire du mur, Ibrahim était un mort vivant. Plus tout à fait un jeune homme à qui ses deux premières années de médecine offraient un avenir et pas encore un martyr qui serait honoré et accueilli à la table de Dieu. Il connaissait les récompenses offertes aux chahids, car elles lui avaient été énumérées à la mosquée de Habala par l’imam qui avait été son protecteur et son recruteur, qui avait rendu possible le début de son voyage vers le paradis.

			L’homme qu’ils avaient attendu était grand et droit, le corps dépourvu du moindre gramme superflu. Il se déplaçait avec souplesse. Ses chaussures de combat étaient couvertes de sable, tout comme son uniforme de camouflage et les bretelles qui descendaient jusqu’à sa ceinture. Des grenades y étaient fixées et un fusil d’assaut pendait de son épaule droite, venant parfois se cogner aux chargeurs coincés dans des passements sur son torse. Le sable saupoudrait aussi sa cagoule noire dans laquelle deux fentes avaient été grossièrement taillées. Les yeux, féroces et intenses, se fixèrent sur le groupe pour ne plus le quitter. Ibrahim sentit leur force sur lui et essaya de se donner du courage. Il serra les mains très fort dans l’espoir de cacher leurs tremblements. Il se sentait aussi nu que si le scalpel d’un chirurgien l’avait ouvert.

			Une voix aiguë et étrangement stridente – un dialecte arabe qu’Ibrahim ne reconnut pas – ordonna au groupe de se lever. Ils obéirent. Il se redressa, malgré la raideur de ses genoux, essaya de se faire le plus grand possible. L’homme s’écarta du groupe, fit signe aux quatre autres de s’éloigner avant de se poster à cinquante pas du bâtiment.

			Un deuxième ordre retentit. L’un après l’autre, les morts vivants devaient marcher jusqu’à lui, s’arrêter, faire demi-tour, repartir et s’asseoir. Son doigt se tendit vers un de ceux dont Ibrahim pensait qu’ils venaient d’Europe.

			Ils furent tous désignés. L’un après l’autre, ils s’avancèrent, s’arrêtèrent, firent demi-tour, repartirent et s’assirent. Certains se dépêchaient, d’autres se traînaient, certains étaient hésitants, d’autres tentaient de garder les épaules bien droites comme pour un défilé, quelques-uns montraient leur mauvaise humeur. Vint le tour d’Ibrahim, il était l’avant-dernier. Il ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui.

			Peut-être était-il trop épuisé. Peut-être que la douleur dans ses jambes et dans ses hanches l’empêchait de réfléchir. Il se leva, se mit en marche, sans sentir les cailloux et les débris sous les semelles de ses baskets. Il marcha comme s’il cherchait simplement à se rapprocher de Dieu, et il ne put réprimer le sourire qui lui vint si facilement aux lèvres. Il ignorait comment il aurait dû marcher, ce que l’homme à la cagoule saupoudrée de sable, aux yeux comme deux émeraudes jumelles, désirait de lui. Il s’approcha assez pour sentir la sueur sur sa tunique et son sourire ne faiblit pas. Quand il repartit, le soleil brûlant lui cogna la nuque. Il retourna dans l’ombre.

			Il allait se laisser tomber contre le mur quand le cri lui perça le dos.

			 

			« Toi ! Pas avec les autres. Assieds-toi à part. »

			Le jeune s’écarta lentement du mur. La confusion troubla ses traits immatures avant de se transformer en désespoir, car il se croyait rejeté. Il se tourna vers les quatre hommes plus âgés. La déférence était inscrite sur leurs visages. D’un geste de sa main calleuse et crasseuse, il désigna le groupe accroupi. Il pensait avoir trouvé celui qu’il lui fallait.

			Il resta à l’écart, observant. Le groupe fut séparé. Trois de ses membres iraient à Mossoul au nord, deux à Ramadi, un à Bakouba et cinq à Bagdad. Chacun, où qu’il aille, passerait un à trois jours en transit, puis une dernière journée à être briefé sur sa cible. Le lendemain, ils seraient dans une voiture chargée d’explosifs, ou un camion, ou bien marcheraient avec une ceinture ou un gilet sous leur ample robe flottante. D’ici une semaine, tous seraient morts et les restes de leurs cadavres seraient éparpillés sur des murs de maisons ou d’immeubles de bureaux, sur des piliers de ponts routiers ou dans ces cours où on rassemblait les policiers pour leur régler leurs soldes ou pour les recruter. Les noms de certains seraient connus grâce à des vidéos transmises sur des sites web, ceux des autres seraient perdus pour l’éternité. L’ennemi les appelait des « bombes humaines » et redoutait leur dévotion. Pour lui et ses camarades combattants, ils étaient des armes tactiques utiles, appréciées pour la précision avec laquelle la cible choisie était détruite.

			On l’écoutait, comme il se devait. Ceux qui transmettaient des rapports clandestins à la résistance tout en gardant des postes importants parmi les collaborateurs du régime disaient qu’il n’existait aucune photographie de lui mais que sa tête était déjà mise à prix – mort ou vif – pour un million de dollars américains, qu’il était identifié dans les dossiers par le nom qu’il s’était lui-même choisi. Le Scorpion.

			Son attention errait entre le futur et le présent. Le futur, c’était l’énormité de la mission dans laquelle il s’était engagé et qui allait l’emmener sur un continent dont il n’avait pas la moindre expérience. L’ordre venu des zones tribales du Pakistan avait été émis par des hommes âgés qui étaient tous des fugitifs. Le présent se limitait à ces vastes étendues de sable où la seule trace d’habitation était ce bâtiment en blocs de béton sans étage à trente kilomètres de la route qui courait dans le désert saoudien, depuis Hafar-al-Batin au sud-est à Arar au nord-ouest, le long de la frontière irakienne. Là où il s’asseyait, mangeait et parlait, il ne s’en trouvait pas à plus d’un kilomètre.

			Il vit la souffrance sur le visage du jeune homme. Le vit cligner des yeux pour chasser les larmes. Il le rejoignit, s’accroupit face à lui.

			« Comment t’appelles-tu ? »

			Une réponse étranglée :

			« Ibrahim, Ibrahim Hussein.

			– D’où es-tu ?

			– De la province d’Asir, la ville de Jizan.

			– Tu as un travail à Jizan ?

			– À Jeddah, à l’université. Je suis étudiant en médecine. »

			Le soleil avait commencé à glisser de son zénith. Bientôt, peut-être, des rats et des lièvres allaient émerger pour fouiller le sable à la recherche des miettes du pain qu’ils avaient mangé. Plus tard, peut-être, quand la grisaille du crépuscule approcherait, des renards les pourchasseraient.

			« Nous ne partirons pas avant l’obscurité. Il y a du danger ici, mais il sera plus grand encore si nous voyageons en plein jour. Es-tu fort ?

			– Je l’espère. S’il vous plaît, suis-je rejeté ?

			– Pas rejeté. Choisi. »

			Il vit à nouveau le si large sourire, le soulagement qui illumina le visage du jeune homme.

			Il regagna son propre véhicule et s’allongea de tout son long sur le sable, la tête posée contre une roue tout-terrain. Sous la cagoule, il ferma les yeux et s’endormit, sachant que la fraîcheur du soir le réveillerait. Négligeant le présent, son esprit imaginait le futur. La part qu’y prendrait un jeune homme parce qu’il marchait bien.

			 

			« Le droit pénal autorise que le nombre des jurés soit réduit de douze à dix. À dix, le procès peut continuer. Malheureusement, nous avons perdu deux d’entre vous : le premier, en raison d’un deuil cruel, et la seconde, par la faute de ce malheureux accident aujourd’hui qui a vu votre porte-parole faire une chute alors qu’elle pénétrait dans le bâtiment et s’est, je viens d’en être informé, fracturé la jambe. Je suis sûr que vous vous joindrez à moi pour exprimer notre plus sincère sympathie à votre collègue. Mais à présent, nous devons continuer. »

			Quand il avait appris cette chute malencontreuse, M. Justice Herbert avait poussé un juron entre ses dents, tout en veillant à ce que son huissier, lui aussi présent dans son bureau, ne l’entende pas.

			« Cela fait désormais neuf semaines moins un jour que nous sommes ensemble, et je prévois qu’il en faudra trois autres, au maximum, pour atteindre une conclusion vous permettant de juger les accusés coupables ou non coupables des charges retenues contre eux. »

			C’était un homme prudent. Juge à la dix-huitième cour de Snaresbrook dans les quartiers est de Londres, Wilbur Justice Herbert était réputé pour la mesure de ses paroles… Il était bien décidé à ne pas laisser son procès, la reine contre Oswald (Ozzie) Curtis et Oliver (Ollie) Curtis, lui échapper, et encore moins à offrir aux avocats de la défense l’opportunité de se servir des paroles qu’il prononçait aujourd’hui pour justifier un éventuel appel en cas de verdict de culpabilité.

			« Nous allons ajourner la séance, brièvement je l’espère, afin de vous permettre de retourner en salle de délibérations pour choisir un nouveau ou une nouvelle porte-parole. Ensuite, nous reprendrons. »

			Il s’exprimait d’une voix basse. Persuadé qu’ainsi il captait mieux l’attention des membres du jury qui devaient se pencher vers lui pour l’entendre. C’était un assortiment banal, ni extraordinaire ni médiocre, et le procès contre les frères Curtis ne devrait pas leur donner de maux de tête. Fallait-il leur suggérer de s’acheter de l’aspirine au cas où ? Non, certainement pas. Un rire, aussi bref et appréciable fût-il de la part d’un juré détendu, offenserait la majesté de la cour, et il était convaincu que la justice devait se rendre en majesté.

			« Quelques minutes seulement, je l’espère, afin de désigner votre nouveau porte-parole, et nous reprendrons. Quelqu’un s’occupe des fleurs. »

			Il rassembla sa robe sur son estomac, se leva et quitta le tribunal. Qu’il soit damné si ce procès lui échappait, ce qui serait le cas si jamais la dix-huitième cour perdait encore un seul de ses jurés.

			 

			Une vilaine petite discussion avait divisé le groupe. Le problème ? Corenza et Rob voulaient tous les deux le boulot et tous les deux avaient claironné leur intention. C’était important, non, d’être porte-parole du jury ? Ils en paraissaient persuadés. Ils avaient en commun – Corenza, la bourge, et Rob, le crétin prétentieux – d’être aussi peu appréciés l’un que l’autre par leurs huit collègues. Deirdre, Fanny et Ettie s’étaient ralliées à Corenza en tant que remplaçante de Glenys, tandis que Dwayne, Baz, Peter et Vicky avaient pris le parti de Rob. Et lui ? Eh bien, il s’en foutait royalement et avait offert sa voix à Rob, le petit con pédant. Il lui avait donné le titre auquel ce crétin semblait tant tenir.

			L’audience avait repris à présent, mais toute la matinée avait été consacrée à la résolution de ce différend. Pendant qu’ils délibéraient, le juge s’était bouffé les lèvres pour contrôler son irritation et le temps perdu. Jools n’en avait rien eu à foutre et s’était même offert une autre tasse de café à la machine installée dans leur salle.

			Pour ses collègues de neuf semaines, il était « Jools ». Comme pour tous ceux qui le connaissaient, les rares qui l’aimaient, les quelques-uns qui le méprisaient et les nombreux qui se contentaient de le fréquenter. Officiellement, il s’appelait Julian Wright, époux de Barbara, père de Kathy. Pour ses parents, il restait Julian, et pour ses élèves, M. Wright… parfois. Il aimait bien son surnom, Jools, qui lui conférait, il le pensait, un air canaille bienvenu. Maintenant, parce qu’ils avaient tous dû changer de place, il se trouvait entre Ettie et Vicky. Cette redistribution était due au fait que Rob avait pris la place de Glenys, tout au bout du banc du bas à gauche, au plus près du juge. Ettie avait un parfum puissant, avec lequel elle s’imprégnait les poignets et le cou, mais la sueur de Vicky était bien plus attirante.

			Bien évidemment, ils étaient coupables.

			C’était la première fois que Jools siégeait dans un jury. Pas mal d’avoir atteint l’âge de trente-sept ans sans avoir jamais reçu l’enveloppe brune contenant l’injonction de se présenter devant la cour royale de Snaresbrook afin d’y remplir son devoir de juré un lundi matin de février. Sa réaction initiale, il s’en rendait compte maintenant, avait été typique. Il n’avait pas le temps, il avait un boulot, des responsabilités. Il avait appelé le numéro fourni pour expliquer, avec une certaine véhémence, qu’il était directeur adjoint du département de géographie dans un établissement d’enseignement secondaire et qu’il avait un programme à mener à bien d’ici la fin du trimestre et jusqu’aux vacances d’été. Cela n’avait guère ému la femme au bout du fil. Elle lui avait répondu que, à moins qu’il n’ait d’autres obligations nettement plus urgentes, il ferait bien de s’intéresser un peu plus à ses responsabilités civiques et de se présenter à Snaresbrook le jour dit.

			Dans l’espoir de trouver un appui, Jools s’était adressé à son chef d’établissement, imaginant qu’une lettre à en-tête de l’école expliquerait qu’on ne pouvait se passer de ses services éducatifs. Il avait été remballé par un laconique : « Nous prendrons un vacataire. Personnellement, je sacrifierais bien une de mes couilles pour pouvoir quitter cette école un mois ou deux. Estimez-vous heureux, Jools. L’Éducation nationale vous paiera votre salaire, vous n’en serez pas de votre poche. Vous serez envié par nous tous. Une évasion réussie de ce stalag, voilà comment je vois la chose. Détendez-vous et appréciez la balade. Mais, s’il vous plaît, essayez de ne pas vous faire embringuer dans un de ces trucs interminables. » Sa vengeance avait été, quand une foule de futurs jurés avait été rassemblée dans une pièce froide et mal aérée, de se porter volontaire pour n’importe quel procès quel que soit le temps qu’il durerait, déclarant à l’huissier, avec sa voix la plus sincère, qu’il considérait comme de la plus haute importance ses obligations envers la société. Sa récompense serait d’être libéré d’une classe de petits loubards pour qui la géographie ne servait qu’à trouver le chemin du fast-food le plus proche ou celui du parc où les pipes valaient que dalle… Le dernier vendredi de classe, il était entré dans la salle des professeurs pour annoncer qu’ils risquaient de ne plus le voir pendant un petit moment. La remarque avait été accueillie avec indifférence. Personne n’en avait rien à battre.

			Membre d’un jury pour la première fois, il découvrait la routine quotidienne d’un tribunal de la couronne. Travailler pour la justice n’exigeait pas d’efforts considérables. Seigneur, non. Les horaires n’avaient rien de féroce. Avec pompe et cérémonie, le juge pénétrait dans la dix-huitième cour à dix heures et demie du matin, interrompait l’audience à une heure moins le quart pour déjeuner, la reprenait à deux heures et quart et mettait un terme à cette très longue journée sur le coup de quatre heures et quart, jamais après la demie. Dès que leur perruque les chatouillait trop, les avocats de la défense bondissaient sur leurs pieds pour mégoter un point de droit qui nécessitait l’évacuation du jury, parfois pendant des heures. Quand la cour était en séance, avec tout le personnel adéquat présent, les interrogatoires des témoins se déroulaient avec une lenteur phénoménale.

			Si on avait supprimé tout ce délayage, le verdict aurait pu être rendu en une semaine à peine. Herbert, installé sur son perchoir avec pour seule compagnie celle des anges, ne semblait guère enclin à inciter témoins et avocats à accélérer l’allure. Jools avait eu beaucoup de temps pour réfléchir au rythme de la justice : neuf semaines. À l’instar de M. Justice Herbert, la plupart des autres prenaient des notes détaillées à la main sur des blocs de feuilles quadrillées A4. Corenza en était à son second, Rob à son troisième alors que Fanny préférait des bouts de papier épars. Jools ne prenait pas de notes. Il n’en voyait pas l’utilité.

			Ils étaient coupables.

			Il les regardait rarement. Les frères étaient assis à sa droite. Face au juge, derrière leurs défenseurs et l’équipe du procureur, et flanqués de gardiens de prison. Ils avaient dépassé la quarantaine. Leurs torses puissants martyrisaient les boutons de leurs costumes, leurs manches étaient pleines de muscles. Chaque jour, ils se pointaient avec une chemise neuve et ce genre de cravate discrète qu’un haut fonctionnaire, ou un cadre de l’Éducation nationale, aurait choisis. Il présumait que les cravates, les costumes sérieux et les chemises immaculées avaient été imposés par leurs représentants légaux afin de « faire bonne impression » sur le jury. Aucune chance qu’un costume qui coûtait ce qu’il gagnait en un mois fasse bonne impression sur Jools. À leurs poignets, ils arboraient de lourdes gourmettes en or et leurs chemises devaient cacher des colliers encore plus massifs. Quand il se décidait à les regarder, par brefs coups d’œil en coin, il voyait leurs carrures intimidantes et la froide arrogance du pouvoir sur leurs visages. D’accord, d’accord, il était prêt à l’admettre, ils lui foutaient la trouille. Il y avait des pères qui venaient se plaindre à l’école quand leurs enfants étaient collés ou renvoyés à la maison, des pères qui serraient les poings et qui crachaient leur colère. Des pères qui l’effrayaient… mais pas comme les frères. Le problème, c’était qu’à chaque fois qu’il risquait un regard vers eux – ayant été incité à le faire, un moustique attiré par une flamme, une compulsion –, ils semblaient le sentir. Leurs têtes se tournaient et leurs yeux se plaquaient aux siens, plus collants que des sangsues. Aussitôt, il se mettait à contempler ses mains, ses lacets, le juge ou un journaliste dans la salle. Mais, à chaque fois qu’il les matait, même en douce, il y avait toujours le moment où ils le piégeaient et où il sentait la trouille. Il savait ce qu’ils avaient fait, avait entendu les récits détaillés et interminables de leur entrée dans la bijouterie, avait écouté les dépositions bredouillantes de témoins terrorisés par les armes et par la violence qui s’abattrait sur eux s’ils résistaient. Il frissonna. De peur.

			Il jura en silence. Maintenant, il lui fallait trouver un autre endroit dans la dix-huitième cour où poser les yeux, où concentrer son regard : le frère aîné, à la démarche de boxeur, était escorté par deux gardes jumeaux du banc des accusés à la barre des témoins où il ferait face au jury. Jools fixa le nez de M. Justice Herbert, la verrue sur sa narine gauche, le seul truc qu’il pouvait contempler sans risque.

			Il n’avait jamais dit à sa femme que le simple contact visuel avec les frères l’effrayait. Babs l’aurait confirmé, il n’avait rien d’un héros. Il n’avait encore jamais goûté l’aigreur du danger, et quand ce procès serait terminé, il ne la connaîtrait sans doute plus jamais.

			 

			Ici, il n’y avait pas de montagne aux sommets enneigés, pas de grotte sous la limite des glaciers où des hommes traqués se cachaient, pas de piste sur laquelle des courriers au pied sûr apportaient des rapports et repartaient avec des messages emplis de haine exigeant d’être exécutés, pas de falaise où s’adossaient des anciens, appuyés sur des bâtons, portant des fusils qui signifiaient leur pouvoir et maudissant une société toujours plus envahissante qu’ils détestaient.

			Il n’y avait pas de route crevée d’ornières sur laquelle se traînaient des véhicules blindés, des hommes casqués, en nage dans leurs gilets pare-balles, guettant au-dessus de la mire de leurs mitrailleuses un ennemi invisible.

			Rien dans cette ville n’évoquait la possibilité qu’elle devienne un avant-poste de la ligne de front de cette nouvelle guerre. Luton était un royaume de normalité. Ce jour-là, l’agglomération du Bedfordshire, située à une cinquantaine de kilomètres au nord de Londres, comptait un peu moins de cent soixante-dix mille habitants. Elle abritait une importante usine d’automobiles et un aéroport fréquenté par des touristes qui embarquaient sur des vols charters à prix cassés. La ville avait été élue – un titre qu’elle rejetait avec colère – « la plus merdique de Grande-Bretagne », avec la « pire architecture du pays » et des « boîtes de nuit moribondes qui donnent envie de s’ouvrir les veines ». Mais un avant-poste ? Non, pas Luton.

			Sur St George’s Square, prise en sandwich entre l’hôtel de ville et le centre commercial, ivrognes et gamins en capuche avaient pris possession des bancs. Ni eux, ni les vendeurs des magasins qui les chassaient avec méfiance, ni les employés de bureau qui sortaient fumer malgré la pluie, ni les éboueurs qui vidaient les poubelles débordantes et ni les jeunes qui s’entassaient dans la bibliothèque municipale au coin de la place pour se servir des ordinateurs ne se souciaient de la guerre. Pourquoi le feraient-ils ? Pour quelle raison pouvaient-ils se sentir menacés, désignés comme cibles légitimes ? Tous se croyaient à l’abri de la terreur. Des mois auparavant, des policiers avaient brisé des portes et emmené des individus menottés. Un an et demi avant cela, un véhicule avait été abandonné sur le parking de la gare par quatre hommes qui avaient pris le train pour Londres afin de se sacrifier et de tuer cinquante personnes avec eux. C’était il y a trop longtemps, mieux valait l’oublier.

			Pour la plupart ici, la guerre restait confinée aux écrans de télévision, distante au point d’en être incompréhensible. Pourtant, au sein même de la cité, confiné dans ses ghettos, le ressentiment mijotait. Quelques musulmans radicaux attendaient l’appel du djihad. La ville qui s’étendait sur les deux rives de la Lea ne le savait pas, ne pouvait pas le savoir.

			***

			Quand la fille était arrivée, ponctuelle à la minute près, elle l’avait trouvée jolie. Mais quand elle s’était approchée, la femme du fermier avait vu la cicatrice livide courant latéralement sur son front, et la deuxième, plus petite, verticale sur sa joue gauche.

			Elle essaya de ne pas les fixer. Se dit que c’était le résultat d’un accident de voiture, la tête passant à travers le pare-brise.

			« J’espère que je ne suis pas en retard. Que je ne vous ai pas fait attendre.

			– Pas du tout, non. Vous êtes pile à l’heure. »

			Elle devait avoir un peu plus de vingt ans. La femme jeta un coup d’œil à ses mains et n’y vit aucune alliance. Quelle tristesse. Défigurée comme elle l’était, elle aurait du mal à trouver un mari avec qui fonder une famille. C’était une Orientale, mais elle avait l’accent du coin. La femme du fermier hésitait à louer Oakdene Cottage à un groupe issu d’une minorité. Elle chassa cette pensée. Ce n’était que pour un mois, réglé d’avance. Pas pour apporter leur soutien à la tolérance ethnique, mais parce que – leurs livres de comptes en faisaient foi – Bill et elle avaient besoin de cet argent.

			« Entrez, ma chère, que je vous fasse visiter.

			– Merci, mais je suis sûre que ça nous conviendra parfaitement.

			– Combien serez-vous ?

			– Huit, en tout. Uniquement des membres de la famille. Certains viennent de l’étranger.

			– Eh bien, vous risquez d’être un peu à l’étroit. Il n’y a que quatre chambres à coucher. Je l’avais bien spécifié, n’est-ce pas ?

			– Ce n’est pas un problème. Ça ira très bien. »

			La femme du fermier ajouta rapidement :

			« Et cela fera, pour un mois, onze cents livres, payables d’avance. »

			Un jeune homme était resté dans la voiture qui l’avait amenée. Sans ces horribles balafres, elle aurait été mignonne, avec une jolie silhouette sous son jean et son léger coupe-vent, ses cheveux très noirs qui lui tombaient sur les épaules. Elles entrèrent dans la maison et la femme du fermier détailla à profusion les installations de la cuisine, la salle de bains avec eau chaude, les chambres et le linge de lit à disposition, la salle à manger, la vaisselle et les couverts en nombre, mais elle eut l’impression que tout cela intéressait peu la fille, ce qui la surprit.

			« C’est idéal », dit celle-ci.

			Elle se trouvait sur le seuil, contemplant les champs et la morne campagne du Bedfordshire. Elle devait entendre les corbeaux et le moteur du tracteur de Bill au loin.

			« Si calme. Ma famille sera ravie.

			– Et si vous voulez un peu moins de calme, Luton n’est qu’à huit kilomètres. Mon mari ou moi, nous passerons tondre la pelouse et voir si vous êtes bien installés.

			– Inutile. Nous nous en chargerons. Vous n’avez pas à vous soucier de nous. Nous serons heureux de veiller sur votre joli cottage. Nous nous reverrons à notre départ.

			– Vous êtes sûre ? »

			Ils avaient assez à faire, Bill dans les champs et elle à la ferme, sans se taper les huit cents mètres de piste juste pour venir couper l’herbe.

			« Absolument, merci. »

			Le marché était conclu. La fille repartit dans la voiture sur le chemin bosselé qui menait à la route principale.

			Ce ne fut qu’après son départ, alors qu’elle démarrait le Land Rover, que la femme du fermier se rendit compte qu’elle n’avait ni son nom ni la moindre adresse pour la joindre. Mais elle venait bien de conclure une location d’un mois pour Oakdene Cottage, alors qu’elle n’avait eu aucune autre proposition, et les onze cents livres en billets de cinquante dans la poche de son jean en témoignaient. Elle se demanda pourquoi une famille orientale avait envie de se réunir dans un coin aussi perdu à la campagne, mais elle n’y pensa pas très longtemps. Elle préférait réfléchir à ce qu’elle allait faire de ces onze cents livres en liquide, dont aucune ne serait déclarée.

			 

			Il leva les yeux de son écran. Son contenu l’incitait rarement à manquer sa pause déjeuner. Après ses deux sandwichs et une pomme, emportés dans une boîte en plastique dans le parc situé derrière le bâtiment, il était généralement enveloppé de fatigue. Maintenant, l’esprit vagabondant, il envisageait de filer à l’étage inférieur, dans ce qu’il appelait « les gogues », pour s’asseoir sur le siège et s’offrir la dizaine de minutes de sieste qui l’aideraient à affronter le reste de sa journée de travail. Dickie Naylor se renfrogna.

			Cette maudite bonne femme lorgnait déjà son territoire. À travers la porte ouverte, il voyait bien que Mary Reakes louchait sur son espace, et il aurait juré que c’était bien de la convoitise dans son regard. Non pas que son box ait beaucoup à offrir : un bureau avec un écran cachant un entrelacs de câbles, une chaise pivotante à dos droit, un fauteuil pour un visiteur, un coffre-fort posé à même le sol à côté de deux armoires à dossiers, chacune verrouillée par une barre verticale coinçant les tiroirs, une petite table avec une machine à café et quelques bouteilles d’eau en plastique. Il n’y avait pas grand-chose d’autre, hormis le planning des vacances des membres du département qui lui avaient répondu, le tableau de service de nuit, une photographie d’une équipe de cricket brandissant une coupe en argent ridiculement minuscule, et une autre de son épouse dans le jardin. Quelques clichés d’individus barbus et peu amènes étaient épinglés sur un tableau.

			Elle allait devoir attendre. Après ce soir, à la fin de cette journée d’avril humide et morne, ce box resterait le lieu de travail de Dickie Naylor pendant encore onze jours ouvrables. Ensuite, tant mieux pour elle, elle pourrait l’avoir. Ce vendredi-là, dans deux semaines, il emporterait ses rares effets personnels, ferait glisser une dernière fois sa carte dans la fente à la porte principale avant de la tendre au garde en uniforme afin qu’il la détruise. Il s’éloignerait sur l’Embankment – reniflant une dernière fois l’odeur saumâtre de la Tamise – du bâtiment officiellement connu comme Thames House, ou parfois Box 500, et qui pour lui était les Riverside Villas. Le nouveau régime installé dans les suites moquettées des étages supérieurs, des bureaux bien plus grandioses que le sien, aurait considéré ces « Villas au Bord de l’Eau » comme un signe d’irrespect de la part d’un vieil homme à l’encontre du monde moderne qui allait bientôt se passer de ses services. Pour ces gens-là, c’était un très bel immeuble en totale adéquation avec l’importance toute nouvelle du service en tant que bras armé de la « Guerre contre la Terreur ». Pour Dickie Naylor, ce n’était qu’un édifice prétentieux.

			Une fois parti, la porte de son box refermée derrière lui, il était certain que Mary Reakes, qui devait lui succéder à la tête de la section, prendrait possession de son bureau avant même qu’il ait atteint la station de métro. Mais d’ici là, qu’elle attende. Jusqu’à la dernière minute.

			Elle avait la moitié de son âge. Une coupe au carré asexuée, un visage à moitié masqué par de puissants verres, et d’éternels costumes noirs. Contrairement à lui, elle avait décroché un diplôme universitaire et ne détournait jamais les yeux. Elle soutenait son regard, le défiait. Son attitude était claire : il était un « vétéran », périmé, plus tôt il partirait, mieux ce serait. Ce mot « vétéran » ne contenait pour elle ni affection ni respect. Il signifiait désuet, un obstacle au progrès. Il lui adressa un doux sourire à travers la porte ouverte.

			Il n’avait jamais été, et il le reconnaissait, l’étoile la plus brillante du firmament. Au mieux, il avait été consciencieux, un tâcheron obstiné, ayant probablement atteint un grade bien supérieur à ce que garantissaient ses capacités. On le considérait comme « un bon artisan ». Dans deux semaines, il fêterait son soixante-cinquième anniversaire. Puis ce serait la retraite en banlieue, à Worcester Park. Là-bas, pour ses voisins, il était Richard, mais aux Riverside Villas, il était Dickie pour tout le monde, depuis le directeur général jusqu’aux gardiens du parking en sous-sol tout en bas de l’immeuble et de l’échelle hiérarchique. Il avait longtemps vu dans cette familiarité une preuve de la confiance que lui accordait sa tribu.

			Au crépuscule d’une carrière qui avait commencé par son recrutement le jour de l’an 1968, il ne pouvait pas trouver dans ces trente-neuf années d’analyse du matériel qui était passé sur son bureau le moindre moment où son intervention avait altéré le cours des événements, et cela suffisait amplement à nourrir le ressentiment que lui inspirait Mary Reakes dont les yeux se baladaient toujours de ce côté-ci de la porte ouverte, balayant son territoire, alors que l’horloge tournait et que son rôle professionnel s’effaçait.

			On lui avait donné, dans les jours chaotiques qui avaient suivi le 11-Septembre, un petit département à diriger avec la mission de détecter toute éventuelle attaque sur le Royaume-Uni déclenchée par des kamikazes basés sur un sol étranger et originaires de ces pays lointains. Plus loin dans le couloir, une section énorme, en constante expansion, s’occupait des menaces intérieures, alors qu’il dirigeait un petit coin tranquille. Dans onze jours ouvrables, il ne dirigerait plus rien.

			 

			Ils avaient été peu nombreux à venir à la chapelle du crématorium. Et moins encore après, à la réception dans le patio du pub. La plupart des patients de la maison de santé qui avaient assisté au service étaient repartis en minibus pour ne pas rater le déjeuner.

			Il était là parce que sa mère avait tout organisé. Il lui avait dit qu’il avait une heure de libre, mais pas plus, parce qu’il était de service de nuit. Il s’était tenu à ses côtés avant de la suivre quand elle avait quitté la chapelle avec la vingtaine de personnes présentes, après la fermeture des rideaux à la fin du bref hymne à trois couplets.

			Sa mère était une petite femme soignée auprès de qui David Banks paraissait immense.

			Si elle n’avait pas pris ces dispositions, rien de tout ceci n’aurait eu lieu. Par loyauté filiale, il lui devait d’être là. Sauf que la famille avait depuis longtemps éclaté. Il ne connaissait personne. Il avait été, de loin, le plus jeune dans la chapelle tout comme il l’était à présent dans le patio. Il se tenait là, un pas derrière sa mère, comme si elle était son patron et qu’il lui fallait la protéger. C’était son truc, pas volontairement mais par instinct et formation, de veiller sur elle. Il était peu probable, alors que son regard se promenait sur tous ces vieux qui murmuraient doucement, que l’un d’entre eux, vêtu de son meilleur costume désormais trop grand, se transforme soudain en menace pour elle. Elle ne s’était jamais remariée après la mort de son père, et il essayait de la voir aussi souvent que son travail le lui permettait, mais ce n’était jamais assez. Elle habitait à cent soixante kilomètres de Londres, à la limite du Somerset et du Wiltshire, alors que sa vie à lui était verrouillée à la capitale. Depuis trois ans et demi, les hommes possédant ses qualifications professionnelles enchaînaient les heures supplémentaires.

			Il était inspecteur, autorisé à porter une arme à feu, effectuant un service si exigeant que tous les soirs, ou presque, il rentrait en chancelant d’épuisement dans sa chambre meublée des quartiers ouest de Londres. Pour l’heure, il essayait, dans le sillage de sa mère, de sourire avec chaleur quand on lui présentait un parent lointain dont il avait vaguement entendu parler mais qu’il n’avait jamais rencontré. Il serrait des mains, veillant à ne pas broyer des doigts rabougris. On discutait autour de lui et il n’écoutait guère. Son esprit était loin des funérailles d’Enid Darke, concentré sur l’endroit où il serait ce soir et par la réunion de la veille détaillant les risques encourus par le patron en raison de sa visite de trois jours dans la capitale.

			Un vieil homme vint trouver sa mère, et le policier se raidit par pur réflexe en voyant un étranger l’approcher. Banks se planta les ongles dans la paume comme si cela pouvait y changer quelque chose.

			Il ne les entendait pas, mais il sentait la gravité de cet inconnu qui s’adressait à elle alors qu’elle se penchait pour mieux saisir ses paroles. Il ne put voir non plus ce qui passait de la poche d’une veste aux mains de sa mère. L’homme s’exprimait d’une voix faible et sifflante sans prendre le temps de respirer. Puis il s’en alla, trottina vers le bar et le serveur, et ses doigts tremblants s’emparèrent d’un grand verre de sherry. Sa mère tenait le paquet qui lui avait été donné comme une relique. Elle se tourna vers son fils en grimaçant.

			« C’était quoi, ça ? »

			Il parlait du coin de la bouche pendant que ses yeux erraient à nouveau.

			Elle répondit à voix basse. Un ton confidentiel, conspirateur.

			« Une rencontre intéressante. Il s’appelle Wilfred Perry. C’était le voisin de grand-tante Enid dans une de ces tours horribles de l’est de Londres. Il y habite encore. Il y a huit mois, ou Dieu sait quand elle a été amenée dans cette maison de santé, elle a frappé à sa porte un beau matin de bonne heure. Elle ne pouvait plus s’occuper d’elle-même. Elle devait être prise en charge. Elle lui a dit qu’elle n’avait qu’un seul objet précieux dont elle voulait qu’on prenne soin avant de le transmettre à sa famille. Elle l’a confié à monsieur Perry. Pourquoi pas directement à un membre de la famille ? Il n’en sait rien et moi non plus. S’il avait cassé sa pipe avant elle, Dieu sait ce que cet objet précieux serait devenu. Bon, je l’ai, maintenant. Mais il est pour toi. Pourquoi toi ? Quelqu’un a dû lui dire que tu étais dans la police. »

			Elle tendit à son fils un petit carnet à couverture en cuir.

			Il le prit.

			« Qu’est-ce que je suis censé en faire ?

			– Le lire, je suppose, et le garder. Il fait partie de la famille, de son histoire, c’est ce qu’il a dit. Grand-tante Enid lui a fait promettre de le transmettre aux nouvelles générations, et c’est ce qu’il vient de faire. Il a rempli ses obligations. »

			Noir autrefois, le cuir écorné avait depuis longtemps perdu son lustre. Sur la tranche, une tache sombre s’était étalée, salissant les pages. Un élastique, replié deux fois, maintenait le carnet fermé. Il examina la couverture et vit les traces de ce qui avait dû être une gravure dorée.

			« Bon, qui était Cecil Darke ?

			– Selon monsieur Perry, Cecil était le frère aîné de grand-tante Enid. Désolée, David, mais je n’ai jamais entendu parler de lui. Elle l’a donné à monsieur Perry, fermé par cet élastique, et il ne l’a jamais enlevé, il n’a jamais cherché à savoir ce qu’il contenait. »

			Banks vit, à l’autre bout du patio, Wilfred Perry – l’homme qui avait tenu une promesse – poser son verre vide sur la table et s’emparer d’un autre, plein. Il consulta sa montre.

			« Faut que j’y aille, m’man. D’ici quelques minutes. Tu prendras un taxi ? Je ne peux pas me permettre d’être en retard.

			– Tu ferais bien de regarder, David. Je veux dire, le jour de ses funérailles, tu devrais au moins essayer de savoir ce qui était si important pour elle.

			– Oui, m’man… mais je ne peux pas traîner. »

			Il retira l’élastique et la reliure craqua quand il ouvrit le carnet. Il vit une écriture à peine lisible sur l’intérieur de la couverture. Seigneur, alors qu’il ferait mieux de se bouger… et il lut à haute voix, mais de façon à ce que seule sa mère l’entende : « À qui de droit : En cas de décès ou d’incapacité, que celui qui trouvera ce journal veuille bien le faire parvenir à ma sœur, mademoiselle Enid Darke, 40 Victoria Street, Bermondsey, Londres, Angleterre. Je vous en remercie. Signé : Cecil Darke. » Il y avait une date sur la première page, suivie d’une écriture serrée. Qui exigerait pas mal de concentration pour la déchiffrer. Il referma le carnet, replaça l’élastique et glissa le tout dans sa poche.

			« Faut que je file. J’ai été content de te voir, m’man. Fais bien attention à toi.

			– Merci d’être venu. Tu le liras, n’est-ce pas ? Cela fait partie de nous, je suppose.

			– Oui, quand j’aurai un moment. »

			Un bisou sur la joue et il fila. Il courut sur le parking sous la pluie fine, le carnet sautant dans sa poche. Plus tard, pendant son service et si quoi que ce soit l’obligeait à courir, un pistolet Glock 9 mm chargé de onze balles rebondirait contre cette hanche.
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Quand il les vit grimper dans les deux pick-up, Ibrahim éprouva un sentiment de perte. Il n’était avec eux que depuis la veille au soir, ne connaissait pas leurs noms, ne savait pas d’où ils venaient ni ce qu’ils avaient laissé derrière eux, mais durant ces quelques heures chaotiques et traumatisantes – pour eux tous –, ils avaient été ses frères.

De nouveaux maîtres les avaient sélectionnés et décidaient maintenant dans quel véhicule ils devaient monter. Les hommes en treillis, ceux qui avaient choisi et avaient paru jauger leur valeur, aboyaient des instructions, leur faisaient signe d’avancer. Aucun ne fut aidé à se hisser par-dessus les hayons, on les laissa se débrouiller. Quand ils furent tous à bord, accroupis et à moitié cachés par les parois des véhicules, Ibrahim se dressa malgré la raideur de ses articulations. Les moteurs furent lancés. Il entendit les claquements des mitrailleuses qu’on armait, un son étrange. Il se demanda s’il devait les saluer.

Dominant les rugissements des moteurs, leurs rires lui parvinrent. Comme ceux de vieux amis, mais déjà si loin de lui, car il ne voyagerait pas avec eux.

Nul ne le remarquait, nul ne le regardait, alors il ne les salua pas.

L’adieu qui était marqué au fer rouge dans son esprit avait lieu devant lui. Les combattants en treillis laissèrent les moteurs tourner, les mitrailleuses armées, et se dirigèrent d’un pas vif vers l’homme dont Ibrahim pensait qu’il était le chef, son chef. Ils l’étreignirent tous l’un après l’autre et leurs lèvres frôlèrent les joues masquées par la cagoule. Ces hommes n’avaient ni joie ni bonheur, leurs baisers étaient indifférents, sans enthousiasme. Il sentait la différence entre eux et son tout nouveau commandant. Et ses frères entassés dans les pick-up. Ils se séparèrent, mais, cette fois, ils serrèrent la main du chef un peu plus longtemps que nécessaire, comme si cet adieu-là était plus significatif, comme si un peu du danger et de la menace, du risque et de l’incertitude, passait entre eux. Les pick-up s’éloignèrent sur le sable, comme les boutres quittant le port au bout de la corniche. Puis, tout comme les boutres dès qu’ils franchissaient l’enceinte du port, leurs moteurs s’emballèrent et ils accélérèrent.

Il les regarda partir.

Pendant quelques instants, les véhicules disparurent derrière le bâtiment. Quand il les revit, ils filaient rapidement. Il les vit rebondir sur le petit monticule de sable là où la ligne de barbelés était enterrée. À gauche et à droite, elle surgissait à nouveau accrochée à des piquets de fer rouillé. Ces barbelés marquaient la frontière. Il ne savait pas pourquoi, alors que les autres étaient emmenés en Irak, on l’avait laissé ici. Il suivit les deux nuages de poussière soulevés par les roues des pick-up aussi longtemps qu’il le put, bien après que ses yeux cessèrent de les voir, bien après que les bruits de moteur furent avalés par le silence du désert.

Il sentit alors la fraîcheur du soir. Il ne l’avait pas remarquée hier quand les corps de ses frères étaient pressés contre le sien.

Le chef était une silhouette au loin, faisant les cent pas sur le sable, se tournant fréquemment vers les dernières lueurs du couchant. Souvent aussi, il consultait sa montre dans la pénombre, puis relevait les yeux pour scanner l’horizon sur lequel hésitait un quart de soleil rouge sang. Ibrahim n’osait pas l’interrompre. Au lieu de cela, il pensait à sa maison et à sa famille.

Le père d’Ibrahim Hussein vendait de l’appareillage électrique dans un magasin situé dans une rue derrière la corniche de la ville de Jizan. Il était, et Ibrahim le reconnaissait, dominé par la mélancolie. Sa femme, la mère d’Ibrahim, était morte quatre ans auparavant d’une péritonite. Cela n’aurait pas dû se produire, mais l’incompétence du personnel soignant à la clinique, sa panique dans un moment de crise, l’avait tuée. Son père était un homme prospère au sein de sa communauté. Il conduisait le dernier modèle de berline Mercedes, mais une irrépressible dépression gouvernait sa vie. Ibrahim, l’étudiant en médecine, avait identifié les symptômes aussi sûrement que l’inaptitude des employés de la clinique où sa mère était morte inutilement. Tel un homme perdu, avec pour seule compagnie celle de ses filles qu’il ignorait, son père errait dans les couloirs de la maison, dénigrant ses concurrents, ne parlant que des profits et pertes de son magasin. Avant le décès de la mère d’Ibrahim, il avait pleuré la perte de deux fils.

Âgé de trois ans à l’époque, Ibrahim ne se souvenait pas du moment où un imam était venu annoncer la mort de son frère aîné dans la région de Jalalabad, en Afghanistan. Maintenant, il savait qu’il avait été surpris à découvert sur une piste à flanc de falaise. Souvent, l’image lui venait à l’esprit. Son frère, menant les mules d’un convoi de ravitaillement sur un sentier taillé dans une façade à pic, avait été repéré par le pilote d’un hélicoptère de combat soviétique. Des balles de mitrailleuse et des roquettes les avaient tués, lui, ses compagnons djihadistes et leurs bêtes.

Il se souvenait assez bien de l’annonce de la mort de son deuxième frère. La nouvelle avait été apportée à son père par le même imam. C’était par une journée suffocante, tous les climatiseurs de la maison tournaient à plein régime. Deux mois après l’invasion de l’Afghanistan par les Américains, il avait été tué près de Kandahar avec d’autres de la brigade 055 sous un tapis de bombes larguées par un B52 géant. Son deuxième frère avait suivi leur aîné dans les rangs des combattants étrangers partis pour résister aux invasions de l’Afghanistan, d’abord par les Russes puis par les Américains. Il s’était mis à couvert dans un bunker en béton que les explosions avaient pulvérisé. Il était peut-être mort sur le coup ou bien était resté prisonnier sous les décombres, suffoquant lentement dans la poussière et l’obscurité. On l’ignorait.

Un complexe mélange d’émotions avait conduit Ibrahim à ce point de passage clandestin à la frontière, à cette piste utilisée par les combattants et les contrebandiers qui menait en territoire irakien. Au plus profond de lui, la peine pour son père l’emportait, ainsi que la volonté de lui apporter une fierté qui le soulagerait de sa terrible dépression. Il y avait aussi la vengeance, le souhait de frapper les forces du mal et de montrer au monde la détermination de la foi chez un jeune homme. Sa mère était morte parce que les maîtres du royaume privaient de ressources la province d’Asir. Ces gouvernants corrompus cohabitaient avec les kafirs, les mécréants. Son frère aîné était mort pour défendre un pays musulman envahi et violé par des impies. Son deuxième frère était mort des mains des pires des infidèles. Il croyait que sa propre mort, son martyre, libérerait son père de la mélancolie.

Il distinguait à peine la silhouette de son chef dans la pénombre grandissante. Puis, loin là-bas, tout près de l’endroit où le soleil avait disparu, il vit deux petits points lumineux. Maintenant, le chef revenait vers lui. L’ombre d’un spectre. Sa main se posa sur l’épaule d’Ibrahim et celui-ci se sentit réconforté par la force qui lui serrait la clavicule et les ligaments.

La voix était douce, les mots presque prononcés avec gentillesse.

« Je te l’ai dit, tu n’as pas été rejeté, mais choisi. »

Incapable de parler, il hocha la tête.

« Choisi pour une mission d’une importance exceptionnelle, pour laquelle tu es d’ores et déjà honoré et respecté.

– J’espère être digne de la confiance placée en moi. »

Jamais il n’avait éprouvé une telle fierté.

 

« C’est une mission qui exige de toi un dévouement absolu.

– Vous avez ma promesse de… »

Le Scorpion planta ses doigts plus fort dans les os du garçon. C’était difficile pour lui, dans son état d’épuisement, de jouer la bonté ou l’inquiétude pour un étudiant en médecine qui s’était déclaré amoureux de la mort. Mais il était important de soutenir sa croyance.

« C’est une mission qui exige de toi une obéissance totale aux instructions qui te seront données. En es-tu capable ?

– Je le crois.

– S’il te plaît, écoute attentivement tout ce que je vais te dire.

– Oui, mon chef. »

Sous la cagoule, la bouche se plissa en un bref sourire. Il entendait l’admiration et l’adoration, mais ne les recherchait pas. Le garçon souhaitait des louanges. Il pouvait les lui donner si nécessaire, aussi fausses fussent-elles.

« Sans dévouement ni obéissance, la mission pour laquelle tu as été choisi échouera. Si elle échoue, ce sera une grande victoire pour nos ennemis.

– J’ai du dévouement et j’ai de l’obéissance. Je ne cherche que l’occasion de le prouver. »

Un autre garçon aux yeux brillants, illuminés par la foi. Ce qui le différenciait de ceux à bord des deux pick-up qui fonçaient dans la nuit du désert irakien était sa capacité à bien marcher. Il avait rendu son jugement après les avoir vus venir vers lui : certains étaient gauches ou avaient une démarche pesante, d’autres avaient détourné les yeux, craintifs, quand ils étaient arrivés devant lui, quelques-uns avaient été hésitants au point de trébucher. Celui-ci avait marché d’un bon pas, ne s’était pas pressé, n’avait pas regardé autour de lui. Il s’était avancé comme s’il foulait le trottoir de sa ville. Voilà ce qui avait dicté le choix de Muhammad Ajaq, ce nom qui n’existait qu’aux confins de son esprit. L’autre nom, celui que l’on trouvait dans les dossiers de son ennemi et sur les lèvres de ceux qu’il avait combattus, était le Scorpion. En cet instant – il grimaça –, il était le chef.

« Ibrahim, as-tu eu un entraînement militaire ?

– Aucun. Mes frères, oui. Mon frère aîné est mort en martyr en combattant les Russes en Afghanistan. Mon deuxième frère est mort en martyr lors de la guerre contre l’envahisseur américain en Afghanistan. Je veux faire preuve du même dévouement, être digne… »

Ils racontaient tous la même merde. Tous les garçons recrutés à la porte des mosquées – de Riyad, de Jeddah, de Damas, d’Alep, de Sana’a, d’Aden, de Hambourg ou de Paris – tenaient à parler des racines de leur engagement. Il n’était pas un martyr, n’avait aucune envie de se suicider et estimait que ceux qui l’avaient étaient des crétins qui se berçaient d’illusions. Mais il avait besoin d’eux. Ils étaient le carburant de sa guerre. Grâce à eux, il pouvait attaquer des zones déterminées qui autrement seraient inatteignables. Aucun obus, aucune roquette, aucune balle tirée à quelque distance que ce soit n’avait la précision d’un kamikaze, ni ne créait une telle dévastation et une telle terreur. Voilà pourquoi il supportait cette merde. Il massa l’épaule du garçon et lui parla avec douceur. Comme s’il était son égal.

« Ce que tu as besoin de savoir, nous te l’apprendrons.

– Pour que je puisse accomplir ma mission avec succès. Merci.

– As-tu été préparé à résister à un interrogatoire ? »

Sous sa paume, il sentit le tressaillement.

« Non. »

Bien sûr, les recruteurs ne parlaient pas de capture, de torture, d’une panne des circuits alimentés par des piles. L’éventualité de l’échec aurait affaibli l’engagement. Parfois, on ajoutait un circuit de secours dans la voiture, ou dans la ceinture d’explosifs, de telle sorte que la mise à feu puisse être déclenchée à distance si le dévouement manquait ou si une panne se produisait. Parfois, un tireur d’élite avec un Makarov à long canon surveillait l’approche du kamikaze à travers une lunette télescopique et tirait pour tuer si la volonté ou le circuit montraient une défaillance. Un garçon, celui-ci ou n’importe lequel de ceux qui roulaient à présent vers des villes d’Irak, en savait trop sur le recrutement et les voies d’acheminement, sur les planques et sur ceux qui les commandaient. Il parlerait s’il était capturé vivant et torturé au point de se transformer en rivière de douleur. Mais Ibrahim Hussein ne pourrait être suivi par une lunette de visée quand il approcherait de sa cible.

Il dit :

« Nous avons une grande confiance en toi et tu dois avoir la même confiance dans nos capacités. Nous avons tout préparé. Tout. Mais le désastre peut surgir sans prévenir par une matinée ensoleillée sous un ciel pur. Il y a des succès et il y a des revers. Je ne te cacherai rien, Ibrahim. »

Les feux, encore lointains, devenaient plus nets. Les bruits de moteur enflaient. C’était sa tactique de ne mentionner l’échec, le désastre, qu’à la fin, juste avant le départ.

« Nous te demandons un immense courage et nous croyons que tu trouveras ce courage. Ils se serviront d’électrodes sur tes parties intimes, ils t’injecteront des drogues, ils te frapperont avec des matraques et des barres de fer. Ils t’empêcheront de dormir. Des bruits stridents t’empliront les oreilles et ils t’interrogeront. Et à la fin, si tu te trouves près d’ici, tu seras exécuté, et si tu es loin d’ici, ils t’emprisonneront à vie. Nous prions tous pour ta résolution, pour ta bravoure. Notre capacité à continuer la lutte dépend de ton courage, celui dont nous pensons que tu le possèdes. Dieu veillera sur toi. Fixe ton regard sur une fente dans le plafond, sur un joint dans le carrelage du sol, sur le barreau d’une fenêtre ou sur ce qui aura été gravé sur un mur et garde le silence. Garde le silence une semaine. Donne-nous le temps de démanteler le réseau. Une semaine. Tu me le promets ? »

Il entendit la petite réponse bégayée :

« Oui, une semaine, je le jure.

– Quelle que soit la douleur ?

– Parce que je penserai à Dieu. »

Il lui donna une tape sur l’épaule. Il faisait ce discours à tous les garçons que les recruteurs lui envoyaient, et tous juraient de garder le silence une semaine quand une journée suffisait. Il lâcha l’épaule.

Deux véhicules arrivèrent et freinèrent, projetant des gerbes de sable. Il dit au garçon, Ibrahim, d’écouter les ordres, d’obéir en toutes circonstances, d’offrir sa confiance et de ne pas faiblir dans sa foi. À travers la fente dans la cagoule, il lui embrassa le front avant de le conduire jusqu’à la camionnette Chevrolet. Brièvement, dans la lueur de la cabine, il vit le jeune visage, le combat contre la peur, puis il claqua la portière et le véhicule démarra.

Dans le second, un Dodge, il récupéra un sac dont il savait qu’il le trouverait sur l’immense banquette arrière. Debout dans le sable entre le Dodge et le pick-up muni d’une mitrailleuse qui l’avait conduit ici, il posa son fusil d’assaut, dégrafa les scratchs qui maintenaient les chargeurs, retira son masque, délaça ses boots et les enleva. Il baissa son pantalon de camouflage sur ses chevilles, s’en débarrassa ainsi que de sa tunique. Il récupéra la robe blanche et propre dans le sac, passa les bras dans les manches et l’enfila. En une minute, il s’était transformé. Le soldat, le commandant de guerre, était devenu un important homme d’affaires. L’uniforme, les boots, les harnais et le fusil d’assaut allèrent au chauffeur qui l’avait escorté depuis les zones de conflit en Irak et qui, une minute plus tard, roulerait vers la petite bosse qui recouvrait le fil barbelé. Encore une minute et il partirait dans le Dodge. Il restait un combattant, mais avait troqué un champ de bataille pour un autre.

Dans deux heures, le Scorpion aurait gagné une piste d’atterrissage perdue dans le désert, utilisée par des prospecteurs à la recherche de minerais. Un bimoteur Cessna l’attendrait. Il ne doutait pas que toutes les dispositions avaient été prises, comme promis. Sa confiance était totale dans les capacités organisationnelles de la base qui désormais le contrôlait, et il était certain de trouver dans l’avion les documents justifiant la nouvelle identité qu’il utiliserait pour ce voyage.

Pourtant, chose très rare chez lui, y compris dans les pires situations de combat, un léger murmure parcourait ses nerfs. Contrairement au garçon, il n’avait pas la foi pour le soutenir. Cette gêne était due au fait qu’il partait en terre étrangère, un terrain où il ne s’était encore jamais battu, et qu’il n’avait aucune idée de la qualité de ceux qui combattraient à ses côtés.

***

Elle savait le nom du chauffeur et déjà beaucoup plus à son sujet qu’elle n’aurait dû.

Sur les instructions de Faria, ils avaient fait deux fois le tour du village. Le chauffeur, Khalid, l’avait ensuite ramenée sur le chemin du cottage qu’elle avait loué à la femme du fermier. À l’autre bout de l’agglomération se dressait un lotissement récent, un refuge pour la classe moyenne qui avait abandonné la ville voisine : de petites maisons de brique posées derrière des jardins de poche. Faria comprenait les raisons de cet exode loin des rues où sa communauté et elle vivaient. L’école, qu’elle avait quittée voilà maintenant six ans, comprenait quatre-vingt-quatre pour cent d’élèves orientaux. À présent, cette proportion grimpait à quatre-vingt-onze pour cent, elle l’avait lu dans le journal local. Les nouveaux résidents du village, se méfiant de l’afflux d’immigrants du sous-continent, les avaient fuis. Ils avaient dû murmurer entre eux, ceux qui avaient abandonné Luton, à propos des ghettos de leur ancienne ville, de cet État étranger à l’intérieur de l’État, de la domination musulmane, autant de justifications pour déraciner leurs familles.

Elle savait que le chauffeur, Khalid, avait vingt-trois ans et venait de Hounslow, dans l’ouest du Grand Londres. Elle lui avait dit de faire le tour du village pour qu’elle puisse voir s’il y avait un magasin de fruits et légumes, où se trouvaient, en cas de besoin, le cabinet médical et le dentiste. Elle savait que Khalid priait dans la mosquée voisine de chez lui, cette maison où il vivait avec ses parents, et qu’il avait été recruté un an et demi plus tôt après des réunions le soir dans une pièce au premier étage. Elle savait qu’on lui avait donné l’ordre de quitter la mosquée, de ne plus fréquenter aucun de ses amis là-bas, et d’attendre l’appel. Elle savait que son père travaillait comme agent de sécurité dans des entrepôts à Heathrow, que sa mère faisait le ménage dans les bureaux de la compagnie aérienne Qantas. Ils étaient restés assis dans la voiture, une Honda Accord achetée en liquide à une vente aux enchères, devant un pub pour surveiller la circulation à travers le village, et ensuite sur une aire d’arrêt près du chemin qui menait au cottage où ils avaient vu la femme du fermier partir en Land Rover. Après moins de deux heures en sa compagnie, elle savait que Khalid travaillait comme chauffeur de taxi à Hounslow, dans la compagnie de son oncle, et que ses parents le croyaient parti en vacances chez des cousins à Manchester pour deux semaines. Elle connaissait tous les mensonges de sa vie et était horrifiée par ce bavardage qui lui martelait les oreilles. Elle savait que c’était à cause de la peur.

Elle ne lui avait rien dit d’elle-même.

Maintenant, les yeux du chauffeur étaient attentifs à la route, passant du pare-brise aux rétroviseurs, mais les mots coulaient de sa bouche comme l’eau d’un robinet qui fuyait.

« Ils te l’ont demandé ? Tu comprends ce que je veux dire… 

– Ce qu’ils m’ont demandé n’est pas important. Tu ne devrais pas en parler.

– Si des hommes viennent de l’étranger, des hommes importants, c’est qu’une frappe est prévue, non ?

– Je ne sais pas ce qui est prévu.

– Moi, je crois que, si une frappe est prévue et que des hommes importants viennent, ce sera une attaque martyre. Alors, est-ce qu’ils t’ont demandé ?

– Ce qu’on m’a dit ou pas, il ne faut pas en parler. »

Quand elle-même avait été recrutée, on avait beaucoup insisté sur la nécessité du secret absolu. Rien ne devait être partagé, pas même avec sa famille. Elle ne savait pas comment arrêter ce torrent de mots.

« Je crois que ce sera une attaque suicide. Est-ce qu’on t’a demandé si tu le ferais ?

– Tu devrais conduire, pas parler.

– Tu sais ce qui arrive à un martyr ? Je l’ai vu sur Internet. S’il a un gilet ou une ceinture, sa tête se sépare du corps. Elle est arrachée. C’est comme ça qu’ils ont su qui étaient les martyrs du métro de Londres. Ils n’avaient plus de tête. À Tel-Aviv, ils ont retrouvé la tête à cinq mètres du corps, sur une table, et il souriait encore. C’était sur le site.

– Tu veux que je te dise d’arrêter la voiture ? Faut-il que je sorte et que je continue à pied ?

– Ce n’est pas pour moi. Je veux bien aider, conduire, mais…

– Mais tu parles… et en parlant, tu nous mets tous en danger, lança Faria, rageuse.

– Tu crois qu’ils forceraient l’un d’entre nous à le faire, nous y obligeraient ? Ils peuvent faire ça ? Je soutiens la lutte, mais…

– Stop. »

La circulation était dense autour d’eux. S’il avait ralenti, voitures, vans et camions auraient dû faire des écarts pour les doubler. Il ne pouvait pas s’arrêter et elle le savait.

« Ce n’est pas juste à moi qu’ils pourraient demander, mais à toi aussi. Tu le ferais ?

– Voilà ce que je vais te dire et je ne le dirai qu’une seule fois. Les gens importants, quand ils arriveront, je leur demanderai de te renvoyer.

– Il faut que tu réfléchisses à ce que tu feras s’ils te le demandent. Il y a des vidéos de la lutte en Palestine. Des femmes ont servi. Là-bas, ce sont des shahidas. Arafat les appelait son « armée de roses ». Des femmes martyres qui portaient des bombes. Arafat leur a dit : “Vous êtes mon armée de roses qui va détruire les tanks israéliens.” Tu n’as jamais pensé qu’on pourrait te le demander ? »

Ses oreilles étaient fermées. Faria ne pouvait pas répondre. Pas plus qu’elle ne pouvait le menacer encore une fois de le dénoncer pour lâcheté, pour manque de foi, pour bavardage. Pour tous les mettre dans la ligne de mire d’un tireur d’élite ou les envoyer finir leurs jours dans une cellule de prison. Elle regardait par la fenêtre de la voiture qui roulait vers le centre-ville. Quand il était venu la chercher, elle s’était dit qu’étranger à la ville, il aurait du mal à localiser la rue où elle habitait, elle lui avait donc demandé, quand il avait appelé le portable, de la retrouver sur le parking de la gare. Ce portable gisait maintenant dans la vase de la Lea qui séparait la ville en deux. Faria avait pensé, avant qu’il lui raconte l’histoire de sa vie, qu’il pourrait la déposer plus près de chez elle. Mais cette façon de parler l’effrayait. Au feu suivant, elle ouvrit la portière et quitta la voiture. Elle ne se retourna pas une seule fois vers lui.

Tu n’as jamais pensé qu’on pourrait te le demander ? Elle l’avait fait. Dans sa chambre, la nuit, cette idée la mettait en nage, l’empêchait de dormir. Elle avait lu qu’en Palestine, les funérailles des femmes martyres réduites en petits morceaux étaient « un mariage avec l’éternité ». Elle voyait dans son esprit la photographie du calme visage de la shahida Darine Abou Aïcha qui était allée à l’arrêt de bus de Netanya pour tuer trois Israéliens et en blesser soixante. Un ami avait dit d’elle : « Elle savait que sa destinée était de devenir l’épouse d’Allah au paradis. »

Elle ne savait pas ce qu’elle dirait si on le lui demandait.

 

« Un officier de police, dans une déposition sous serment, vous a décrit, monsieur Curtis, comme un “homme important”, voulant dire par là, monsieur Curtis, que vous êtes une figure du crime organisé. Avait-il raison ou tort ? »

Le barrister1 utilisait un lutrin devant la table réservée aux avocats, entre le perchoir du juge et le banc des accusés pour le moment uniquement occupé par Ollie Curtis et ses gardiens.

« En toute honnêteté, monsieur, je peux dire que c’est absolument faux. C’est un mensonge, une fabrication. »

Il était possible pour Jools Wright d’observer l’avocat mais pas de permettre à ses yeux de s’aventurer vers la gauche, dans le champ de vision qui incluait Ozzie Curtis à la barre des témoins.

« Je veux être sûr de bien vous comprendre. Vous êtes en train de dire à monsieur le juge et aux membres du jury que vous n’êtes pas un acteur majeur de la pègre ?

– Ce que je dis, monsieur, c’est la vérité vraie. Je ne suis pas un acteur majeur, je ne suis pas une figure de quoi que ce soit, ni un homme important. »

Jools regardait l’avocat poser les questions et écouter les réponses, et il se disait que ce connard d’Ozzie Curtis se tortillait comme un ver.

« En fait, monsieur Curtis, vous êtes un homme d’affaires, un simple commerçant aux activités parfaitement légitimes ?

– C’est ça, monsieur, exactement ça.

– Je vous demande ceci car je crois que le jury voudra entendre votre réponse aux allégations de la police, selon lesquelles vous êtes le complice de criminels, que vous êtes en fait au cœur d’un réseau se livrant à des vols avec violence.

– Ça m’est peut-être arrivé de croiser des criminels, mais sans le savoir. Pour mes affaires, je rencontre beaucoup de gens. Mais, honnêtement et sincèrement, je ne me balade pas en leur demandant s’ils ont fait de la taule. Ils me vendent des trucs et je leur vends des trucs. C’est tout.

– Maintenant – et c’est le point crucial, monsieur Curtis –, une femme a déclaré devant cette cour et donc sous serment pouvoir vous identifier formellement. Elle vous aurait vu, dans la pépinière d’un lotissement derrière un abri de jardin, vous changer, troquant un bleu de travail pour des vêtements normaux. Ensuite, vous auriez jeté ce bleu de travail, ainsi que des gants de caoutchouc et un masque, dans un brasier déjà allumé. Ce témoin disait-il la vérité ou bien se trompait-il ?

– Elle se trompait complètement. Complètement. Je n’étais pas là-bas. C’est un mensonge.

– Peut-être un mensonge, monsieur Curtis, mais plus probablement une confusion sincère.

– En tout cas, j’étais pas là-bas. »

Jools se souvenait mieux de ce témoin que de tous les inspecteurs et experts scientifiques venus témoigner, parmi lesquels celui qui avait affirmé que les hommes masqués et vêtus d’un bleu de travail filmés par les caméras de sécurité possédaient un physique identique aux deux accusés. C’était une femme assez frêle, ni belle ni moche, avec la trace ancienne d’une vilaine plaie sur la bouche, pas plus de vingt-deux ans, sans doute même plus jeune. Elle avait été si sûre d’elle. Jools l’avait crue. Il aurait parié sa vie sur elle.

L’avocat de la défense était un homme de haute taille, voûté, avec un nez de faucon et une aisance certaine. Il confiait son poids à ses coudes posés sur le pupitre couvert de ses notes. Il portait un pantalon à rayures froissé et un gilet ainsi qu’une vieille robe défraîchie dans laquelle il devait dormir, pas seulement depuis hier mais depuis un bon mois. Pour Jools, cette indifférence voulue et affichée faisait partie de son attirail d’avocat. Confronté au témoin, il avait commencé par l’entreprendre avec une fausse sincérité, sans parvenir à la déstabiliser. Il était alors passé par une phase ironique, sans plus de succès. Enfin, il s’était mis à aboyer. La courtoisie et les regards complices avaient disparu, remplacés par de sèches exigences qu’elle contredise ce qu’elle avait déjà répété à plusieurs reprises. Il n’avait pas réussi à la briser. Elle était restée aussi forte après quatre heures de contre-interrogatoire qu’à son arrivée à la barre. Jools avait trouvé qu’elle avait du cran. Lui-même n’aurait pas été capable d’une telle performance, et quand il était rentré chez lui ce soir-là après sa déposition, il avait parlé à Babs de son courage. Tous les membres du jury l’avaient crue.

« Et où vous trouviez-vous, monsieur Curtis, au moment où cette bijouterie a été dévalisée par des hommes armés qui ont menacé la vie du personnel et qui portaient des bleus de travail, des gants de caoutchouc et des masques ? Pourriez-vous dire au jury où vous étiez ?

– Chez ma mère, monsieur. Elle ne va pas bien.

– Elle souffre de diabète, je crois, monsieur Curtis. Depuis longtemps…

– C’est ce qu’ils disent. Je veille sur elle, et Ollie aussi. J’étais avec maman et lui aussi. »

Il entendit un petit ricanement de la part de Corenza. Ettie chuchota à Baz que Curtis regardait trop de polars ringards à la télé. Oui, elle était assez usée, celle-là : une mère malade, des garçons affectueux, de bons fils qui s’occupent d’elle.

« Donc, nous pouvons être clairs sur ce point. Au moment où se déroulait cette entreprise criminelle vous vous trouviez à plus de trente kilomètres de là avec votre mère, et tout témoin qui prétendrait le contraire se tromperait ?

– Oui, oui. C’est ça. »

Le juge intervint.

« Je pense que le moment est bien choisi pour une interruption. »

Après son départ, puis celui des frères Curtis avec leurs gardes, Jools et les autres furent conduits hors de la salle d’audience par un huissier. Il se demanda, pris en sandwich dans la file entre Fanny et Dwayne, si les accusés se rendaient compte qu’ils étaient foutus, qu’ils fonçaient tout droit vers un verdict de culpabilité.

 

« Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Vous voulez la vérité, Ozzie ?

– La vérité ? Bien sûr que je la veux.

– Alors, je dois vous dire que vous êtes baisé, et ça vaut aussi pour Ollie. Tous les deux. Baisés jusqu’à l’os. »

En tant que solicitor consciencieux qui représentait les strates supérieures de la pègre – des clients qui avaient les moyens de s’offrir ses très onéreux services –, Nathaniel Wilson avait une puissante réputation. Une de ses facettes, avec sa propension à travailler d’arrache-pied pour ses clients à toute heure du jour et de la nuit, était sa franchise.

« Vous voyez pas un moyen de nous sortir de là ? »

Un nuage s’était installé au-dessus du visage de l’aîné des Curtis. Les frères étaient des dinosaures, rescapés d’un monde depuis longtemps éteint. Vol à main armée, braquage d’une bijouterie en agitant des pistolets sous le nez des employés… Un truc de fossiles.

L’avocat haussa les épaules.

« Nous essaierons, votre autre défenseur et moi. Si une fin heureuse doit se produire, je serai le premier à vous le dire. Comme je serai le premier à vous le dire dans le cas contraire. »

Ozzie Curtis se tourna vers son jeune frère.

« Sois un bon gars et fais-nous une Dolly. »

Une chanson jaillit de la bouche du cadet. Nat Wilson se dit que le jeune frère devait être le héros de tous les karaokés qu’il parrainait. Dolly Parton était dans la pièce avec eux. I Will Always Love You rebondissait depuis l’ampoule grillagée au plafond jusqu’au carrelage rayé sur lequel ils balançaient la cendre de leurs cigarettes. Aucune chance qu’un flic planque délibérément un micro pour espionner les échanges confidentiels entre un avocat et ses clients, mais il était possible que traîne un vieux fil branché à un engin installé dans les barreaux de la cellule, dans la douille de l’ampoule ou dans le bouton d’urgence. Et que ce vieux fil soit relié à un magnétophone qui, par accident, pourrait être en train de tourner. Donc, Ollie Curtis chantait I Will Always Love You et s’était posté de façon à ce que son dos masque le judas dans la porte tandis qu’Ozzie Curtis, assis sur son matelas, se penchait vers Nat installé sur une chaise.

« C’est aussi moche que ça ? On est foutus ?

– Nous sommes mal partis, et c’est là l’opinion de toute l’équipe de la défense, pas seulement la mienne. À cause de cette petite salope, la starlette du procès. Nous ne sommes pas parvenus à l’ébranler, et il est évident que les jurés l’ont crue. Ils buvaient ses paroles. Je les ai encore observés cet après-midi. Je dois vous dire, Ozzie, que nous ne marquons aucun point auprès d’eux. Ils commencent à s’ennuyer, ils n’ont qu’une envie : que ça s’arrête pour reprendre leur vie normale. Et même quand ils ne s’ennuient pas, nos arguments ne les touchent pas. Désolé, mais vous allez tomber. »

Tous les clients de Nathaniel Wilson connaissaient sa loyauté à leur égard. Ils le payaient cher pour son engagement dans des causes désespérées et parce qu’il ne leur refilait jamais les conneries qu’ils avaient envie d’entendre. Il travaillait derrière une porte cabossée dans Hackney, à l’est de Londres, et vivait avec sa femme dans l’appartement situé au-dessus du cabinet. Nathaniel et Diane, qui s’occupait des comptes et de la paperasserie, se faisaient plus d’un quart de million par an. Ils étaient riches mais n’avaient aucun goût extravagant. Ils passaient leurs quinze jours de vacances annuelles dans un gîte sur l’île de Wight, et leurs testaments stipulaient que tout ce qu’ils possédaient devait revenir au dispensaire public pour les animaux malades.

« Ce truc à propos de maman…

– N’a servi à rien. Je les observais. Une réaction complètement contraire, comme si c’était trop évident, trop fabriqué. Il y en a même un qui a rigolé. Nous n’arrivons pas à les atteindre. »

Il entendit Ollie recommencer, reprendre le premier couplet de I Will Always Love You, et peut-être que sa voix ou son enthousiasme faiblissaient, car Ozzie se tourna vers lui en levant les bras, lui indiquant qu’il en fallait plus et plus fort.

La bouche d’Ozzie Curtis se trouvait à un centimètre de l’oreille droite de Nathaniel Wilson.

« Si vous avez raison, et j’dis pas que vous avez tort, il faut mettre Benny sur le coup. »

Une sorte de sifflement s’échappa des lèvres serrées de l’avocat.

« C’est une déclaration de guerre, Ozzie.

– Bordel de merde, si je dois tomber pour dix-huit ou vingt ans, je tomberai pas sans me battre.

– Et il ne nous reste plus beaucoup de temps.

– Vous avez parlé de trois semaines.

– J’ai dit, Ozzie, que ce procès sera achevé d’ici trois semaines, pas plus et sans doute moins.

– Donc il nous faut Benny, et vite. »

Rarement démonstratif, Nathaniel Wilson haussa un sourcil et laissa une vague ourler son front. Pendant un instant, il ne sentit plus l’odeur de la cellule ni celle de la lotion d’Ozzie.

« Avec le temps qui nous est imparti, il devra laisser tomber tout le reste. Ça ne sera pas donné. »

Le menton d’Ozzie jaillit en avant.

« Avec moi, rien n’est jamais donné, putain de merde.

– Ça va être de l’ordre de cent pour un acquittement et soixante-quinze pour un nouveau procès.

– Pas de problème. Engagez Benny. Faites-le, monsieur Wilson.

– Si c’est ce que vous voulez.

– Je vois pas d’autre moyen. Alors, oui, je le veux. Hé, Ollie, ferme ton claque-merde. »

La chanson s’arrêta. Nathaniel Wilson se leva, prit sa mallette et appuya sur la sonnette à côté de la porte. Il sourit au garde qui vint la déverrouiller, lui annonça que sa consultation était terminée. En sortant dans le couloir, il aperçut deux inspecteurs traînant à l’autre bout, les enfoirés, et il fut heureux qu’Ollie soit un champion sans couronne de karaoké.

Il quitta le tribunal dans le crépuscule qui tombait. D’ici une demi-heure, entourés par un cordon de sécurité armé, les frères seraient transférés à Belmarsh pour une nouvelle nuit de détention. Dans une heure, il aurait établi un premier contact avec Benny Edwards, avec la promesse d’un sacré pactole pour susciter son intérêt. Et sa propre commission augmenterait d’autant. Il courrait aussi le risque de passer sa vieillesse dans une cellule voisine de celles des frères ou, pour le moins, d’être rayé du barreau si jamais la police apprenait que Nathaniel Wilson était, au nom de ses clients, entré en rapport avec celui qu’on appelait l’Intimidateur.

29 octobre 1936

Nous sommes toujours à Albacete. Je n’ai guère écrit à propos de nos premiers jours ici, car on nous fait travailler dur. Nos journées sont si remplies que je n’ai pas le temps de noter mes expériences et mes pensées sur le papier. Mais, cet après-midi, le commandant est parti et on nous a accordé quartier libre.

À Albacete, une ville assez importante située à l’intérieur des terres à quelques distances de la côte et de Valence, nous sommes installés dans de vieux baraquements de la garde civile. Je ne vois pas l’intérêt d’écrire un journal intime qui serait dicté par l’autocensure. Quand nous sommes arrivés, le bâtiment était dans un état dégoûtant ; pas simplement de la crasse, mais pire. Les forces gouvernementales l’avaient repris à la garde civile, mais elles ne se sont pas contentées de mettre les vaincus en prison : elles les ont tués. Ceux qui s’étaient rendus ont été massacrés. Mon camarade allemand qui était à bord du train avec moi, Karl, m’a dit que les premiers volontaires des Brigades internationales à arriver ici après le massacre étaient ses compatriotes. Les Allemands ont été tellement horrifiés par ce qu’ils ont trouvé qu’ils ont nettoyé les baraquements. Ils ont frotté sols et murs pour les débarrasser du sang, des os et des chairs. Ils ont même trouvé de la cervelle séchée – des malheureux à qui on avait éclaté le crâne à coups de gourdin. Ensuite, ils ont recouvert les taches les plus tenaces avec de la chaux.

Le même slogan est maintenant inscrit partout sur ces murs. Où je dors, il y a « ¡Proletarios de todos Paises! ¡Unios! » (espagnol) ; « Proletarier Lander, vereinigt euch! » (allemand) ; « Proletari di tutti i Paesi, Unitevi! » (italien) ; et « Workers of the World, Unite! ». Donc, grâce à ces murs autour de moi, je suis déjà presque un linguiste ! Cela montre aussi l’internationalisme véritable de la lutte pour repousser la déferlante fasciste.

Le commandant à Albacete s’appelle André Marty. C’est un Espagnol ou un Français, je ne sais pas, mais il vient des Pyrénées. Il a une moustache blanche et il est petit avec un gros ventre. Je ne lui ai jamais parlé. Ce n’est pas un homme facile d’abord. Il a une sale réputation. Ici, la discipline est appliquée d’une « main de fer », comme on dit. Les châtiments sont brutaux : certains brigadistes sont morts de leurs blessures. Je n’avais jamais vu de bastonnade d’une telle férocité. Elles sont appliquées par ceux que nous appelons les « commissaires » : ils portent un uniforme avec des vestes de cuir noir et des bérets bleus et ils ont de gros pistolets qui pendent de leur ceinture en cuir verni. Nous les évitons.

Je croyais qu’à Albacete, on me ferait suivre un entraînement aux techniques de guerre moderne. Ce n’est pas le cas. Nous passons notre temps à défiler sur la place. Si nous ne respectons pas la cadence, nous nous faisons crier dessus par les commissaires ou alors ils nous frappent, à coups de poing et de pied. Le jour, nous marchons au pas pendant des heures. Le soir, nous allons aux cours d’éducation politique qui sont obligatoires. Si un brigadiste est en retard, ou bien s’il s’endort pendant la leçon, il est emmené dehors pour être battu. On nous enseigne le communisme et les sacrifices qu’a consentis l’État soviétique en se portant au secours des travailleurs espagnols. Je préférerais apprendre ce que certains des hommes plus âgés appellent « le sens du terrain », les tactiques de combat, comment se servir d’un fusil, mais il n’y a pas de fusils ici et ce que l’on m’apprend, c’est la politique de la lutte.

Nous sommes soumis à un régime de haricots cuits dans de l’huile végétale. Pas de viande, ni de légumes frais. À cause de la dysenterie et parce qu’ils sont trop faibles, certains s’évanouissent pendant la parade.

Mais je ne dois pas être négatif. (Je crois que si ce que j’écris ce soir venait à être connu, mon négativisme me vaudrait une drôle de correction de la part des commissaires !) Je suis venu ici de ma propre volonté. Je pourrais encore être à mon bureau avec mon livre de comptes face à moi et M. Rammage derrière mon dos. Je pourrais être à la table de la cuisine avec maman qui sort le plat du four. Je suis ici et c’est moi qui ai pris la décision de venir faire cette guerre. Et, quelles que soient les conditions dans les baraquements d’Albacete, je suis déterminé à jouer mon rôle en tant que soldat étranger sur un sol étranger pour défendre la cause à laquelle je crois.

La meilleure nouvelle de la semaine qui vient de s’écouler, c’est que je me suis fait deux nouveaux amis. Daniel est de Manchester et a trois ans de plus que moi. Il construisait des routes quand il pouvait trouver du travail. Ralph est plus jeune d’un an et il aurait dû commencer son premier trimestre à l’université de Cambridge en études d’histoire, mais il a préféré venir ici. Sur la place, nous défilons ensemble, aux cours nous sommes assis ensemble, et leurs paillasses flanquent la mienne des deux côtés. Nous veillons les uns sur les autres et nous partageons tout. Je n’ai jamais été à Manchester ou à Cambridge et ils ne savent rien d’une pièce remplie d’employés de banque. Avec eux à mes côtés, je sais – oui, je sais – que je serai capable de me battre avec courage.

On ne nous a pas dit quand nous partirons pour le front pour affronter l’armée d’Afrique – ce sont des hommes des tribus du Rif et leur cri de guerre est « Viva la Muerte » –, mais la rumeur dit qu’ils avancent sur Madrid et qu’ils ne font pas de prisonniers.

Avec mes amis à mes côtés, quand le moment viendra, je n’aurai pas peur.

 

« Attention, groupe Delta. Patron en route. »

Banks se redressa sur le siège passager de la voiture. Première réaction, glisser une main sous sa veste, jusqu’au holster à la ceinture pour sentir la forme froide et dure du Glock. Deuxième, mettre le carnet en vieux cuir dans la poche qui contenait déjà la cravate noire pliée qu’il avait enlevée après les funérailles. Troisième, tirer la poignée de la portière.

« Groupe Delta. Patron avec vous dans trente secondes. »

Leur véhicule était garé sur un emplacement interdit. Pour les officiers de protection du groupe Delta, les restrictions de circulation n’avaient aucune importance, ni le fait que les roues étaient à cheval sur le trottoir. Devant eux attendait une limousine noire, trapue sous le poids de son blindage, dans laquelle on embarquerait le patron, et devant encore, la voiture qui la précéderait. Déjà, les motards les dépassaient pour prendre position afin de faciliter le passage du convoi.

Le groupe Delta obéissait à une hiérarchie très précise : au sommet de la pyramide, les officiers de l’équipe de la protection royale et diplomatique – Delta 1 et Delta 2 – qui avaient une table à l’intérieur du restaurant de l’hôtel, mais ne mangeaient pas avec le personnel du patron. À mi-hauteur : Delta 3, Delta 4, Delta 5 et Delta 6 étaient postés dans le hall, devant la porte du restaurant et dans les cuisines. Tout en bas, les chauffeurs et les gars assis à la place du mort. David Banks était Delta 12. Maintenant, il restait sur le trottoir, dos à la porte tournante de l’hôtel, et faisait barrière de son corps pour empêcher les piétons sortant d’un film, d’une pièce de théâtre ou d’un dîner, d’obstruer le passage du patron.

« Groupe Delta. RAS ?

– À Delta 1. Amenez-le. »

Les voix sèches et contrôlées résonnaient dans son oreille. Il ouvrit les bras, les écarta pour bloquer les passants. Un touriste en Burberry leva un appareil photo, mais Banks secoua la tête et l’objectif se rabaissa aussitôt vers le sol. Il avait ce pouvoir. Un pouvoir provenant de la proximité avec un patron. Il tourna la tête et vit le ministre, l’homme qu’ils devaient protéger, traverser vivement le trottoir et s’engouffrer dans la limousine. Banks revint très vite sur ses pas pour plonger à l’intérieur de la voiture. Ils démarrèrent dans le trafic de cette fin de soirée.

Il regrettait presque l’interruption provoquée par le départ du patron. À l’aide d’une petite torche, il était en train de déchiffrer l’écriture délavée du carnet de notes. Il avait lu le récit de la traversée de la France jusqu’en Espagne et, en quelques minutes, avait été captivé par cette histoire écrite près de sept décennies plus tôt par un parent dont il n’avait jamais entendu parler. Quand le transfert avait été annoncé, il avait éprouvé un moment d’irritation d’être arraché aux défilés, aux paillasses et aux murs couverts de bouts de cervelle. Mais, surtout, il commençait à avoir l’impression d’être en train de marcher sous le soleil d’Espagne avec l’humilité et la bravoure de Cecil Darke.

Les motos leur dégageaient la voie. Il distinguait les cheveux gris et courts du patron à travers la lunette arrière de la limousine. C’était le ministre de la Reconstruction à Bagdad, et Londres lui déroulait le tapis alors qu’il était là pour implorer et emprunter des fonds. La rumeur disait qu’il retournerait chez lui avec guère plus que quelques réunions imbéciles à se mettre sous la dent et une demi-douzaine de bons repas dans le ventre. Le patron était une cible de choix à Bagdad. Là-bas, il était en danger à chaque fois qu’il risquait un orteil hors de chez lui, mais comment pouvait-il être une cible ici ? À moins de claironner au quartier général d’Al-Qaïda en Irak que le ministre de la Reconstruction arriverait à vingt heures trente-cinq au restaurant de cet hôtel précis dans cette rue précise (voir plan ci-joint), qu’il aurait la joie de rencontrer le sous-secrétaire au Développement outre-mer, avant d’en repartir à vingt-deux heures quarante-sept… Al-Qaïda, Bagdad, ne disposait pas d’une armée de cadavres ambulants se baladant dans le West End avec des bombes sous leurs vestes, des pistolets chargés – ou, pourquoi pas, des lance-roquettes –, qui attendaient la maigre opportunité d’être au bon endroit au bon moment.

Non, la menace n’y était pour rien.

Oui, ce n’était qu’une histoire de spectacle.

Pour David Banks, la taille de l’escorte d’officiers de protection était un signe donné au patron du respect que lui accordaient ses hôtes. On n’allait pas lui filer un penny pour reconstruire sa ville, mais on lui offrait ce compliment : deux voitures encadrant sa limousine et un petit régiment d’hommes en costumes impeccables pour ouvrir et refermer les portes sur son passage. C’était flatteur et cela nourrissait l’estime de soi. Banks savait que la crainte de tout homme politique élevé au bon grain anglais et qui détenait un poste sensible au sein du gouvernement était, après s’être fait virer par Downing Street ou par les électeurs, de se voir aussitôt retirer sa protection.

La flatterie pour le patron s’accompagnait de doses similaires de bien-être pour les officiers de protection.
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