

[image: Couverture]




R. J. Ellory

Trois jours 
 à Chicagoland

Traduit de l’anglais
 par Fabrice Pointeau

[image: image]





Photo couverture : © DR
 
 © R. J. Ellory Publications Limited 2012
 Éditeur original : Orion Books
 Titre original : Three Days in Chicagoland – The Killer
 
 © Sonatine Éditions, 2013, pour la traduction française
 Sonatine Éditions
 21, rue Weber
 75116 Paris
 www.sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-35584-234-4





Merci à Jon, qui m’a donné l’idée de cette trilogie et à tous ceux qui ont permis la création des films policiers d’Hollywood des années 1940 et 1950, qui ont inspiré ces histoires et sans lesquels mon enfance aurait été très terne.








Livre 3





Le Tueur


Regardons les choses en face – il y a des gens qui ne devraient tout simplement pas avoir le droit de faire des enfants.

Cruel mais vrai.

Je serais bien forcé de m’inclure dans le lot, mais je pense que mon père serait tout en haut de la liste.

À peu près chaque phrase qui sortait de sa bouche aurait pu fertiliser un champ.

C’était l’un des plus grands baratineurs du monde. On pouvait dire précisément quand il mentait parce que ses lèvres bougeaient. C’était aussi simple que ça.

Un jour, il m’a dit que, dans la ville d’où il venait – un bled nommé Calhoun, en Géorgie –, il pouvait faire si chaud que le maïs se transformait en pop-corn et se mettait à voler à travers les champs. Les vaches paniquaient, pensant qu’il neigeait, et elles s’allongeaient sur place pour mourir de froid. « Abruties de vaches », qu’il disait, et il éclatait de rire.

Je le croyais. J’avais 6 ans et je prenais à peu près chaque mot qu’il prononçait pour parole d’évangile.

Une fois, il m’a parlé de lui et de son frère. « Fauchés comme les blés ? qu’il a dit. On était encore plus fauchés que les blés. Je vais te dire, on jouait un tour aux gens. Le tour le plus malin que t’aies jamais vu. On prenait un chaton, on le foutait dans un filet à provisions et on demandait aux gens s’ils avaient pas une casserole pour qu’on le fasse cuire. “Bon sang, qu’ils disaient, entrez donc et mangez une peu de haricots rouges et de riz. Vous devriez pas être obligés de manger un chaton.” Je vais te dire, et c’est pas un mensonge, ça marchait à tous les coups. »

Je me demande désormais s’il lui est jamais arrivé de dire une seule chose de vraie.

Son nom était Ray Woodroffe et ça doit toujours l’être s’il n’est pas mort en se noyant dans sa propre connerie. Merde, je sais qu’il est vivant. Je le sens. Les gens comme Ray Woodroffe vivent éternellement, pendant que tout le monde autour d’eux meurt prématurément à cause du poison qu’ils répandent dans l’atmosphère. Il doit toujours vivre à la périphérie de Calhoun, en Géorgie, débiter ses bobards, foutre des raclées à ma mère au moins une fois tous les deux mois et il doit toujours dire à tout le monde que ses fils ne valaient pas un clou à eux deux.

Mon nom est Lewis Woodroffe. J’ai 36 ans. Demain matin, à 10 heures précises, je vais mourir sur la chaise électrique parce que j’ai tué une fille. Mon père ne sera pas là, ni ma mère. Mon père n’aurait pas voulu venir et il aurait dit à ma mère qu’elle ne voulait pas venir non plus.

Et puis il y a mon frère, Eugene. Eugene est à je ne sais combien de centaines de kilomètres et il faut qu’il reste là où il est. Aussi loin de moi que possible, et plus loin encore de notre père.

Nous devons parler d’Eugene, bien entendu. Nous devons parler de bien des choses, pour sûr, mais nous avons du temps. Je promets qu’on y reviendra.

Pour le moment, parlons un peu plus de Ray.

La plupart des gens en veulent à une personne ou à une autre. Ray Woodroffe en voulait à la terre entière et prenait soin de le montrer dès que l’opportunité se présentait.

Il a épousé ma mère quand il avait 22 ans et elle 17. Elle s’appelait Martha et elle venait de Dahlonega, en Géorgie, dans les contreforts des Appalaches. C’était une Appalachienne pur jus, fière de son peuple, fière de son héritage, mais elle était du genre réservée. Timide, disaient les gens. Voire timorée. Mais elle n’était ni timide ni timorée, elle attendait juste le bon moment pour dire ce qu’elle avait à dire. Le reste du temps, elle parlait très peu. Elle était comme ça. Certaines personnes – mon père en étant le meilleur exemple – ont le sentiment qu’ils doivent faire du bruit pour prouver à tout le monde qu’ils sont encore dans la pièce. Ma mère est tout le contraire. Silencieuse et forte. Elle devait être forte pour vivre dans l’ombre de Ray. Avant d’être une Woodroffe, c’était une MacHendrie, une famille qui appartenait au clan MacDonald. Ses ancêtres venaient du comté de Roxburghshire, dans le sud de l’Écosse, et avant ça d’un endroit nommé Argyle, au XIVe siècle. Elle disait que son peuple était un peuple de guerriers sauvages et féroces, où chaque homme avait les cheveux roux et où chaque femme avait tué au moins un Anglais avant d’arriver à l’adolescence. « On les appelait les Sassenachs, disait-elle. Et chaque fille devait tuer au moins un Sassenach à mains nues avant qu’un homme puisse l’épouser. » C’est du moins ce qu’elle m’a raconté. Maintenant, quand j’y repense, je ne crois pas qu’elle ait jamais dit un seul véritable mensonge à qui que ce soit, hormis pour nous protéger ou pour apaiser son mari. Peut-être que c’étaient des fables, mais elles nous faisaient rire, Eugene et moi, et – aujourd’hui encore – je ne crois pas qu’il y ait eu la moindre once de méchanceté en elle.

Mon père est venu dans l’Illinois pour le travail. C’était dans les années 1930 et les temps étaient durs. Il avait deux petits garçons et une femme dans son sillage, et je crois qu’il regrettait aussi bien le mariage que la procréation. Mais j’ai compris plus tard. Martha MacHendrie était enceinte de huit mois quand elle a épousé Ray Woodroffe. Peut-être que son père est descendu des montagnes avec un fusil bourré de chevrotine et a prévenu Ray qu’il ferait bien d’épouser sa fille s’il ne voulait pas respirer par beaucoup plus de trous que ceux qu’il avait déjà. Ray Woodroffe n’a pas pu épouser Martha MacHendrie par amour. On n’épouse pas une femme par amour pour ensuite la traiter comme un chien.

Donc il nous a embarqués avec lui et nous avons pris la direction du nord-ouest à travers le Tennessee et le Kentucky, et nous nous sommes installés à Taylorville, dans l’Illinois. Pendant six mois, au milieu de 1935, ça a été le bon temps, car il était absent dix jours d’affilée et ne rentrait que pour deux jours. C’est à ce moment que j’ai appris à connaître ma mère et que j’ai compris ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas épousé ce baratineur de première qu’était mon père.

Notre maison était très isolée. On ne l’atteignait que si on avait prévu d’y aller. Il n’y avait pas de route pour vous y mener par accident. Ma mère nous éduquait à la maison, moi et Eugene, et nous l’aidions comme nous le pouvions avec les corvées et tout. Quand mon père était parti, c’était bien. Quand il était à la maison, nous marchions un jour sur des œufs, le lendemain sur des charbons ardents. Imprévisible. C’était le mot. La question n’était pas de savoir s’il serait cruel, mais de savoir quelle forme prendrait sa cruauté.

« Ce garçon en fout pas une ramée ! s’écriait-il quand il me jugeait paresseux. Un foutu bon à rien, voilà ce que c’est. »

Un jour, ma mère parlait de Noël, disant qu’elle aimerait manger un poulet ou quelque chose du genre et peut-être avoir un sapin qu’elle pourrait décorer avec nous.

« Chie dans une main, espère dans l’autre, qu’il a répliqué. Tu verras laquelle se remplit le plus vite. »

Ses paroles étaient assurément mauvaises, mais ses actes étaient pires encore. Il ne la battait pas souvent, peut-être une fois tous les deux mois, mais quand il le faisait, il n’y allait pas de main morte. Il fallait des jours pour que son visage désenfle, pour que sa lèvre fendue cicatrise, pour que son œil se rouvre enfin.

Une fois, je me suis interposé. Ça a été la première et aussi la dernière. Pas à cause de lui, mais à cause d’elle. Il a pris son ceinturon et s’est déchaîné comme une brute. J’ai encore les cicatrices sur le dos, sur la main, sur les jambes. Elles se sont estompées, mais je peux encore les voir. C’était la première fois qu’il utilisait sérieusement son ceinturon. Pas la dernière, évidemment. Le ceinturon est devenu un objet à part après ça.

Ma mère m’a fait promettre, promettre sur sa vie, que je n’essaierais plus jamais de l’aider.

« Laisse-le faire, qu’elle a dit. Ça ne dure jamais longtemps. »

Je voyais la lueur dans ses yeux s’éteindre de plus en plus. Certaines personnes essaient d’élever les autres. D’autres sont si amères qu’elles ne cherchent qu’à vous entraîner dans le trou dans lequel elles sont. Ray Woodroffe était comme ça. Un raté avec la folie des grandeurs. Si je peux pas l’avoir, alors personne peut l’avoir. Si c’est pas mon argent, alors il vaut que dalle.

Un jour, Ray Woodroffe a cogné sa femme si fort qu’elle a atterri à l’hôpital. Elle a dit qu’elle était tombée. Mais il n’y avait aucun endroit d’où tomber chez nous. Je la croyais courageuse, stoïque, résiliente. Maintenant, je pense qu’elle était cinglée à sa manière. Peut-être que là d’où elle venait tous les hommes étaient comme Ray Woodroffe, une bande de contrebandiers d’alcool qui se battaient contre les agents des douanes, le tout se terminant nécessairement avec des balles et des os brisés, sinon ça ne valait pas le coup. Eugene et moi avons quitté Taylorville dès que nous avons pu, Eugene pour passer deux ans à l’armée et moi pour prendre la direction de Chicago, histoire de fuir mon passé et de chercher fortune.

Mais je savais que j’emmenais Ray Woodroffe avec moi. Bon sang, on a tous en nous les chansons de nos ancêtres. Ça ne signifie pas qu’on doive les chanter à nos gosses. Mais pourtant on le fait.

Ray Woodroffe les a chantées, ces chansons, et il les a chantées encore et encore, jusqu’à ce qu’elles soient bien ancrées en moi. Eugene les a moins entendues. Il était le cadet, le petit, et ma mère et moi faisions tout notre possible pour le protéger du courroux du chef de famille.

Eugene s’est enrôlé dans l’armée en 1946, à l’âge de 18 ans. La guerre était finie, les GI rentraient chez eux et Eugene est allé remplir un espace laissé vacant. Il m’écrivait de temps en temps, il me racontait qu’il allait peut-être partir en Allemagne, mais il ne l’a jamais fait. Au bout d’un moment, il a cessé d’écrire et c’était très bien comme ça. Ça signifiait qu’il laissait son passé derrière lui et qu’il coupait aussi les liens, ce qui me convenait parfaitement. Je voulais le meilleur pour lui, comme son père avait voulu le pire. Est-ce que je me sentais coupable pour Eugene ? Un peu. Possible. Peut-être que j’aurais pu lui boucher les oreilles un peu mieux, métaphoriquement parlant. J’avais toujours essayé de me placer entre mon père et mon petit frère, mais peut-être que j’aurais dû être plus grand, plus large, un peu plus solide.

Quoi qu’il en soit, Eugene était parti, moi aussi, j’étais parti, et même si je continuais d’entendre les échos du passé, je me disais qu’Eugene devait en être libéré, ce qui me procurait un plaisir infini.

Je suis allé direct à la grande ville. C’est ma mère qui m’a dit d’y aller, de me tirer de la maison.

« Vous le mettez en colère tous les deux, qu’elle a dit. Tout le met en colère. Je sais que vous ne prenez plus ça personnellement. Mais moins il y aura de choses autour de lui pour le mettre en rogne, mieux ça sera. »

À Noël 1947, je suis retourné la voir. Je suis resté deux heures et j’ai vu qu’il était contrarié avant même que je m’assoie à table. Très vite, il m’a reconduit sous le porche sous la menace d’un fusil de chasse, m’a dit de partir et de ne jamais revenir.

« T’étais un bon à rien quand t’étais gamin, qu’il a dit, et tu vaux pas mieux aujourd’hui. Tu crois que tu peux revenir ici quand ça te chante et manger ma bouffe, siffler mon whisky, raconter tes conneries comme si j’avais besoin de les entendre ? Eh bien, t’as tout faux, jeune homme. Maintenant, décampe. »

J’ai saisi le canon du fusil et le lui ai arraché des mains. Ça l’a pris par surprise. J’ai retourné l’arme vers lui et la lui ai enfoncée dans le torse.

Il est tombé sur le cul. Je lui ai collé la gueule du fusil entre les yeux et lui ai dit de ne pas bouger d’un centimètre. Il n’a pas bronché. Il n’a pas dit un mot. Il s’est contenté de me regarder, je n’avais jamais vu autant de haine dans les yeux d’un homme. Ils brûlaient d’un feu féroce, mais je voyais bien qu’il n’y avait rien derrière ce feu. C’était comme une maison vide. Personne à l’intérieur. Il n’y avait que ce que vous pouviez voir. Il était complètement cinglé, et rien de ce que j’aurais pu dire ou faire n’y aurait changé quoi que ce soit.

Je ne savais pas quoi dire. Maintenant que j’avais pris le dessus, je me retrouvais sans mot.

Ma mère est sortie. Elle a hurlé. Elle s’est précipitée auprès de lui, lui a agrippé les épaules, m’a imploré de ne pas lui faire de mal.

Il l’a repoussée, a continué de me fusiller du regard.

« Si tu veux tirer, tire, a-t-il lancé d’une voix sifflante entre ses dents serrées. Sinon, va-t’en, et ne t’arrête pas… et tu ferais bien de prendre ce fusil avec toi et de le balancer dans un fossé à cinq kilomètres d’ici, parce que si je te vois revenir, je t’achèverai pour de bon, garçon. »

Je me suis retourné et me suis mis à marcher. J’ai emporté le fusil avec moi et je l’ai balancé dans un fossé, plus loin, au bord de la route. J’ai marché pendant trois heures, peut-être quatre, et je savais que je ne reviendrais jamais. Pas même pour elle. Elle avait fait son lit et s’était couchée dedans. On fait son choix, on choisit son camp et c’est comme ça. Je savais quelle main s’était remplie la première et je ne pouvais rien y faire.

Alors je suis retourné en ville. Je me suis occupé. J’étais plus débordé qu’un chat à une patte enterrant sa merde dans une mare gelée. J’ai pris un boulot dans une usine, appris à conduire, commencé à livrer des journaux avant d’aller au boulot. Le samedi, j’emballais des courses dans un 7-Eleven. Rien ne me rebutait. J’avais quelques dollars en poche, je me suis trouvé un appartement. Rien d’extraordinaire, mais j’avais ma porte, ma salle de bain, une télé bon marché et la nourriture dans la cuisine n’était à personne d’autre que moi. Partager un logement n’est pas si terrible que ça, mais on ne sait jamais qui dormira dans la pièce d’à côté, et parfois les silencieux étaient plus énervants que les bruyants.

Mais je savais qu’il était toujours là. Ray Woodroffe. Son ombre était là, vous voyez. Là, dans mon cœur, mes os, mon sang. Je me demandais si sa folie était héréditaire. Si je l’avais désormais, au fond de moi, et que je ne pouvais rien faire pour m’en débarrasser. Comme un virus, peut-être. Comme une maladie génétique.

Elle est ressortie un jour. La fois où j’ai tué cette fille. Et bon Dieu, oui, je sais que vous voulez tout savoir là-dessus, mais nous avons encore du chemin à parcourir avant d’y arriver.

C’était ce qui me rongeait, constamment. On dit que les chiens ne font pas des chats. Pourtant, Eugene était différent. Je le savais. Quand il s’est engagé dans l’armée, il y avait encore un peu d’enfant en lui. Alors que l’enfant en moi avait été démoli à coups de pompes avant même que j’atteigne l’adolescence. Eugene possédait toujours son sens de l’humour. Moi, je n’aurais pas distingué un sarcasme d’un bon mot, même affiché sur un mur et illuminé au néon. Eugene pouvait être plaisant avec les gens et ne pas les regarder de travers en se demandant ce qu’ils lui voulaient. Alors que j’étais incapable d’entamer une conversation, hormis pour demander l’heure ou acheter le journal, ce qui ne constituait pas franchement une conversation. Pour moi, les gens ordinaires avaient toujours été des étrangers et je croyais qu’ils le resteraient.

Il y avait de l’amertume en moi. Elle reposait comme un sédiment à la base de tout ce que j’étais et la vie ne semblait rien faire d’autre que me secouer pour le répandre plus équitablement. Je savais que le monde n’avait pas grand-chose à faire de moi et, franchement, je ne me souciais pas vraiment du monde.

Je bossais dur, je regardais la télé et je m’occupais de mes oignons. C’était mon quotidien. Il me semble que la plus longue conversation de ma vie a été celle que j’ai eue avec les flics à propos de la fille et que, ce qui m’a valu le plus d’attention, ça a été mes mauvaises actions, pas les bonnes. Le monde a le don de faire ça, pas vrai ? Il s’empresse de vous rappeler que vous avez merdé, mais il prend son temps quand il s’agit de vous dire que vous avez bien agi.
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