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    Prologue


    
      Coups de feu, comme des os se cassant.


      New York: sa clameur infinie, ses rythmes métalliques âpres et le martèlement des pas, staccato incessant; ses métros et cireurs de chaussures, carrefours embouteillés et taxis jaunes; ses querelles d’amoureux; son histoire, sa passion, sa promesse et ses prières.


      New York avala le bruit des coups de feu sans effort, comme s’il n’avait pas plus d’importance qu’un simple battement de cœur solitaire.


      Personne ne l’entendit parmi une telle abondance de vie.


      Peut-être à cause de tous les autres bruits.


      Peut-être parce que personne n’écoutait.


      Même la poussière, prise dans le clair de lune filtrant par la fenêtre du deuxième étage de l’hôtel, soudain déplacée sous l’effet des coups de feu, reprit son chemin errant mais régulier.


      Rien ne s’était produit, car c’était New York, et de telles morts solitaires et insoupçonnées étaient légion, presque indigènes, brièvement remémorées, oubliées sans effort.


      La ville continuait de vaquer à ses occupations. Un nouveau jour commencerait bientôt, et rien d’aussi insignifiant que la mort ne possédait le pouvoir de les différer.


      C’était juste une vie, après tout; ni plus, ni moins.

    

  


  
    


    
      Je suis un exilé.


      Je prends un moment pour me pencher à nouveau sur ma vie, et j’essaie de la voir telle qu’elle a été. Parmi la folie que j’ai rencontrée, parmi la précipitation de l’humanité et le fracas et la brutalité des collisions auxquelles j’ai assisté, il y a eu des moments. Amour. Passion. Promesse. L’espoir de jours meilleurs. Toutes ces choses. Mais je suis confronté à une vision, et de quelque côté que je me tourne maintenant je suis face à cette vision. J’étais l’Attrape-Cœurs de Salinger, debout à la lisière d’un champ de seigle grimpant à hauteur d’épaule, percevant le bruit d’enfants invisibles jouant parmi les vagues et les oscillations de couleur, entendant leur rire turbulent, leurs jeux – leur enfance si vous voulez – et me tenant sur le qui-vive au cas où ils s’approcheraient trop de la lisière du champ. Car le champ flottait, libre et sans entraves, comme s’il était dans l’espace, et s’ils en atteignaient le bord je n’aurais pas le temps de les retenir avant qu’ils ne tombent. Donc je regardais, j’attendais, j’écoutais, je faisais tout mon possible pour être là avant qu’ils ne basculent dans le précipice. Car s’ils tombaient, personne ne pourrait plus les rattraper. Ils seraient partis. Partis, mais pas oubliés.


      Ç’avait été ma vie.


      Une vie déroulée comme du fil, résistance incertaine, longueur inconnue; se rompra-t-il abruptement ou continuera-t-il indéfiniment, reliant entre elles de nouvelles vies. Parfois du simple coton, à peine suffisant pour assembler les parties d’une chemise, parfois une corde – triplement tressée, extrémités en bonnet turc, chaque brin et chaque fibre goudronnés et tordus pour repousser eau, sang, sueur, larmes; une corde pour dresser une grange, pour faire des nœuds d’arrêt et tirer un enfant presque noyé d’une inondation, pour tenir une jument rouanne et la soumettre à sa volonté, pour ligoter un homme à un arbre et le battre pour ses crimes, pour hisser une voile, pour pendre un pécheur.


      Une vie à retenir, ou à voir glisser entre des mains indifférentes et inattentives, mais toujours une vie.


      Et lorsqu’on nous en donne une, nous en souhaitons deux, ou trois, ou plus, oubliant si facilement que celle que nous avions a été gaspillée.


      Le temps avance droit comme une ligne de pêche pleine d’espoir, des semaines devenant des mois devenant des années; pourtant, en dépit de tout ce temps, un infime instant de doute et tout s’envole.


      Les moments exceptionnels – sporadiques, comme des nœuds serrés, irrégulièrement espacés tels des corbeaux sur un fil télégraphique – de ceux-là nous nous souvenons, et nous n’osons les oublier, car souvent ils ne sont que ce qu’il nous reste à montrer.


      Je me souviens de chacun d’eux, et aussi d’autres, et me demande parfois si l’imagination n’a pas contribué à façonner ma vie.


      Car c’est ce qu’elle était, et sera toujours: une vie.


      Maintenant qu’elle a atteint son chapitre final je sens qu’il est temps de raconter tout ce qui s’est passé. Car voilà qui j’étais, qui je serai toujours... rien de plus que le narrateur, le conteur d’histoires, et si l’on doit juger de qui je suis ou de ce que j’ai fait, qu’il en soit ainsi.


      Au moins ceci s’érigera en vérité – un testament si vous voulez, une confession même.


      Je suis assis calmement. Je sens la chaleur de mon propre sang sur mes mains, et je me demande si je vais continuer à respirer longtemps. Je regarde le corps d’un homme mort devant moi, et je sais qu’à quelque petite échelle justice a été rendue.


      Revenons en arrière maintenant, remontons au tout début. Accompagnez-moi, si vous le voulez, car c’est tout ce que je peux demander, et malgré tous mes torts, je crois en avoir fait assez pour que vous m’accordiez ce temps.


      Inspirez. Retenez votre souffle. Expirez. Tout doit être silencieux, car lorsqu’ils viendront, lorsqu’ils viendront enfin me chercher, nous devrons être en mesure de les entendre.
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      Rumeur, ouï-dire, folklore. Qu’elle se pose au sol ou qu’elle s’élève dans les airs, selon la rumeur, une plume blanche indiquait la visite d’un ange.


      Le matin du mercredi 12 juillet 1939, j’en vis une; elle était longue et effilée, différente de toutes celles que j’avais vues jusqu’alors. Elle contourna le bord de la porte tandis que je l’ouvrais, presque comme si elle avait patiemment attendu d’entrer, et le courant d’air du couloir la poussa dans ma chambre. Je la ramassai, la tins prudemment, puis la montrai à ma mère. Elle affirma qu’elle provenait d’un oreiller. J’y réfléchis un bon moment. C’était logique que les oreillers soient remplis de plumes d’anges. C’était de là que venaient les rêves – les souvenirs des anges qui s’immisçaient dans votre esprit pendant votre sommeil. Je me mis à penser à ce genre de choses. Des choses comme Dieu. Des choses comme Jésus mourant sur la croix pour nos péchés, comme elle me le disait si souvent. Je n’ai jamais mordu à cette idée, jamais été porté sur la religion. Plus tard, il y a des années de cela, je comprendrais l’hypocrisie. Mon enfance me semblerait avoir été peuplée de personnes qui disaient une chose et en faisaient une autre. Même notre pasteur itinérant, le révérend Benedict Rousseau, était un hypocrite, un charlatan, un imposteur: une main désignant la Voie des Écritures, l’autre perdue dans les plis infinis de la jupe de sa sœur. À l’époque, durant mon enfance, je ne voyais jamais vraiment ces choses. Les enfants, aussi perspicaces soient-ils, ont néanmoins un aveuglement sélectif. Ils voient tout, aucun doute là-dessus, mais choisissent d’interpréter ce qu’ils voient en fonction de leur sensibilité. Et c’était pareil avec la plume, pas grand-chose au bout du compte, mais dans un sens un présage, un prodige. Mon ange me rendait visite. J’y croyais, j’y croyais dur comme fer, et les événements de ce jour-là semblèrent donc d’autant plus déplacés et incongrus. Car c’est alors que tout changea.


      La Mort vint ce jour-là. Appliquée, méthodique, indifférente aux us et aux coutumes; ne respectant ni la Pâque, ni la Noël, ni aucune célébration ou tradition. La Mort vint, froide et insensible, pour prélever l’impôt de la vie, le prix à payer pour respirer. Et lorsqu’Elle vint je me tenais dans la cour sur la terre sèche parmi les mauvaises herbes, le mouron blanc et les gaulthéries. Elle arriva par la grand-route, je crois, longeant la démarcation entre la terre de mon père et celle des Kruger. Je crois qu’Elle arriva à pied, car plus tard, lorsque j’en cherchai, je ne trouvai ni empreintes de cheval, ni traces de bicyclette, et à moins que la Mort ne pût se déplacer sans toucher le sol, je supposai qu’Elle était venue à pied.


      La Mort vint pour prendre mon père.


      Il s’appelait Earl Theodore Vaughan. Né le 27 septembre 1901 à Augusta Falls, en Géorgie, durant la présidence de Roosevelt, d’où son deuxième prénom. Il fit la même chose avec moi et me donna le prénom de Coolidge en 1927. J’étais donc là – Joseph Calvin Vaughan, fils de mon père – debout au milieu des mauvaises herbes lorsque la Mort nous rendit visite à la fin de l’été 39. Par la suite, après les larmes, après l’enterrement et la veillée du Sud, nous attachâmes sa chemise de coton à une branche de sassafras et y mîmes le feu. Nous la regardâmes se consumer, la fumée symbolisant son âme passant de cette terre mortelle à une plaine plus élevée, plus juste, plus équitable. Puis ma mère me prit à l’écart et, posant sur moi ses yeux ombrés et gonflés, elle m’expliqua que mon père était mort d’une cardite rhumatismale.


      «C’est la fièvre qui l’a emporté, dit-elle d’une voix brisée. La fièvre est venue ici, pendant l’hiver de 29. Tu n’étais qu’un bébé, Joseph, et ton père avait suffisamment de flegme et de souffle pour irriguer une acre de bonne terre. Lorsque la fièvre s’empare de notre cœur, il s’affaiblit et ne se remet jamais, et à cette époque, pendant peut-être un mois ou plus, nous n’avons fait que compter les heures qui séparaient ton père de sa mort. Mais il n’est pas parti alors, Joseph. Le Seigneur a jugé bon de lui accorder une poignée d’années de plus; peut-être le Seigneur a-t-il préféré attendre que tu sois grand.» Elle tira un chiffon gris de la poche de son tablier. Elle s’essuya les yeux, étalant encore plus le khôl sur ses pommettes; elle avait le même air de chien battu qu’un boxeur anéanti, accablé, vaincu un samedi soir. «La fièvre était dans son cœur, tu vois, chuchota-t-elle, et nous avons eu de la chance de le garder si longtemps avec nous.»


      Mais je savais que ce n’était pas ça qui l’avait emporté. C’était la Mort qui l’avait emporté, arrivant par la grand-route, repartant par le même chemin, ne laissant rien que Ses traces de pas dans la poussière près de la clôture.


      


      Plus tard mes souvenirs de mon père seraient fracturés et distordus par le chagrin; plus tard, je me l’imaginerais comme Juan Gallardo peut-être, aussi courageux que le personnage des Arènes sanglantes, mais jamais inconstant, et jamais aussi beau que Valentino.


      Il fut enterré dans un cercueil large, grossier et gondolé, et les fermiers des terres voisines, dont Kruger l’Allemand, placèrent son corps sur un pick-up et l’emportèrent sur le bitume de la route de campagne. Plus tard ils se réunirent, austères et endimanchés, dans notre cuisine où se mêlaient une odeur d’oignons frits dans de la graisse de poulet, un arôme de gâteau Bundt, le parfum de l’eau de lavande conservée dans un pichet de terre près de l’évier. Et ils parlèrent de mon père, relatant leurs réminiscences, leurs anecdotes, ponctuant leurs récits d’histoires à dormir debout, les embellissant et les agrémentant de faits qui n’étaient que fiction.


      Ma mère, silencieuse et attentive, avait sur le visage une expression de candeur naturelle; ses yeux bordés de khôl étaient plus profonds que des puits, ses pupilles dilatées, aussi noires que de l’antimoine.


      «Un jour je l’ai vu passer toute la nuit avec la jument, dit Kruger. Couché là jusqu’au lever du jour à donner à la bonne bête des poignées d’alétris pour soigner ses coliques.


      –Je vais vous raconter une histoire sur Earl Vaughan et Kempner Tzanck», proposa à son tour Reilly Hawkins.


      Il se pencha en avant; ses mains rouges et calleuses étaient comme des fruits exotiques séchés, ses yeux qui regardaient ici et là semblaient éternellement chercher une chose bien disposée à leur échapper. Reilly Hawkins cultivait une terre au sud de la nôtre, et il était arrivé là bien avant nous. Le jour de notre arrivée, il nous avait accueillis comme de vieux amis, puis il avait aidé mon père à dresser une grange et n’avait accepté qu’un pichet de lait froid pour sa peine. La vie lui avait patiné le visage, ses traits étaient sillonnés de fines rides, le blanc de ses yeux avait une teinte nacrée, le genre d’yeux nettoyés par les larmes versées pour les amis tombés. Pour les membres de sa famille aussi, tous ceux qui étaient depuis longtemps morts et presque oubliés; certains à la guerre, ou dans des incendies ou des inondations, d’autres lors d’accidents et de mésaventures idiotes. Quelle ironie de voir que des impulsions soudaines – qui au fond n’avaient pour seul but que de parer l’existence d’un éclat supplémentaire – entraînaient la mort. Comme le plus jeune frère de Reilly, Levin, qui, à dix-neuf ans, était allé à la foire d’État de Géorgie. Il y avait un pilote cascadeur à moitié saoul et volubile qui possédait un Stearman ou un Curtiss Jenny et qui pulvérisait les récoltes à la saison; il effrayait les cimes des arbres et frôlait les toits des granges avec ses cabrioles insensées et arrogantes, et Reilly, à force de cajoleries, avait poussé Levin à monter avec lui. Des mots avaient été échangés entre les deux frères dans une sorte de pas de deux1, un two-step précis, un tango de défis et de provocations, chaque phrase un pas, un pied cambré, un dos arqué, une épaule agressive. Levin ne voulait pas y aller, il disait que sa tête et son cœur étaient faits pour l’observation depuis le plancher des vaches, mais Reilly avait insisté, usant de son influence fraternelle malgré sa méfiance, malgré le spectre de whisky qui enveloppait le pilote, malgré la nuit qui approchait. Levin avait cédé, pour un quart de dollar il avait grimpé sur une aile en faisant une prière, et le pilote, qui était bien plus courageux qu’il n’était adroit, avait tenté un looping suivi d’un renversement. Le moteur avait rendu l’âme alors qu’ils étaient au plus haut. Un long silence hors d’haleine, un coup de vent, et puis un bruit de tracteur percutant un mur. Les deux avaient été tués. Le pilote et Levin Hawkins telles deux bêtes roussies au bord de la route. Un panache de fumée grimpant jusqu’à cent mètres de haut, son fantôme encore visible au petit matin. Le factotum du pilote, un gamin qui n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans, avait erré pendant quelques heures avec un air ahuri, puis lui aussi avait disparu.


      Les parents de Reilly étaient morts peu après. Il avait tenté de maintenir la petite ferme en état après leur décès, mais même les porcs semblaient le regarder de travers comme s’ils comprenaient sa culpabilité. Personne n’avait jamais fait le moindre reproche à Reilly, mais son père, mâchant incessamment son tabac Heidsieck aromatisé au champagne, avait pris l’habitude de le regarder comme s’il attendait qu’il paye sa dette. Ses yeux allaient et venaient nerveusement comme ceux d’un ancien fumeur dans une boutique de cigares. Jamais un reproche d’exprimé, mais le reproche toujours présent.


      Reilly Hawkins ne s’était jamais marié; d’aucuns disaient qu’il ne pouvait avoir d’enfants et n’avait pas honte de l’admettre. Je croyais que Reilly ne s’était jamais marié parce qu’il avait eu le cœur brisé une fois, et qu’il se disait que si ça se produisait une seconde fois, ça le tuerait. La rumeur prétendait que c’était une fille du comté de Berrien, aussi jolie qu’un bébé chinois. Il avait préféré ne pas risquer une telle aventure vu qu’il avait d’autres raisons de vivre. Le choix de quelque fille avec une grande bouche issue d’une famille trop nombreuse, une fille qui porterait des robes en coton imprimé, roulerait ses propres cigarettes et boirait au goulot – ça, ou la solitude. Il semblait avoir choisi cette dernière, mais il n’en parlait jamais directement, et je ne lui avais jamais directement posé la question. Tel était Reilly Hawkins, d’après le peu que je savais de lui à l’époque, et il était impossible de deviner ce qu’il ferait ni la direction qu’il prendrait, car il semblait le plus souvent plus guidé par ses envies que par le bon sens.


      «Earl savait se battre», déclara Reilly ce jour-là dans notre cuisine, le jour de l’enterrement.


      Il jeta un coup d’œil en direction de ma mère. Elle bougea à peine, mais ses yeux et la manière dont elle lui rendit son regard l’autorisaient à continuer.


      «Earl et Kempner étaient allés au-delà de Ponds Race, jusqu’à Hickox dans le comté de Brantley. Ils y étaient allés pour voir un certain Einhorn si je me souviens bien, un certain Einhorn qui avait un cheval rouan à vendre. Ils se sont arrêtés quelque part en route histoire de boire un verre, et pendant qu’ils se reposaient une espèce de brute est entrée et s’est mise à beugler comme un coyote. Elle dérangeait les gens, elle les dérangeait et elle les foutait en rogne, et Earl a suggéré à l’homme d’aller brailler dehors au milieu des arbres là où personne ne l’entendrait.»


      Reilly regarda une fois de plus ma mère, puis moi. Je ne bougeai pas, je voulais entendre ce que mon père avait fait pour calmer cette espèce de brute près de Hickox dans le comté de Brantley. Ma mère ne leva pas la main, ni la voix, et Reilly sourit.


      «Pour faire court, cette brute a essayé de coller un swing à Earl. Earl a fait un pas de côté et il a balancé le type dehors dans la poussière. Il l’a suivi, a essayé de lui faire entendre raison, mais ce diable avait le cœur et la tête à se battre, et pas moyen de le raisonner. Kempner est sorti juste au moment où l’homme se relevait pour se ruer sur Earl avec une planche de bois. Earl était comme ces acrobates chinois de Barnum & Bailey, dansant à droite à gauche, avec les poings comme des pistons, et l’un de ces pistons a écrasé le nez du grand type, et on a entendu les os se briser dans une douzaine d’endroits. Le sang coulait comme une chute d’eau, la chemise de l’homme était trempée, et il était agenouillé là dans la terre à hurler comme un porc.»


      Reilly Hawkins se pencha en arrière et sourit.


      «J’ai entendu dire que le nez du bonhomme s’est jamais arrêté de saigner... qu’il a continué jusqu’à ce qu’il soit tout vidé...


      –Reilly Hawkins, intervint ma mère. Ça n’est jamais arrivé, et vous le savez.»


      Hawkins eut l’air penaud.


      «Je voudrais pas vous manquer de respect, m’dame, dit-il, et il baissa la tête avec déférence. Je voudrais pas vous contrarier un jour comme aujourd’hui.


      –La seule chose qui me contrarie, ce sont les contrevérités et les semi-vérités et les mensonges éhontés, Reilly Hawkins. Vous êtes ici pour veiller mon mari dans son chemin vers le Seigneur, et je vous serais obligée de surveiller votre langage, vos manières, et de vous en tenir à la vérité, surtout devant le garçon.»


      Elle me regarda. J’étais assis là, les yeux écarquillés, à m’interroger, à vouloir connaître tous les détails les plus sanglants sur mon père: un homme qui pouvait écraser d’un crochet du droit le nez d’un homme et donner la mort par exsanguination.


      Plus tard je me rappellerais l’enterrement de mon père. Je me rappellerais ce jour à Augusta Falls, dans le comté de Charlton – une excroissance antérieure à la guerre de Sécession en bordure de la rivière Okefenokee –, je me rappellerais une région qui était plus marécage que terre; la manière dont le sol absorbait tout, éternellement affamé, jamais rassasié. Cette terre gonflée avait aspiré mon père, et je l’avais regardé partir; j’avais onze ans, lui pas plus de trente-sept, et ma mère et moi nous tenions avec un groupe de fermiers illettrés et compatissants venus des quatre coins du monde, les manches de leurs vestes leur descendant jusqu’aux doigts, leurs pantalons de flanelle rêche laissant voir des centimètres de chaussettes usées jusqu’à la trame. Des péquenauds peut-être, plus souvent frustes que civilisés, mais robustes de cœur, vigoureux et généreux. Ma mère serrait ma main si fort que c’en était désagréable, mais je ne dis rien et ne l’ôtai pas. J’étais son premier et unique enfant, car – si les histoires disaient vrai, et je n’avais aucune raison d’en douter – j’avais été un enfant difficile, qui n’avait pas voulu sortir, et l’épreuve de ma naissance avait endommagé des trucs à l’intérieur qui lui auraient permis d’avoir une plus grande famille.


      «Juste toi et moi, Joseph», murmura-t-elle plus tard. Tout le monde était parti – Kruger et Reilly Hawkins, d’autres au visage familier et au nom incertain – et nous nous tenions côte à côte, regardant par la porte de notre maison, une maison bâtie à la main à force de sueur et de bon bois. «Juste toi et moi à partir de maintenant», répéta-t-elle une fois de plus, puis nous nous tournâmes vers l’intérieur et fermâmes la porte pour la nuit.


      Plus tard, étendu sur mon lit, ne trouvant pas le sommeil, je repensai à la plume. Peut-être, songeai-je, y avait-il des anges qui donnaient et des anges qui prenaient.


      Gunther Kruger – un homme qui prendrait de plus en plus d’importance dans ma vie au fil des jours – m’avait dit que l’Homme venait de la terre, que s’il n’y retournait pas il y aurait quelque déséquilibre universel. Reilly Hawkins affirmait quant à lui que Gunther était allemand, et que les Allemands étaient incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Il prétendait que les hommes étaient des esprits.


      «Des esprits? demandai-je. Tu veux dire comme des fantômes?»


      Reilly sourit, secoua la tête.


      «Non, Joseph, murmura-t-il. Pas comme des fantômes... plutôt comme des anges.


      –Alors mon père est devenu un ange?»


      Il resta un moment silencieux, inclinant la tête sur le côté et plissant étrangement les yeux.


      «Ton père, un ange? dit-il, et il sourit maladroitement, comme si un muscle s’était crispé dans sa joue et ne voulait plus se relâcher. Peut-être un jour... je suppose qu’il a du pain sur la planche, mais oui, peut-être qu’un jour ce sera un ange.»

    


    
      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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      Le long de la côte de Géorgie – Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef et Dover Bluff – des routes qui étaient plus des demi-ponts et des levées se prenant pour des routes, ricochant de temps à autre par-dessus les étendues d’eau tels des cailloux plats lancés par des enfants; un paysage débordant d’îles, de ruisseaux, de bras de mer, de marais salants, d’arbres enveloppés dans de la mousse espagnole, de bûches attachées les unes aux autres pour former des routes de rondins à travers les marais les plus profonds tandis que les terres plates au sud-est s’élevaient progressivement à travers l’État jusqu’aux Appalaches. Les Géorgiens cultivaient le riz, puis Eli Whitney était arrivé avec l’égreneuse de coton, et les ouvriers agricoles avaient récolté l’arachide, les colons avaient gemmé les pins pour réparer les cordes, calfater les coutures des voiles et les peindre à la térébenthine. Cent cinquante mille kilomètres carrés d’histoire, une histoire que j’avais apprise, une histoire à laquelle je croyais.


      Une chaise avec un accoudoir en tablette; une école comportant une seule salle de classe; une institutrice nommée Alexandra Webber. Un visage à la mâchoire large, ouvert comme une prairie, les yeux bleu barbeau, simples et francs. Ses cheveux étaient du fil de lin, elle dégageait toujours un parfum de réglisse et de menthe poivrée, avec quelque chose en dessous, comme de la racine de gingembre ou de la salsepareille. Elle ne faisait pas de quartier, n’en attendait pas en retour, et la profondeur de sa patience n’avait d’égale que l’ardeur de sa colère si elle sentait que vous lui aviez délibérément désobéi.


      J’étais assis à côté d’Alice Ruth Van Horne, une fille étrange, douce, qui me plaisait inexplicablement. La manière qu’elle avait de tortiller sa frange lorsqu’elle se concentrait, se tournant de temps à autre vers moi comme si j’avais la réponse qu’elle ne trouvait pas, avait quelque chose de simple et de touchant. Peut-être lui donnais-je l’impression que je comprenais cette chose qui lui échappait, peut-être le faisais-je simplement parce que j’appréciais l’attention qu’elle me portait, et lorsqu’elle n’était pas là, son absence me pesait, et le manque n’était pas seulement physique. J’avais onze ans, bientôt douze, et parfois je songeais à des choses qu’il valait mieux ne pas partager avec d’autres. Alice représentait une chose que je ne comprenais pas totalement, une chose dont je savais qu’elle serait bien trop difficile à expliquer. Durant les quatre années que j’avais passées à l’école, Alice avait été là, devant moi, à côté de moi, pendant un trimestre assise au bureau derrière le mien. Quand je la regardais elle souriait, rougissait parfois, puis elle détournait le regard et laissait passer un moment avant de me regarder à nouveau. Je croyais que son sentiment était simple et pur, et je croyais qu’un jour, nous nous le rappellerions comme un souvenir parfait de qui nous étions durant notre enfance.


      Mademoiselle Webber, en revanche, représentait tout autre chose. J’aimais mademoiselle Alexandra Webber. Mon amour était aussi clair et net que les traits de son visage. Mademoiselle Webber menait ses cours selon les préceptes de Henry M. Robert1, et sa voix, son silence, tout ce qu’elle était et tout ce que je m’imaginais qu’elle serait, constituaient un calmant et une panacée après la mort de mon père.


      «Monsieur Johnny Burgoyne... qui a entendu parler de monsieur Johnny Burgoyne?»


      Silence. Rien que le son de mon cœur tandis que je la regardais. Dix-sept élèves entassés dans cette étroite pièce faite de planches, et pas une main levée.


      «Je suis très déçue», poursuivit mademoiselle Webber, avant de sourire d’un air compréhensif.


      Apparemment mademoiselle Webber était venue de Syracuse rien que pour nous éduquer. Les gens de Syracuse respiraient un air différent, un air qui leur donnait les idées claires, l’esprit vif; les gens de Syracuse étaient une race différente.


      «Monsieur Johnny Burgoyne, né en 1722, est mort en 1792. C’était un général britannique durant la Révolution. Il s’est retrouvé cerné par nos troupes à Saratoga le 17 octobre 1777. Ç’a été la première grande victoire américaine et une bataille véritablement décisive.» Elle marqua une pause. Mon cœur manqua un battement. «Joseph Vaughan?» Je faillis avaler ma langue. «Où es-tu parti, Joseph Vaughan... tu n’as plus l’air d’être sur la même planète que nous?


      –Si, mademoiselle, s-si... si, bien sûr que si.»


      Le son de rires étouffés, comme les fantômes de fillettes demandant des friandises à Thanksgiving. Des fillettes que je connaissais, venues du comté de Liberty et de McIntosh, d’autres de Silco et Meridan. Alice était l’une d’elles. Alice Ruth Van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams. Elles venaient toutes des environs pour apprendre la vie de la bouche de mademoiselle Alexandra Webber.


      «Eh bien, je suis très heureuse de l’entendre, Joseph Calvin Vaughan. Maintenant, afin de montrer combien tu as été attentif cet après-midi, peux-tu te lever et nous expliquer exactement ce qui s’est passé à Brandywine, dans le sud-est de la Pennsylvanie, la même année?»


      Mon résumé fut fade et sans substance. Je fus puni et dus rester après la classe pour nettoyer les chiffons sales.


      Elle vint se poster au-dessus de moi. Je crus d’abord qu’elle voulait s’assurer que je ne me dérobais pas à ma corvée ou qu’elle allait me réprimander à nouveau pour mon manque de concentration.


      «Joseph Vaughan», commença-t-elle.


      La salle de classe était vide. C’était le milieu de l’après-midi. Mon père était mort depuis presque trois mois. J’allais avoir douze ans cinq jours plus tard.


      «Notre leçon d’aujourd’hui... J’ai la ferme impression que tu t’es ennuyé.»


      Je secouai la tête.


      «Mais tu n’étais pas attentif, Joseph.


      –Je suis désolé, mademoiselle Webber... Je pensais à autre chose.


      –Et à quoi donc?


      –Je pensais à la guerre, mademoiselle Webber.


      –Tu as entendu parler de la guerre en Europe?» demanda-t-elle, visiblement surprise, même si je n’aurais su dire pourquoi.


      J’acquiesçai.


      «Qui t’en a parlé?


      –Ma mère, mademoiselle Webber... ma mère m’en a parlé.


      –C’est une femme cultivée et intelligente, n’est-ce pas?


      –Je ne sais pas, mademoiselle Webber.


      –Crois-moi, Joseph Vaughan, toute Américaine vivant en Géorgie qui a entendu parler d’Adolf Hitler et de la guerre en Europe, je te dirais que cette femme est une personne cultivée et intelligente.


      –D’accord, mademoiselle Webber.


      –Viens t’asseoir ici, Joseph.»


      Je levai les yeux vers elle. J’étais une poignée d’années plus jeune qu’elle et peut-être trente centimètres plus petit. Elle désignait son bureau à l’avant de la salle de classe.


      «Viens discuter un petit moment avec moi avant de partir.»


      Je fis comme elle demandait. Je me sentais emprunté. Je sentais mon squelette accomplir péniblement des mouvements gauches.


      «Donne-moi un autre mot pour couleur», demanda-t-elle.


      Je la regardai avec une perplexité évidente. Elle sourit.


      «Ce n’est pas une interrogation, Joseph, juste une question. Connais-tu un autre mot pour couleur?»


      J’acquiesçai.


      «Dis-moi.


      –Une teinte, mademoiselle.


      –Bien», fit-elle avec un grand sourire. Ses yeux bleu barbeau s’épanouirent sous un soleil de Syracuse. «Et un autre?


      –Un autre?


      –Oui, Joseph, un autre mot pour couleur.


      –Une nuance peut-être, un ton... quelque chose comme ça?»


      Elle fit oui de la tête.


      «Et vois-tu un autre mot signifiant beaucoup?


      –Beaucoup? Comme une foule, une multitude?»


      Mademoiselle Webber inclina la tête sur le côté.


      «Une multitude? Où as-tu trouvé un mot comme ça, Joseph Vaughan?


      –Dans la Bible, mademoiselle Webber.


      –Ta mère te fait lire la Bible?»


      Je fis non de la tête.


      «Tu la lis de toi-même?


      –Un peu.


      –Pourquoi? demanda-t-elle.


      –Je voulais...»


      Je sentis la rougeur envahir mes joues. Combien de mots pour un tel sentiment? me demandai-je.


      «Que voulais-tu, Joseph?


      –Je voulais apprendre des choses sur les anges.


      –Les anges?


      –Les séraphins et les chérubins, la hiérarchie céleste.»


      Mademoiselle Webber s’esclaffa, puis elle se reprit.


      «Désolée, Joseph. Je ne voulais pas rire. Tu m’as simplement surprise.»


      Je ne répondis rien. Mes joues étaient chaudes; comme à l’été 1933 quand la rivière s’était tarie.


      «Parle-moi de la hiérarchie céleste.»


      Je m’agitai d’un air emprunté sur ma chaise. J’éprouvais une sorte de gêne. Je ne voulais pas que mademoiselle Webber m’interroge sur mon père.


      «Il y a neuf ordres d’anges, dis-je, ma voix se coinçant à l’arrière de ma gorge comme si elle s’était prise dans un casier à crabes. Les séraphins... des créatures flamboyantes à six ailes qui gardent le trône de Dieu. On les appelle l’Ardeur secrète. Ensuite viennent les chérubins, qui ont de grandes ailes et une tête humaine. Ce sont les serviteurs de Dieu et les Gardiens des Endroits sacrés. Puis il y a les Trônes, les Dominations, les Vertus, les Puissances, les Principautés, et ensuite viennent les Archanges, comme Gabriel et Michel. Enfin, il y a les anges eux-mêmes, les intermédiaires divins qui protègent les gens et les nations.» Je marquai une pause. J’avais la bouche et la gorge sèches. «Michel a combattu Lucifer et l’a jeté dans la géhenne.


      –La géhenne? demanda mademoiselle Webber.


      –Oui. La géhenne.


      –Et pourquoi Michel a-t-il combattu Lucifer?


      –C’était le porteur de lumière, répondis-je. C’est ce que veut dire son nom... lux signifie “lumière” et ferre signifie “porter”. Certaines personnes l’appellent l’astre du matin, d’autres l’appellent le porteur de lumière. C’était un ange. Il était censé apporter sa lumière et montrer à Dieu où l’Homme avait péché.»


      Je jetai un coup d’œil en direction de la porte. Je me sentais idiot, comme si on me forçait à parler. Je me tournai à nouveau vers mademoiselle Webber, qui souriait avec une expression d’intérêt et de curiosité.


      «Il apportait sa lumière et montrait à Dieu où l’Homme avait péché, et il rassemblait des preuves, un peu comme un policier. Il le disait ensuite à Dieu, et Dieu punissait les gens pour ce qu’ils avaient fait.


      –Et qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça? demanda mademoiselle Webber. On dirait qu’il faisait juste son travail.»


      Je secouai la tête.


      «Au début, oui, mais après, il cherchait plus à faire plaisir à Dieu qu’à découvrir la vérité. Il s’est mis à faire accomplir de mauvaises actions aux gens pour pouvoir tout rapporter à Dieu. Il a apporté la tentation à l’Homme, et s’est lui-même laissé tenter. Il a commencé à raconter des mensonges, et Dieu s’est mis très en colère après lui. Alors Lucifer a essayé d’organiser une mutinerie parmi les anges, et Michel l’a combattu et l’a jeté dans la géhenne.»


      Je me tus. Les mots avaient jailli comme un torrent. Lorsque je m’en aperçus, ils étaient déjà loin et la poussière qu’ils avaient soulevée dans leur sillage me brûla la gorge et me fit tousser.


      «Veux-tu un verre d’eau, Joseph?» demanda mademoiselle Webber.


      Je fis signe que non. Elle sourit à nouveau.


      «Je suis impressionnée, Joseph. Impressionnée que tu en saches tant sur la Bible.


      –Je ne connais pas grand-chose à la Bible, dis-je. Je connais juste un peu les anges.


      –Crois-tu aux anges? demanda-t-elle.


      –Bien sûr», répondis-je.


      Il me semblait étrange qu’elle posât une telle question.


      «Et pourquoi voulais-tu apprendre des choses sur les anges, Joseph?»


      Je ravalai bruyamment ma crainte, qui formait une boule grosse comme une noix à l’avant de ma gorge.


      «À cause de mon père.


      –Il voulait que tu apprennes des choses sur les anges?


      –Non, mademoiselle... parce que Reilly Hawkins m’a dit que si mon père travaillait vraiment dur, il pourrait en devenir un.»


      Elle resta un moment silencieuse. Elle me regarda, peut-être un peu plus attentivement qu’avant, mais elle ne souriait pas, et ne riait pas non plus.


      «Il est mort, n’est-ce pas?


      –Oui, mademoiselle.


      –Quand est-il mort, Joseph?


      –Le 12 juillet.


      –Il y a quelques semaines?


      –Oui, mademoiselle Webber, il y a trois mois.


      –Et quel âge as-tu maintenant, Joseph?


      –Je vais avoir douze ans dans cinq jours, répondis-je en souriant.


      –Cinq jours, hein? Et as-tu des frères et sœurs?»


      Je fis signe que non.


      «Juste toi et ta mère?


      –Oui, mademoiselle Webber.


      –Et qui t’a appris à lire?


      –Ma mère et mon père... mon père me disait que c’était l’une des choses les plus importantes. Il disait que même si vous passiez toute votre vie dans une petite cabane dans une ville minuscule, vous pouviez voir le monde entier en imagination si vous saviez lire.


      –C’était un homme sage.


      –Avec un cœur malade», dis-je.


      Elle sembla momentanément décontenancée, comme si j’avais dit une chose inconvenante.


      «Je suis désolé...» commençai-je.


      Elle leva la main.


      «C’est bon.


      –Peut-être que je ferais bien d’y aller maintenant, mademoiselle Webber.


      –Oui, peut-être. Je t’ai retenu trop longtemps.»


      Je me laissai glisser sur le banc et me levai, sentant mon petit cœur battre dans ma poitrine tel un fragile oiseau dans une cage de paille.


      «Ça m’a fait plaisir de parler avec vous, mademoiselle Webber, dis-je, et je suis désolé de ne pas avoir prêté attention à Brandywine.»


      Elle sourit. Tendit la main et toucha ma joue. L’espace d’un battement de cœur, d’une fraction de seconde. Je sentis une énergie monter en moi, une énergie qui emplit ma poitrine, fit gonfler mon ventre, me procura une sensation comparable à une envie de pipi.


      «Ne t’en fais pas, Joseph... Je suppose que tu étais dans quelque endroit bien plus important.» Elle me fit un clin d’œil. «Va, dit-elle, pars maintenant, et laisse libre cours à ton imagination.»


      


      Mon anniversaire tomba un samedi. Je me réveillai au son des Noirs qui chantaient dans le champ de Gunther Kruger. Sur le perron se trouvait un paquet enveloppé dans du papier brun sur lequel, en lettres claires et nettes, était inscrit mon nom – «Joseph Calvin Vaughan». Je le portai à l’intérieur et le montrai à ma mère.


      «Ouvre-le donc, mon garçon, insista-t-elle. Ça doit être un cadeau, peut-être de la part des Kruger.»


      La Grande Vallée, de John Steinbeck.


      À l’intérieur figurait l’inscription suivante: «Vis ta vie le cœur intrépide, Joseph Vaughan, comme si la vie était trop petite pour toi. Mes meilleurs vœux en ce jour, ton douzième anniversaire, ton institutrice, mademoiselle Alexandra Webber.»


      «Ça vient de mon institutrice, dis-je. C’est un livre.


      –Je le vois bien que c’est un livre, mon enfant», répondit ma mère, et, après s’être séché les mains sur le devant de son tablier, elle le saisit.


      La couverture était rigide, les pages sentaient l’encre fraîche, et lorsqu’elle me le rendit elle me recommanda d’en prendre grand soin.


      Je tins le livre entre mes mains et le serrai tout contre ma poitrine, craignant presque de le faire tomber, puis je marquai une pause avant de l’ouvrir. Je fermai les yeux et remerciai mademoiselle Webber pour sa générosité.


      
        LES CHRYSANTHÈMES


        Le haut brouillard de flanelle grise de l’hiver coupait la vallée de Salinas du ciel et du reste du monde. Il reposait de chaque côté tel un couvercle sur les montagnes et recouvrant la grande vallée comme une casserole.

      


      J’emportai le livre dehors et m’assis sur les marches du perron. Les Noirs chantaient dans les champs, l’odeur des pancakes flottait dans l’air, un nouveau matin m’entourait, et je me mis à lire – page après page, survolant les mots que je ne comprenais pas et ne me souciais pas de comprendre, car j’avais trouvé une chose qui me défiait et m’effrayait, qui excitait en moi un accès de fièvre et de passion que je n’aurais su décrire.


      Plus tard, j’annonçai à ma mère que je souhaitais écrire.


      «Écrire à qui? demanda-t-elle.


      –Non, dis-je. Je veux écrire... écrire un livre, écrire plusieurs livres. Je veux être écrivain.


      –Écrivain, hein? répéta-t-elle en souriant. Dans ce cas il me semble que tu ferais bien de commencer par avoir un crayon avec toi.»


      


      Le vendredi 3 novembre 1939, le corps d’Alice Van Horne fut découvert. J’étais celui qui la connaissait le mieux de la classe. Elle avait les yeux verts et des cheveux qui n’étaient ni dorés ni roux ni bruns, mais de la myriade de couleurs des feuilles mortes. Lorsqu’elle riait on aurait dit qu’un oiseau exotique était par mégarde entré par la fenêtre. Dans la cantine qui contenait son déjeuner elle mettait des sandwiches dont je savais qu’elle les avait elle-même préparés. Les croûtes étaient découpées et emballées séparément.


      «Pourquoi tu fais ça? lui avais-je un jour demandé.


      –Tu en veux une?»


      Elle avait tendu une mince brindille brune que j’avais refusée.


      «Goûte», avait-elle insisté.


      J’avais délicatement saisi la chose, l’avais sentie.


      «Goûte», avait-elle répété en riant.


      Ç’avait un goût chaud, comme la cannelle, un goût qui ne ressemblait à rien d’autre. Un goût magnifique.


      «C’est bon, hein? avait-elle dit en inclinant la tête.


      –Très bon.


      –C’est pour ça que je les mets à part. On sent moins leur goût si on les laisse sur le sandwich.»


      Elle fut retrouvée nue dans un champ tout au bout de la grand-route, là où la Mort avait dû commencer son voyage lorsqu’Elle était venue chercher mon père. Visiblement, la Mort n’avait pas eu à venir prendre Alice; celle-ci Lui avait épargné la peine en allant à Sa rencontre. Sa cantine fut retrouvée à côté d’elle. Il était tard, l’école était depuis longtemps terminée, et il n’y avait rien dans la cantine que des emballages vides et l’odeur des croûtes de pain.


      Elle avait onze ans. Quelqu’un l’avait apparemment déshabillée et battue, lui avait fait des choses «qu’aucun être humain normal ne ferait à un chien, encore moins à une petite fille». C’est Reilly Hawkins qui prononça ces mots; il les prononça dans notre cuisine, assis à côté de Gunther Kruger qui avait apporté un pichet d’argile rempli de limonade préparée par madame Kruger, et ma mère le sermonna: «Chut, Reilly, je ne veux pas parler de ces choses devant le garçon.»


      Plus tard, le garçon en question alla se coucher. J’attendis jusqu’à ce que la maison ait cessé de grincer et de s’étirer, puis quittai ma chambre sur la pointe des pieds et flottai tel un fantôme parmi les ombres et les souvenirs en haut de l’escalier.


      «Elle a été violée, entendis-je Reilly dire. Une petite fille, jamais fait de mal à personne... et une espèce d’animal l’a violée, battue et étranglée, puis il l’a abandonnée dans le champ au bout de la grand-route.


      –D’après moi, c’est un de ces Nègres», affirma Gunther Kruger.


      Ma mère répliqua sur un ton ferme et implacable:


      «Ça suffit, Gunther Kruger. À l’heure même où nous parlons vos compatriotes se laissent entraîner par un tyran dans une guerre dont nous avons tous prié pour qu’elle n’ait jamais lieu. Le gouvernement polonais est exilé à Paris; j’ai même entendu une rumeur qui affirme que Roosevelt va devoir aider les Britanniques à acheter des canons et des bombes à l’Amérique. Des milliers, des centaines de milliers, peut-être des millions de gens vont mourir... tout ça à cause des Allemands.


      –Un tel point de vue est injuste, madame Vaughan... pas tous les Allemands...


      –Et pas tous les Noirs, monsieur Kruger.»


      Kruger devint silencieux. Le vent avait tourné et ses voiles étaient retombées. Il dérivait sans but vers les bas-fonds de l’embarras et n’osait se retourner vers le vaisseau ennemi.


      «Et je ne permettrai pas de tels propos dans ma maison, reprit ma mère. Nous ne sommes plus à l’Âge des Ténèbres. Nous ne sommes pas des ignorants. Adolf Hitler est un Blanc, tout comme Genghis Khan était mongol et Caligula romain. Ce n’est pas une question de nationalité, ni de couleur, ni de religion... c’est à chaque fois juste une question d’homme.


      –Elle a raison, déclara Reilly Hawkins. Elle a raison, Gunther Kruger.»


      Kruger demanda à Reilly et à ma mère s’ils revoulaient de la limonade.


      Je regagnai mon lit à pas de loup et pensai à Alice Ruth Van Horne. Je me rappelais le son de sa voix, la façon qu’elle avait de sourire à n’importe quelle idiotie. Je me rappelais qu’un jour nous avions joué dans le champ à la clôture brisée, qu’elle était tombée, s’était éraflé le coude, et que je l’avais raccompagnée chez elle.


      C’était une petite fille au tempérament doux, toujours joyeuse, semblait-il.


      Je me rappelais sa façon de me regarder, sa façon de sourire, de détourner le regard, puis de me regarder à nouveau... attendant toujours une réponse que je ne donnais jamais.


      Je pleurai pour elle.


      Je m’aperçus que mon souvenir d’Alice, un souvenir dont je pensais qu’il demeurerait toujours pur, ne serait désormais plus qu’une ombre sur mon cœur.


      J’essayai de m’imaginer l’espèce d’être humain qui pouvait faire une telle chose, me demandant si une telle personne était même une espèce d’être humain.


      À mon réveil, mon oreiller était encore humide. J’avais dû pleurer dans mon sommeil.


      Je supposais que Dieu avait immédiatement fait d’Alice un ange.


      


      Le lendemain matin, je découpai un article dans le journal et le cachai dans une boîte sous mon lit.


      
        CHARLTON COUNTY JOURNAL

        Samedi 4 novembre 1939

        


        Une petite fille assassinée


        
          Dans la matinée du vendredi 3 novembre, le corps d’une fillette de la région, Alice Ruth Van Horne (onze ans), a été découvert à Augusta Falls. Alice, qui était élève à l’école d’Augusta Falls, a été découverte par un résident. «Nous sommes en quête d’informations sur des vagabonds ou toute personne étrangère à la région ayant été vue dans les parages, nous a confié le shérif Haynes Dearing. Un état d’urgence à effet immédiat a été mis en place dans tout le comté pour retrouver toute personne suspecte. Le meurtre extrêmement brutal d’une petite fille de notre communauté doit nous inciter tous à la vigilance. Je demande à tous les citoyens de ne pas s’affoler, mais de surveiller constamment leurs enfants.» Lorsque nous lui avons demandé plus de détails quant à l’enquête sur cet horrible meurtre, le shérif Dearing s’est refusé à tout commentaire. Arthur et Madeline Van Horne, les parents de la petite fille assassinée, habitent à Augusta Falls depuis dix-huit ans. Ils sont membres de l’Église méthodiste du comté de Charlton. Monsieur Van Horne cultive sa propre propriété à Augusta Falls.

        

      


      J’essayais de ne pas penser à ce que ça devait faire d’être battu et étranglé, mais plus j’essayais de ne pas y penser, plus ça m’obsédait. Après quelques jours, je passai à autre chose; c’était apparemment ce que tout le monde souhaitait faire à Augusta Falls.

    


    
      
        1. Général américain auteur de l’ouvrage Robert’s Rules of Order (1876) dont le but était d’appliquer à la société civile les règles d’ordre qui avaient cours à la Chambre des députés. Le livre connut un grand succès et fut réédité à de multiples reprises. (N.d.T.)

      

    

  


  
    


    
      Et il y a des moments dont je me souviens – principalement des jours d’été; flous, chargés d’air et de lumière; monsieur Tomczak traînant son gramophone Victrola dans la cour, les disques de Bakélite aussi lourds que des assiettes; les adultes à moitié débraillés, et le fait que personne n’avait d’argent, et n’en aurait probablement jamais, n’avait pas d’importance car l’amitié et le sens de la communauté étaient une richesse.


      Les gosses dans les champs jouaient à s’attraper et à s’embrasser, quelqu’un avait une caisse de bière pour les pères, et quelqu’un d’autre préparait du jus de melon pour les femmes.


      Ma mère portait une robe d’été, et un jour elle a dansé une valse avec mon père, qui arborait un sourire comme on arbore une médaille; pour sa bravoure, sa fidélité, son amour.


      Et les jours dont je me souviens sont partis. Ils se sont fondus en silence dans un passé indistinct. Pas seulement partis, mais oubliés. C’étaient des jours dont je pense qu’on ne les reverra jamais. Pas ici, pas à Augusta Falls. Ni nulle part ailleurs. Tout inondés d’un délire grisant de célébration spontanée, la célébration du simple fait d’être vivant. Et un bruit familier mais lointain – un match de base-ball à la radio, le claquement de capsules de Coca-Cola vert émeraude – et tout d’un coup le passé est là. En Technicolor et Sensurround: Cecil B. DeMille, King Vidor. Puis un silence bienvenu après un bruit infini.


      Et transperçant ces souvenirs, telles des pointes de métal rouillées, il y avait d’autres souvenirs...


      Les petites filles.


      Toujours les petites filles.


      Des petites filles comme Alice Ruth Van Horne, que j’avais aimée comme seul un enfant peut aimer – simplement, silencieusement, parfaitement.


      Leurs vies comme des tortillons de papier humide, fermement tirebouchonnés puis jetés au loin.


      Et alors quelque chose se produirait – quelque chose de paisible et de beau – et je me mettrais à croire que tout pourrait rentrer dans l’ordre.


      Mais à l’époque je n’y croyais pas.


      Peut-être, à une échelle infime, ce que je viens de faire rétablira-t-il l’équilibre.


      Peut-être les fantômes qui m’ont hanté toutes ces années vont-ils s’éloigner.


      Leurs voix vont se taire – finalement, paisiblement, irrévocablement.


      Dans ma main je tiens un lambeau de journal. Je le lève, et à travers le papier fin, désormais taché de mon propre sang, je vois la lumière de la fenêtre, la silhouette d’un homme mort devant moi.


      «Tu vois? dis-je. Tu vois ce que tu as fait?»


      Et alors je souris. Je suis de plus en plus faible. Je sens qu’une page va se tourner.


      «Plus jamais, murmuré-je. Plus jamais.»
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      «Tu choisis un mot, dit mademoiselle Webber. Tu choisis un mot puis tu penses à tous les mots que tu connais qui signifient la même chose. On appelle ça des synonymes, des mots qui signifient la même chose. Tu les notes dans ton cahier, Joseph, et lorsque tu veux faire une phrase, tu consultes ton cahier et tu utilises les mots les plus intéressants ou les plus appropriés que tu trouves.»


      J’acquiesçai.


      Elle contourna le bureau et se glissa sur la chaise munie d’une tablette située à côté de la mienne. La salle de classe était vide. J’étais resté après les autres car elle me l’avait demandé. Nous étions à deux semaines de Noël et l’école touchait à sa fin.


      «Tu as entendu parler des procès de singe?» demanda-t-elle.


      Je fis non de la tête.


      «Il y a quelques années, en 1925 je crois, il y avait un professeur de biologie nommé John T. Scopes. Il venait d’une ville appelée Dayton, dans le Tennessee, et il enseignait à ses élèves une chose appelée l’évolution. Tu sais de quoi il s’agit, Joseph?


      –Oui, mademoiselle Webber... comme l’idée que nous étions tous des singes dans les arbres il y a longtemps, et avant ça nous étions des poissons ou quelque chose comme ça.»


      Elle sourit.


      «Monsieur Scopes enseignait à ses élèves la théorie de l’évolution au lieu de la théorie de la Création telle qu’elle est enseignée dans la Bible. Il a été poursuivi en justice par l’État du Tennessee, et l’avocat de l’accusation était un homme qui s’appelait William Jennings Bryan, un orateur très connu qui avait été trois fois candidat à l’élection présidentielle. L’homme qui défendait monsieur John Scopes était Clarence Darrow, un très célèbre avocat criminel. Monsieur Scopes a perdu la bataille et a été condamné à payer une amende de cent dollars, mais il n’est à aucun moment revenu sur sa position.» Mademoiselle Webber se pencha un peu plus près de moi. «À aucun moment, Joseph, il n’a dit ce qu’il pensait que les gens voulaient entendre. Il a dit ce qui lui semblait juste.» Elle se pencha à nouveau en arrière. «Tu te demandes pourquoi je te dis ça?»


      Je ne répondis rien, me contentant de la regarder en attendant qu’elle poursuive.


      «Je te dis ça parce que nous avons une Constitution, et cette Constitution affirme que nous devons dire ce que nous pensons, et préserve notre droit de dire la vérité telle que nous la voyons. Ça, Joseph Vaughan, c’est ce que tu dois faire lorsque tu écris. Tu veux écrire, alors écris, mais rappelle-toi toujours d’écrire la vérité telle que tu la vois, et non comme les autres veulent qu’on la voie. Tu comprends?


      –Oui, répondis-je, croyant comprendre.


      –Alors, pendant les vacances de Noël, je veux que tu m’écrives une histoire.


      –Sur quoi?»


      Elle sourit.


      «À toi de décider. Choisis quelque chose qui a du sens pour toi, quelque chose qui provoque en toi une émotion, une sensation... quelque chose qui t’emplit de colère ou de haine, ou quelque chose qui peut-être t’enthousiasme. Écris une histoire vraie, Joseph. Elle n’a pas besoin d’être longue, mais elle doit parler d’une chose en laquelle tu crois.»


      Mademoiselle Webber se leva et se tint au-dessus de moi. Une fois de plus elle toucha ma joue avec le dos de sa main.


      «Passe un bon Noël, Joseph, et nous nous reverrons au début de 1940.»


      


      Gunther Kruger était l’homme le plus riche du comté de Charlton et la maison des Kruger était deux fois plus grande que la nôtre. Ils avaient dans le salon une radio à lampes Atwater Kent, et la famille Kruger – Gunther, sa femme, leurs deux fils et leur fille – s’asseyait devant avec des écouteurs et écoutait de la musique et des bavardages qui arrivaient de Savannah en passant par Hinesville et Townsend, Hortense et Nahunta. Ces sons parvenaient à franchir le marais d’Okefenokee sans sombrer. C’était magique et étrange, une ouverture sur le monde que je ne comprenais pas. Dans la cuisine, ils avaient une machine à laver Maytag et un mixeur Sunbeam, et madame Kruger, qui portait de grossières jupes en laine, préparait des saucisses de Francfort et de la salade de pommes de terre tout en me parlant dans son anglais approximatif.


      «Tu es un poufantail», disait-elle.


      Je fronçais les sourcils en inclinant la tête et répétais: «Un poufantail?


      –Pour frayer les oiseaux, expliquait-elle. Comme s’il était fait afec bois et fieux habits, oui?


      –Du bois et de vieux habits, répétais-je, puis je faisais un grand sourire. Un épouvantail!


      –Oui! s’exclamait madame Kruger. Comme ch’ai dit, un poufantail! Maintenant manche afant que les oiseaux fiennent ou tu vas les frayer. Ha! Ha!»


      J’avais commencé à rendre visite aux Kruger environ une semaine avant Noël. Bien souvent monsieur Kruger n’était pas là, et ma mère me disait de rester seulement jusqu’à son retour.


      «Cet homme a assez d’enfants dans les pattes, disait-elle. Lorsqu’il rentre chez lui, tu dis merci, et tu rentres à la maison, compris?»


      Je comprenais; je ne voulais pas abuser de leur hospitalité. De plus, Elena Kruger, neuf ans, trop de dents pour sa bouche, les oreilles comme des spinnakers attendant un gulf stream, semblait bien déterminée à jouer avec mes nerfs chaque fois que j’étais là-bas.


      Il me fallait la patience de Job pour me retenir de lui botter le train tant elle était braillarde et provocatrice. Ses frères, Hans et Walter, ne semblaient pas prêter attention à son comportement agressif, mais elle était là à m’asticoter et à me titiller, à me tourmenter et à me harceler, depuis le moment où j’arrivais jusqu’à celui où retentissaient les saluts chaleureux de monsieur Kruger lorsqu’il rentrait par la cuisine.


      C’était une enfant plutôt douce, j’en suis certain, mais pour un garçon de douze ans, il n’y a pas pire harpie qu’une petite fille de neuf ans. Sa voix était stridente, comme un gros clou rouillé enfoncé dans mon oreille, et même si plus tard elle finit par s’adoucir et, à sa manière, par devenir véritablement sensible et belle, à l’époque elle était comme un médicament amer censé guérir une maladie depuis longtemps envolée. Elle était comme une boisson aigre, à vous relancer incessamment, chaque parole un peu plus désagréable que la précédente.


      Je ne vis qu’une seule fois ses bleus. C’était la fin de l’après-midi, quelques jours avant Noël, et monsieur Kruger n’était pas encore revenu des champs avec Walter. Madame Kruger demanda à sa fille de venir l’aider dans la cuisine, et Elena s’y rendit. Je me tenais dans l’embrasure de la porte qui séparait le salon de l’arrière de la maison, et de cet endroit je pouvais les voir.


      Sa mère demanda à Elena de retrousser les manches de son chemisier, ce qu’elle fit, jusqu’aux épaules, et là, de diverses couleurs – pourpre, sienne, jaune et carmin – des bleus marbraient le haut de ses bras. On aurait dit que quelqu’un l’avait serrée avec une force terrible, de grandes mains lui étreignant le haut des bras, peut-être pour la secouer, peut-être pour simplement l’immobiliser.


      «Épilepsie, expliqua ma mère lorsque je lui racontai ce que j’avais vu. Tu ne dois pas en parler, pas un mot, attention, insista-t-elle. Elena Kruger a des crises d’épilepsie, des accès de grand mal, comme on les appelle, et sa mère et son père doivent parfois la maintenir contre le matelas ou par terre pour l’empêcher de se blesser.»


      Je demandai pourquoi elle avait ces crises, et ma mère haussa les épaules en souriant.


      «Pourquoi certains ont-ils une jambe tordue, ou un œil aveugle? Qui sait, Joseph... c’est la nature des choses.»


      J’imaginais des mains puissantes plaquant Elena au sol, des mains qui l’empêcheraient de ramper en tremblant à travers la pièce, je me représentais sa jupe se tachant, Elena mordant peut-être une grossière ceinture en cuir pour éviter de se trancher la langue.


      Après cela, les taquineries et les insultes d’Elena ne me gênèrent plus autant. Il me suffisait de me représenter la violence terrifiante d’une telle affliction physique pour la plaindre de tout mon cœur, aussi petit et insignifiant fût-il. Sa souffrance était plus grande que tout ce qu’elle pourrait jamais me faire endurer, et je me disais qu’en lui en prenant un peu je pourrais peut-être la soulager. J’étais naïf, idiot peut-être, mais ça me semblait logique à l’époque. Je crois que c’est à ce moment que j’ai commencé à la voir sous un jour nouveau, et bien qu’elle eût deux frères – Hans avait douze ans, et Walter, qui en avait seize, était presque un homme –, j’éprouvais une attraction fraternelle pour elle. Elle semblait fragile et inconsolable, dérivant dans un monde où les paroles de son père, de ses frères, avaient valeur de loi. Je l’imaginais comme une âme douce et solitaire, une âme sans chaînes ni ancrage, et j’avais décidé – à ma petite échelle – de tenter de rendre sa vie plus heureuse.


      


      Noël passa. J’avais écrit mon histoire. Elle s’intitulait La Course folle et parlait de Red Grange, de la manière qu’il avait d’attraper la balle et de se mettre à courir à travers le terrain tel un lévrier derrière un petit lapin. Je l’avais vu un jour au cinéma, lors d’une séance du samedi après-midi, avec mon père: les actualités de RKO Radio Pictures, une émission spéciale de Pete Smith d’une demi-heure, puis un court reportage avant le film. Red Grange, peut-être le plus grand coureur de l’histoire du football américain, des jambes comme des pistons qui entraient en action l’un après l’autre. J’avais utilisé des mots comme «véloce» et «versatile», «athlétique» et «herculéen». Mademoiselle Webber les remplaça par des mots dont elle pensait que tout le monde les comprendrait, puis elle se tint devant la classe et demanda à tous les élèves de fermer les yeux.


      «Tout à fait, dit-elle doucement. Fermez les yeux... et ne les rouvrez pas avant que j’aie fini.»


      Elle lut mon histoire à la classe. J’aurais préféré qu’elle ne le fît pas. Mon cœur, tonnant comme un moteur à traction, aurait pu propulser un bateau à vapeur depuis le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique. C’était une sensation que je n’oublierais jamais, et elle faillit bien me dissuader de poursuivre mon rêve d’écrire.


      Lorsqu’elle eut fini il sembla y avoir un petit abîme de silence dans lequel je tombai. Personne ne disait mot. Mademoiselle Webber tendit une main imaginaire et me tira de l’abîme.


      Elle ne fit pas l’éloge de l’histoire, ne la critiqua pas non plus. Elle ne l’érigea pas comme une sorte d’exemple pour les autres enfants de la classe. Elle demanda simplement qui avait réussi à voir Red Grange se lancer dans sa course folle.


      Ronnie Duggan leva la main.


      Laverna Stowell aussi. Virginia Grace Perlman. Catherine McRae, son frère Daniel.


      Je ne cessais de baisser la tête et de cacher mes yeux. Le rouge me monta aux joues.


      Bientôt une majorité d’enfants eut la main levée.


      «Bien... très bien, dit alors mademoiselle Webber. Ça s’appelle l’imagination, et l’imagination est un talent vital et nécessaire dans ce monde. Chaque grande invention est née parce que des gens étaient capables d’imaginer des choses. Vous devez entretenir et cultiver votre capacité à imaginer. Vous devez laisser votre tête s’emplir des images des choses auxquelles vous pensez et vous les décrire à vous-mêmes. Vous devez faire semblant...»


      Je l’écoutai. Je l’aimais. Des années plus tard, à une époque très différente, j’envisagerais d’abandonner mon travail, puis je me rappellerais Alexandra Webber et laisserais ma tête s’emplir d’images.


      Je ferais semblant, c’est tout, et étrangement les choses paraîtraient moins sombres.


      


      Février arriva. Le temps changea. Gunther Kruger rendit visite à ma mère pour lui annoncer qu’ils allaient longer la rivière St. Mary et passer la journée à Fernandina Beach.


      «Nous serions très heureux que vous nous accompagniez tous les deux», proposa-t-il.


      Ma mère – me regardant à peine – expliqua à monsieur Kruger qu’elle était très reconnaissante, mais ne serait malheureusement pas en mesure de venir.


      «Joseph, néanmoins, serait ravi, poursuivit-elle. J’ai promis à madame Amundsen de baratter le beurre avec elle, et si nous ne le faisons pas le lait va tourner...»


      Monsieur Kruger, éternel gentleman, leva la main et fit un large sourire. Il épargna à ma mère l’embarras d’expliquer son refus.


      «Peut-être une prochaine fois, dit-il, puis il me prévint qu’ils partiraient de chez eux à six heures du matin. Ne prévoyez rien à manger, continua-t-il à l’attention de ma mère. Madame Kruger va préparer suffisamment de choses pour nourrir ses cinq mille et quelques parents.»


      Le lendemain matin il pleuvait, une pluie légère au début, puis plus abondante. Nous longeâmes néanmoins la rivière St. Mary jusqu’à Fernandina Beach, et à notre arrivée, le soleil avait percé et le ciel était clair.


      Ce fut un jour unique. J’observais les Kruger – madame Kruger, Walter, les deux enfants plus jeunes – et ils représentaient à mes yeux la famille idyllique, un modèle auquel toutes les familles auraient dû être comparées. Ils ne se battaient pas, ne se disputaient pas; ils riaient fréquemment, et sans raison apparente; ils me semblaient être un symbole de perfection dans un monde iniquement imparfait.


      Lorsque nous repartîmes, le soleil s’était adouci et songeait à se retirer. Une brume de fin d’après-midi flottait tel un fantôme de chaleur autour de nous, ses larges bras nous étreignant, et tandis que nous portions les paniers et les couvertures à la voiture, monsieur Kruger, qui marchait à côté de moi, me demanda si la journée m’avait plu.


      «Oui, monsieur, beaucoup, répondis-je.


      –Bien, fit-il doucement. Même toi, Joseph Vaughan... même toi tu as le droit d’avoir des souvenirs à chérir quand tu seras grand.»


      Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, et ne cherchai pas à le savoir.


      «Et Elena», ajouta-t-il.


      Je me tournai et levai les yeux vers lui. Il sourit.


      «Je veux te remercier de la patience dont tu fais preuve. C’est une enfant délicate, et je sais que tu passes du temps avec elle quand tu préférerais peut-être faire le fou avec Hans et Walter.»


      Je me sentis emprunté et gêné.


      «Je... c’est bon, monsieur Kruger, aucun problème.


      –Tu comptes beaucoup pour elle, poursuivit-il. Elle parle souvent de toi, Joseph. Elle a du mal à se faire des amis, et je te remercie d’être là pour elle.


      –Oui, monsieur», répondis-je, et je fixai du regard la route devant moi.


      


      Pendant plus de neuf mois j’avais regardé la blessure se refermer. Je croyais qu’il y aurait toujours une cicatrice, juste là sous ma peau, invisible à tous sauf à moi, et que cette cicatrice me rappellerait ce qui était arrivé à Alice durant cet été de 1939 – les choses que j’avais entendues sur le palier tandis que Reilly et ma mère discutaient dans la cuisine...


      Pendant plus de neuf mois Augusta Falls avait fait comme si ce qui était arrivé n’était qu’un rêve sombre et encombrant. Une chose terrible s’était produite ailleurs, pas ici dans leur ville, ils en avaient entendu parler et avaient remercié Dieu que ça ne leur soit pas arrivé à eux. Ils avaient géré la situation ainsi, et ils avaient survécu. Ils avaient traversé l’ombre et étaient ressortis de l’autre côté.


      Pendant neuf mois ils s’étaient dit que tout irait bien.


      Mais c’était faux.


      Laverna Stowell fut retrouvée assassinée à la fin de l’été 1940. Elle avait neuf ans, en aurait eu dix le 12 août, trois jours après la découverte de son corps dans un champ proche de Silco, dans le comté de Camden. Elle fut découverte un vendredi, exactement comme Alice Ruth Van Horne. Elle était nue, ne portait plus que ses chaussettes et une unique chaussure à son pied droit. Je l’appris en lisant le compte rendu du journal le mercredi suivant. Je découpai sa photo et l’article au-dessous.


      
        CHARLTON COUNTY JOURNAL

        Vendredi 9 août 1940

        


        Une deuxième petite fille assassinée


        
          Le matin du vendredi 9 août, les habitants d’Augusta Falls ont une nouvelle fois été les témoins d’une découverte terrifiante. Le corps de Laverna Stowell, fille des résidents de Silco Leonard et Martha Stowell, a été découvert nu hormis ses chaussettes et une unique chaussure au pied droit. Ce second meurtre fait suite à celui d’Alice Ruth Van Horne en novembre dernier. Le shérif du comté de Camden, Ford Ruby, s’est refusé à tout commentaire, mais a affirmé qu’une opération commune serait mise en place avec le shérif du comté de Charlton, Haynes Dearing. Mademoiselle Alexandra Webber, l’institutrice de l’école d’Augusta Falls où Laverna Stowell était élève, nous a confié que c’était une fillette vive et ouverte qui n’avait aucune difficulté à se faire des amis. Elle a expliqué que les enfants avaient été informés de la situation et que des prières seraient dites chaque matin à l’appel pendant la semaine à venir. Les habitants d’Augusta Falls et de Silco se sont déjà rencontrés, et une réunion va être organisée pour discuter des possibilités d’une action commune. Le shérif Haynes Dearing a une fois de plus insisté sur le fait que les citoyens des deux villes et des zones environnantes devaient garder leur calme. «Il n’y a rien de pire que la panique dans de telles situations. Je suis ici pour assurer à chacun que la police fait son travail. S’ils souhaitent nous aider, les gens peuvent signaler tout individu étrange ou inconnu, et aussi s’assurer à tout instant de la sécurité et du bien-être de leurs propres enfants.» Lorsque nous lui avons demandé si des progrès avaient été accomplis dans l’enquête sur l’assassinat d’Alice Ruth Van Horne, le shérif Dearing a refusé de commenter en arguant que «tous les détails d’une enquête en cours doivent demeurer confidentiels tant que le coupable n’a pas été arrêté et inculpé».

        

      


      Je tenais l’article entre mes mains et sentis mes yeux s’emplir de larmes. Je m’imaginais ce que j’aurais éprouvé si ç’avait été Elena. Je pleurai à nouveau, mais cette fois il y avait autre chose en plus du sentiment de perte: de la peur. Une peur qui me transperçait jusqu’aux os, accompagnée d’un sentiment de colère, presque de haine à l’égard de la personne qui avait fait ça. Laverna venait chaque jour de Silco dans le comté de Camden, et même si je n’avais pas échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec elle en dehors de la classe de mademoiselle Webber, je ne pouvais m’empêcher de croire que je l’avais laissée tomber. Pourquoi, je n’en savais rien, mais j’avais l’impression que toutes deux – Alice Ruth et Laverna – avaient été sous ma responsabilité.


      «Tu ne peux pas t’en vouloir, me dit ma mère lorsque je lui fis part de ce que j’éprouvais. Il y a des gens, Joseph, des gens qui ne voient pas la vie de la même façon que nous. Ils ne lui accordent aucune importance, aucune valeur, et ils sont presque incapables de se retenir de commettre ces choses terribles.


      –Mais il y a bien quelque chose à faire...


      –Nous pouvons être vigilants», répondit-elle. Elle se pencha vers moi, comme pour me confier un secret qui devait rester entre nous. «Nous devons être vigilants pour nous-mêmes, et aussi pour tous les autres. Je sais que tu te sens responsable, Joseph, c’est ta nature, mais la responsabilité et la culpabilité ne sont pas la même chose. Tu peux te sentir responsable si tu penses que c’est ton devoir, mais tu ne dois jamais t’accuser. Tu ne peux pas te punir pour les crimes d’un autre.»


      Je l’écoutai. Je compris. J’aurais voulu faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi.


      Deux hommes vinrent. Ils portaient des costumes et des chapeaux sombres. Ma mère m’expliqua qu’ils étaient du FBI, qu’ils avaient été chargés d’assister le shérif Dearing. Ils ratissèrent l’État en posant des questions directes, indélicates, et d’après ce que j’entendis depuis la cuisine, la population ne tarda pas à réprouver leur présence. Dearing avait apparemment proposé de les accompagner, mais les agents Leon Carver et Henry Oates avaient décliné, affirmant que c’était l’affaire du FBI, que l’objectivité était la clé. Je vis Carver un jour, un homme grand et imposant dont le nez ressemblait à un poing serré sillonné de veines mauves. Avec ses orbites profondément enfoncées sous de lourds sourcils, il semblait plisser les yeux dans une ombre permanente. Je ne lui parlai pas, et il ne me parla pas non plus. Il me scruta comme si je n’étais pas digne de confiance, puis tourna la tête. Ils restèrent trois jours à Augusta Falls, partirent vers le sud, sillonnant les villes des environs dans le sens des aiguilles d’une montre, puis ils disparurent. Nous n’entendîmes plus parler d’eux, et personne ne mentionna plus leurs noms.


      Plus tard, je discutai avec Hans Kruger.


      «Un croque-mitaine, dit-il. Il y a un croque-mitaine dans les parages et il vient manger les enfants.


      –Qui t’a raconté ça? demandai-je d’un air méprisant.


      –Walter, répondit-il, sur la défensive. C’est Walter qui m’a dit que c’était un croque-mitaine, quelqu’un qui revient de chez les morts et a besoin de se nourrir d’êtres vivants pour rester en vie.


      –Et tu crois ces foutaises?»


      Hans hésita un moment.


      «Est-ce qu’il raconte ces choses à Elena? demandai-je.


      –Non, répondit-il en secouant la tête, il ne lui dit rien. C’est à moi de le lui dire pour qu’elle sache...»


      Je saisis soudain le col de sa chemise. Il tenta de s’écarter mais je le tenais fermement.


      «Tu ne dis rien à Elena! ordonnai-je sèchement. Tu laisses Elena tranquille. Elle a suffisamment peur comme ça sans que tu ailles lui raconter des âneries à propos de choses qui n’existent même pas!»


      Walter apparut au coin de la maison.


      «Hé! Qu’est-ce qui se passe? Arrêtez de vous battre!»


      Hans se dégagea, s’arracha de mon emprise et courut jusqu’à l’avant de la maison.


      Je restai là, honteux, un peu effrayé par Walter.


      «Qu’est-ce qui se passe ici? répéta-t-il.


      –Je lui ai dit de ne pas raconter d’histoires de croque-mitaines à Elena, répondis-je. Je ne veux pas qu’elle soit effrayée. Hans m’a dit qu’il allait parler à Elena du croque-mitaine.»


      Walter éclata de rire.


      «Il a dit ça, hein? Laisse-moi régler ça, d’accord?


      –Ne lui fais pas de mal, Walter.»


      Celui-ci posa une main sur mon épaule.


      «Je ne vais pas lui faire de mal, Joseph. Je vais juste lui donner une leçon.


      –Ce n’est pas un croque-mitaine... c’est une personne qui fait ces choses, une personne terrible.»


      Walter sourit d’un air compréhensif.


      «Je sais, Joseph, je sais. Laissons la police s’occuper de ça, d’accord? La police trouvera celui qui fait ça et elle l’arrêtera. Et toi, tu me laisses m’occuper de Hans et d’Elena.»


      Je ne répondis rien.


      «D’accord? insista-t-il.


      –D’accord.», consentis-je sans en penser un mot.


      Walter était toujours avec son père, à travailler à la ferme pour gagner de quoi subvenir aux besoins de la famille. J’avais décidé de surveiller Elena, et rien ne me ferait changer d’avis.


      «Maintenant pars, dit-il. Rentre chez toi. Je vais parler à Hans et m’assurer qu’il n’effraie pas sa sœur.»


      Je tournai les talons et rentrai chez moi en courant. Je ne dis rien à ma mère. Je me tins à la fenêtre de ma chambre et regardai la maison des Kruger. J’étais persuadé que si quoi que ce soit arrivait à Elena, je ne pourrais jamais me le pardonner.


      


      Après le départ des agents du FBI, les shérifs des deux comtés – Haynes Dearing, un homme d’environ trente-cinq ans qui faisait déjà plus que son âge, et Ford Ruby – se réunirent au Quinn Cumberland Diner, un établissement propre et respectable au nord d’Augusta Falls tenu par deux veuves.


      Haynes Dearing était méthodiste et allait à l’église du comté de Charlton tandis que Ford Ruby était protestant épiscopalien et fréquentait l’Église de la Communion de Dieu à Woodbine, mais en dépit de leurs désaccords sur John Wesley et l’interprétation des Écritures ils considéraient que la mort d’une petite fille était plus importante que leurs divergences religieuses.


      La mort de la deuxième petite fille les rassemblait, et ils mirent leurs ressources en commun. Il fut même question d’un homme de Valdosta, un employé du gouvernement doté d’un détecteur de mensonges et d’une assistante, mais personne ne le vit jamais. Les shérifs Dearing et Ruby, assistés de pratiquement tous les hommes qui tenaient sur leurs jambes, fouillèrent les bois et les talus autour de Silco, et retournèrent même chercher au bout de la grand-route, juste pour voir, juste pour être sûrs. Sûrs de quoi, je n’en savais rien, et je ne le demandai pas, car une fois de plus on discutait à voix basse dans la cuisine de ma maison.


      Les fouilles ne donnèrent rien, et finalement, inévitablement, Haynes Dearing et Ford Ruby recommencèrent à se chamailler à propos de John Wesley et des Écritures, et leur dispute dura jusqu’à ce qu’ils en viennent à la conclusion que ç’avait été une erreur de travailler ensemble, d’avoir même songé qu’ils pouvaient travailler ensemble, et ils jurèrent qu’on ne les y reprendrait plus. Vers la fin du mois d’août, je n’entendis plus parler de Laverna Stowell. Peut-être était-elle aussi un ange, elle et Alice Ruth Van Horne, et peut-être que mon père, s’il avait réussi à garder les mains propres et avait travaillé suffisamment dur pour y arriver, se trouvait à leurs côtés. Je me convainquis que le cauchemar était peut-être enfin terminé. Je me disais que quelque vagabond dément, brutal, cruel, avait peut-être traversé nos vies et s’en était allé. Pour une raison inconnue, il nous avait rendu deux fois visite, mais ça, je n’y songeais pas. La vérité et ce que je voulais croire étaient deux choses différentes. Je me demandais si dans un autre comté, dans un autre État, des enfants disparaissaient à cause de ce croque-mitaine. Je gardais les yeux grands ouverts et les oreilles à l’affût, même la nuit; les bruits d’animaux se déplaçant entre notre maison et celle des Kruger me réveillaient parfois, et je restais là, transi et effrayé. Au bout d’un moment, me préparant à ce que je risquais de voir, je me glissais hors de mon lit et m’approchais d’un pas hésitant de la fenêtre. Je ne voyais rien. La nuit se déployait devant moi en un monochrome froid et statique, et je me demandais si mon imagination n’emplissait pas mon esprit de petits mensonges fragiles. J’espérais férocement que le cauchemar était passé, mais en mon for intérieur, là, dans mon cœur, je savais qu’il n’en était rien.
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      «Un concours», annonça mademoiselle Alexandra Webber.


      Cinq mois s’étaient écoulés depuis la mort de la petite Stowell, cinq mois et un autre Noël.


      Noël avait été éprouvant pour ma mère. Elle et madame Kruger, dont j’avais alors découvert qu’elle s’appelait Mathilde, avaient proposé leurs services pour aider à endiguer l’épidémie de grippe qui s’était déclarée parmi les familles noires. Des jours durant, elle était rentrée tard et partie tôt, et j’avais passé beaucoup de temps chez les Kruger. J’avais treize ans, j’étais de quelques mois l’aîné de Hans Kruger, de quelques années le benjamin de Walter. Néanmoins, malgré nos âges similaires, nous avions peu de choses en commun. Il y avait autant d’opinions sur la guerre que de mots dans le dictionnaire; des rumeurs affirmaient qu’Adolf Hitler était fou, que l’Amérique serait entraînée dans les combats. Roosevelt avait été réélu pour la troisième fois, et l’on parlait des Britanniques qui utilisaient des armes et de l’équipement américain qu’ils n’auraient pas à rembourser avant la fin du conflit. Certains – Reilly Hawkins en particulier – affirmaient que c’était le premier pas vers une collaboration imminente.


      «Ils vont faire appel à nous, dit-il. Ils vont faire appel à nous pour que nous allions nous battre en Europe.


      –Et iriez-vous? lui demanda ma mère.


      –Aucun doute là-dessus, répondit Reilly. Il faut mourir pour quelque chose, pas vrai? D’après moi, mieux vaut mourir en Europe en se battant pour une chose en laquelle on croit que mourir ici dans les marais de la grippe des Nègres.


      –Reilly! l’admonesta ma mère.


      –Oui, m’dame, fit-il, penaud. Je vous demande pardon, m’dame.


      –En quoi crois-tu? demandai-je à Reilly. Tu crois à la guerre?»


      Reilly sourit et secoua la tête.


      «Non, Joseph, je crois pas à la guerre. Je vais te dire à quoi je crois...»


      Il s’interrompit soudain et regarda ma mère comme s’il lui demandait la permission de continuer.


      «Allez-y, Reilly Hawkins, mais souvenez-vous que j’écoute, et je vous ferai savoir si vous allez trop loin.


      –Ce à quoi je crois, reprit Reilly, c’est à la liberté de penser et de croire et de dire ce qui nous semble bon. Cet homme, cet Ay-dolf Hitler, hé bien, c’est rien qu’un fasciste et un dictateur. Il excite la haine des Allemands contre les juifs, contre les gens du voyage, contre ceux qui leur ressemblent pas ou qui parlent pas pareil ou qui vont pas dans les mêmes églises. Il impose ses propres vues à un pays, et ce pays devient fou. C’est le genre de chose qui se répand comme un virus, et si les bonnes gens, les honnêtes gens – les gens comme nous – si on fait pas ce qu’on peut pour l’arrêter, alors ça se répandra partout. C’est pour ça que j’irai si on me le demande.»


      Le lendemain, j’interrogeai mademoiselle Webber sur la guerre, sur ce que Reilly Hawkins avait dit à propos des juifs et des gens du voyage.


      Pendant un moment elle sembla surprise, puis quelque chose apparut sur son visage trahissant du chagrin, des larmes étouffées peut-être.


      C’est alors qu’elle parla du concours. Elle changea de sujet – soudain, de manière inattendue – et j’oubliai Adolf Hitler et la haine qu’il excitait chez les gens.


      «Quel concours?


      –Un concours d’histoires, un concours pour les gens qui écrivent et soumettent leurs histoires.»


      J’inclinai la tête sur le côté.


      «Ne fais pas ça, Joseph Vaughan, dit-elle. On dirait que tu n’as qu’une moitié de cerveau et que ça fait pencher ta tête.»


      Je redressai la tête.


      «Alors écris une histoire, reprit-elle. Elle peut parler de n’importe quoi, mais comme nous en avons déjà discuté, il est toujours préférable d’écrire sur quelque chose qui t’intéresse personnellement, ou quelque chose que tu as vécu. Elle ne devra pas dépasser deux mille mots, et si tu t’appliques je la taperai sur ma machine à écrire Underwood et nous l’enverrons à Atlanta.»


      Je ne savais pas quoi dire. Je ne me rappelle plus trop bien ce moment. Je crois que j’avais les yeux écarquillés et la bouche légèrement entrouverte.


      «Quoi? demanda mademoiselle Webber. Pourquoi restes-tu comme ça?»


      Au bout d’un moment je secouai la tête.


      «Sans raison particulière, répondis-je.


      –On dirait un garçon attardé... va t’asseoir à ton pupitre, Joseph.


      –Oui, mademoiselle Webber.


      –Et commence à travailler à quelques idées. Tu as un mois à partir d’aujourd’hui pour finir ton histoire.»


      Trois jours plus tard, je tombai sur un mot: «pitreries». Je ne me souviens plus où je le rencontrai. Il datait de la fin du XIXe siècle et était synonyme de blagues et de farces, le genre de choses que les enfants font quand ils sont d’humeur espiègle et turbulente. Ce mot me plut, me fit sourire, et je l’utilisai donc comme titre pour mon histoire.


      J’y parlai de l’enfance, car j’étais un enfant. Du fait d’avoir treize ans et d’être orphelin de père, de la guerre en Europe et de certaines choses que m’avait dites Reilly Hawkins. Je parlai aussi des choses que je faisais pour m’occuper l’esprit, pour me faire oublier que ma mère était lasse, que Hitler était fou, et que quelque part à des milliers de kilomètres des gens se faisaient tuer parce qu’ils pensaient ou parlaient différemment. Je racontai les farces que les fils Kruger et moi avions faites. La fois où nous avions trouvé un raton laveur mort et l’avions enterré. Nous avions arraché du chèvrefeuille et l’avions planté sur la petite tombe, et nous avions prononcé quelques paroles en espérant que le raton laveur retrouverait Alice Ruth et Laverna et qu’il leur tiendrait compagnie au paradis. Je racontai ces choses et signai proprement à la fin – Joseph Calvin Vaughan – en indiquant mon âge et ma date de naissance car je supposais que les gens qui liraient les histoires à Atlanta voudraient peut-être connaître de tels détails.


      Je donnai mon histoire à mademoiselle Webber le vendredi 11 février. Le lundi, elle m’annonça qu’elle l’avait tapée à la machine et envoyée par courrier à Atlanta, et elle me montra sur la carte où ça se trouvait. Ça me sembla affreusement loin. Je me demandai si mon histoire serait toujours la même lorsqu’elle arriverait là-bas.


      J’y pensai beaucoup pendant un temps, puis j’oubliai. J’avais le sentiment qu’écrire des choses était une manière de les faire passer.


      «Tu peux voir les choses ainsi, me dit mademoiselle Webber. Ou tu peux considérer qu’écrire des choses les rend éternelles. Comme ce livre que je t’ai donné à Noël dernier... qui a été écrit et est toujours là. Il y a des milliers d’exemplaires de ce livre à travers le pays, à travers le monde. En ce moment il y a peut-être une personne en Angleterre, une autre à Paris, en France, encore une autre à Chicago, qui lisent ce même livre, et ce qu’elles lisent et pensent sera très différent de ce que tu as ressenti quand tu l’as lu. Une histoire est comme un message avec un sens différent pour chaque personne qui le reçoit.»


      J’écoutai attentivement mademoiselle Webber car tout ce qu’elle disait avait du sens.


      


      Lorsque le printemps arriva ma mère tomba malade. Elle devint pâle et anémique. Le docteur Thomas Piper vint la voir à plusieurs reprises, et à chaque fois il avait l’air inquiet et important. Le docteur Piper portait un costume sombre avec un gilet ainsi qu’une montre de gousset fixée à une chaîne en or, et il trimballait une sacoche en cuir dont il tirait des abaisse-langue et des flacons d’iode.


      «Quel âge as-tu? me demanda-t-il.


      –Treize ans, monsieur, répondis-je. Quatorze en octobre.


      –Ah, c’est bien. Tu es un homme maintenant. Ta mère a le sang faible. Faible en nutriments, faible en fer, faible en presque tout ce qui devrait être fort. Elle doit rester alitée et se reposer au calme, pendant un mois peut-être, et il lui faut un régime riche en légumes verts et en bonne viande. Sinon, tu ne garderas pas ta mère très longtemps.»


      Je me rendis chez les Kruger lorsque le docteur Thomas Piper fut parti.


      «Nous allons nous occuper d’elle, déclara Mathilde Kruger. J’enverrai chaque jour Gunther avec de la soupe et du chou, et lorsqu’elle sera plus forte nous lui donnerons des saucisses et des pommes de terre. Ne t’en fais pas, Joseph, tu as peut-être perdu ton père, mais tu ne perdras pas ta mère. Dieu n’est pas si cruel que ça.»


      Trois mois plus tard, le jour où Reilly Hawkins m’annonça que le président Roosevelt envoyait des soldats américains au Groenland, mademoiselle Webber me demanda de rester après la classe.


      «J’ai une lettre, dit-elle, et elle enfonça la main dans le tiroir de son bureau et produisit une enveloppe. Elle vient d’Atlanta. Approche, je vais te la lire.»


      J’allai à l’avant de la salle et m’assis.


      «Chère mademoiselle Webber, commença-t-elle. C’est avec un grand plaisir que nous vous écrivons pour vous informer des résultats de notre concours. Nous avons été grandement satisfaits de la qualité des textes fournis, et même s’il n’est jamais aisé de juger d’une telle diversité de styles et de sujets, nous estimons que cette année, ce fut encore plus difficile que les précédentes.»


      Mademoiselle Webber marqua une pause et me jeta un coup d’œil.


      «Nous sommes au regret de vous informer que Pitreries de Joseph Vaughan n’a pas atteint le stade final du concours, mais souhaitons néanmoins vous exprimer notre plaisir collectif à la lecture de cette pièce en tout point excellente. Pitreries a fait couler plus d’une larme et provoqué nombre d’éclats de rire chez nos lecteurs, et lorsqu’il nous est apparu que cette pièce était l’œuvre d’un garçon de treize ans, nous nous sommes sérieusement interrogés quant à l’authenticité de l’identité de l’auteur. Mais ces interrogations ont immédiatement été rejetées car nous sommes, bien entendu, plus que conscient de votre réputation et de votre crédibilité en tant qu’institutrice. Néanmoins, nous avons été surpris qu’une composition démontrant un style narratif aussi naturel et si finement perspicace soit l’œuvre d’une personne si jeune.»


      Une fois de plus, mademoiselle Webber marqua une pause. Tout ce que je comprenais, c’était que je n’avais rien gagné. Ce qui n’engendrait guère, voire pas du tout, d’émotion en moi.


      «Et donc, pour conclure, j’aimerais chaleureusement féliciter monsieur Joseph Vaughan pour son histoire, Pitreries: une lecture en tout point agréable, et la preuve que nous avons parmi nous, ici même en Géorgie, un jeune auteur brillant et immensément talentueux qui, nous en sommes sûrs, continuera de progresser au fil de ses entreprises littéraires. Avec nos meilleurs vœux. Le Comité d’évaluation des jeunes auteurs d’Atlanta.»


      Mademoiselle Webber se tourna vers moi et sourit. Elle fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté. J’eus envie de lui dire qu’elle avait l’air de n’avoir qu’une moitié de cerveau.


      «Tu n’es pas content, Joseph?» demanda-t-elle.


      Je ne répondis rien. Je me demandais quelle raison j’avais d’après elle d’être content.


      «Le Comité d’évaluation t’a écrit d’Atlanta pour te dire que ton histoire avait reçu des félicitations spéciales. Ils disent que tu es brillant et immensément talentueux. Tu comprends ça?


      –Je comprends que nous n’avons pas gagné, mademoiselle Webber», dis-je.


      Elle rit soudain, et ce fut comme si une multitude de rayons de soleil s’étaient engouffrés dans la pièce.


      «Pas gagné? Gagner n’est pas la seule raison de faire quelque chose. Parfois on fait quelque chose pour l’expérience, ou simplement pour le plaisir; bien souvent on fait les choses pour se prouver qu’on peut les faire, sans se soucier du point de vue ou de l’opinion des autres. Tu as écrit une histoire, seulement la deuxième histoire complète que tu aies rédigée, et le Comité d’évaluation d’Atlanta t’envoie des félicitations spéciales et exprime le souhait de te voir progresser. Ça, mon cher Joseph Calvin Vaughan, tu peux en être très fier.»


      J’acquiesçai et souris. La classe était finie depuis un quart d’heure et je voulais rentrer chez moi. Lorsque j’étais parti ce matin-là ma mère avait semblé particulièrement faible. Mademoiselle Webber replia minutieusement la lettre et la replaça dans l’enveloppe.


      «Cette lettre est pour toi, dit-elle en me la tendant. Garde-la, et chaque fois que tu douteras de tes capacités, chaque fois que tu auras l’impression que tu ferais mieux d’arrêter d’écrire, relis-la pour retrouver ta détermination. Écrire est un don, monsieur Vaughan, et nier son importance, ou faire autre chose qu’utiliser ses capacités, serait une erreur grave et lourde de sens.» Elle sourit une fois de plus. «Maintenant pars... rentre chez toi!»


      Je remerciai mademoiselle Webber et quittai la pièce. Je marchai rapidement, empruntai la grand-route en restant près de la clôture car monsieur Kruger m’avait dit qu’après la pluie le sol était trop mou pour supporter le poids d’un enfant, sans parler d’un jeune homme comme moi, et que si j’empruntais ce chemin je devais rester près de la clôture et me tenir à distance des arbres.


      En arrivant chez moi je me tins plusieurs minutes dans la cuisine. Avec le recul, toujours notre meilleur conseiller, je m’apercevais que je n’avais accordé aucune importance à la lettre d’Atlanta. C’était la première fois qu’on me félicitait vraiment, et pourtant ça ne semblait rien signifier. Les mots avaient été entendus mais pas absorbés. Plus tard, la lettre allait revêtir une grande importance, et d’une certaine manière me servir d’ancrage parmi la tornade de critiques et de doute acerbe qui allait se déchaîner, mais alors – debout dans la cuisine – je la considérais uniquement comme un message d’échec. Mademoiselle Webber n’y était pour rien. Cette lettre me disait que je pouvais faire mieux, et peut-être, d’une certaine manière, avais-je déjà déterminé le niveau auquel j’aspirerais.


      C’est alors que j’entendis les voix, au-dessus de moi, me sembla-t-il, et je fus perplexe. Ma mère était malade, seule dans la maison, et pourtant les voix ressemblaient à une conversation. La maladie dont elle souffrait l’avait-elle rendue folle?


      Je fourrai la lettre dans ma poche et reculai jusqu’au pied de l’escalier. Plus un bruit. M’imaginais-je des choses?


      Je grimpai les marches une à une, tendant l’oreille. Lorsque j’atteignis le palier supérieur, j’entendis à nouveau les voix – ma mère, sa cadence claire et distincte, même un soupçon de rire, et une autre voix – plus profonde, avec un accent peut-être?


      Je longeai le couloir jusqu’à la porte de sa chambre. Elle était fermée, mais les voix venaient indiscutablement de derrière cette porte.


      Je frappai un coup.


      «Mère?» demandai-je.


      Il sembla y avoir un moment de confusion, un bruissement d’étoffe, quelque chose d’autre, et comme je tendais la main pour tourner la poignée de la porte elle lança:


      «Un moment, Joseph, un moment, s’il te plaît!»


      J’attendis, perplexe et confus.


      Trente secondes, peut-être plus, puis la porte s’ouvrit devant Gunther Kruger, qui me regarda, un large sourire lui barrant le visage, les joues rougies.


      «Joseph!» s’exclama-t-il en prononçant mon nom «Yosef» à la manière de tous les Kruger. Il semblait plus surpris qu’heureux. «Bonjour bonjour. Quelle surprise!»


      Je secouai la tête. Pourquoi serait-ce une surprise? Je rentrais toujours de l’école.


      Je regardai derrière lui et vis ma mère étendue sur le lit, les couvertures fermement remontées autour de sa gorge. Elle sortit un bras et tendit la main vers moi.


      «Entre, Joseph, dit-elle. Tu rentres tôt.


      –Non, répondis-je. Je rentre toujours à cette heure.


      –Mais ton étude avec mademoiselle Webber... commença-t-elle avec une moue interrogatrice.


      –C’est le lundi, répliquai-je. Aujourd’hui nous sommes vendredi.


      –Bien sûr, dit-elle en souriant. Comme je suis bête. Monsieur Kruger était juste venu m’apporter un peu de soupe.»


      Elle jeta un coup d’œil en direction de la commode sur laquelle – dans le pot d’argile que madame Kruger nous envoyait presque quotidiennement – se trouvait la soupe. Elle semblait intacte, le couvercle fermement posé dessus.


      «Oh, fis-je.


      –Eh bien, lança monsieur Kruger, je crois qu’il est temps que j’y aille. Ça m’a fait plaisir de te voir, Joseph, comme toujours. Tu devrais venir voir Hans et Walter plus tard, d’accord?


      –D’accord», répondis-je, toujours un peu perplexe.


      Monsieur Kruger saisit sa veste sur la chaise derrière la porte et, sans l’enfiler, passa à la hâte devant moi et dévala l’escalier. J’entendis le bruit de ses pas tandis qu’il traversait la cuisine, puis la porte de derrière claqua sèchement. Il avait oublié de dire au revoir à ma mère.


      «Viens me voir, dit-elle. Viens t’asseoir sur le lit avec moi.»


      Je traversai la chambre. Tout sentait la lavande et le poulet bouilli.


      «Assieds-toi ici, dit-elle, et elle tapota le matelas de la main. Comment s’est passée ta journée, Joseph?


      –J’ai reçu une lettre.


      –Une lettre?»


      J’acquiesçai.


      «Une lettre de qui?


      –Des gens qui jugent le concours d’histoires à Atlanta.»


      Elle se redressa, ouvrant de grands yeux qui trahissaient un vif intérêt.


      «Et?»


      Je tirai la lettre de ma poche et la lui montrai.


      Elle la lut sans rien dire, puis elle me regarda avec des yeux emplis de larmes et tendit la main. Elle posa sa paume à plat contre ma joue.


      «Mon fils, dit-elle, d’une voix brisée qui n’était plus qu’un murmure. On dirait que tu as trouvé ta vocation.»


      Je haussai les épaules.


      «N’arrête pas, reprit-elle. N’arrête jamais d’écrire. C’est ainsi que le monde découvrira qui tu es.»


      Étrangement, j’avais envie de pleurer mais n’en fis rien.


      J’avais treize ans, j’étais presque un homme, et même si mademoiselle Webber et ma mère accordaient à la lettre beaucoup plus d’importance que moi, je n’avais aucune raison d’être triste.


      Je serrai les dents. Je m’étendis près de ma mère sur la couverture en patchwork et fermai les yeux.


      Elle caressa les poils sur mon avant-bras, puis se pencha en avant et m’embrassa.


      «Ton père aurait été si fier, dit-elle. Son fils, l’écrivain.»
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      La troisième fillette avait sept ans. Elle fut découverte le samedi 7 juin 1941. Tout comme Alice Ruth Van Horne et Laverna Stowell, elle avait été battue et abandonnée nue. Son nom était Ellen May Levine. Une incision large et profonde lui traversait le corps, comme si quelqu’un avait tenté de la couper en deux. Peut-être l’assassin avait-il voulu le faire sans avoir le cran d’achever ce qu’il avait commencé.


      Je la connaissais depuis moins de trois mois. Elle était arrivée de Fargo, près de la rivière Suwannee, dans le comté de Clinch, pour suivre les cours de mademoiselle Webber au mois de mars de cette année-là. Elle fut retrouvée grossièrement enterrée à huit cents mètres à peine de chez nous, parmi les arbres qui bordaient la propriété de Gunther Kruger.


      Les shérifs Haynes Dearing et Ford Ruby se retrouvèrent et allèrent voir le shérif Burnett Fermor dans le comté de Clinch. À en croire la rumeur, ils passèrent plus de deux heures réunis tous les trois, demandèrent des cartes détaillées et passèrent au moins deux commandes de sandwiches et de café. À la fin de la réunion ils ne semblaient pas plus avancés qu’au début, mais au moins ils ne s’étaient pas querellés à propos de John Wesley et des Saintes Écritures.


      Au moins une douzaine d’hommes furent réquisitionnés. Ils arrivèrent en pick-up avec des chiens et ratissèrent la campagne d’un horizon à l’autre. Les gens discutaient par petits groupes dans la rue. Le journal semblait chaque jour avoir quelque chose de nouveau à dire sans jamais vraiment dire quoi que ce soit. Les noms des agents du FBI Carver et Oates furent même évoqués, comme si leur retour changerait quelque chose à leur précédente enquête. Carver et Oates ne vinrent jamais, ni l’homme de Valdosta avec son détecteur de mensonges et son assistante. Le shérif Dearing semblait perpétuellement épuisé, comme si le sommeil était le complice du tueur et déployait tout son talent pour lui échapper. On parlait d’armes de meurtre, de couteaux, hachoirs et autres hypothèses similaires. J’observais tout, la moindre chose, et je me demandais comment on pourrait retrouver quelqu’un qui avait tout mis en œuvre pour ne jamais être découvert. Chacun se savait innocent, pourtant chacun savait qu’il était suspect et le resterait jusqu’à ce que le coupable soit identifié.


      Il ne fut pas identifié et, curieusement, je pensais qu’il ne le serait jamais.


      «C’est affreux, affreux», déclara Reilly Hawkins.


      Une fois de plus il était assis dans notre cuisine. Ma mère s’était remise de sa maladie, mais monsieur Kruger continuait de lui apporter deux ou trois fois par semaine de la soupe et des saucisses préparées par sa femme. Je le savais car souvent, après l’école, ma mère m’envoyait chez les Kruger avec des casseroles et des assiettes propres et ses remerciements.


      «Cette histoire de petites filles...


      –Je n’ai pas envie d’en parler, Reilly, objecta ma mère en secouant la tête.


      –Moi, si, intervins-je. Je suis assez grand pour savoir ce qu’est un meurtre, et je suis assez grand pour savoir qu’il y a des fous. Mademoiselle Webber nous a dit que les Allemands mettaient les juifs dans des camps de prisonniers et que des milliers et des milliers étaient morts...


      –Elle a dit ça? lança-t-elle. Je ne suis pas sûre que ce soit le genre de chose qu’il faille enseigner à de jeunes enfants.


      –Pas si jeune que ça, ripostai-je. Je sais que la police française arrête les juifs à Paris et les livre aux Allemands, par milliers. Je sais aussi que James Joyce est mort en Suisse, et que Virginia Woolf s’est noyée dans une rivière...


      –Assez, coupa ma mère. Tu sais donc beaucoup de choses, Joseph Vaughan, mais ça ne signifie pas nécessairement que nous allons discuter du meurtre de petites filles dans notre cuisine.»


      Je me tournai vers Reilly Hawkins. Il détourna le regard.


      «Je les connaissais toutes les trois», dis-je. J’avais la voix brisée par l’émotion. Je sentais les larmes monter. «Je les connaissais toutes les trois. Je connaissais leur nom, je savais à quoi elles ressemblaient. J’étais en classe avec elles, et parfois mademoiselle Webber me demandait de lire une histoire à toute la classe, et Ellen May venait s’asseoir juste devant comme si elle voulait entendre le moindre de mes mots.» Je ne pus plus me retenir. Je me levai. «Je veux en parler! Je veux savoir ce qui se passe et pourquoi nous ne pouvons pas empêcher ces choses terribles!


      –Ça suffit! dit-elle sèchement. Tu as des choses à faire. Va nettoyer la fenêtre de ta chambre, et après tu pourras aller chez les Kruger si tu veux.»


      La colère monta en moi. Je lançai à ma mère un regard noir, et l’espace d’un moment je vis ce que cachait son expression déterminée. Elle avait peur, aussi peur que moi; elle ne savait pas quoi dire pour arranger la situation.


      Je sentais que je devais lui venir en aide. Je me disais qu’il aurait été bon de m’excuser, de lui dire que j’étais confus, que j’avais peur et besoin de dire à quelqu’un ce que j’éprouvais. Mais, de mon petit point de vue étriqué, ça serait revenu à capituler devant l’autorité. Je gravis les marches et longeai le couloir en faisant exprès de cogner des pieds. Lorsque j’atteignis ma porte, je l’ouvris puis la claquai, faisant mine d’être entré dans ma chambre, puis je rebroussai chemin et regagnai à pas feutré le haut de l’escalier.


      «... têtu oui, mais rarement désobéissant, disait ma mère. Il a l’esprit vif et curieux de son père, et lorsqu’il a quelque chose en tête, il ne lâche pas.


      –C’est pas à moi de juger, observa Reilly. C’est le seul garçon dont j’aie jamais été proche et je suis très attaché à lui. Ces événements récents... ces meurtres... sont terribles. Quand quelque chose comme ça arrive, eh bien, vous pouvez même pas imaginer ce que peuvent ressentir les parents.


      –Je connais les parents de la deuxième petite fille, enfin juste un peu, déclara ma mère. Leonard et Martha Stowell. Des gens adorables. Je n’ai jamais rencontré leur fille. C’était la plus jeune, je crois. Si je me souviens bien, ils avaient trois autres enfants, deux garçons et une fille.


      –Une tragédie. Une terrible tragédie. Et dire qu’une telle chose est l’œuvre d’un être humain.


      –C’est vite dit. À peine un être humain, d’après moi.»


      Reilly s’éclaircit la voix.


      «Je sais pas, Mary, on dirait que le monde est en train de devenir un endroit horrible, avec cette guerre en Europe, les horreurs que nous entendons à propos des Polonais et des juifs. J’ai entendu une rumeur qui affirmait que les Allemands traquaient et tuaient tous les intellectuels – les musiciens, les artistes, les écrivains, les poètes, même les professeurs et les enseignants – tout ceux qui partagent pas leur point de vue. Ils les traquent et parfois ils les exécutent en pleine rue.


      –Ce n’est pas le monde, Reilly. Ce sont simplement quelques fous qui utilisent leur pouvoir sur des ignorants. Cette propagande contre les juifs dure depuis vingt ans ou plus. Adolf Hitler a lentement empoisonné l’esprit et le cœur des Allemands, et il a commencé bien avant de se lancer dans la guerre. J’espère simplement que celle-ci s’achèvera avant que nous ne soyons entraînés dedans.


      –Je sais pas si une telle chose peut être évitée, observa Reilly. Il est de notre responsabilité en tant que pays libre et démocratique de nous élever contre ce genre de persécutions.


      –Certes, convint-elle, mais notre devoir est d’abord de protéger les enfants de nos voisins et de nos amis du monstre qui se trouve parmi nous.»


      


      Après cela, je gagnai ma chambre en silence. Par ma fenêtre, je regardai Elena Kruger qui aidait sa mère à étendre le linge dans la cour.


      Trois jours plus tard, Elena Kruger commençait à assister au cours de mademoiselle Webber. Elle était assise sur ma gauche, une rangée devant moi.


      C’était la place qu’avait occupée Ellen May Levine avant que quelqu’un ne la coupe en deux.


      


      La maladie dont souffrait Elena Kruger me semblait une injustice. Je ne fus jamais témoin de ses crises d’épilepsie, mais les bleus sur ses bras et ses épaules étaient clairement visibles lorsque nous allions nager dans l’un des petits affluents qui s’échappaient de l’Okefenokee. Juin avait été chaud, mais en juillet le thermomètre grimpa si haut que les pierres se fendirent, et lorsque les vacances scolaires commencèrent enfin à la première semaine d’août, la chaleur était si brutale qu’on pouvait à peine tenir debout. Le soleil perçait, haut et brillant, aussi dur qu’un poing, et il restait là, inexorable, jusqu’à la tombée de la nuit, puis il se reposait afin de reprendre des forces pour le lendemain. Reilly affirmait qu’on battait tous les records de chaleur; Gunther prétendait que Reilly n’avait jamais consulté les records précédents, et qu’est-ce qu’il y connaissait de toute manière. D’après moi, peu importait ce à quoi avaient ressemblé les autres étés, celui que nous avions nous donnait suffisamment de fil à retordre. Walter Kruger passait l’essentiel de ses journées à travailler avec son père, et nous autres – moi, Hans et Elena – prîmes l’habitude de ramper sous la maison des Kruger pour nous abriter de la chaleur. L’atmosphère y était fraîche et humide, c’était presque un autre monde, et malgré le bruit strident des insectes et la sensation d’humidité rampante sur votre peau, l’ombre qu’offrait la maison était bien plus tolérable que le soleil brutal et implacable.


      «Je crois... je crois que si ça dure encore trois semaines les marécages seront si durs qu’on pourra marcher dessus», déclara Hans.


      Je trouvais Hans un peu lent – plein de bonnes intentions, certes, mais un peu bouché, comme s’il réagissait toujours avec un temps de retard. Mais il vénérait Walter; il l’admirait comme s’il était la source de toute sagesse et de toute vérité. Tout ce que disait Walter était parole d’évangile. Et comme Elena avait un peu hérité de ce côté-là, il me sembla plus tard de mon devoir de la défendre contre leurs farces et leurs brimades. Un jour, des années auparavant, Hans avait raconté à Elena qu’elle devait avaler un ver. Il lui avait dit qu’il tenait le message de Walter et que celui-ci lui ordonnait formellement de manger un ver. Un ver entier. Elle n’avait pas bronché; elle avait passé quatre ou cinq bonnes minutes à en chercher un jusqu’à ce que Walter arrive et lui demande ce qu’elle fabriquait. Peut-être que c’était une spécificité allemande, l’idée qu’il fallait toujours obéir à ses aînés. Si quelqu’un m’avait dit que Walter m’ordonnait de manger un ver, eh bien, je lui aurais dit de se coller le ver là où je pense.


      La chaleur ne dura pas trois semaines de plus, elle s’éternisa jusqu’à la deuxième moitié de septembre, et l’Okefenokee était alors si tarie qu’elle peinait à atteindre la frontière du comté. Nous ne découvrîmes jamais si les marécages étaient assez secs pour qu’on puisse marcher dessus. Les coliques arrivèrent comme un mauvais augure et contaminèrent les chevaux de Winokur au nord jusqu’à St George au sud. Des lignes furent tracées sur des cartes, et ces cartes furent distribuées lors de réunions organisées à travers tout l’État. Ces lignes représentaient des séparations territoriales qu’il était interdit de franchir pour ne pas contaminer de nouvelles zones. Curieusement, bien que nous fussions voisins, une ligne avait été tracée entre notre maison et celle des Kruger. Je ne pus aller chez eux jusqu’à ce que Noël fût à l’horizon, mais chaque semaine ma mère m’envoyait au bout de la grand-route récupérer un paquet – enveloppé dans du tissu et toujours enfoncé sous la même pierre – laissé par monsieur Kruger. J’allai d’innombrables fois chercher ce paquet, rien qu’un simple bout de cuir enroulé et attaché au moyen d’une ficelle, et le rapportai à ma mère sans poser de question. Un jour la curiosité prit le dessus. J’allai récupérer le paquet sous la pierre et m’agenouillai un moment dans la poussière. Je me demandai ce que penserait mon père; avait-il travaillé assez dur pour devenir un ange, pouvait-il à cet instant lire dans mes pensées? Mais la question qui me taraudait était plus forte que la peur d’une réprimande, et je dénouai la ficelle, mémorisant chaque tour pour pouvoir refermer le paquet à l’identique lorsque j’aurais regardé à l’intérieur.


      Sept dollars.


      Un billet de cinq dollars et deux billets de un.


      Il me sembla étrange que Gunther Kruger envoyât chaque semaine sept dollars à ma mère.


      Je remis les billets en place; j’enroulai le cuir autour; je replaçai la ficelle de sorte que personne sauf moi ne sache que j’avais ouvert le paquet, puis je courus jusqu’à chez moi.


      Je lui donnai l’argent sans rien dire.


      Étrangement, je me sentais comme Judas.


      


      Décembre 1941.


      En octobre, nous avions entendu dire qu’Adolf Hitler était aux portes de Moscou; qu’un navire de guerre américain – le Reuben James – avait été attaqué tandis qu’il était en mission d’escorte à l’ouest de l’Islande. Soixante-dix marins étaient morts, quarante-quatre avaient été secourus. Nous retenions notre souffle, peut-être avions-nous peur de bouger, et Reilly Hawkins déclara que les choses allaient mal tourner, qu’il avait eu une prémonition tandis qu’il était allé faire une course à White Oak.


      La prémonition de Reilly Hawkins se réalisa.


      Le 7 décembre, les Japonais bombardaient Pearl Harbor. Trois cent soixante avions de guerre japonais attaquèrent la flotte américaine du Pacifique à Hawaii. Ils attaquèrent aussi des bases américaines aux Philippines, à Guam et à Wake. Deux mille quatre cents personnes furent tuées.


      Quatre jours plus tard, Hitler et Mussolini, le dictateur fasciste italien, déclaraient la guerre aux États-Unis.


      Moins de six semaines plus tard, des troupes américaines débarquaient en Irlande du Nord. Elles étaient les premières à fouler le sol européen depuis le débarquement en France des forces expéditionnaires durant la Grande Guerre de 14-18.


      Reilly Hawkins conduisit jusqu’à Fort Stewart, qui se trouvait à un gros jet de pierre à l’ouest de Savannah, pour s’entendre dire qu’il avait les pieds plats, que sa voûte plantaire était affaissée, et qu’il ne pourrait donc pas porter les armes pour Roosevelt. Je n’avais jamais vu un homme si abattu et brisé; il resta enfermé chez lui trois jours d’affilée, et lorsqu’il réapparut, il n’était pas rasé et n’avait pas changé de chemise. Ma mère m’expliqua que le meilleur moyen de briser un homme était de lui dire qu’il était inutile.


      Quatre jours avant Noël, Gunther Kruger vint voir ma mère. Hans était malade – température qui grimpait puis retombait spectaculairement, douleurs musculaires, délire. Ma mère appela le docteur Piper, qui examina le garçon.


      «Streptobacillus monoliformis, déclara-t-il d’une voix sonore.


      –En anglais, demanda ma mère.


      –Fièvre par morsure de rat, répondit le docteur Piper. Le garçon s’est fait mordre par un rat. Regardez, dit-il en désignant une zébrure suppurante à l’arrière de la cheville de Hans. Morsure de rat.


      –Vous pouvez le soigner? demanda-t-elle.


      –Bien sûr que je peux le soigner, mais il faut mettre en place un programme d’extermination des rats.»


      Ma mère sourit et acquiesça. Elle se tourna vers moi.


      «Va, dit-elle. Cours chez Reilly et dis-lui que le docteur Piper a besoin de lui chez les Kruger.»


      Reilly commença le travail seul, mais à la fin de la semaine suivante, sept hommes s’étaient joints à lui. L’Unité anti-vermine d’Augusta Falls. C’est ainsi que les baptisa ma mère, et le docteur Piper leur expliqua que s’ils ne dénichaient pas tous les rats infectés, alors chaque enfant d’Augusta Falls courrait un risque. Il était nécessaire pour le moral, de même que pour le bien-être des familles, que cette tâche soit accomplie avec efficacité, avec une discipline militaire, avec rapidité. Reilly était le chef. On devait s’adresser à lui en tant que tel. Il fallait des carabines 6,35 mm, toutes les munitions seraient aux frais de la ville; il fallait des pièges, des filets, de lourdes bottes, divers équipements superflus ou nécessaires; tout cela était officiel, tout cela était – d’une certaine manière – vital pour l’effort de guerre.


      Le chef de l’Unité antivermine Hawkins se rasait chaque jour, portait une chemise propre, patrouillait sur les routes que les enfants empruntaient pour aller à l’école. Il portait une carabine en bandoulière, ses poches étaient pleines de balles, et il s’employait consciencieusement à débarrasser Augusta Falls de ses rats.


      «Il y aura toujours des rats, expliqua le docteur Piper à ma mère. Vous ne devez pas croire que Reilly Hawkins exterminera tous les rats du comté... et même s’il y arrivait, j’ai entendu dire que les rats de Clinch et Brantley étaient bien plus gros et bien plus laids que ceux que nous avons à Charlton.


      –Je n’ai jamais dit qu’une telle chose était possible, Thomas, répliqua ma mère avec un sourire, mais allez voir Reilly Hawkins quand vous aurez un moment, et vous me direz s’il n’a pas retrouvé confiance et respect de soi.»


      Le docteur Piper sourit à son tour.


      «Si seulement toutes les femmes d’Augusta Falls étaient aussi sagaces que vous, madame Vaughan.»


      Ma mère inclina légèrement la tête.


      «Si seulement tous les hommes se laissaient aussi facilement pousser à prendre des mesures constructives, hein, docteur Piper?»


      Ils n’en dirent pas plus. Reilly Hawkins et son Unité anti-vermine continuèrent de débusquer et exterminer les rats. Ils tenaient un registre, détaillé et précis. En février 1942, tandis que les Japonais envahissaient un endroit nommé Sumatra, l’Unité antivermine revendiquait la responsabilité de la mort de plus de quatre cent trente rats. Pas de quartier. Pas de prisonnier de guerre. Un trou de deux mètres cinquante de profondeur avait été creusé au milieu d’un bosquet de peupliers et de tupelos situé à la lisière du champ le plus au sud de Gunther Kruger, et les rats morts y étaient non seulement balancés par seaux entiers, mais aussi brûlés.


      Ce fut la dernière fois que Gunther Kruger et Reilly Hawkins s’entendirent sur quoi que ce soit, car lorsque Noël fut derrière nous et que nous entrâmes dans l’année 42, l’atmosphère à Augusta Falls sembla changer du tout au tout.


      C’était à cause de la guerre; peut-être pas tant de la guerre que de ce qu’elle commençait à représenter. Elle nous disait qu’il y avait une différence entre les gens; que quelque part à des milliers de kilomètres nos propres concitoyens mouraient pour une chose dont nous n’étions même pas à l’origine. Elle nous disait qu’on ne pouvait pas faire confiance au peuple allemand, que l’Amérique avait été forcée de s’engager dans un conflit qu’elle n’avait pas provoqué.


      «Intolérance religieuse, nous expliqua mademoiselle Alexandra Webber. Préjugés, intolérance religieuse, une véritable chasse aux sorcières si vous voulez... voilà ce qui est en train d’être perpétré contre les juifs. Cela va contre tout ce en quoi les États-Unis croient, contre la Constitution. Il nous est honnêtement impossible de ne pas nous impliquer. Ce n’est pas une guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne, ni entre l’Amérique et le Japon. C’est une guerre entre les Alliés et les puissances de l’Axe, et l’Axe représente tout ce que nous abhorrons et condamnons. C’est une guerre pour la liberté, pour le droit de choisir, pour la tolérance religieuse. Croyez-moi, si j’étais un homme, je serais là-bas, au bureau de recrutement.»


      Peut-être ne mâchait-elle pas ses mots, mais Alexandra Webber était sincère. L’opinion se retournait comme un seul homme contre les étrangers – contre les Italiens, les Allemands, même contre certains immigrants d’Europe de l’Est qui avaient installé leurs fermes près de Race Pond. Les réunions municipales étaient chargées de tension, une tension intangible mais indéniable. Les non-Américains commençaient à se faire plus discrets. Même Gunther Kruger ne laissait plus sortir ses enfants. On en était arrivé là.


      


      La tension éclata le mercredi 11 mars 1942 avec la découverte d’une quatrième victime.


      Son nom était Catherine Wilhelmina McRae. Elle avait huit ans. Sa tête décapitée fut découverte par des enfants qui jouaient près du bosquet de peupliers et de tupelos où avait été creusée la fosse à rats. Son corps fut retrouvé environ trente-cinq mètres plus loin dans le lit d’un ruisseau. Il n’y avait aucune raison de supposer que l’assassin de Catherine McRae n’était pas la même personne qui avait tué Alice Ruth Van Horne, Laverna Stowell et Ellen May Levine, aussi cette hypothèse fut-elle privilégiée.


      Je connaissais le frère de Catherine, Daniel, mieux que je ne la connaissais elle. Daniel était plus jeune que moi d’un mois. J’étais présent lorsque son père vint le chercher dans la classe de mademoiselle Webber. Nous le regardâmes sortir en silence. Son père avait le visage rougi par les larmes. Daniel était blanc comme un linge et abasourdi.


      Les trois shérifs – Dearing de Charlton, Ruby de Camden et Fermor de Clinch – se réunirent une fois de plus. Cette fois-ci il n’y eut pas de cartes, pas de sandwiches ni de café; cette fois-ci une force spéciale rassemblant les trois comtés fut mobilisée pour ratisser les champs et la campagne environnante à la recherche de tout indice relatif au meurtre de la petite McRae.


      L’Unité antivermine de Reilly Hawkins adopta un nom différent. Des hommes arrivèrent de Folkston, Silco, Hickox, Winokur. Des jumeaux liés par le sang au shérif Fermor du côté de leur mère vinrent de Statenville dans le comté d’Echols; ils parcoururent plus de cent soixante kilomètres dans une camionnette à plateau complètement déglinguée pour se joindre à l’escouade. Celle-ci était constituée de plus de soixante-dix hommes le jeudi 12 au matin, et sans qu’un mot soit prononcé, sans qu’aucun appel ni décret soit directement promulgué, les étrangers brillèrent par leur absence. Il n’y avait pas un Allemand, pas un Italien; même les Polonais et les Français restèrent chez eux. C’étaient juste des Américains, des Irlando-Américains, deux Écossais et un Canadien borgne nommé Lowell Shaner. Peut-être est-ce à ce moment que les rancunes et le qu’en-dira-t-on déclenchèrent un violent feu d’accusations. Ce n’était au début rien qu’une étincelle, une braise, mais après deux jours passés à ratisser les champs et les lits de rivière à la recherche du moindre indice quant à l’identité de l’assassin de la petite McRae, la rumeur qui se répandit était devenue incendiaire.


      «Un Américain ne ferait jamais ça.


      –Qui aurait pu tuer quatre petites filles? Sûrement quelqu’un qui ne respecte pas la vie comme nous la respectons.


      –Un homme qui fait ça ne peut pas aller à l’église, croyez-moi.»


      Et donc, avec leur petite étroitesse d’esprit, les habitants d’Augusta Falls se mirent à mener leur propre enquête. On disait des choses – ouï-dire, rumeurs, ragots – certaines calomnieuses, certaines pure fiction, d’autres débitées par le genre de personnes qui n’aimaient rien tant qu’exciter la malveillance et l’animosité entre des gens qui étaient auparavant indifférents les uns aux autres.


      On parlait tant des meurtres que je trouvais difficile d’éviter le sujet. Peut-être fut-ce la première fois que le monde me fit peur. La guerre me faisait peur – ne serait-ce qu’à cause de ce que nous en disait mademoiselle Webber.


      «Nous savons, en tant qu’êtres humains, que nous avons du souci à nous faire lorsque la guerre consiste simplement à lâcher des bombes depuis des avions et à tuer des centaines, voire des milliers de gens. L’histoire nous a démontré une chose: plus nous sommes technologiquement avancés, plus nous sommes capables de tuer quantité de gens sans même voir leurs visages. Un jour, j’en suis certaine, quelqu’un inventera une bombe capable de détruire toute une ville, voire tout un pays. Et cela, sans l’ombre d’un doute, marquera le point où la civilisation commencera son long et inévitable déclin.»


      Ainsi parlait mademoiselle Webber, mais en dépit de son inquiétante prédiction, la guerre se déroulait toujours hors de mon pays, elle était à des milliers de kilomètres. Même l’attaque sur Pearl Harbor avait eu pour conséquence que des soldats américains avaient quitté les États-Unis. On ne se battait pas sur le sol américain, et donc – d’une certaine manière – nous nous arrangions pour nous convaincre que nous n’étions pas impliqués.


      Les meurtres étaient différents. Quatre petites filles avaient été assassinées ici, parmi nous. C’étaient des enfants que je connaissais, et – en dépit de leur insignifiance par rapport au front européen – les meurtres n’en étaient que plus terrifiants.


      Un jour que j’étais à nouveau resté après la classe pour nettoyer les chiffons du tableau, je fis part de mes angoisses à mademoiselle Webber. Elle sourit et secoua la tête.


      «Alors écris ce que tu as sur le cœur, dit-elle. Écrire peut servir à exorciser la peur et la haine; ça peut être un moyen de surmonter les préjugés et la douleur. Au moins, si tu sais écrire, tu as une chance de t’exprimer... tu peux offrir tes pensées au monde, et même si personne ne les lit ou ne les comprend, elles ne sont plus piégées au fond de toi. Si tu les gardes... si tu les gardes en toi, Joseph Vaughan, un jour tu risques d’exploser.»


      Plus tard, bien des années plus tard, ses paroles allaient s’avérer si justes. Mais alors, à quatorze ans, je voulais seulement comprendre pourquoi ces choses m’effrayaient tant. Je croyais que si je comprenais l’homme alors je n’aurais plus peur de lui. L’homme qui avait fait ces choses terribles à ces petites filles. J’essayais de m’imaginer la vie qu’il avait pu mener, la façon dont il voyait le monde, soi-disant le même monde que celui que je voyais, mais pourtant différent. Lorsque je voyais la lumière du soleil, ne voyait-il que des ombres? Lorsque je me réveillais d’un cauchemar et que le soulagement m’envahissait telle une écume marine, tentait-il de se replonger dans le cauchemar pour le faire durer?


      Je serrais les dents. Je serrais les poings. Je fermais les yeux et tentais d’imaginer combien il fallait être fou pour tuer quelqu’un. Pour tuer un enfant. Et j’écrivis ceci:


      
        Ses yeux étaient gonflés à force de pleurer, ou peut-être à force de chercher quelque chose. Ou peut-être ses yeux étaient-ils gonflés parce qu’il était fou, le genre d’homme dont on garde une photo pour effrayer les enfants qui n’ont pas été sages.


        Se cognant violemment au mauvais côté de la vie. Se cognant violemment aux coins, aux angles les plus rugueux, les angles qui auraient dû être rendus plus lisses par des choses telles que l’amour, la tolérance, la patience.


        Et les gens le regardaient du coin de l’œil, et ils se demandaient ce qui pouvait rendre un homme si sombre et fou. Cheveux clairsemés, yeux en tête d’épingle, moue boudeuse, mâchoire forte – mais forte de colère et de passion, pas le genre de force qui provient du caractère et de la détermination. Un tel homme devait connaître l’obscurité, penseraient-ils. Un tel homme devait connaître les ombres et les cachettes, les caves et les oubliettes et les catacombes, et il ne devait que trop bien connaître le tintement des chaînes tirées par des cavaliers sans tête tandis qu’ils s’engouffraient au galop dans les rêves.


        On ne parlait pas à un tel homme, on ne croisait pas son regard, on ignorait même sa présence lorsqu’il marchait juste à côté de nous. Qu’on lui accorde nos pensées et il les verrait, il saurait qu’on pensait à lui, et ces pensées l’attireraient comme un aimant. Et une fois qu’il nous tenait, eh bien, il nous tenait. Il n’y avait plus moyen de lui échapper, vous voyez.


        Mais personne ne savait vraiment ce qu’il pensait, car personne ne le lui avait jamais demandé. Il était juste là, il avait toujours été là; il était l’inconnu familier le long des sentiers et dans les petits chemins, se tenant en retrait sous les arbres quand arrivait la pluie, fumant peut-être une cigarette et parlant aux fantômes qui marchaient avec lui, à ses côtés, à l’intérieur de lui-même.


        Il fait partie de notre ville, partie de notre foyer, et peut-être tout le monde se dit-il que si on l’ignore, si on ne pense pas à lui, alors il partira. Il disparaîtra dans l’ombre entre les cabanes délabrées de Cooper’s Row. Il s’évanouira. Se dissoudra dans le néant et sera à jamais oublié.


        Ce serait trop beau, mes amis et voisins.


        Son nom est inconnu, son visage aussi. À l’arrivée du printemps, alors que les gens croyaient en la bonté fondamentale de toute chose sur la verte terre de Dieu, il est revenu voir les habitants d’Augusta Falls, en Géorgie, de bien des manières différentes.


        Les choses ne disparaissent pas si on les ignore; une leçon d’apprise.


        Peut-être les leçons doivent-elles parfois faire mal pour qu’on les retienne pour de bon.

      


      Je montrai ce que j’avais écrit à mademoiselle Webber. Elle le lut en silence avec un visage inexpressif, puis elle referma mon cahier et le fit glisser vers moi à travers le bureau.


      «Pas une histoire pour le Comité d’évaluation des jeunes auteurs d’Atlanta», dit-elle calmement.


      Et elle esquissa alors un sourire, et je sus – peut-être par simple intuition – que je l’avais contrariée. N’ayant pas le cran de lui demander franchement pourquoi, je demeurai silencieux.


      «Je sais que nous sommes lundi, Joseph, reprit-elle, mais j’ai tellement mal à la tête, et je me demandais si ça t’ennuierait de rester demain après la classe pour ton étude.


      –Pas de problème», répondis-je.


      Je rassemblai mes affaires.


      «Je crois...» commença-t-elle. Je levai les yeux vers elle. Elle sourit. «Ce n’est rien, dit-elle. Va. Rentre chez toi. Demain nous parlerons de James Fenimore Cooper et des Mohicans.»


      Au bout de la route de l’école je me retournai. Mademoiselle Webber était sortie à mes côtés et était restée sur le perron à l’avant du bâtiment. Elle regardait l’horizon, les yeux fixés sur quelque point lointain et indistinct. Elle semblait pensive, presque perdue. J’aurais voulu rebrousser chemin et lui demander ce qui n’allait pas. Je n’en fis rien. Je me retournai et me hâtai de rentrer.

    

  


  
    


    
      Maintenant je vois et je comprends que ça ne pouvait se terminer qu’ainsi.


      Peut-être.


      Que disait la Bible?


      «Celui qui verse le sang d’un homme, par l’homme son sang sera versé.»


      Œil pour œil.


      Une vie en échange de trente.


      J’essaie de me rappeler quand j’ai compris la vérité, quand j’ai compris que l’homme devant moi pouvait être le seul à avoir fait ces choses.


      Mais les souvenirs glissent les uns sur les autres et leur ordre s’emmêle.


      Ils sont comme des reflets sur du mercure, cherchant à jamais le chemin de la moindre résistance. Ils gravitent tels des aimants. Ils fusionnent et ne font plus qu’un.


      Tout ce qui reste est mon reflet. Je vois l’image lointaine de l’enfant que je fus jadis, la réalité de l’homme que je suis devenu.


      Je ferme les yeux.


      J’essaie d’inspirer profondément, mais ça me fait mal.


      Je sais que je meurs.
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      C’est ce lundi – le lundi 23 mars 1942, douze jours après la découverte de la tête décapitée de Catherine McRae; douze jours au cours desquels les hommes d’Augusta Falls et Folkston, de Silco et Winokur n’avaient trouvé aucun indice quant à l’identité du tueur d’enfants qui se trouvait parmi eux – c’est ce jour-là que tout changea.


      Et tout commença chez moi, dans la maison où je vivais, où j’étais né et avais grandi, où j’avais perdu mon père lorsque la Mort était arrivée par la grand-route pour ne laisser derrière Elle que des empreintes de pas et une perte irréparable; tout commença lorsque je rentrai de l’école, après avoir abandonné mademoiselle Webber avec son mal de tête et son regard perdu au loin...


      Tout commença par un éclat de rire provenant du premier étage de la maison, les mêmes voix que j’avais déjà entendues, et je longeai le palier à pas de loup, mon cœur cognant à tout rompre, mon pouls battant à toute allure, le front couvert de sueur – la tension de quelque peur indescriptible me poussant en avant.


      Ma main sur la poignée de la porte de la chambre de ma mère.


      Les sons provenant de la pièce.


      L’intuition que je savais, comme si je comprenais pourquoi l’argent arrivait chaque semaine, l’argent enveloppé dans un morceau de cuir et enfoncé sous une lourde pierre. Là-bas, le long de la clôture qui longeait la grand-route. La route que la Mort avait empruntée.


      Même maintenant, après toutes ces années, je revois le visage de ma mère.


      J’ouvris la porte et je les vis – elle à quatre pattes sur le lit, en tenue d’Ève, et lui – Gunther Kruger – juste derrière elle, également nu, ses mains sur les épaules de ma mère, son visage rouge et en sueur, leurs vêtements éparpillés par terre comme s’ils n’avaient aucune valeur.


      Personne ne prononça un mot.


      Trois personnes et personne ne prononça un mot.


      Je refermai la porte. En la claquant, je crois. Je pivotai sur les talons et me mis à courir – dans l’escalier, le long du couloir du rez-de-chaussée, à travers la cuisine, dans la cour par la porte de derrière. Je continuai de courir.


      Un jour j’avais entendu une histoire. L’histoire d’un garçon que son père menaçait éternellement de battre. Le garçon n’était pas plus épais qu’un piquet de clôture, et il avait peur. Il ne se voyait pas faire face à une raclée si généreuse, car son père était bâti comme un arbre, le genre d’arbre qui est toujours debout après un ouragan. Alors le garçon s’était mis à courir. Chaque jour. Il allait à l’école en courant, il rentrait chez lui en courant, il faisait trois ou quatre fois en courant le tour du champ près de sa maison avant le dîner. Sa mère croyait qu’il avait perdu la tête, ses frères et sœurs le charriaient. Mais le garçon avait continué de courir, exactement comme Red Grange lors de ses courses folles. Plus tard, le docteur avait dit qu’il avait un «cœur d’athlète», développé par ses efforts continus. Plus tard, ils avaient dit beaucoup de choses. Apparemment le cœur du garçon avait lâché. Pour ainsi dire explosé. Il s’était tué à fuir la chose qui l’effrayait. Ironique, mais vrai.


      Je m’enfuis de la même manière de chez moi. Je courus le long de la clôture qui bordait la grand-route, coupai par le bosquet de tupelos et à travers le coin de la jachère de Kruger jusqu’à atteindre la maison de Reilly Hawkins.


      Reilly était absent, peut-être était-il parti à la chasse aux rats, ou à la chasse au tueur d’enfants, et j’attendis dans le silence frais de sa maison pendant plus de deux heures.


      «Jésus Marie mère de Dieu!» tonna-t-il lorsque j’émergeai du coin sombre de sa cuisine. Puis: «Qu’est-ce que?... Bon sang, Joseph, qu’est-ce qui s’est passé? On dirait que quelqu’un vient de marcher sur ta tombe.»


      Je lui racontai ce que j’avais vu.


      Il demeura un bon moment silencieux. Il secouait la tête et soupirait. Il semblait réfléchir, non pas à ce qu’il allait dire, mais plutôt à la manière de le dire pour que je puisse comprendre.


      «Les gens sont compliqués, commença-t-il. Les gens se sentent seuls, ils ont peur, et parfois la seule manière de se sentir mieux, c’est d’être proche d’une autre personne, proche comme on dit dans la Bible.


      –Ils avaient un rapport sexuel, n’est-ce pas? demandai-je.


      –Oui, d’après ce que tu me dis, ça y ressemble certainement.


      –Et ça, ce n’est pas dans la Bible.»


      Reilly sourit.


      «Si, ça y est...


      –Je le sais, coupai-je. Je sais qu’il est question de sexe dans la Bible, mais pas ce genre de rapports... pas le genre de rapports qu’un homme a avec une femme qui n’est pas la sienne.»


      Reilly acquiesça.


      «Ce coup-ci tu m’as bien eu, Joseph. La Bible dit que ce type de rapport-là, c’est le genre de chose qui peut vous causer des soucis.»


      Aucun de nous ne parla pendant un moment.


      «Elle va se faire un mouron du diable, tu sais? finit par déclarer Reilly. Elle va te chercher dans les champs.»


      Je haussai les épaules.


      «Faut que tu restes ici, Joseph, poursuivit-il. Je vais aller la voir et lui dire où tu es. Je lui dirai que tu restes avec moi ce soir.»


      Je haussai une fois de plus les épaules.


      «Il y a du lait frais et des morceaux de poulet frit dans la glacière, dit Reilly. Après ce genre d’épisode, ça fait du bien de manger. Mange, je vais aller trouver ta mère, et puis je reviendrai et je te montrerai où tu peux dormir.


      –Je ne veux pas que tu y ailles, Reilly», dis-je.


      Reilly traversa la cuisine et s’assit à côté de moi.


      «Faut que je lui dise, Joseph... elle va se faire un sang d’encre, tu sais?


      –Je m’en fiche.»


      Il sourit d’un air compréhensif.


      «C’est ce que tu dis maintenant, mais demain matin tu regretteras d’avoir pensé ça.


      –Penser et faire, c’est pas la même chose.


      –Non, en effet, mais n’empêche que c’est pas bien de penser ou de faire une chose que tu regretteras après.»


      Je laissai Reilly partir. Il fut absent une bonne demi-heure, et lorsqu’il revint, ma mère était avec lui. Elle semblait avoir pleuré, et quand elle entra dans la pièce je m’efforçai de ne pas la regarder. Pas directement. J’avais moi aussi envie de pleurer, mais je n’osais pas. Je savais que si je pleurais, je le regretterais le lendemain matin.


      «Joseph, dit-elle d’une voix aussi douce qu’une brise, aussi douce qu’un drap de coton propre ondulant au-dessus de vous lorsque vous vous endormez. Mon Dieu, Joseph, je ne sais pas ce que tu penses maintenant, mais je suis sûre que ça ne peut pas être bon.»


      Je détournai encore plus la tête. Je sentis les muscles de mon cou s’étirer. J’aurais voulu me couvrir la tête. J’en voulais à Reilly de l’avoir amenée. Je me sentais trahi.


      Ma mère s’assit face à moi, juste là, à la table de cuisine. Elle tendit la main vers moi et j’essayai de m’éloigner bien que je fusse déjà contre le mur.


      «Tu veux me dire ce que tu penses?»


      Je secouai la tête et fermai les yeux en espérant qu’elle disparaîtrait.


      «Joseph... je te parle. C’est malpoli d’ignorer les gens lorsqu’ils te parlent.»


      Je me tournai soudain vers elle, les yeux grands ouverts.


      «Et c’est malpoli de te déshabiller et de faire ces choses avec le mari d’une autre!»


      Elle eut l’air choquée, abasourdie. Elle cligna plusieurs fois des yeux. Au bout d’un moment elle se leva de sa chaise et resta là à me regarder.


      Reilly aussi était là – je sentais sa présence juste de l’autre côté de la porte de la cuisine.


      «C’était pour ça, l’argent? demandai-je. C’était pour ça, les sept dollars chaque semaine? Pour qu’il puisse venir faire ces choses?»


      Ma mère baissa la tête, mais sans honte; elle était trop fière pour avoir honte. Elle baissa la tête comme si elle admettait une petite défaite, le début d’une guerre qu’elle savait ne pas pouvoir gagner à un tel moment.


      «Lorsque tu seras prêt à me parler... parle-moi comme un adulte, comme un jeune homme, alors je t’écouterai, dit-elle. Tu peux rester ici aussi longtemps que Reilly Hawkins acceptera de t’avoir chez lui, et quand tu seras prêt à rentrer à la maison, la porte sera ouverte. Je ne vais pas te présenter mes excuses, Joseph Calvin Vaughan, car tu n’as pas le droit de me juger. Je regrette de t’avoir contrarié, mais c’est la seule et unique chose que je regrette.»


      Elle fit un hochement de tête et quitta la cuisine. Je l’entendis échanger quelques mots avec Reilly Hawkins, puis la porte de derrière se referma et je sus qu’elle était partie. Reilly apparut dans l’embrasure de la porte.


      «J’ai une chambre en plus à l’étage, dit-il d’un ton compatissant, infiniment compréhensif. Tu peux y dormir cette nuit, et on verra ce qu’on fera demain.» Il marqua une courte pause et secoua la tête. «Ou peut-être après-demain.»


      


      Trois jours plus tard – le jeudi 26 mars, le jour même où les nazis commencèrent à déporter des juifs en nombre vers un endroit nommé Auschwitz en Pologne – je discutais avec mademoiselle Webber.


      «Il est très lourd?» demanda-t-elle.


      Je lui lançai un regard interrogateur.


      «Le poids que tu portes sur tes épaules, reprit-elle. Il est très lourd?»


      Je souris et secouai la tête.


      «Aussi lourd qu’une maison», répondis-je.


      Elle me lança un regard que j’allais croiser à nouveau au cours des années à venir, un regard que seules les filles pouvaient vous lancer; ses yeux, son entière expression étaient chargés de plus de messages complexes que n’en pourraient jamais exprimer les mots.


      «Ça fait du bien de parler à de tels moments.


      –Reilly Hawkins affirme que ça fait du bien de manger.


      –Je suppose que Reilly Hawkins a raison, mais en ce moment, il en sait beaucoup plus que moi.»


      Elle souleva son cartable et commença de le remplir avec nos cahiers, les maigres offrandes vaguement littéraires que nous avions soumises à sa considération. Elle n’ajouta rien, mais j’entendais fonctionner les rouages de son esprit.


      «C’est personnel, dis-je.


      –Il me semble que tout ce qui a à voir avec la vie de quelqu’un est personnel, Joseph.


      –Je veux dire... je veux dire c’est vraiment personnel.


      –Je ne cherche pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, Joseph, c’est juste que, en tant qu’institutrice et amie, je me fais du souci pour toi.»


      Elle abaissa le battant de son cartable et en actionna sèchement le fermoir. Elle le souleva du bureau et le posa par terre. Elle se tint immobile, immobile si l’on exceptait les circonvolutions tortueuses de son esprit.


      Je la sentais qui m’attirait à elle. Je savais ce qu’elle faisait. C’était peut-être la personne la plus douée que j’avais connue, la plus douée que je connaîtrais jamais, pour doucement, prudemment, faire parler les gens. Il y avait quelque chose dans sa voix, quelque chose de terrien et de séduisant. Même au milieu d’un groupe, comme lorsque mademoiselle Webber nous faisait réciter les tables de multiplication, ou conjuguer les temps parfaits, vous pouviez entendre le ton singulier de sa voix, à la fois au-dessus et au-dessous du bruit de la classe. Lorsqu’elle lisait des histoires, vous pouviez entendre les sons qu’elle décrivait, sentir l’odeur de fumée du feu des ranchers sous la montagne Red Top ou les chutes d’Amicalola, voir les vagues infinies des champs de maïs balayés par le vent, sentir le soleil brut et implacable sur votre nuque... toutes ces choses étaient là. Elle vous donnait envie d’écouter, et lorsqu’elle vous le demandait, elle vous donnait envie de parler.


      «Ma mère...» commençai-je. Je la regardai, les yeux écarquillés tandis que les larmes montaient, menaçant de faire surface et de se mettre à couler sur mes joues. «Ma mère a été infidèle, mademoiselle Webber.»


      Je baissai les yeux vers le sol.


      Mademoiselle Webber fit un pas en avant. Je sentis la chaude certitude de sa main sur mon épaule.


      Mon esprit était comme un champ asséché, aride et craquelé, et ma conscience comme un vieil arbre, ses racines s’agrippant désespérément à la poussière brûlante, espérant en dépit de tout rester debout. Ma conscience glissait, elle perdait prise, et bientôt elle s’effondrerait. Dans les branches de cet arbre avaient un jour fleuri la loyauté, la foi, la confiance et le sens du devoir, tout ce qui avait autrefois représenté ma famille. Et en parlant j’avais brisé un lien du silence, un pacte implicite qui interdisait que le moindre mot soit prononcé en dehors des murs de notre maison.


      «Je ne comprends pas, dit mademoiselle Webber. Ta mère est veuve...


      –Avec le mari d’une autre femme», lançai-je, et après que les mots eurent franchi mes lèvres, un silence glacial s’abattit.


      Mademoiselle Webber expira doucement et se rassit.


      Je la regardai; elle était floue et irréelle à travers mes larmes.


      «Tout le monde n’est pas parfait, dit-elle calmement. Tout le monde ne peut pas être à la hauteur de tes attentes, Joseph. Les êtres humains sont humains. Nous perdons tous la grâce à un moment ou un autre.»


      J’acquiesçai lentement. Mon souffle était court et rapide.


      «Je sais, murmurai-je. Je sais, mademoiselle Webber... mais une chose comme celle-là ne peut jamais être pardonnée, et ça signifie qu’elle ne sera jamais un ange... et ça signifie qu’elle ne reverra jamais mon père... et... et vous ne savez pas combien ça va lui faire mal.»


      


      Je restai un jour de plus chez Reilly Hawkins. Nous parlions de choses sans conséquences. Il me donna un livre intitulé La Vie et l’Époque d’Archy et Mehitabel. Archy était un poète réincarné en cafard qui tapait des lettres à l’intention de l’auteur du livre. Comme c’était un cafard, il ne pouvait pas atteindre la touche de majuscule, et tout ce qu’il écrivait était donc en minuscules. Mehitabel était un chat de gouttière, plein d’expérience et cynique. Archy était philosophe, plus tolérant et indulgent, et ensemble ils remettaient de l’ordre dans le monde à leur manière inimitable. Je lus le livre et il me fit sourire, et pendant plusieurs minutes d’affilée j’oubliai ma mère.


      Le soir, Reilly me raconta des histoires sur sa famille, surtout sur son frère, Lucius.


      «Je croyais que tu n’avais qu’un frère, dis-je.


      –Levin? Oui, il y a eu Levin. Mais Lucius était notre aîné à tous les deux.


      –Qu’est-ce qui lui est arrivé?


      –Lucius avait le feu sacré. Il travaillait pour la société de Daly & Hearst, la Compagnie minière du cuivre Anaconda, et puis il a entendu parler de la guerre en Espagne. Il a quitté l’Amérique en 36 pour se battre avec les loyalistes contre Franco. Il a été tué par l’un des siens, piétiné à mort par un cheval et son cavalier qui cherchaient à fuir une grange en feu. Lucius était fou et magnifique, il avait les cheveux bruns et des yeux comme des saphirs illuminés de noir. Mon père disait tout le temps que ce serait soit un génie soit un idiot, et il ne savait jamais lequel des deux. Mais bon, mon père aussi était cinglé.» Reilly partit à rire; on aurait dit le son émis par une grenouille dans un seau s’enfonçant dans un puits. «Tu sais ce que c’est qu’un laxatif?»


      Je fis signe que oui.


      «Il y avait cette préparation laxative appelée Serutan. Avec ce slogan... qui disait: «Serutan, c’est nature à l’envers.» Tu saisis? Bon, mon père buvait ce machin-là parce qu’il trouvait ça bon, et après il lâchait des vents jusqu’à ce que la maison sente l’œuf pourri. Lucius, Levin et moi, et ma mère aussi... on sortait de la maison et on attendait que l’air soit redevenu respirable avant de retourner à l’intérieur.» Reilly secoua la tête. «Il avait l’air plutôt normal, même quand il parlait, jusqu’à ce que tu te mettes à écouter ce qu’il racontait, et alors là, tu t’apercevais que John Hawkins était fou à lier. Il avait l’œil pendant, la lèvre retroussée sur le côté comme un barjot de dessin animé, et quand il piquait une crise et se mettait à crier sur nous autres les gamins, de minces filets de bave s’entrelaçaient devant ses dents comme s’il y avait une argyronète là-dedans qui construisait ses défenses pour l’hiver.» Reilly secoua à nouveau la tête. «Cinglé, qu’il était – lui, et probablement chacun de ses ancêtres. Ils avaient une sacrée araignée au plafond.


      –Qu’est-ce qui lui est arrivé? demandai-je.


      –Il a attrapé le cancer, tu sais? Ça l’a rongé de l’intérieur. Il était toujours en train de fumer ces infectes cigarettes noires qui venaient de Dieu sait où. Bref, le cancer l’a eu aux poumons et à la gorge. Il aurait dû mourir vite fait, mais tu peux être sûr qu’il a pris son temps. Peut-être qu’il a eu envie d’admirer le paysage avant de partir, et il a fait le grand tour avant d’arriver au cimetière. Il restait assis sur la véranda, dans son rocking-chair, à fumer ses infectes cigarettes noires et à cracher et à souffler comme un ouragan, et il regardait juste l’horizon. Il y avait rien là-bas, rien de rien – mais il restait quand même là comme s’il attendait quelque chose.


      –Il attendait que la Mort vienne le chercher, dis-je. Tout comme Elle est venue par la grand-route chercher mon père.»


      Reilly acquiesça avec sagesse et me jeta un regard interrogateur.


      «Je suppose que tu dois avoir raison, monsieur Joseph Vaughan... tu dois avoir raison.»


      


      Le samedi matin Reilly prépara du steak pané frit et m’annonça que ce serait mon dernier repas chez lui pour cette fois, que je devais bien le mâcher, parce qu’il y a de bons nutriments dans le steak, tu vois, puis que je ferais bien de retourner dans la cour où je coupais du bois la veille. Il fallait que je finisse d’attacher la pile, et quand j’aurais tout balayé et nettoyé je rentrerais à la maison. Pas la maison de Reilly, mais celle où j’étais né.


      «Tu as déjà vu des fleurs au bord de la route?» demanda-t-il.


      Je fis signe que oui.


      «Tu sais à quoi elles servent?


      –Un foutu imbécile s’est soûlé et a percuté un arbre en voiture et il est mort je suppose.


      –Le deuil est censé durer aussi longtemps que les fleurs, et après c’est fini. La vie continue. Pas vrai? Je vais t’en dire une de vérité. On parle de plus en plus de la guerre ces temps-ci. Avant on parlait de la Dépression. Quoi que tu fasses, il y a des gens qui meurent chaque minute de chaque jour. Qu’importe que ce soit de faim ou de froid ou de maladie, ou sous les balles d’Ay-dolf Hitler. Quand on est mort, on est mort, un point c’est tout. Et c’est dans ces moments-là que les gens s’activent dans leurs lits. On fabrique de nouvelles personnes presque aussi vite que les vieilles meurent. C’est beaucoup plus facile de fabriquer de nouvelles personnes que de préparer un gâteau aux cerises. On dirait que c’est la façon qu’a la nature d’effacer le passé et de préparer l’avenir. Tu me comprends, Joseph Vaughan?»


      J’acquiesçai.


      «Alors que le passé soit ce qu’il a été, le présent ce qu’il est, et l’avenir aussi bon que possible. C’est le Diable en habits d’ange si tu as jamais voulu le voir.»


      Je souris. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire, mais ça n’avait alors aucune importance. J’avais déjà décidé que je rentrerais à la maison ce jour-là.


      Mon amertume, mon sentiment de trahison furent aussi éphémères que les tresses de fleurs séchées au bord de la route, des fleurs pour un ivrogne, ou pour quelqu’un de pressé, ou simplement pour un étourdi; quelqu’un qui avait perdu la vie et tout ce qui allait avec en une fraction de seconde. La manière qu’avait la nature d’éliminer les faibles, les malades, les fragiles. Peut-être que non. Peut-être juste le Diable en habits d’ange: blanc à l’extérieur, noir à l’intérieur.


      


      Ma mère et moi ne reparlâmes jamais de l’épisode avec Gunther Kruger. Qu’aurais-je pu dire? Qu’aurait-elle pu dire en retour?


      La routine et la normalité reprirent naturellement le dessus. Je ne leur opposai aucune résistance. Une unique fois ma mère prononça des paroles qui semblèrent pertinentes. Un dimanche soir, penchée au-dessus de moi, elle m’embrassa sur le front tandis que j’enfonçais mon visage dans l’oreiller et chuchota, «Prie pour moi aussi, hein, Joseph... prie pour moi aussi.»


      Je souris, promis de le faire, et je lui tins la main un moment tout en soutenant son regard.


      Je sentis que je me détendais à l’intérieur, comme si en acceptant sa requête je lui avais accordé l’absolution et le pardon. Je ne possédais pas ce pouvoir, mais je compris alors que le pouvoir que l’on se reconnaissait soi-même n’était rien comparé au pouvoir que les autres nous attribuaient. Ma mère me donnait tout ce qu’elle avait besoin de me donner, puis elle acceptait ma bénédiction silencieuse.


      J’avais décidé de ne jamais revoir Gunther Kruger, ni sa femme trompée, mais je compatissais avec Elena. Je ne pouvais l’abandonner. Je la regardais en classe et je pensais aux petites filles mortes, puis je pensais à son père et ma mère et à ce qu’ils faisaient quand je les avais découverts. Peut-être décidai-je de croire autre chose, de faire comme si je m’étais trompé, comme si je n’avais pas été témoin d’un tel incident. Je reléguai cette ombre au fond de mon esprit, et elle resta là, de plus en plus faible, implorant la lumière, implorant de l’attention, ne recevant ni l’une ni l’autre.


      Quelques jours après mon retour à la maison, j’accompagnai Elena jusqu’au bout de la route. Elle tourna alors pour se diriger vers chez elle, mais je lui touchai le bras. Elle hésita, se demandant pourquoi je la retenais, et j’eus beau lui faire un sourire aussi sincère que possible, elle semblait nerveuse.


      «Attends une minute», dis-je. Elle fronça les sourcils d’un air interrogateur. «Tu es pressée?


      –Non, répondit-elle en secouant la tête. Pourquoi tu me demandes ça?»


      Je baissai les yeux vers mes chaussures. Je me sentis un moment gêné.


      «Je voulais juste...»


      Je la regardai. Elle semblait si fragile.


      «Quoi, Joseph? Tu voulais quoi?


      –Je voulais juste... juste que tu saches que je serai toujours là si jamais tu as besoin de quoi que ce soit.»


      Elena ne répondit rien. Son expression changea à peine. Elle se retourna et regarda en direction de sa maison. Elle sembla distante pendant un bon moment, puis se tourna à nouveau vers moi et sourit.


      «Je sais, dit-elle, d’une voix si douce que je l’entendis à peine. Je sais, Joseph.» Elle tendit la main et me toucha le bras. «Merci», chuchota-t-elle, et les mots eurent à peine franchi ses lèvres qu’elle s’éloigna, presque en courant.


      Je la regardai partir. J’avais dit ce que je voulais dire. J’espérais que ce serait suffisant.


      Des années plus tard, alors que tous les terribles événements sembleraient avoir pris fin, je supposerais que c’était à ce moment que les ténèbres avaient commencé. Un linceul, un poids, un voile, l’ombre au fond de mon esprit avait fini par croître.


      Je ne savais pas, et ne saurais peut-être jamais.


      Je continuai d’écrire: jusqu’à avoir mal à la main, jusqu’à avoir déballé tout ce que j’avais sur le cœur. Mais écrire n’exorcisait pas mes peurs, ni ma colère, ni le sentiment que j’étais responsable de ce qui s’était passé. C’est alors que je décidai de faire quelque chose. Que je résolus de faire tout ce que je pourrais pour m’assurer qu’aucune autre petite fille ne mourrait.


      J’en parlai à Daniel McRae, à Hans Kruger; j’en parlai à voix basse à d’autres garçons de la classe – Ronald Duggan, Michael Wiltsey, Maurice Fricker. Nous étions six en tout. J’étais à sept mois de mon quinzième anniversaire, et moins d’un an nous séparait les uns des autres. Nous convînmes de nous retrouver après la classe, parmi les arbres situés au bout du champ à la clôture cassée, et pendant l’heure qui précéda la fin de l’école j’eus les mains moites.


      Je courus chez moi et récupérai les coupures de presse dans la boîte sous mon lit. Alice, Laverna, Ellen May et Catherine. Nous nous retrouvâmes tous les six, nous serrant les uns contre les autres, et je tendis les lambeaux de papier racornis comme des feuilles d’automne jaunies.


      J’observai Daniel lorsqu’il vit le nom de sa sœur imprimé sous ses yeux. Je le sentis tressaillir, comme si son âme avait touché une clôture électrique. Pour je ne sais quelle raison, je baissai les yeux vers ses chaussures: un petit trou au niveau de l’orteil, la peau si sale en dessous qu’il fallait regarder longuement et attentivement pour le remarquer. Peut-être que ses parents – trop submergés par le chagrin – n’avaient pas non plus vu ce trou. Ça disait tout. Il avait l’air sur le point de pleurer, les muscles le long de sa mâchoire frémissaient, et je le sentais qui tentait de garder contenance.


      Personne ne prononça un mot. Une tension comme un souffle retenu.


      «Alors... alors, qu’est-ce qu’on va faire?» demanda finalement Ronald Duggan.


      Il se tenait là, la frange dans les yeux, plus petit que moi d’une tête, aussi pâle que quelqu’un qui aurait été élevé avec des restes, une mince couche de sueur brillant sur son front. Il semblait nerveux. Bon sang, ils avaient tous l’air nerveux, mais lorsque je me tenais près d’eux je sentais leur détermination, l’esprit de corps qui naissait, et je savais qu’ils voulaient agir.


      «Quelque chose, dit Hans Kruger. On doit faire quelque chose.


      –Il me semble qu’on devrait laisser le shérif Dearing faire ce qu’il est payé pour faire, objecta Maurice Fricker.


      –Mais il fait rien, rétorqua Hans.


      –Ne fait rien, corrigea Daniel. Il ne fait rien.


      –C’est ce coucou clan, déclara Michael Wiltsey. C’est eux qui font ces choses. Je vois personne d’autre d’aussi méchant qui pourrait faire ces choses aux petites filles.


      –Ku Klux Klan, dis-je. Ils s’appellent le Ku Klux Klan, et ils ne s’intéressent pas aux petites filles blanches, Michael. Tout ce qui les intéresse, c’est les Noirs... ils détestent juste les Noirs sans véritable raison. Ils n’ont rien à voir avec ça.


      –Alors, qui c’est? demanda Daniel. Puisque tu es si malin, dis-nous qui c’est.»


      Je secouai la tête. Je me demandais si c’était une erreur de discuter de ça, comme si le simple fait d’en parler rendait le cauchemar encore plus proche.


      «Je ne sais pas qui fait ça, Daniel, et le shérif Dearing non plus, ni Ford Ruby. C’est ça, le problème. Il se passe quelque chose et personne ne sait pourquoi, et personne ne sait quoi faire pour l’empêcher.


      –Et tu crois qu’on peut y faire quelque chose? demanda Michael.


      –Bon Dieu, Michael, je pense qu’on devrait au moins essayer.» Je tendis à nouveau les coupures de journaux de sorte qu’ils les voient clairement. «Je ne veux pas lire ces choses à propos de gens que nous connaissons. Regardez Daniel...»


      Ils levèrent tous les yeux l’un après l’autre, lentement, de façon hésitante – presque comme s’ils avaient peur de voir.


      Daniel McRae était immobile. Il semblait être sorti de lui-même et avoir abandonné son corps à l’endroit même où il se tenait.


      «Il a perdu sa sœur. Vous avez la moindre idée de ce que ça doit faire?»


      Daniel semblait sur le point de craquer. Il avait les larmes aux yeux.


      «Je... je ne veux...» commença-t-il, mais je lui posai la main sur l’épaule.


      Il baissa la tête, et j’entendis de petits soubresauts provenant des profondeurs de sa poitrine comme il retenait ses sanglots.


      «Faut qu’on fasse quelque chose, dis-je. Quelque chose, c’est toujours mieux que rien. On est assez grands pour surveiller ces enfants, non?


      –Alors, c’est ça qu’on va faire? demanda Hans. On va... On va surveiller les filles?


      –On va être leurs anges gardiens, répondis-je.


      –Comme un club secret, remarqua Ronald Duggan. On pourrait s’appeler comme ça. On pourrait s’appeler les Anges gardiens.


      –Un nom ça veut rien dire, rétorqua Daniel, sa voix se brisant au milieu de la phrase. Ça compte pas comment on s’appelle. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait... c’est tout.


      –Les Anges gardiens, dit Michael. C’est ce que nous sommes... et on devrait prêter serment en... en... vous connaissez ce truc?


      –Qu’est-ce que tu racontes? demanda Maurice en plissant les yeux et en faisant la moue; on aurait cru que quelqu’un lui avait cousu les sourcils au-dessus de l’arête du nez.


      –Le truc avec le sang, répondit Michael. Quand on se coupe la main et qu’on appuie nos paumes les unes contre les autres, et après on prête serment.


      –Personne ne va se couper la main, intervins-je.


      –On devrait», dit Daniel. Il parlait doucement, sa voix se perdant presque au fond de sa gorge. «On devrait le faire parce que ça veut dire quelque chose, et parce que c’est important, Joseph. Ma sœur a été tuée par ce... ce croque-mitaine.


      –Nom d’une pipe, tu as parlé à Hans Kruger, dis-je. Ce n’est pas un croque-mitaine. Ça n’existe pas, les foutus croque-mitaines.


      –C’est juste un nom, répliqua Daniel. Un nom, ça veut rien dire. On s’appelle les Anges gardiens, et lui on l’appelle le croque-mitaine. Rien que des noms, c’est tout. Comme ça on sait de quoi on parle, rien de plus. Et on devrait faire quelque chose pour montrer qu’on se serre tous les coudes. Je crois qu’on devrait faire ce truc, et on devrait prêter serment, et après on devrait décider de ce qu’on va faire pour que ça ne se reproduise plus.»


      Hans Kruger avait un canif. La lame ne mesurait pas plus de cinq centimètres de long, mais elle était aiguisée.


      «J’ai une pierre, et je l’affûte sur la pierre jusqu’à pouvoir couper du papier avec le tranchant», expliqua-t-il.


      Il tendit la main, et lorsqu’il fit passer le tranchant de la lame sur la partie charnue sous son pouce il poussa un petit cri. Du sang apparut sous l’entaille laissée par le couteau, et au bout de quelques secondes il avait coulé dans les plis de sa paume.


      Je saisis le couteau, le tins une seconde. J’appuyai la lame contre ma paume, fermai les yeux, serrai les dents. Au début je ne sentis rien, puis une pointe de douleur vive me traversa. Je vis le sang et crus un moment que j’allais m’évanouir.


      Chacun notre tour, l’un après l’autre, puis nous appuyâmes nos paumes les unes contre les autres.


      «On va s’empoisonner le sang et mourir, protesta Maurice Fricker. Vous êtes tous de sacrés idiots.»


      Mais lorsque nous tendîmes nos mains en sang devant nous, il avait une expression de sombre détermination qui m’indiqua qu’il croyait à ce qu’il faisait.


      «On prête serment, dis-je. On fait le serment de protéger les petites filles...


      –Elena», dit Hans Kruger.


      Michael Wiltsey leva les yeux.


      «Et Sheralyn Williams... et Mary.


      –Et ma sœur, ajouta Ronald Duggan.


      –Ta sœur? s’étonna Daniel. Ta sœur a dix-neuf ans. Elle habite dans une grande maison et travaille au bureau de poste à Race Pond.


      –Nous les surveillons toutes, dis-je. Nous sommes les Anges gardiens et nous faisons le serment de les surveiller toutes, nous promettons de rester constamment vigilants, de rester éveillés tard et de surveiller les routes et les champs et...


      –Et on se retrouve ici chaque soir, dit Hans. Et après on ira patrouiller en ville pour être sûrs qu’il n’arrive rien...


      –Qu’est-ce que tu racontes? demandai-je. Qu’est-ce qui te prend? Ces filles n’ont pas été enlevées dans leur lit. Elles ont été enlevées en plein jour, juste sous notre nez, et tuées là où personne ne pouvait les voir.


      –Ce qui signifie que ça devait être quelqu’un qu’elles connaissaient, pas vrai? fit remarquer Ronald. Sinon elles se seraient enfuies. Elles savent toutes qu’il faut se méfier des inconnus.»


      Il y eut un silence froid. Nous nous regardâmes tous tour à tour. J’avais l’impression qu’un fantôme venait de passer à travers mon corps.


      «Personne ne va nulle part tout seul, dis-je. Et nous faisons la promesse de rester vigilants, et si on voit quoi que ce soit de suspect, on prévient le shérif Dearing, OK?


      –C’est ce qu’on va faire, convint Maurice.


      –Je suis d’accord, dit Daniel.


      –Alors, nous avons fini. Les Anges gardiens ont été fondés. Personne n’en parle, dis-je. Si nous connaissons le coupable, nous ne voulons pas que quelqu’un lâche le morceau. Nous ne voulons pas donner à ce... ce croque-mitaine une chance de savoir que nous l’avons à l’œil.»


      Quelques minutes plus tard, je m’éloignai, les coupures de journaux repliées et enfoncées dans la poche de mon pantalon. Ma main me faisait souffrir, et avant d’entrer chez moi je la lavai dans le baril d’eau de pluie qui se trouvait au bout de la cour.


      J’avais l’impression d’être un enfant. Pour la première fois peut-être j’avais réellement le sentiment que nous affrontions quelque chose que nous ne pourrions jamais espérer comprendre. J’étais effrayé. Nous l’étions tous. Quelle qu’elle soit, cette chose était sacrément plus terrifiante que n’importe quelle guerre livrée dans un pays étranger. Mais il y avait autre chose, une chose à la fois infime et lourde de sens. Et il me fallut un moment pour mettre le doigt dessus. Mais lorsque j’y parvins, je regardai sous mon doigt et la découvris.


      C’était la première fois que j’avais le sentiment de faire partie de quelque chose. Il ne s’agissait que de ça, mais ça me paraissait important et exceptionnel. Je me sentais pour la première fois vraiment à ma place.


      


      Trois jours plus tard, nous nous retrouvâmes après l’école et convînmes du lieu de notre premier rendez-vous.


      «Au bout du champ de Gunther Kruger, proposai-je. Celui qui est le plus éloigné de la route au niveau du coude de la rivière.


      –Je ne sais pas où c’est», dit Daniel McRae.


      Je me demandai un moment si c’était simplement la peur qui lui avait fait dire ça. J’avais l’impression qu’il ne voulait pas venir, qu’il avait prêté serment mais avait maintenant peur.


      «Tu vois l’endroit où la route qui va chez toi croise la route de l’école?» demanda Hans Kruger.


      Daniel acquiesça; il n’avait aucun moyen de nier qu’il savait où ça se trouvait.


      «Je te retrouverai là-bas, poursuivit Hans. Je te retrouverai là-bas et je te montrerai le chemin.»


      Les yeux de Daniel s’agitèrent nerveusement. Il me regarda. Je souris pour le rassurer. Il ne me retourna pas mon sourire.


      Après l’école, nous nous séparâmes, chacun rentrant chez soi pour dîner. Ma mère avait prévu d’être absente toute la soirée. Elle me demanda ce que j’allais faire.


      «Lire un peu, répondis-je. J’ai aussi un peu de travail à faire.


      –Si tu as faim, il y a du lait et du corned-beef dans la glacière.»


      Elle partit peu après sept heures. J’attendis jusqu’à huit heures, mes entrailles se nouant nerveusement, puis j’enfilai une veste sombre, saisis une boîte d’allumettes sur le poêle et récupérai sous mon lit l’étui en cuir dans lequel se trouvait le couteau de dix centimètres de long que mon grand-père m’avait donné environ un an avant de mourir.


      «Tu ne peux pas lui donner ça, avait protesté ma mère.


      –Bon sang, Mary, c’est un grand garçon. De toute manière, ce machin est aussi aiguisé qu’une feuille de salade. Faudrait un sacré miracle pour qu’il tue quelqu’un avec.»


      Ils avaient palabré pendant au moins une minute, et j’avais dû rendre le couteau. Plus tard, mon père m’avait pris à l’écart pour me dire qu’il l’avait caché sous le lit et que je ne devais pas en dire un mot. C’était notre secret.


      J’enfonçai le fourreau sous mon pantalon, tirai ma chemise par-dessus. Je jetai un dernier coup d’œil dans la cuisine, puis je sortis par la porte de derrière et traversai la cour en direction des champs.


      Au bout de la route, je fus rejoint par Hans et Daniel. Ils avaient fait un long détour. Nous ne prononçâmes pas un mot et continuâmes de marcher d’un pas décidé et confiant, comme si nous cherchions à nous convaincre que nous savions ce que nous faisions.


      Lorsque nous arrivâmes au bout du champ des Kruger, tout le monde était là sauf Michael Wiltsey. Personne ne dit rien. Nous échangeâmes simplement des hochements de tête, tentant de sourire, chacun attendant qu’un autre dise quelque chose d’important. Dix minutes s’écoulèrent. Maurice Fricker suggéra que nous allions chercher Michael, mais je leur dis de ne pas bouger, qu’il arriverait bientôt.


      Lorsqu’il arriva, il était neuf heures passées. Ronnie Duggan avait apporté la montre de gousset de son père et une lanterne. Il suggéra que nous l’allumions. Je fis remarquer qu’allumer une lanterne ne servirait qu’à trahir notre présence. Il insista néanmoins pour l’emporter avec lui.


      «Alors où on va? demanda-t-il.


      –On contourne ce champ et on se dirige vers l’église, répondis-je. Derrière l’église, on prend la direction de l’école, mais avant d’atteindre la route on coupe derrière ma maison et on va vers le bureau du shérif...


      –Le bureau du shérif? demanda Michael Wiltsey.


      –On ne va pas au bureau du shérif, précisai-je, on va juste dans sa direction, jusqu’au virage, et après on revient ici.


      –Bon Dieu, Joseph, ça doit bien faire trois ou quatre kilomètres, protesta Daniel. C’est comme si on faisait tout le tour d’Augusta Falls.


      –Ce n’est pas ça, le but? demanda Hans. Ce n’est pas ça le but... d’essayer de surveiller une partie de la ville aussi grande que possible?»


      Personne ne dit rien, jusqu’à ce que Maurice Fricker fasse un pas en avant, les yeux écarquillés, aussi pâle qu’un mort, et dise: «Nous avons prêté serment. Nous avons promis de le faire. Alors allons-y, hein? Ou est-ce qu’il y en a qui se dégonflent?»


      Personne ne se dégonfla. Je me mis en marche, Hans juste à côté de moi, et les autres suivant en silence.


      


      Moins d’une heure. L’air était frais, le ciel, d’un bleu nuit profond qui conférait à nos mains et nos visages une pâleur étincelante. Je voyais que Daniel McRae avait peur, il sursautait à chaque bruit – le moindre frémissement de la haie au bord de la route, le battement d’ailes de quelque oiseau s’élançant d’un arbre. À un moment, je sentis littéralement sa peur, et je me demandai s’il craignait que le tueur ne le retrouve à son odeur, qu’il ne l’identifie comme un McRae. Qu’il ne vienne finir le travail qu’il avait commencé avec sa sœur. J’aurais voulu lui dire de ne pas s’en faire, que le tueur n’en avait qu’après les petites filles, mais je n’en étais pas suffisamment convaincu pour paraître sincère. Je répétais les mots dans ma tête, mais ils sonnaient faux. Aussi restai-je silencieux. Je regardai Daniel, et lorsque nous atteignîmes le virage et reprîmes le chemin par lequel nous étions venus, je soutins son regard un moment. Je savais qu’il voulait partir. Je savais qu’il voulait courir comme un dératé jusqu’à chez lui, fermer la porte à double tour, se cacher dans sa chambre, s’enfoncer sous les couvertures et faire comme si rien de tout ça ne s’était jamais produit. Mais il ne pouvait pas demander à partir. Il ne pouvait pas rompre son serment, aussi lui facilitai-je la tâche.


      «Daniel», dis-je. Il fit un bond, effrayé. «J’ai besoin que tu retournes chez toi.»


      Il écarquilla les yeux.


      «Qu’est-ce qui se passe?» demanda Hans Kruger.


      Les autres se réunirent autour de nous. Cela faisait plus d’une heure que nous avancions à tâtons dans le noir. Nous n’avions rien vu et supposions désormais qu’il n’y avait rien à voir, et peut-être espéraient-ils tous qu’un répit leur serait accordé, que j’allais les renvoyer chez eux.


      «J’ai besoin que Daniel rentre chez lui, déclarai-je.


      –Pourquoi? demanda Maurice Fricker. Pourquoi est-ce qu’il aurait le droit de rentrer chez lui?»


      Je regardai Maurice, je les regardai chacun tour à tour.


      «Daniel est le seul à avoir perdu un membre de sa famille, dis-je. J’ai peur que l’homme qui a assassiné sa sœur n’observe le reste de sa famille. Daniel doit aller vérifier qu’ils vont bien.»


      C’était un motif idiot et futile. Ils le savaient tous, mais personne n’osa défier Daniel McRae, car il avait bel et bien perdu une sœur, il était le seul à avoir perdu un membre de sa famille, et je savais que ça les rendrait moins intransigeants envers lui.


      Daniel semblait stupéfait. Il avait l’air de retenir son souffle.


      «Oui, dit Hans Kruger. Il devrait y aller.»


      Je regardai Hans. Je devinai à la manière dont il me retourna mon regard qu’il comprenait ma démarche.


      «Vas-y, reprit Hans. Cours vite, et sur le chemin du retour, tu peux jeter un coup d’œil à ma maison et t’assurer que personne ne s’en prend à ma sœur.»


      Daniel bougea – de façon soudaine, inattendue. Il tenta de me sourire, tenta de dire quelque chose, mais chaque muscle de son corps semblait vouloir se mettre à courir et rien d’autre. Il détala – Red Grange dans une course folle – et nous restâmes là à le regarder filer vers le bout de la route et finalement disparaître.


      Quelques minutes plus tard nous entendîmes un bruit.


      Il provenait des arbres sur ma droite. Hans l’entendit aussi, de même que Michael Wiltsey. Nous nous tînmes immobiles et silencieux, et alors, presque comme en écho, j’aperçus une brève lueur dans les arbres.


      Mon cœur s’arrêta net. Le reste de mon corps s’arrêta une seconde plus tard.


      Je me demandai si j’avais des visions, si la puissance de ma peur avait projeté quelque chose dans l’obscurité, quelque chose qui n’existait que dans mon imagination.


      «Tu as vu ça?» siffla précipitamment quelqu’un d’un ton épouvanté.


      Je me demandai combien d’enfants effrayés il fallait pour créer un fantôme.


      La lueur à nouveau, cette fois-ci sans aucun doute possible. J’inspirai profondément. Je sentis mes yeux s’écarquiller. Un sentiment de terreur abjecte s’éleva du fond de mes entrailles et fit trembler tout mon corps.


      J’entendis alors la voix de Ronnie Duggan, un simple murmure horrifié.


      «Nom de Dieu de merde... c’est lui...»


      Je reculai. Hans était à côté de moi. Je me tournai et me dirigeai vers le muret qui bordait le champ. Je cherchai du bout des doigts la poignée du couteau enfoncé sous mon pantalon, je la saisis fermement, me demandant si j’aurais ne serait-ce qu’une chance d’atteindre cette chose au cas où elle se précipiterait sur nous.


      Ronnie laissa tomber la lanterne. J’entendis le verre se briser dans un fracas extraordinairement bruyant.


      «Oh merde, lâcha-t-il, et je sus qu’il se fichait d’avoir cassé la lampe de son père mais se maudissait d’avoir trahi notre présence.


      –Derrière le muret», chuchota Hans, sa voix tel un sifflement de vapeur s’échappant d’une cocotte-minute.


      Nous nous jetâmes tous les cinq au sol, tentant chacun désespérément d’atteindre le muret.


      Je regardai en arrière, et à l’endroit où nous avions entendu quelque chose – au milieu des arbres –, je vis un soudain éclat de lumière. Mon cœur se mit à cogner violemment dans ma poitrine, et comme nous atteignions le muret de pierres brutes, je tirai sèchement le couteau émoussé de son fourreau. Je n’entendais plus que le son des cinq enfants s’échinant comme des diables à retenir leur souffle.


      J’essayai de me convaincre que le tueur ne nous avait pas vus, qu’il marquerait une petite pause, balayerait la route du regard, ne verrait rien, tournerait les talons et repartirait par où il était arrivé.


      Moins d’une minute plus tard, je compris que ce ne serait pas le cas. Je vis le faisceau de lumière rebondir sur les arbres et venir se poser sur la route à quinze mètres à peine de l’endroit où nous étions tapis contre le muret.


      Je me mis à prier, et je sus alors que ça ne servait à rien. Elles avaient toutes prié. Chacune d’entre elles avait prié, sinon pour elle-même, du moins pour les autres. Mademoiselle Webber nous avait fait prier pour Alice Ruth Van Horne, pour Laverna Stowell. Elle nous avait fait demander à Dieu de ne plus laisser ce tueur assassiner d’autres enfants. Et à quoi ça avait servi? À rien. À la place, je serrai le couteau. Je me tournai vers Hans, et je vis dans ses grands yeux blancs qui regardaient fixement qu’il était aussi effrayé que moi.


      J’entendis des bruits de pas. L’éclat d’une torche illumina la route à dix mètres à peine de l’endroit où nous nous cachions. Derrière le muret, cinq gosses avec la trouille de leur vie, et sur la route, un tueur, lampe torche à la main, ses yeux attendant peut-être d’apercevoir l’un d’entre nous... peut-être qu’il nous sentait, peut-être qu’il courait plus vite que nous, qu’il était assez fort pour nous attraper entre ses bras écartés et nous écraser tous ensemble.


      Ronnie Duggan poussa un cri. Un infime gémissement de terreur, mais ce fut suffisant.


      La torche s’immobilisa. Les pas s’arrêtèrent.


      J’entendais sa respiration, râpeuse, comme celle d’une créature énorme avec du sang bouillonnant dans sa poitrine...


      Je sentais son haleine fétide et empoisonnée, une odeur de cuir, de hachoir rouillé... j’entendais ses pensées, je savais ce qu’il voulait, je me voyais accroché là tête en bas à un arbre et écorché vif, dépouillé du moindre lambeau de ma peau... je mettrais des heures à mourir, et chaque seconde serait un véritable enfer...


      Lorsqu’il parla... lorsque le tueur sur la route prononça ses premières paroles, Michael Wiltsey hurla suffisamment fort pour être entendu dans le comté de Camden.

    

  


  
    


    
      Je me rappelle les Anges gardiens.


      Un souvenir bienvenu, comme un silence rafraîchissant après un bruit infini.


      Je me rappelle leurs visages. Ronnie Duggan avec cette frange que sa mère ne jugeait jamais nécessaire de couper. Michael Wiltsey, le Roi de la bougeotte. Maurice Fricker, qui était le portrait craché de son père et qui pouvait loucher puis faire diverger ses yeux comme s’il regardait en même temps à gauche et à droite. Nous étions des gamins effrayés, tous sans exception. Et puis il y avait Hans. Je le connaissais depuis toujours. Et il me semble que je l’ai écarté de mon esprit car penser aux Kruger était trop douloureux. Bien trop douloureux. La nuit où nous nous sommes fait attraper par le shérif Dearing alors que nous pensions nous être fait coincer par le tueur. Le faisceau de sa lampe torche rebondissant sur le bord du muret derrière lequel nous étions tapis, blêmes de terreur, frissonnants, nos dents s’entrechoquant. Nous avions la chair de poule, les entrailles plus serrées que des garrots. Et moi qui agrippais mon couteau émoussé comme s’il allait m’être d’une quelconque utilité.


      «Qui est là?» a-t-il crié.


      Michael a hurlé, assez fort pour qu’on l’entende dans un autre comté.


      Personne n’osait bouger d’un centimètre.


      Et la voix du shérif Dearing n’avait ressemblé à aucune voix que je connaissais. Mais nous savions une chose... une chose certaine. Nous étions foutus. Foutus et archifoutus.


      Puis il nous avait vus, cachés derrière le muret, sa torche illuminant nos visages paniqués, et une brève expression de soulagement avait semblé se fondre dans ses traits telle de l’eau se diluant dans de la peinture, comme si lui aussi avait eu peur, vraiment peur, aussi peur que nous, et il avait piqué une colère, une de ces colères, hurlant à tue-tête dans l’obscurité, beuglant que nous allions tous être punis, que nos pères et mères allaient nous flanquer une sacrée raclée à notre retour... le genre de raclée qu’on n’oublierait jamais.


      Il nous a entassés à l’arrière de sa voiture, a roulé une demi-heure pour nous ramener chacun chez soi, et quand ma mère m’a vu descendre de l’arrière de cette voiture de police, elle s’est mise à pleurer. À pleurer comme à l’enterrement de mon père, mais d’une manière différente.


      Elle était avant tout furieuse, furieuse comme je ne l’avais jamais vue, mais elle ne me lâchait pas, elle m’étreignait si fort que je ne pouvais plus respirer, et elle me disait que j’étais le pire enfant qu’une mère pût avoir – têtu, désobéissant, méchant, voire cruel. Elle continuait cependant de m’étreindre, de m’étreindre et de pleurer, répétant mon nom encore et encore et encore.


      «Oh Joseph... Joseph... Joseph...»


      Le shérif Dearing est venu à l’école le lendemain. Il ne nous a pas nommément identifiés, mais tout en parlant il nous a regardés chacun à tour de rôle, nous clouant sur nos chaises de son regard d’acier, et il a expliqué qu’il y avait eu des problèmes, que les choses devenaient incontrôlables, et qu’il imposait un couvre-feu aux enfants.


      À la maison à six heures, pas plus tard. À la maison, et enfermés à double tour pour que nous n’allions pas mettre la pagaïe. Pour notre propre bien, qu’il a dit, et nous étions assis là en silence tandis que mademoiselle Webber acquiesçait d’un air approbateur.


      Nous nous sommes retrouvés après l’école. Les Anges gardiens. Serrés les uns contre les autres, nous avons cherché à nous convaincre mutuellement que nous n’avions pas eu peur, que si ç’avait été le tueur, nous aurions eu le dessus, nous l’aurions flanqué par terre et roué de tant de coups de pied qu’il n’aurait plus su où il était. Tant de coups de pied que nous l’aurions expédié en Enfer et qu’il n’en serait jamais revenu.


      Nous savions que nous nous fourrions le doigt dans l’œil. Nous savions exactement à quel point nous avions été effrayés cette nuit-là.


      Aussi effrayés que des fillettes.
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      Nous affrontâmes les Japonais lors de la bataille de la mer de Corail, puis à Midway. Un homme nommé Churchill vint d’Angleterre pour s’entretenir avec Roosevelt. Eisenhower alla à Londres en tant que commandant en chef de toutes les forces américaines en Europe. On évoquait de plus en plus souvent la guerre à la radio. Chaque semaine, mademoiselle Webber parlait à la classe de tel ou tel père ou de tel ou tel fils qui était parti se battre. Certains revenaient brisés, la mine défaite. D’autres ne revenaient pas du tout.


      Le temps, petit à petit, sembla combler le fossé qui s’était creusé entre ma mère et moi. Je recommençai à aller voir les Kruger. J’appris même à regarder madame Kruger dans les yeux sans penser bibliquement à son mari et à ma mère. La routine et la prédictibilité entraînaient non seulement l’acceptation, mais aussi l’oubli. Certaines des choses que j’écrivis alors, des choses sur lesquelles je me pencherais à nouveau plus tard, laissaient même entendre une certaine joie de vivre. J’approchais des quinze ans. Je regardais les filles différemment. Je pensais à mademoiselle Webber, et certaines de mes pensées allaient jusqu’à m’embarrasser. Mais ça ne semblait pas compter. Rien ne semblait compter. Nous entendions suffisamment parler de la guerre pour comprendre que toutes les épreuves ou toutes les gênes que nous pouvions rencontrer n’étaient rien comparées à la vraie souffrance qu’il y avait dans le monde. Mademoiselle Webber nous expliqua que nous étions assez grands pour comprendre la vérité sur ce qui se produisait. Elle affirma qu’il y avait plus d’un demi-million de juifs dans les ghettos de Varsovie, que les soins médicaux étaient refusés à toute personne âgée de moins de cinq ans et de plus de cinquante; que tous les enfants juifs étaient forcés de porter l’Étoile de David sur leurs manteaux; que les nazis avaient assassiné sept cent mille Polonais, cent vingt-cinq mille personnes en Roumanie, et plus d’un quart de million en Hollande, en Belgique et en France. Elle nous montra où se trouvaient ces endroits sur le globe. Nous regardâmes en silence. Certaines filles pleurèrent, dont Elena Kruger. Je voulus lui saisir la main, mais elle sourit maladroitement et s’essuya les yeux avec la manche de sa robe. Elle dit que ça allait. Mademoiselle Webber expliqua que les villageois étaient souvent forcés de creuser plusieurs tombes, puis qu’ils étaient exécutés, ainsi que leurs femmes et leurs enfants, par des escouades de soldats allemands. Je pensais aux petites filles qui avaient été assassinées ici même à Augusta Falls. Je me disais que les hommes pouvaient être si cruels. Parfois, je saisissais mes coupures de journaux et les parcourais, faisant tout mon possible pour donner mentalement vie aux visages monochromes. Mais je n’y parvenais jamais. Je sentais que ces petites filles s’étaient enfoncées dans des enfers vagues et indéfinissables. Peut-être attendaient-elles la rédemption, l’apaisement de leur douleur. En vérité, j’espérais qu’elles étaient des anges, mais ma foi semblait aussi immatérielle que leur souvenir.


      Vers la fin du mois, j’entamai la rédaction d’une histoire. Elle n’avait pas de titre – il me semblait qu’elle n’en avait pas besoin tant qu’elle n’était pas finie. Je me sentais mal à l’aise, car je me mettais à la place d’un enfant juif à Paris arborant une étoile jaune et une mine lugubre et abattue. J’étais assis à ma fenêtre, mon menton touchant presque le rebord, et je regardais le ciel nocturne. Le ciel aussi dur que du silex, les nuages qui filaient, si minces et si fragiles qu’un claquement de doigts aurait semblé suffire à les disperser, mais le tout doté d’une certaine beauté discontinue, aléatoire; des fantômes de nuages diurnes, des échos éclairés à contre-jour pour vous rappeler le matin. Le matin disparu, le matin qui arrivait... peu importait lequel. Les arômes secs du pin tortillé et du genévrier amer donnaient à mon souffle un goût aigre et électrique. Les étoiles me regardaient, peut-être les anges aussi – Alice Ruth Van Horne, Laverna Stowell, Ellen May Levine. Je me rappelais la petite McRae, sa tête retrouvée parmi les peupliers et les tupelos, son corps dans le lit du ruisseau. Des hommes venus de quatre comtés avaient longuement et minutieusement cherché le moindre signe du tueur, à la lueur du jour, puis après la tombée de la nuit avec des torches. Des gens étaient venus avec des chiens – des chiens qui n’avaient pas plus de flair que des chats – et pourtant ils les avaient amenés, et ç’avait fait un boucan à réveiller les morts, mais ils n’avaient rien trouvé. Ces gens avaient des emplois et des maisons, ils avaient des enfants, des gagne-pain divers, mais ils avaient lâché ces gagne-pain comme des patates chaudes et étaient accourus. Étaient-ils venus par peur? Par peur que leurs propres enfants soient les prochains? Non, je ne le pensais pas, car nombre d’entre eux avaient laissé leurs enfants sans surveillance à la maison, même la nuit, pour pouvoir venir aider. Non, ce n’était pas la peur qui les avait poussés, c’était un sentiment bien plus généreux et compatissant.


      Nous avions eu peur alors. Tous sans exception. Du moins le pensions-nous. En vérité, nous n’avions encore rien vu. En vérité, nous ne nous doutions pas de l’horreur qui nous attendait. La peur véritable arriva avec la cinquième fillette. Pas avant. Elle arriva exactement comme la Mort sur la grand-route. Comme le facteur, comme le vendeur de pompes pour moulins à vent, comme quiconque venant à Augusta Falls avec quelque chose à vendre, huile de gingembre sauvage ou embrayages de tracteurs autolubrifiés, prêt à embobiner les gens qui auraient dû se méfier par une sale journée comme celle-ci. Et juste pour s’en débarrasser ils achèteraient ce qui était offert, et ils ne trouveraient le temps de se maudire que plus tard. Mais alors l’homme serait parti. Parti, comme les étroits tourbillons qui jaillissaient à l’horizon, suffisamment puissants pour faire disparaître le bétail – pas quelque bête chétive ni un veau aux pattes en coton, mais un vrai bœuf, cornu, baveux, plein de mauvaises manières. Tornades, trombes, appelez-les comme vous voulez – disparaissant aussi vite qu’elles étaient apparues.


      Mais la vraie peur, c’était autre chose. Elle arrivait tout aussi vite, et s’installait comme si on l’avait invitée à rester. Il semblait parfois que la Mort nous emporterait tous, tous sans exception, et qu’elle avait simplement commencé par les enfants parce qu’ils n’avaient pas la force de lui résister.


      La cinquième victime fut la petite fille qui était assise à côté de moi dans la classe de mademoiselle Alexandra Webber. Elle était si proche que je connaissais son nom, que je savais qu’elle dessinait le chiffre 5 à l’envers. Bon sang, elle était si proche que je connaissais son odeur.


      On retrouva son corps le lundi 3 août 1942.


      L’essentiel de son corps, pour être précis.


      


      Les cauchemars commencèrent. Toutes les nuits, au début. Toujours le même, avec peut-être de petites variations de temps et de lieu, mais toujours le même.


      C’était d’abord un bruit.


      Bam!


      Bam!


      Bam!


      Comme un lourd bout de bois cognant les piquets d’une clôture, ou les marches d’un escalier, mais en plus fort, comme quelqu’un frappant quelque chose, lui collant de toutes ses forces une sacrée bonne raclée. Et un autre bruit en dessous, se rapprochant, mais assurément en dessous, presque comme un écho, mais pas un écho car ce n’était pas le même bruit, parce que le son qui suivait le «Bam!» était un son humide, comme quelque chose explosant, comme une pastèque peut-être, mais une pastèque aigre, aigre et douce, et qui aurait trop viré au jaune, le genre de pastèque qu’on lance depuis la véranda pour s’amuser, juste histoire de rigoler, juste en guise de... pitrerie !


      Et alors je la voyais.


      Elle était étendue.


      Étendue comme si elle se reposait.


      Un long repos. Une sorte de repos éternel.


      Je distinguais les semelles de ses chaussures.


      J’atteignais le sommet de la colline, juste une petite colline de cinq ou six mètres de haut au plus, et juste de l’autre côté du sommet je distinguais les semelles de ses chaussures. Neuves. Les semelles blanches de chaussures neuves. Des semelles qui me faisaient face, et l’espace d’un moment une vague sensation d’embarras me montait aux joues car je me disais que si je voyais les semelles de ses chaussures, alors je pourrais distinguer sous sa robe la blancheur de sa petite...


      J’essayais de ne penser à rien, sauf: Pourquoi était-elle étendue?


      Pourquoi quelqu’un... quelqu’un comme une fille, une petite fille... pourquoi une petite fille viendrait-elle ici et s’étendrait-elle sur la colline, juste là où tout le monde pouvait arriver et voir les semelles blanches de ses chaussures neuves?


      Il ne semblait pas y avoir de réponse à une telle question.


      Et alors j’entendais la voix de mademoiselle Webber, qui disait, «L’amère contradiction qu’il y a à faire tout son possible pour réussir, puis à s’excuser ensuite de l’avoir fait... quel genre de vie est-ce là?»


      Au-dessus de ma tête des feuilles d’automne se recroquevillant sur leurs branches telles des mains d’enfant, des mains de nourrisson: quelque ultime effort plaintif pour capturer les vestiges de l’été jusque dans l’atmosphère, et le retenir, le retenir tout contre soi, car il serait bientôt difficile de se rappeler quoi que ce soit hormis l’humidité maussade, oppressante qui semblait éternellement nous cerner. L’hiver en Géorgie était une chose à part; une énormité effrontée et arrogante, tel un parent irritable et fruste bien décidé à s’installer et s’immisçant dans les moments et les conversations intimes, les poings serrés, l’haleine chargée de whisky, doté d’autant de savoir-vivre qu’un peloton d’exécution unioniste.


      Mademoiselle Webber encore: «Ce n’est pas Aristote, Joseph Calvin Vaughan. Ce n’est pas noir et blanc sans la moindre nuance de gris au milieu... c’est la vie, et la vie est ainsi, et la vie continuera d’être ainsi quoi que tu fasses pour l’en empêcher...»


      Et alors, «Arrêtez!» crie la petite fille, mais il fait sombre, sombre comme la Géorgie, et la seule lumière sur terre est celle de quelque camion de fermier à mille kilomètres de là; ou peut-être un feu quelque part dans une clairière où des ranchers assis mangent quelque nourriture fétide après avoir ôté leurs bottes et les avoir suspendues à l’envers pour que les insectes, les araignées et autres choses rampantes ne se glissent pas dedans et n’aillent pas leur mordre les orteils à l’aube.


      Arrêtez! Aidez-moi... Oh mon Dieu, aidez-moi!


      Une fille comme ça, les bras comme des brindilles, les jambes comme des jeunes branches, les cheveux comme du lin, une odeur de pêche, les yeux comme des saphirs délavés, des quartz peut-être, quelque chose courant dans un filon souterrain pendant un million d’années, jusqu’à montrer son visage...


      Et elle, la petite fille, elle laboure la terre de ses doigts, ses mains telles de petites grappes de couteaux serrés tandis qu’elle gratte le sol, comme si en le grattant quelque message profond, presque subliminal, se transmuerait par osmose, absorption, quelque chose, n’importe quoi... comme si la terre allait être capable de voir ce qui lui arrivait et relaierait le message à travers le sol, les racines, les tiges, à travers les yeux et les oreilles des vers, insectes et autres bestioles qui font scritch-scritch-scritch la nuit quand personne ne peut les voir, le genre de bestioles qui ne peuvent être vues à l’œil nu mais que les spécialistes attrapent et observent à travers des microscopes; et quand vous les voyez lever les yeux vers vous dans le cylindre noir et brillant de l’oculaire, vous avez le souffle coupé, parce qu’elles ont des yeux nocturnes, des yeux sages, des yeux qui voient tout, et elles ont un sourire entendu, comme si elles savaient qu’elles étaient mortes et écrasées entre deux plaques de verre, mais qu’étrangement, ça n’avait pas d’importance, car toute la sagesse qui a filtré à travers le sol est toujours en elles. Vous ne pouvez jamais la prendre – même en tuant une bestiole avec une tête comme ça, vous ne pourrez jamais lui prendre toute sa sagesse.


      Peut-être une telle chose porterait-elle un message?


      Alors peut-être... peut-être... peut-être était-ce ce qu’espérait la petite fille – que si elle grattait, griffait, résistait, battait le sol des pieds, des mains... que si elle faisait ces choses quelqu’un pourrait l’entendre... quelqu’un pourrait l’entendre et accourrait et verrait l’homme penché au-dessus d’elle, l’homme à l’épaule voûtée et au front transpirant, l’homme à la lame rouillée et à la peau qui dégageait une puanteur de fosse dans la terre, de latrines et de marécage fétide, de rivière terreuse gonflée, de poisson cru, de poulet cru – si cru et vieux qu’il est bleu et desséché et qu’il agresse les narines... le genre de poulet qui, si vous le donniez à manger à un chien, ça vous vaudrait une visite du vétérinaire...


      Quelqu’un viendrait et verrait cet homme, penché et travaillant, travaillant dur, comme si c’était son métier, et un vrai métier, pas comme ces employés de bureau pâles et anémiques avec leurs pantalons bien repassés qui passaient leur temps à classer des choses, comme si classer des choses avait la moindre foutue importance...


      Mais personne ne venait.


      Personne...


      


      Mais je vins. Le lendemain matin. Elle avait alors passé toute la nuit dehors, étendue dans les bosquets qui bordaient le terrain de Gunther Kruger, et lorsque je trébuchai sur elle, elle était en quatre – non, cinq – morceaux, des morceaux éloignés les uns des autres, et le plus gros, le meilleur, était sa tête, car l’homme qui avait un métier l’avait sciée depuis le côté de son cou, en diagonale, jusqu’à sous son bras droit; il y avait donc ce fragment isolé – sa tête, son épaule droite, son bras droit, et sa main droite. L’une des mains qui avait griffé et gratté la terre...


      Et dans l’air flottait le souvenir de ses hurlements: Aidez-moi aidez-moi oh mon Dieu Jésus Jésus Marie mère de Dieu Notre Père qui êtes aux cieux que votre nom soit sanctifié que votre règne arrive que votre volonté...


      Mais ce bruit ne dura qu’une poignée de battements de cœur car l’homme qui avait un métier se pencha, et avec la pointe de sa lame rouillée il trouva un point entre ses côtes et il appuya lentement sur le manche et sentit que la lame rouillée ne rencontrait pas vraiment de résistance.


      Elle ouvrit grands les yeux, et l’espace d’une seconde on aurait dit que tout allait bien se passer, car il semblait y avoir une lumière, une vraie lumière comme une étoile descendant, et elle sourit alors, un sourire rare et joli, et se demanda si elle allait immédiatement devenir un ange, ou si les mauvaises pensées qu’elle avait eues à propos de sa grand-mère au précédent Noël signifiaient qu’elle avait du pain sur la planche...


      Lorsqu’il se mit à lui faire des choses, elle était morte, ce qui était probablement une bonne chose.


      


      Son nom était Virginia Perlman et son père était un petit homme qui travaillait dans la banque de la ville, une banque plutôt minable, le genre de banque dont un gangster n’aurait pas voulu si on la lui avait offerte, mais une banque tout de même. Il était juif, et elle aussi. Elle avait huit ans et demi, et quelqu’un lui avait enfoncé une lame rouillée à travers le cœur, puis lui avait fait des choses, des choses bibliques, des choses qui mettaient les hommes en sueur. Et il lui avait fait ces choses au milieu des arbres près du ruisseau – le ruisseau dans le lit duquel on avait presque entièrement retrouvé Catherine McRae cinq mois plus tôt – et après lui avoir fait ces choses, il l’avait coupée en cinq morceaux; l’un de ces morceaux était composé de sa tête et son cou auquel étaient attachés son bras et son épaule droits, et un autre était composé du reste de son torse – son bras et son épaule gauches, l’essentiel de son flanc, mais sans la main gauche... et on chercha longtemps, longtemps, mais on ne retrouva jamais cette main gauche. Et un autre de ces morceaux, composé de l’essentiel de ses membres inférieurs, était disposé de telle sorte qu’on ne voyait rien que les semelles blanches de ses chaussures neuves lorsqu’on approchait du sommet de la colline...


      


      Voilà ce que je trouvai.


      J’allais avoir quinze ans deux mois plus tard, et le matin du 3 août je découvris une petite fille morte coupée en cinq morceaux, sans main gauche, à moins d’un kilomètre de chez moi.


      Le lendemain je découpai l’article du journal et le plaçai dans une boîte avec les autres. J’étais en sueur et ne parvins pas à le découper droit.


      Une semaine durant, je ne pus écrire un mot, puis j’écrivis sur un autre sujet.


      


      Peut-être aurait-ce été différent si elle n’avait pas été juive. Mais elle l’était. Je me souvenais d’elle en classe. Je l’aimais bien. Elle ne parlait pas beaucoup, ne l’avait jamais fait, et ne le ferait jamais plus.


      Peut-être aurait-ce été différent s’il n’y avait pas eu une guerre en Europe. Ou peut-être n’était-ce pas tant la guerre que le fait que les Américains étaient impliqués.


      La guerre était la faute des Allemands.


      Les Allemands, de toute évidence, sans l’ombre d’un doute, étaient des gens mauvais.


      Les Allemands n’aimaient pas les juifs, ils les détestaient assez pour en tuer plus qu’on ne pourrait jamais se l’imaginer.


      Peut-être était-ce ainsi que tout avait commencé – la rumeur s’était répandue, une rumeur sans substance ni preuve ni fondement.


      Une rumeur du rien.


      Peut-être avait-ce à voir avec qui elle était.


      Peut-être parce qu’elle était juive.


      Une petite poupée de chiffon juive, brisée et laissée pour morte.


      


      Les cauchemars commencèrent, et voici à quoi ils ressemblaient:


      Je voyais tout, du moins me l’imaginais-je. Comment elle avait résisté et lutté, comment elle avait labouré la terre de ses doigts, comment il avait fait cesser ses hurlements en lui enfonçant la lame rouillée dans le cœur.


      Je fermais les yeux et je le voyais.


      Ma mère venait lorsque je me réveillais, elle entrait dans ma chambre et s’asseyait avec moi, tenant ma tête contre sa poitrine, et j’avais l’impression d’être une poignée de poussière qu’un simple souffle disperserait. Voilà ce que je ressentais. Comme s’il n’y avait plus rien. J’avais l’impression d’être un fantôme.


      J’essayais de ne pas accorder d’importance au fait que c’était moi qui avais trouvé Virginia Grace Perlman. J’essayais de ne pas centrer mon attention là-dessus, mais c’était dur, sacrément dur, de penser à autre chose.


      Et bien des fois – étendu là, frissonnant – je m’imaginais que les choses auraient pu être différentes.


      Je m’imaginais que je les découvrais au moment où ça arrivait. Il l’avait enlevée tôt dans la soirée, c’était du moins l’hypothèse du shérif Dearing. Il l’avait emmenée au crépuscule, enlevée sur la route tandis qu’elle rentrait chez elle. Nous – les Anges gardiens – avions les yeux et les oreilles fermés ce soir-là. Impossible de me rappeler ce que je faisais alors. C’était si important que je ne me rappelais plus. Mais je m’imaginais que j’étais là. Que je voyais cet homme penché au-dessus de Virginia Grace, que je la voyais lutter pour s’accrocher à la vie, que je me ruais sur eux en rugissant, et soudain les Anges gardiens étaient là, juste derrière moi, hurlant comme des hyènes, et l’homme, conscient que tout était perdu, détalait comme le cinglé qu’il était, puis nous portions Virginia jusqu’à ma cuisine, ma mère et Reilly Hawkins étaient présents, et nous appelions madame Kruger tandis que quelqu’un partait chercher le shérif Dearing en courant...


      Le père de Laverna Stowell arrivait avec deux chiens – de sales bêtes, mais au flair affûté – qui reniflaient les vêtements de la petite fille, et ils la sentaient, ils sentaient l’odeur de l’homme, ils se mettaient à courir, mais le père de Laverna Stowell devait retenir les chiens jusqu’à ce que quelqu’un arrive avec une camionnette, et il y avait des hommes à l’arrière, des hommes comme William Van Horne, Henry Levine, Garrick McRae, chacun armé de haches et de gourdins taillés dans le hickory ou le noyer noir, et la camionnette filait derrière les chiens, ils longeaient le lit de la rivière, descendaient la colline jusqu’à traverser l’extrémité du pâturage de Lucas Landry, et alors ils voyaient l’homme qui courait comme un sauvage devenu fou, comme un animal traqué...


      Ils l’attrapaient près de la clôture à piquets du docteur Piper, et le shérif Haynes Dearing, qui était présent, jurerait par la suite que personne n’avait rien pu faire car le fou, celui qui avait tué les petites filles, détalait à une telle allure que ses jambes allaient plus vite que son corps, et même lorsqu’ils l’avaient vu foncer tout droit sur la clôture ils n’avaient pas pu le ralentir... parce qu’il courait comme un ouragan, vous voyez, et quand il a heurté la clôture, il est passé par-dessus comme un arbre abattu, et la clôture s’est brisée, et l’un des piquets s’est dressé vers lui et l’a transpercé en plein milieu.


      Ils n’avaient pas voulu le déplacer, malgré le fait qu’il implorait la clémence et ainsi de suite, suppliant à la fois le bon Dieu et le Diable, gisant là avec un piquet à travers les entrailles, et le docteur Piper était sorti et avait vu ce qui se passait, mais il n’avait rien pu faire car il était juste médecin de campagne, pas chirurgien, alors quelqu’un avait songé à appeler le vétérinaire de Race Pond, mais tous estimaient que vu la façon dont le tueur était empalé, vu la façon dont le sang jaillissait autour du piquet et se répandait au sol, ça ne servait pas à grand-chose d’appeler qui que ce soit... et je jure devant Dieu que c’est la vérité vraie, et que la foudre Sacrée s’abatte sur moi si jamais j’ai menti.


      Ça devait être vrai, car il y avait un médecin, un shérif et trois témoins oculaires, dont l’un – William Van Horne – avait été huissier au palais de justice du comté de Clinch jusqu’à ce qu’il entende dire que l’eau coulait mieux près d’Augusta Falls et décide de s’y installer avec sa femme, ses enfants et son cheptel.


      Mais ça ne s’était pas produit ainsi.


      J’étais arrivé seul, et j’étais arrivé trop tard. Beaucoup trop tard. Virginia Grace était déjà morte.


      Bon sang, ce n’était pas ma faute, mais comme c’était moi qui l’avais trouvée, je ne pouvais m’ôter de la tête que j’y étais pour quelque chose.


      C’était comme se sentir coupable d’un crime qu’on n’avait pas commis.


      «Je veux t’aider, Joseph, dit ma mère, les larmes aux yeux. La culpabilité est une chose amère et indigeste, même lorsqu’elle est un manteau que tu t’es toi-même taillé sur mesure.» Ses yeux étaient immenses, humides, comme perdus. «J’ai fait des choses...


      –Maman...


      –Laisse-moi finir, Joseph. Tu es assez grand pour connaître la différence entre le bien et le mal. Il est temps que tu regardes les choses en face et que tu les voies telles qu’elles sont. Cette chose qui s’est produite entre moi et...


      –Maman, s’il te plaît, dis-je. C’est fini, tout ça c’est du passé. Inutile d’en parler.


      –Ton père disait qu’il n’y avait rien, absolument rien au monde, qui ne méritât pas d’être su. Il disait que l’ignorance était la défense des gens stupides.»


      Elle avait mentionné mon père; je ne pouvais pas répondre à ça.


      «Cette chose qui s’est produite... entre monsieur Kruger et moi, et l’argent que tu allais chercher.» Elle se tourna vers la fenêtre. «La vérité, Joseph? La vérité, c’est que parfois nous faisons ce que nous avons à faire pour que nos vies continuent d’avancer dans la bonne direction. J’avais besoin de compagnie, car même à mon âge on peut se sentir terriblement seule quand on ne voit rien venir à l’horizon. Ton père me manquait beaucoup, tu ne peux pas t’imaginer à quel point...


      –Moi aussi, il me manque, m’man... Je comprends.»


      Elle se retourna, me toucha la joue.


      «Je sais qu’il te manque, Joseph, mais perdre son père, ce n’est pas comme perdre son mari... nous avons passé treize, quatorze ans, à nous occuper l’un de l’autre, à finir les phrases l’un de l’autre.» Elle sourit. «Bref, il n’y en avait pas deux comme lui, et il m’a fallu longtemps avant de songer au fait que le chagrin que j’avais éprouvé en le perdant était devenu la souffrance de la solitude. Ici, murmura-t-elle, ici, au milieu de nulle part, c’est difficile d’être une femme et une mère. C’est difficile d’être seule sans un homme à ses côtés. L’argent ne rentre pas. On ne trouve pas de travail, et monsieur Gunther est un de nos bons amis, lui et sa femme, et parfois les adultes n’expriment pas leur gratitude envers les autres de la même manière que les jeunes gens.


      –Ce n’est pas la peine de me dire ça, maman... et ce n’est pas la peine de te sentir triste ou de croire que je t’en veux de quoi que ce soit. Je ne t’ai jamais demandé de m’en parler, parce que ce ne sont pas mes affaires. Ce qui est fait est fait. Papa est mort. J’ai découvert une petite fille sur la colline. Quelqu’un lui a fait ces choses terribles. Parfois je n’arrive pas à dormir et je ne sais pas combien de temps il va me falloir pour retrouver le sommeil. J’ai presque quinze ans. Je pense bibliquement à mademoiselle Webber...»


      Ma mère éclata soudain de rire.


      «Tu penses à elle comment?


      –Bibliquement. Tu sais.»


      Elle acquiesça, souriant intérieurement.


      «D’accord, dit-elle. Bibliquement.


      –Donc, voilà où j’en suis, voilà ce que je ressens, et tu es ma mère et je t’aime, qu’importe ce qui s’est passé. Bon sang, m’man, ça m’est égal que tu prennes du bon temps avec monsieur Kruger un dimanche sur deux d’ici à Thanksgiving. Je ne sais pas quoi dire. Tout est sens dessus dessous de toute manière. Je fais des cauchemars et j’aurais voulu pouvoir faire quelque chose pour sauver cette petite fille. Quand les plus petits venaient dans la classe de mademoiselle Webber, comme le mercredi et le vendredi après-midi pour écouter une histoire... eh bien, celle-là, cette Virginia Grace, elle s’asseyait à côté de moi. Je me souviens de son rire. Mince, maman, je me souviens qu’elle sentait la... la fraise, la fraise amère, quelque chose comme ça. C’est à ça que j’ai pensé quand je l’ai vue là-haut... quand je l’ai vue coupée en morceaux et éparpillée comme si elle ne valait rien. C’est ça que j’ai vu, et je suppose que quand on voit quelque chose comme ça on ne peut rien faire pour effacer les images dans sa tête, et elles y resteront jusqu’à ce que je nourrisse les vers. Ça me fait envisager les choses différemment. Ça me fait penser qu’on ne peut rien faire de sa vie hormis la vivre du mieux possible, et si on fait quelques erreurs au moins on les fait en essayant de faire quelque chose de bien, ou quelque chose de mieux, ou en cherchant au moins à trouver un peu de réconfort et d’amour là où on le peut même si les pasteurs appellent ça un péché.» Je lâchai un rire sec et amer. «Bon sang, à en croire les pasteurs, tout ce qui est bon ou agréable nous vaut un aller simple pour l’enfer.


      –Tu parles encore plus comme ton père qu’il ne le faisait lui-même.»


      Je lui pris la main, la soulevai et l’embrassai sur la paume.


      «Ce qui est fait est fait, dis-je. Il me semble que depuis la mort de papa rien n’est aussi important que ce qui est arrivé à ces petites filles. Tout le reste semble... bon Dieu, maman, tout le reste semble juste futile comparé à ça. Et je suis sûr que monsieur Kruger serait d’accord.


      –Je suis sûre que oui», dit-elle doucement.


      Nous n’ajoutâmes rien. Et plus tard il me semblerait bien ironique que, après tout ce que nous avions dit, toutes ces choses sur la culpabilité, sur mon père et les récents meurtres, qu’après tout ça, le dernier mot soit allé à monsieur Kruger. Gunther Kruger, l’Allemand, l’homme le plus riche d’Augusta Falls, l’homme qui avait une radio à lampes Atwater Kent et un mixeur Sunbeam dans sa cuisine.


      Gunther Kruger, qui avait bibliquement connu ma mère, qui l’avait aidée pendant les périodes de vaches maigres en laissant sept dollars enveloppés dans du cuir sous une pierre près de la clôture.


      Gunther Kruger, dont les enfants étaient comme les frères Pam et Poum, dont la femme était une boule de pâte à pain chaude roulée en forme de femme, aussi à l’aise dans sa cuisine qu’un poisson dans l’eau, sa femme toujours prête à rendre service, car sa vie, c’était ses enfants, et les enfants des autres, et c’était pour ça que sa porte m’était toujours ouverte...


      Gunther Kruger, le père d’Elena.

    

  


  
    


    
      Le corps refroidit. Le sang qui sèche forme une tache noire à l’avant de sa chemise. J’ai étrangement faim et je consulte ma montre.


      Deux heures que je suis assis ici. Deux heures en tout. Je suis si fatigué, si totalement dépourvu de force. Fatigué de réfléchir, de me souvenir, fatigué de parler à quelqu’un qui ne répond jamais. Ne répondra jamais. Intérieurement, je me sens calme, et la cascade de sons qui a empli mon esprit pendant tant d’années semble s’être apaisée.


      Peut-être puis-je me forcer à mourir à force de volonté: en restant assis ici et en ralentissant mon cœur, jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien, comme le font ces bouddhistes, et alors finalement, irrévocablement, il s’arrêtera.


      Peut-être pourrais-je le faire, et ils nous retrouveraient tous les deux morts et se demanderaient ce qui s’est passé ici, dans cette chambre au deuxième étage d’un hôtel.


      Car personne n’a entendu les coups de feu. Personne n’a crié. Pas de bruits de pas précipités dans le couloir. Pas de coups martelés à la porte, pas de voix braillant: «Qu’est-ce qui se passe là-dedans? Hé! Ouvrez la porte! Ouvrez la porte ou j’appelle la police!»


      Seul le silence – dedans et dehors.


      Je bouge légèrement. J’ai les jambes engourdies. Je pose le pistolet par terre devant moi et prends un moment pour masser ma cuisse droite.


      Je sens la douleur du sang rampant le long de mes veines, de mes artères, et lorsque je bouge j’entends le bruissement et le froissement des coupures de journaux qui remplissent mes poches.


      Je m’immobilise. Je retiens mon souffle pendant juste une seconde. Je me penche vers l’homme mort. Je vois mon reflet dans ses yeux.


      «Une chose est certaine, murmuré-je. Je sais que tu ne seras jamais un ange.»
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      L’été s’acharnait contre nous, tel un poing serré et crispé; la chaleur comme une gifle en pleine face quand nous mettions le nez dehors; les appétits étaient minces, la soif, implacable, et les gens avaient beau savoir que la déshydratation et l’absence de nourriture ne tardaient pas à provoquer mauvaise humeur et rancœur, ils devenaient faibles et entêtés.


      Le soleil, haut et effronté, élément familier du paysage de Géorgie, blanchissait le ciel comme de l’eau dans une détrempe à l’œuf, lui-même étant le jaune entier et sans tache, tandis que l’air était blanc, léger et raréfié. Le sol qui soulignait l’horizon était une ombre d’ocre, une tache de rouille à peine nettoyée sur du coton; des fantômes de couleur, imprécis et manquant de netteté, et tout n’était que particules de poussière, aleurodes noirs, thrips des serres, l’atmosphère semblant trop dénuée de substance pour porter la moindre chose un peu lourde. Vous finissiez par oublier la chaleur ou – plus précisément – vous en aviez conscience comme vous aviez conscience de votre respiration ou de la lumière du jour: vous ne la remarquiez que lorsqu’elle cessait.


      Je m’asseyais à l’ombre sous les marches de la véranda et observais une famille de chenilles qui avaient eu la même idée. J’entendais des éclats de voix dans les champs et m’imaginais que c’étaient les petites filles, jouant toujours à s’attraper, leurs rires perçants teintés de soulagement tandis que quelqu’un les arrosait dans la chaleur du milieu de l’après-midi.


      J’entendais le son de leurs vies, leurs voix tandis qu’elles bondissaient ensemble.


      Deux-six-neuf... l’oie a bu du vin... le singe a mâché du tabac sur la ligne de tramway... La ligne s’est brisée... le singe s’est étouffé... ils sont tous allés au paradis dans un petit canot...


      Tapez dans vos mains... tapez dans vos mains... tapez dans vos mains...


      Je sentais la peur en moi comme une boule de muscle, comme si j’avais un cœur supplémentaire – un cœur qui connaissait la peur, le désespoir, le sentiment que la vie pouvait vous envoyer quelque chose en pleine face, une chose venue de nulle part et gonflée comme une voile poussée par le vent, et vous ne pouviez rien, absolument rien y faire. Je me rongeais les ongles et pensais à Virginia Grace Perlman. Je fermais les yeux et voyais les semelles blanches de ses chaussures neuves de l’autre côté du sommet pointu d’une petite colline. Une odeur de pin dans l’air, de pin et de quelque chose de terreux, un relent qui flottait sous chaque chose comme une ombre.


      Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait. Du sang, c’était tout. C’était l’odeur cuivrée du sang versé qui s’était infiltré dans la terre.


      Un peu plus tard, j’allai faire un tour là-haut. Je me tins parmi les arbres et regardai en direction de ma maison, de celle des Kruger aussi. Je vis Elena sur les marches de derrière qui frictionnait ses épaules ecchymosées avec quelque chose pour les protéger de la cruauté du soleil. Je voulais lui faire signe. Je voulais qu’elle me voie. J’aurais crié son nom si elle avait pu m’entendre.


      Je voulais lui faire savoir que j’étais là; que je la voyais, et que tant que je la voyais, elle était en sécurité.


      Personne ne va s’en prendre à toi, pas tant que je serai ici, pas tant que je te surveillerai. Je suis arrivé en retard la dernière fois, mais la prochaine... s’il y en a une, les Anges gardiens seront prêts...


      Je voulais lui faire savoir que tout allait bien se passer.


      C’était faux, et je me doutais bien que je me berçais d’illusions. J’entendais les rumeurs, elles étaient amères et sombres, et il semblait que la chaleur du plein été ne faisait qu’encourager la propagation de telles rumeurs. Il y avait la guerre; il y avait les Allemands et ce qu’ils faisaient aux juifs; il y avait le fait que cinq fillettes étaient mortes en moins de trois ans, et que les shérifs de trois comtés n’étaient toujours pas plus avancés que quand Alice Ruth Van Horne avait été retrouvée nue dans un champ au bout de la grand-route.


      Il y avait la vérité, et la vérité était aussi aigre qu’un mauvais citron.


      


      Plus tard, cette même nuit. Impossible de dormir. La peur, peut-être. Me tournant et me retournant dans mon lit tel un garçon rêvant de noyade. Je me levai dans la semi-clarté fraîche de l’aube naissante et allai observer les champs par la fenêtre.


      Je regardai et attendis, retenant de temps en temps mon souffle aussi longtemps que possible. Je plissai mes yeux mi-clos, aplatissant les couleurs, faisant disparaître la perspective. Un borgne voit tout à plat, m’avait un jour dit mon père. Il ne peut pas juger la distance. Il confond la proximité d’une chose avec une autre. J’essayai de ne pas penser à mon père, au son de sa voix, à son odeur – pomme amère, goudron de houille, cigares parfois. Je me vidai complètement l’esprit. Je regardai et attendis, puis j’attendis encore un peu. J’essayai de respirer profondément, régulièrement, lentement. J’essayai de me fermer aux bruits des insectes et des arbres, du vent et du ruisseau. J’essayai d’entendre d’autres choses. Des choses qui venaient de l’obscurité.


      J’essayai d’être courageux. J’essayai d’être un Ange gardien.


      Tout était immobile. Immobile comme le sont les cimetières, les cabanes vides, comme les mares stagnantes dont on dirait qu’elles pourraient supporter votre poids si vous osiez les traverser.


      Un grincement.


      Je sursautai, ressentis un fourmillement soudain dans le bas du dos, comme des aiguilles dansant le long de ma colonne vertébrale et faisant se dresser les poils sur ma nuque. Je me tournai vers la porte de ma chambre et, pendant un moment, juste un bref moment, je crus voir la poignée tourner. Un son chétif et effrayé s’échappa de mes lèvres – un son involontaire, le son de mon corps réagissant à une chose que mon esprit refusait de comprendre.


      Je regardai, attendant que la porte s’ouvre lentement, mais rien ne se produisit. Je fermai les yeux, m’aperçus que je serrais si fort les poings que mes ongles creusaient de petits croissants dans mes paumes.


      J’ouvris les mains, vis la fine cicatrice à l’endroit où nous nous étions coupés lorsque nous avions prêté serment. Le serment de protéger. Le serment de rester vigilants.


      Le tueur nous avait peut-être entendus, peut-être avait-il lu dans nos esprits, perçu ce que nous faisions, et en me voyant là, debout parmi les autres, peut-être m’avait-il désigné comme le chef, le fauteur de trouble.


      Je vais lui montrer, avait-il pensé. Je vais lui montrer ce que c’est qu’avoir peur.


      Et il avait enlevé et tué Virginia Perlman juste pour moi.


      J’ouvris les yeux, me tournai à nouveau vers la fenêtre.


      Et je le vis.


      Ma respiration s’arrêta brutalement, ma gorge se serra. Je fermai fort les yeux, m’efforçant de réfléchir clairement, de faire taire mon imagination pour ne voir que ce qu’il y avait là devant moi.


      Je les rouvris.


      Toujours là. Une silhouette sombre se tenant immobile au bout de la route qui partait de notre cour.


      L’homme se tenait immobile. Sans rien faire. Écoutant peut-être, observant les champs et les chemins à la recherche d’une personne seule, une autre fille, quelqu’un qu’il pourrait emmener dans les ténèbres et...


      Je sentis les larmes monter. J’étais paralysé et ne pouvais rien faire, pas même hurler, mes mains étaient serrées et prêtes à cogner contre la fenêtre, et pourtant réticentes, terrifiées, soudain engourdies et incapables de bouger...


      Et alors il se retourna.


      Il se retourna comme pour me faire face.


      Gunther Kruger resta un moment immobile, puis il s’éloigna, retournant vers sa maison, son long manteau oscillant autour de ses jambes comme une cape.


      Je sentis le soulagement me submerger.


      Je me mis à pleurer, non pas des larmes de peur ni de terreur, mais de délivrance.


      Je le regardai disparaître entre les maisons, puis j’entendis un bruit de porte s’ouvrant et se refermant.


      Un Ange gardien, pensai-je, et pendant un moment je me l’imaginais comme l’un de nous, se tenant là-bas dans l’obscurité pour s’assurer que personne n’arriverait par la grand-route pour emmener sa fille dans la nuit.


      Je mis un long moment à retrouver le sommeil, mais lorsque j’y parvins, je dormis d’un sommeil sans rêves.


      


      Le lendemain les Anges gardiens se réunirent parmi les arbres près du champ à la clôture cassée.


      «On a un problème, me dit Hans Kruger, qui se tenait près de moi, légèrement à l’écart des autres. Ma sœur, poursuivit-il. Elle croit qu’on manigance quelque chose. Elle croit qu’on est impliqués dans quelque chose, et si je ne la laisse pas venir, elle va en parler à mon père.


      –Alors dis-lui que tu ne fais rien...»


      Hans s’esclaffa brusquement, soudainement, et je me demandai un moment s’il ne lui avait pas déjà tout dit. Peut-être cherchait-il son approbation; peut-être espérait-il acquérir le même prestige que son grand frère aux yeux d’Elena.


      «Tu sais comment elle est, dit-il. Elle adore ce genre de choses. Elle se met en tête qu’il se passe quelque chose et elle ne lâchera pas tant qu’elle ne saura pas tout. Tu te souviens de la fois avec le raton laveur... celui qu’on a enterré?»


      Je ne me souvenais que trop bien de ses jérémiades, jusqu’à ce qu’on lui dise où on allait, et alors elle avait insisté pour nous accompagner et elle s’était mise à hurler en le voyant, à hurler et à pleurer parce que le raton laveur avait été écrasé par un camion ou quelque chose du genre et avait perdu l’essentiel de sa partie postérieure.


      «Je m’en souviens, répondis-je.


      –Alors, qu’est-ce que je suis censé faire?» demanda Hans, et il se tourna comme quelqu’un approchait parmi les arbres et apparut au bord du chemin.


      Elena Kruger, du haut de ses onze ans, les cheveux attachés en couettes symétriques qui jaillissaient de chaque côté de sa tête telles des tiges de fleurs, un nœud de couleur vive fixé à l’extrémité de chaque couette comme une grappe de pétales irréguliers, et souriant comme si elle savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir.


      «Elena! s’exclama Hans.


      –Je t’ai vu venir ici, dit-elle. Je vous ai tous vus venir ici et je veux savoir ce qui se passe... vous devez me dire ce que vous faites ou je vais vous dénoncer.»


      Je me postai devant Hans.


      «Laisse-moi m’occuper de ça», dis-je d’un ton ferme.


      Je m’approchai d’elle avec une expression sévère, une expression d’autorité, je me tins devant elle, la dominant d’une bonne tête et demie, et je baissai les yeux vers elle comme mademoiselle Webber le faisait parfois avec moi.


      «Tu dois rentrer chez toi, dis-je.


      –Je ne suis pas forcée de t’obéir, riposta-t-elle.


      –Elena... Je suis sérieux. Tu ne dois pas être impliquée dans cette histoire. Tu dois rentrer chez toi maintenant et n’en parler à personne.»


      Elle inclina la tête sur le côté. Elle battit des paupières et me regarda avec une expression qui me fit rougir à l’intérieur.


      «Elena, je ne plaisante pas. C’est une affaire sérieuse.»


      Les autres avaient alors commencé à s’approcher de nous.


      Je sentais leurs regards sur mon dos, puis Maurice Fricker fut à mes côtés et baissa les yeux vers Elena Kruger.


      «Qu’est-ce qui se passe ici?


      –Je pourrais te poser la même question, Maurice Fricker, répliqua Elena. Je connais ton frère, je connais aussi ton père et ta mère, et si tu ne me dis pas ce qui se passe, je vais courir jusqu’à chez toi et leur dire que je t’ai vu fumer des cigarettes.


      –Quoi! s’écria Maurice en levant la main. Espèce de...»


      Je m’interposai entre eux, me plaçant tout contre Elena; je l’attrapai par le bras et l’éloignai vivement du groupe. Nous marchâmes un peu en direction des arbres, puis je ralentis et m’arrêtai.


      «Assieds-toi, dis-je. Assieds-toi ici et écoute-moi.»


      Je lui dis qui nous étions. Je lui parlai des Anges gardiens, lui racontai la promesse que nous avions faite d’être vigilants. Je lui expliquai pourquoi, puis ajoutai qu’elle ne pourrait jamais en faire partie. Elle devait être protégée, et non protéger les autres.


      «Mais j’ai des oreilles et des yeux comme tout le monde», objecta-t-elle, et l’espace d’un moment elle sembla sur le point de pleurer.


      Je me retournai vers les cinq garçons. Ronald Duggan avait les mains sur les hanches, on aurait dit que quelqu’un venait de lui flanquer une gifle. Hans avait juste l’air gêné, comme s’il était d’une manière ou d’une autre le seul responsable de l’apparition de sa sœur. Je me tournai à nouveau vers Elena.


      «Elena, je suis sérieux. Tu ne peux pas être impliquée là-dedans. C’est dangereux pour toi.


      –Parce que je suis une fille, c’est ça?»


      Je m’esclaffai.


      «Non, nom de Dieu, Elena, ce n’est pas parce que tu es une fille.


      –Alors pourquoi? Pourquoi est-ce que je ne peux pas être avec vous?»


      Je me tournai à nouveau vers le groupe. Ils attendaient que je me mette en colère après Elena et que je la renvoie chez elle. Ils attendaient que je dise quelque chose de dur, de direct, d’éloquent. Mais je ne le pouvais pas; pas avec Elena Kruger.


      «Elena... le problème, c’est que... le problème, c’est que tu comptes trop pour moi.» Je la regardai. Il y avait dans ses yeux quelque chose que je n’avais jamais vu jusqu’alors. J’essayai de réfléchir à ce que j’allais dire, mais j’étais incapable de me contrôler; les mots jaillissaient de ma bouche malgré moi. «Je tiens trop à toi, Elena... C’est la vérité. Je ne peux pas supporter l’idée que quelque chose puisse t’arriver, vraiment. Tu dois me faire confiance. Tu dois comprendre que m’assurer que rien ne t’arrive est la partie la plus importante de ma mission. Je surveille la route qui mène à nos maisons. Je reste éveillé tard le soir et je surveille la route. Pour que rien n’arrive... Je vais m’assurer que rien ne t’arrive, et l’idée que tu puisses te retrouver quelque part dans l’obscurité, peu importe avec qui... l’idée que tu sois dans l’obscurité où quelque chose pourrait t’arriver m’est juste insupportable.»


      Je cessai de parler. Je regardais mes doigts se tordre, ressentais des picotements dans le bas du ventre.


      Je me tournai lentement lorsque je sentis sa main sur mon bras.


      Elena Kruger, avec ses grands yeux pleins de larmes, ses couettes – lointain souvenir d’une petite fille maigrichonne avec des bleus sur les bras – se pencha et m’embrassa sur la joue.


      Je la regardai. Je vis de l’innocence, de la naïveté, une foi aveugle dans ses yeux.


      «OK, murmura-t-elle, puis elle se releva lentement, épousseta sa jupe et sourit. Mon ange gardien, hein? dit-elle avec une pointe de triomphe dans la voix. Mon ange gardien, Joseph Vaughan.»


      L’expression dans ses yeux indiquait une totale confiance en moi. Je sentis le rouge me monter aux joues et dus détourner le regard.


      «Je ne dirai pas un mot», fit-elle, et elle se retourna soudain, sans que je m’y attende, et partit en courant.


      Je me levai et la regardai disparaître parmi les arbres.


      Oui, pensai-je. Je serai ton ange gardien. Quoi qu’il arrive, je serai là.


      


      Fin août. Les Allemands avaient arrêté cinq mille juifs de plus en France; les marines avaient débarqué à Guadalcanal et dans les îles Gilbert; quelqu’un jeta une pierre sur le pare-brise de la voiture de Gunther Kruger. Le shérif Dearing placarda des affiches sur les arbres et les clôtures aux alentours d’Augusta Falls. Elles montraient une silhouette d’homme – juste une forme, comme une ombre debout – et sous l’ombre étaient inscrits les mots: «Ne parlez pas aux inconnus. Ne suivez pas les inconnus. Restez vigilants. Préservez votre sécurité.»


      Cela sembla faire empirer les choses au lieu de les améliorer. Quelque chose se passait parmi nous, et si jamais vous l’oubliiez, les affiches étaient là pour vous le rappeler. Croque-mitaine ou non, il semblait maintenant plus réel que jamais.


      Puis, le 27 août, un jeudi, une balle transperça la fenêtre de la chambre de Gunther Kruger.


      Celui-ci appela le shérif Haynes Dearing, qui fut terriblement préoccupé car il n’avait jamais rien vu de tel, du moins pas à l’encontre d’un Blanc, mais il ne faisait selon lui aucun doute que le coup de feu avait été accidentel.


      Le vendredi soir, il y eut du grabuge près du bosquet de peupliers, et lorsque Gunther Kruger s’y rendit le lendemain matin, il découvrit son chien mort, éventré de la gorge à la queue et grillant au soleil.


      Il appela le shérif Dearing une deuxième fois; celui-ci lui demanda s’il s’était mis des gens à dos, si quelqu’un pouvait chercher à se venger. Avait-il empiété sur la terre de quelqu’un, construit une clôture dix mètres plus loin qu’il n’aurait dû, laissé son chien tuer des poulets sur la propriété d’un autre?


      «Il ne s’agit pas de poulets ni de clôtures ni de quoi que ce soit de ce genre, et vous le savez!»


      Le shérif Dearing rappela à Gunther Kruger qu’il ferait bien de surveiller ses manières lorsqu’il s’adressait à un représentant de la loi.


      «Alors faites quelque chose, insista Kruger. Ma femme et mes enfants sont en danger à cause de ces cinglés... L’Amérique est le pays de la justice et de la liberté...»


      Le shérif Dearing conseilla à monsieur Kruger de ne pas dire du mal de l’Amérique ni des Américains.


      «Mais des Américains... des Américains ont jeté une pierre sur mon pare-brise. Un coup de feu a été tiré en direction de la fenêtre de ma chambre, il aurait pu me toucher, ou ma femme et mes enfants, et maintenant un Américain a tué mon chien, il l’a éventré et laissé bien en évidence pour que tout le monde le voie. Vous savez combien ma fille adorait ce chien?»


      Le shérif Dearing leva les deux mains comme s’il capitulait, et il fit un pas en arrière en secouant la tête. Il expliqua à Kruger que celui-ci n’avait rien à gagner de telles accusations incendiaires, et que si Kruger avait l’intention d’être si partial, eh bien, ça ne servait franchement pas à grand-chose que le shérif Dearing reste là à discuter. Ils pouvaient discuter jusqu’au coucher du soleil et ni l’un ni l’autre ne seraient plus avancés.


      «Mais au moins, si vous restiez jusqu’à la nuit, nous verrions peut-être un autre Américain menacer ma maison et ma famille», répliqua Kruger, butant sur les mots qui jaillissaient précipitamment de sa bouche telles des pièces dégringolant d’une machine à sous, et il n’en fallut pas plus pour que le shérif Dearing regagne sa voiture et reprenne le chemin qui menait à la grand-route sans même jeter un coup d’œil en arrière.


      Je me demandais si quelqu’un avait vu Gunther Kruger la nuit où je l’avais vu depuis ma fenêtre, si quelqu’un l’avait vu et en avait tiré des conclusions hâtives.


      Le shérif Dearing aurait mieux fait de ne rien dire, mais c’était un samedi soir, et Clement Yates, qui lui avait autrefois fait temporairement office d’adjoint et l’avait aidé à attraper un jeune fugueur de la maison de redressement de Folkston, fêtait son anniversaire. Clement Yates avait un visage plat et quelconque, exception faite de son œil droit dont un coin se relevait au niveau d’une cicatrice nette, comme si quelqu’un lui avait accroché le sourcil avec un hameçon et avait tiré pour le dégager. En outre, il était un peu lent, et sa bouche oblique, son menton flasque donnaient l’impression qu’il avait à vrai dire gobé l’hameçon, et aussi le plomb et la ligne, et qu’il attendait maintenant patiemment d’avaler la canne. Quand Clement avait une idée, une lueur naissait dans ses yeux ternes, une lueur comparable à un feu de Saint-Elme, et il était plus que probable qu’il y ait une annonce à la TSF.


      Ils étaient quelques hommes à la Falls Inn, l’auberge, qui n’était rien de plus que deux tables pour boire de la bière, une pompe, un box en coin pour les couples, une planche faisant office de table à manger, de la sciure et des crachats par terre, et une tête d’orignal au mur à laquelle il manquait un œil. Le nom de l’auberge était un jeu de mot. Le propriétaire s’appelait Frank Turow et, le jour de l’ouverture, il avait glissé et dégringolé l’escalier de la cave et failli se briser le dos. Frank avait un visage étrange, comme si son crâne n’avait jamais durci; une violente bousculade, une bagarre de cour de récréation, quelque chose de ce genre avait provoqué une pression excessive sur son visage. Ses traits avaient été déformés, et il était resté comme ça par la suite. Il n’était ni beau ni laid, mais avait le genre de visage inhabituel qui attirait les regards surpris et perplexes.


      Assistaient à l’anniversaire de Yates, outre le shérif Dearing et Yates lui-même, Leonard Stowell et Garrick McRae, Lowell Shaner – le Canadien borgne qui avait fait partie de l’escouade de soixante-dix hommes en mars après le meurtre de la fille de Garrick McRae – Frank Turow – soixante-huit ans bien sonnés et dur comme un roc, un bon mètre quatre-vingts de muscles noueux et suffisamment agile pour enterrer le premier qui oserait le chercher – et enfin Gene Fricker, le père de Maurice, mon camarade Ange gardien. Gene Fricker travaillait au silo à grains et dégageait une odeur de sac de toile et de graines humides; il était costaud, lent comme Yates, mais d’une lenteur méthodique et appliquée, jamais stupide, mais volontairement indifférent aux choses qui ne l’intéressaient pas. Sept hommes, deux fûts de bière âpre qui avait un goût de levure dissoute dans de la pisse de raton laveur, et des langues déliées par la camaraderie, la fanfaronnade et, surtout, par une bouteille de whisky Calvert que Turow avait gardée pour l’occasion.


      «C’est pas un Américain, déclara Yates.


      –Qui ça? demanda Leonard Stowell.


      –Celui qui fait ces trucs aux gamines.»


      Haynes Dearing leva la main.


      «Ça suffit. C’est encore moi la loi, et je la fais respecter. C’est l’anniversaire de Clement Yates, et c’est tout ce que ce sera. On va pas se mettre à déblatérer sur cette histoire ce soir. Nous avons Leonard Stowell et Garrick McRae parmi nous, qui ont chacun perdu une petite.» Dearing leva les yeux puis adressa tour à tour un signe de tête à chaque homme. «On garde ça pour un autre jour, d’accord?


      –On est pas venus ici pour causer de ça, convint McRae, mais vu que c’est sur le tapis, je vais vous dire ce que j’en pense... Je suis d’accord avec Clement, anniversaire ou pas anniversaire, c’est pas un Américain.


      –La dernière fille était juive, remarqua Frank Turow.


      –Ç’a pas d’importance de quelle religion elle était, déclara Lowell Shaner. Le fait est que c’était la fille de quelqu’un, et j’étais là-bas avec les autres après le meurtre de la fille de Garrick... J’étais là-bas avec des hommes qui ne la connaissaient pas, et j’ai vu ces hommes quasiment fondre en larmes. Ils sont allés là-bas parce qu’ils voulaient aider... et je vais vous dire une chose ici et maintenant shérif...»


      Le shérif Dearing se pencha en avant, la tête enfoncée entre ses épaules voûtées telle une espèce de chien de combat.


      «Et qu’est-ce que vous allez me dire, Lowell Shaner?»


      L’espace d’un battement de cœur, Shaner sembla hésiter, mais il jeta un coup d’œil à Garrick McRae, il vit la ligne sombre de sa mâchoire crispée, la dureté implacable de ses yeux, et il sembla y trouver la détermination dont il avait besoin.


      «Que si quelque chose n’est pas fait en vitesse...


      –Alors vous allez vous offrir un lynchage après une bonne beuverie, vous allez vous entasser à l’arrière d’une camionnette et filer à St. George ou à Moniac et pendre un pauvre crétin de Nègre sans défense. Dites-moi si je me trompe et je vous donnerai à chacun un dollar.»


      Un silence gêné s’abattit.


      «Les Nègres sont américains, déclara doucement Clement Yates.


      –Ah, exact, dit Dearing. Désolé, j’avais compris de travers. Ce que vous voulez, c’est trouver un tueur d’enfants étranger... comme un Irlandais peut-être, ou alors un de ces Suédois qui sont passés par ici en se rendant aux camps de bûcherons... ou bon Dieu, pourquoi pas un Allemand? Nous en avons plein des Allemands ici. Les Allemands causent tous ces problèmes avec la guerre, ils tuent nos soldats en Italie et Dieu sait où, et ils tuent aussi les juifs là-bas, et la dernière petite fille qui s’est fait assassiner était juive. Bon sang, comment on a pu oublier ça? Ça veut dire que ça doit être un Allemand. C’est forcément un Allemand.


      –Haynes, intervint Gene Fricker. Vous vous mettez en rogne sans raison. Personne ne dit...


      –La moindre chose qui ait du sens, Gene, coupa Dearing d’un ton neutre. Voilà, mon ami, ce que personne ne dit.»


      Il se laissa aller en arrière sur sa chaise et releva la boucle de son holster. C’était un geste insignifiant qui serait passé inaperçu à n’importe quel autre moment, mais à cet instant, il ne semblait pas innocent: il rappelait à chaque personne présente que Dearing était la loi, qu’il était le seul à porter une arme, et qu’il la portait parce que la loi l’y autorisait.


      «Nous n’allons pas avoir de troubles ici à Augusta Falls», dit-il calmement. Il se pencha une fois de plus en avant et posa les mains à plat sur la table. «Nous n’allons pas avoir de troubles ici, non pas parce que je vous le demande, mais parce que vous êtes des citoyens intelligents et sensés, que vous êtes tous capables d’aligner plusieurs mots pour faire une phrase, que vous savez comment va le monde, vous avez tous souffert d’un petit coup de chaleur, la mauvaise récolte, peut-être... mais aucun d’entre vous n’est assez inconscient ni assez idiot pour se lancer dans ce qu’on appelle une chasse aux sorcières. Nous sommes d’accord sur ce point?»


      Il y eut un moment d’hésitation tandis que les hommes se dévisageaient les uns les autres.


      «Sommes-nous d’accord sur ce point?» demanda une seconde fois Dearing.


      Un murmure de consentement parcourut l’assemblée de gauche à droite.


      «J’ai entendu dire qu’on causait des problèmes à Gunther Kruger, reprit Dearing. J’espère bien qu’aucun d’entre vous n’a quoi que ce soit à voir avec ça, et je ne vous demande ni aveu ni démenti. Je vous dis simplement que les problèmes de Gunther Kruger sont terminés, et qu’il faudrait être mal avisé et idiot pour ne pas porter ce message aux autres habitants de la ville. Je suis peut-être obtus, un peu trop conventionnel et buté, mais je n’ai aucune envie d’avoir à décrocher des gens des arbres cet été.


      –On a bien compris, dit Gene Fricker. Pas la peine d’enfoncer le clou, Haynes. C’est clair comme de l’eau de roche.


      –Juste pour qu’on soit d’accord, les gars... juste pour qu’on se comprenne bien. Les gens ont peur, et quand les gens ont peur ils réfléchissent de travers. Cette affaire a changé la façon dont chacun voit les autres. Vous n’êtes peut-être pas d’accord avec la manière dont nous gérons la situation, et je ne peux pas vous en vouloir, mais le fait est que nous sommes tous de bons citoyens et qu’aucun de nous ne veut voir cette chose se reproduire. Ouvrez l’œil. Voyez si quelque chose sort de l’ordinaire, et si vous voyez quelque chose, venez me le dire et j’enquêterai sans délai. Vous m’avez compris?»


      Et il semble que c’est tout ce qui fut dit, du moins à en croire le bouche-à-oreille, car cette conversation fut abondamment commentée, même par Reilly Hawkins quelques jours plus tard. Peut-être qu’aucun des hommes présents n’avait envie de provoquer des troubles, mais les troubles arrivèrent, et ce fut un déchaînement. Le lendemain soir, le dimanche 30 août, fut un tournant de ma vie, et de la vie de bien des gens à Augusta Falls.


      Peut-être aurais-je dû le voir arriver, car il y avait de la tension dans l’air, l’électricité était tangible. Peut-être m’étais-je convaincu que ce n’était rien. Je me rappelle même le samedi soir, étendu sur mon lit tandis que le shérif Dearing, Leonard Stowell et les autres à la Falls Inn célébraient l’anniversaire de Clement Yates. Le monde tournait, les gens vaquaient tranquillement à leurs occupations; j’avais lu Steinbeck jusqu’à ce que mes yeux se ferment d’eux-mêmes, et il semblait que le dimanche serait le même que n’importe quel dimanche passé ou à venir.


      Si j’avais alors su ce que je sus par la suite – le recul, toujours notre meilleur et plus cruel conseiller –, je serais allé tirer les Anges gardiens de leurs lits, et ensemble nous aurions été chercher une petite fille chez elle et l’aurions cachée quelque part jusqu’à ce que tout soit fini.


      Mais je ne savais pas, et elle non plus, et ma mère, malgré toute sa sagesse, était aussi ignorante que nous.


      La Mort revint à Augusta Falls, Elle arriva par la grand-route; appliquée, méthodique, indifférente aux us et coutumes; ne respectant ni la pâque, ni la Noël, ni aucune célébration ou tradition. La Mort vint – froide et insensible, perceptrice de l’impôt de la vie, le prix à payer pour respirer, une dette à jamais arriérée.


      Je La vis la prendre, je La vis de près, et lorsque je regardai dans Ses yeux je ne vis rien que mon propre reflet.
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      Un bruit comme un poing à travers une vitre, un poing enveloppé dans une serviette, une serviette arrachée à la corde à linge tendue entre la porte de derrière et le montant du portail, enveloppant un poing et traversant la vitre, comme un bruit d’éclat sourd, un bruit étrangement chaud, chaud et sec, un bruit chaud et sec qui pénétra mon esprit alors même que je dormais.


      La chaleur proche, trop proche, la peau dont les serpents meurent d’envie de se débarrasser; la chaleur de Géorgie, à la fin août, une chaleur formidable qui vous met au défi de trouver le sommeil, et une fois que le sommeil vous a gagné vous ne voulez pas le laisser partir, vous ne voulez pas refaire surface, quitter l’obscurité sûre pour la lumière douloureusement vive, et vous vous laissez à nouveau aspirer par l’inconscience tandis que dehors le bruit d’éclat chaud se transforme en quelque chose comme des couteaux et des verres, des verres et des couteaux, entassés dans un sac en cuir et secoués, secoués, secoués...


      Quelqu’un me secoue.


      Les muscles engourdis, se décoinçant comme s’ils sortaient d’une rigidité prématurée, chacun poussant doucement le suivant, l’éveillant, l’effet domino de neurone à synapse, de nerf à résistance, tandis que le sommeil menace d’exploser comme un ballon de baudruche rempli d’eau. Il abandonne, capitule, mais à contrecœur, car lorsqu’il sera perdu il ne reviendra pas. Comme John Burgoyne à Saratoga: gentilhomme ou non, il capitula tout de même.


      «Joseph!»


      Une voix sifflante, insistante.


      «Joseph! Réveille-toi!»


      Un rêve peut-être, un rêve de mademoiselle Webber, son visage à la mâchoire large, ouvert comme une prairie, les yeux bleu barbeau, simples et francs; ses yeux bleu barbeau s’épanouissant sous un soleil de Syracuse.


      Joseph!


      On aurait dit mon père – soudain et pressant, pas furieux, pas en colère, juste insistant. Je luttais contre quelque chose, quelque chose de lourd, quelque chose qui exerçait une pression, peut-être contre la noyade.


      Une sensation de mouvement, des mains sous moi, puis j’ouvris les yeux et vis le visage de Reilly Hawkins baissé vers moi, ma mère juste à ses côtés.


      «Dépêche-toi, Joseph, insista-t-elle.


      –Viens, Joseph... habille-toi vite, nous devons sortir de la maison!»


      C’est alors que je sentis la fumée – âcre et amère. Il me semblait sentir la chaleur à travers les murs, mais peut-être mon imagination embellit-elle le souvenir.


      J’enfilai mes vêtements à la hâte, incertain et agité, mais comprenant qu’il fallait faire vite. Il s’était passé quelque chose; quelque chose de mauvais, pensais-je. Ma mère et Reilly Hawkins prirent les devants. J’entendis le bruit de leurs pas résonnant sur l’escalier en bois, comme un bâton courant sur une clôture à piquets.


      Une fois en bas, je trouvai le sol de la cuisine inondé. Des seaux et des casseroles étaient éparpillés sur le carrelage et dans la cour... une confusion de voix précipitées à l’extérieur, et soudain Clement Yates apparut, le visage rougi, trempé de sueur et d’eau, les yeux écarquillés, la peau grise et sillonnée de traînées noires.


      «Un seau! me cria-t-il. Prends un seau, mon gars... prends un seau et dépêche-toi! Dépêche-toi, pour l’amour de Dieu!»


      Le seau était lourd. Je faillis déraper et le lâcher tandis que je franchissais la porte et m’engageais dans la cour.


      C’est alors que je vis les flammes, des poings orange vif, serrés sur le toit de la maison des Kruger, puis s’élançant furieusement vers le ciel. L’odeur était épaisse et étouffante, une odeur de bois et de coton en flammes, de laine et de pierre brûlant, de terre cuisant dans la chaleur intense; je n’avais jamais rien senti de tel, car en dessous – comme un courant trompeur sous la surface – flottait l’odeur de la Mort.


      Combien de gens se trouvaient là, je n’en savais rien. La maison de Gunther Kruger était en feu, et tout Augusta Falls semblait s’être précipité pour aider à éteindre les flammes. Le rugissement et le crépitement étaient brutaux, l’éclat sourd tandis que les fenêtres cédaient sous l’effet de la chaleur, le craquement des poutres distordues s’abandonnant finalement aux flammes, le claquement chaud des tuiles d’argile, comme des coups de feu, comme des coups de fouet, l’odeur du genévrier et du houx s’animant soudain dans une lueur orange derrière la maison, les cris, la peur, le martèlement des pas, les deux lignes d’hommes – la première reliant notre cuisine à l’arrière de la maison des Kruger, la seconde partant du ruisseau – deux lignes d’hommes faisant passer des seaux de main en main, et parmi ces hommes se trouvaient Gunther Kruger, Hans et Walter, Clement Yates, Leonard Stowell, Garrick McRae et Gene Fricker. Le shérif Dearing aussi était là, j’entendais sa voix mais je ne voyais pas son visage. Plus tard, j’appris qu’il était celui qui se trouvait dans les entrailles rouges et vives du bâtiment, celui qui brisait les portes et repoussait la fumée. Trop aveuglé pour y voir quoi que ce soit, entendant des voix, titubant à travers les débris aux multiples nuances de gris, à travers la crasse noire et âcre, en vain.


      Ils les avaient fait sortir – Gunther et Mathilde, Walter et Hans.


      Elle n’en avait pas réchappé: Elena Kruger, avec ses bleus sur les bras et ses crises de grand mal. À onze jours de son douzième anniversaire, elle était morte quelque part sur les marches menant au sous-sol tandis qu’elle se précipitait dans l’obscurité pour échapper à la chaleur.


      Je me rappelai la promesse que j’avais faite, debout sur la colline où j’avais trouvé Virginia Perlman, la promesse de surveiller Elena et de m’assurer que rien ne lui arriverait. J’avais manqué à cette promesse comme si elle ne signifiait rien. Je savais... je savais au fond de moi que, d’une manière ou d’une autre, j’étais responsable de ce qui était arrivé.


      Ma mère était là, la voix brisée à force de crier, ses vêtements infects, ses mains et ses genoux couverts de charbon et de boue. Reilly Hawkins avait dû la traîner en arrière lorsque le toit avait finalement cédé, car ils savaient tous que la fillette était perdue. Avant ça, il y avait eu de l’espoir – un espoir erroné, optimiste, mais un espoir tout de même. Quand les poutres supérieures s’étaient mises à trembler les unes après les autres, quand les énormes arcs de flammes tourbillonnantes s’étaient engouffrés dans chaque ouverture de porte et de fenêtre, ils avaient tous su qu’ils ne pouvaient rien faire. Elena Kruger était toujours dans la maison, et les murs avaient commencé à s’écarter et à s’affaisser lourdement vers l’intérieur, et n’importe qui s’aventurant au-delà des limites de la propriété aurait été carbonisé avant même d’atteindre les briques noircies.


      Je restai planté là à regarder, mon cœur rouge et brûlant cognant à tout rompre, les poings et les dents serrés, à tel point que ça faisait mal, les larmes coulant sur mon visage, des larmes provoquées par la fumée et par ma respiration douloureuse – mais aussi par mon désespoir, à mesure que je comprenais ce qui était arrivé.


      Quelqu’un avait incendié la maison des Kruger.


      


      C’est plus tard que je vis la Mort. Rien qu’une ombre, un spectre, mais Elle était là. Celle-là même qui avait emporté mon père.


      Lundi matin tôt, deux heures, peut-être trois. Toujours éveillés, tous autant que nous étions, mais rendus délirants par la chaleur, la fumée, la fatigue, le chagrin. Les flammes étaient éteintes, la maison des Kruger n’était plus qu’une ombre noire sur la propriété, ponctuée ici et là par les restes d’un mur telles des dents brisées jaillissant des gencives de la terre. Je voyais l’endroit où s’était trouvée la cuisine, je sentais l’odeur des saucisses et de la salade de pommes de terre que madame Kruger avait préparées pour le «poufantail».


      C’est alors qu’ils remontèrent Elena. Gunther Kruger, le shérif Dearing, Lowell Shaner le borgne et Frank Turow. Ils la retrouvèrent sur les marches du sous-sol, son corps calciné et méconnaissable. Ils l’enveloppèrent dans une couverture, la remontèrent dans les ombres minces de l’aube imminente. Madame Kruger se tenait en retrait et regardait, sans plus d’espoir, sans plus d’émotion, désormais incapable de pleurer. À un moment elle sembla s’enfoncer sans effort dans le sol, et ma mère était là, ma mère et Reilly Hawkins, et ils la soutinrent, la guidèrent vers l’arrière de notre maison et la firent entrer dans la cuisine.


      J’observais depuis la fenêtre de ma chambre, la fenêtre qui donnait sur la cour des Kruger. Je La vis alors, près de la piètre procession funéraire qui avançait tel un fantôme entre les arbres et se dirigeait vers River Road. Frank Turow avait une camionnette à plateau, et ils étendraient le corps d’Elena Kruger dessus pour se rendre chez le docteur Piper. La Mort était là, Elle ne marchait pas ni ne flottait, car Elle était dans l’ombre au milieu des arbres, dans l’ombre des hommes qui portaient Elena, dans le bruit des lourdes bottes écrasant les feuilles humides et les brindilles brisées, dans le bruit du gravier sur le macadam, dans la brume qui s’élevait de leur bouche tandis qu’ils s’éclaircissaient la voix et murmuraient des mots, tandis qu’ils hissaient le corps et l’étendaient sur la camionnette. Elle était là. Je savais qu’Elle me voyait, qu’Elle savait que je L’observais. Étrangement, j’avais le sentiment qu’Elle avait aussi peur que moi.


      C’est alors, juste avant qu’ils ne l’emportent, que mes pires peurs s’éveillèrent.


      Comme ça s’était produit avec Virginia Grace, une pensée me vint:


      Il savait ce que nous pensions, il savait ce qui nous avait traversé l’esprit, et en mettant Elena au courant de nos intentions, en promettant de la protéger, je l’avais condamnée à ce terrible, terrible sort.


      Il se moquait de moi.


      C’était comme s’il était en moi, et je me mis à frissonner de façon incontrôlable sans parvenir à m’arrêter.


      Le moteur démarra. La camionnette s’éloigna avec Frank Turow et le shérif Dearing à l’avant. Gunther Kruger était agenouillé sur le plateau à côté du cadavre de son unique fille, la tête penchée, accablé. Lowell Shaner se tenait au bord de la route. Il ne bougea pas jusqu’à ce que la camionnette eût disparu, puis il s’assit dans la poussière, juste là au bord de la route, posa le front sur ses genoux, et resta immobile pendant un très, très long moment.


      Si j’avais su, j’aurais crié le nom de monsieur Kruger, même s’il ne pouvait pas m’entendre. Si j’avais su que Gunther Kruger serait si longtemps parti, j’aurais crié quelque chose, quelque mot de réconfort, d’espoir, quelque chose qui lui aurait fait sentir que le monde entier n’était pas contre lui. Mais je ne savais pas, et demeurai donc silencieux.


      


      Madame Kruger et ses deux fils passèrent la nuit chez Reilly Hawkins. Le lendemain, monsieur Kruger vint les chercher et les emmena encore vêtus des habits dans lesquels ils avaient dormi, car c’était tout ce qu’ils possédaient, et Frank Turow les conduisit au nord, à Uvalda, dans le comté de Toombs. Il y avait une ferme là-haut, une ferme qui appartenait à la femme du cousin de Mathilde Kruger, qui était désormais veuve mais conservait un peu de terre, quelques cochons, de quoi vivre modestement.


      Je ne m’enquérais pas des Kruger. Peut-être étaient-ils maudits, et j’avais peur que ce ne soit contagieux. La pluie et les changements de saison nettoyèrent leur terre et l’empreinte de leur maison. Le sous-sol se combla, et un gazon épais le recouvrit, tassé par le martèlement des pas des gens qui allaient et venaient. Quelqu’un planta un arbre, une petite chose d’à peine un mètre de haut, mais qui s’agitait dans la brise et me rappelait Elena et la terrible souffrance de sa brève vie anéantie.


      Les Kruger avaient été là, ils avaient fait partie intégrante de nos vies, puis ils avaient disparu.


      Le shérif Haynes Dearing ne posa pas de questions sur l’incendie. Il ne voulait pas savoir; j’avais le sentiment qu’il avait lui aussi peur de ce qu’il risquait de découvrir. On parlait beaucoup, comme de bien entendu, et les gens cherchaient des explications et des justifications, des raisons à ce qui était arrivé.


      La rumeur se répandit, des ragots sur les bleus d’Elena, sur le fait que c’était peut-être son père qui les lui avait infligés, qu’elle avait été abusée et maltraitée, violée même; que ces mauvais traitements se produisaient depuis de nombreuses années, et que son père avait finalement dû faire quelque chose pour l’empêcher de parler. Je me souviens du shérif Dearing rendant visite à ma mère. Je n’entendis pas les paroles qu’ils prononcèrent, mais je sentis combien l’atmosphère était pesante. Il la mettait en garde, lui disait qu’il avait des soupçons, que Gunther Kruger était parti et qu’elle ferait bien d’éviter d’entrer en contact avec lui.


      Pourquoi tous les Kruger avaient-ils survécu, tous sauf Elena? demanda-t-il.


      Pourquoi avait-elle été retrouvée au sous-sol quand tous les autres étaient en haut?


      Gunther Kruger était-il coupable de ce qu’on laissait entendre? Les bleus d’Elena avaient-ils après tout été causés par sa main?


      Était-il possible que Gunther ait tué sa propre fille pour l’empêcher de parler?


      Je me rappelais la nuit où j’avais vu Gunther Kruger sur la route, immobile et silencieux, son long manteau comme un linceul, et la peur que j’avais éprouvée lorsque j’avais imaginé qui il pouvait être.


      La manière dont il m’était simplement apparu comme une ombre.


      J’entendais les rumeurs, je faisais mon possible pour n’en croire aucune; je sentais que des esprits sombres généraient des pensées encore plus sombres. Les gens trouveraient toujours une bonne raison qui les aiderait à accepter de tels événements. Peut-être parce qu’ils ne pouvaient pas supporter l’idée que quelqu’un, quelque inconnu, ait mis le feu chez les Kruger pour des histoires de préjugés ou de discrimination. Peut-être parce que l’esprit humain essaie toujours de trouver une raison aux choses, et que si c’était Kruger le coupable, l’affaire n’en serait que plus facilement classée. De plus, c’était un étranger, un Allemand, et si ce qu’on disait en Europe était vrai, si les Allemands étaient vraiment responsables des atrocités qui étaient perpétrées là-bas, alors c’était sûrement qu’ils avaient ça dans le sang, quelque mal héréditaire qui les incitait à la violence et à la maltraitance. Augusta Falls était une petite ville. Les Kruger la laissèrent derrière eux, et il ne resta plus que le souvenir de leur fille.


      Les Anges gardiens, autrefois six, n’étaient maintenant plus que cinq. Hans Kruger était parti et, dans un sens, j’étais soulagé. Je ne me serais pas senti capable de lui faire face chaque jour.


      Nous ne nous réunîmes pas durant un mois, et lorsque nous le fîmes, nous étions d’une humeur sombre et réservée.


      «Vous croyez que c’est le tueur qui a mis le feu chez les Kruger?» demanda Michael Wiltsey.


      Nous étions assis en rang d’oignons, adossés au vieux mur de pierres en bordure du champ de Lowell Shaner. C’était le dernier jour de septembre 1942, un mercredi, et tandis que le reste du monde se rappellerait ce mois pour le massacre de cinquante mille juifs et l’offensive d’Hitler contre Stalingrad, nous cinq nous rappellerions ce jour pour une raison tout à fait différente.


      «Non, répondis-je en secouant la tête.


      –Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi?» demanda Ronnie Duggan.


      Il écarta sa frange de son visage et me regarda en plissant les yeux.


      «Peut-être que c’était quelqu’un qui pensait que Gunther Kruger était le tueur d’enfants.


      –Tu crois?» demanda Daniel.


      Ça faisait quelques mois déjà que sa sœur était morte, mais il traînait son ombre partout où il allait. Quand vous le voyiez de loin, vous aviez l’impression que quelqu’un le suivait. Parfois j’avais surpris mademoiselle Webber à l’observer à son insu.


      Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la première réunion des Anges gardiens, et je me souvenais de ce jour comme si ç’avait été la veille. Dix-huit mois au cours desquels Ellen May Levine, Catherine McRae et Virginia Perlman étaient mortes. Elena aussi était partie, et même si c’était moi qui avais découvert Virginia, c’était la mort d’Elena qui m’avait le plus affecté. Peut-être me suivait-elle. Peut-être avais-je moi aussi l’air de traîner un fantôme. Peut-être seuls les autres voyaient-ils de telles choses.


      «Je crois, répondis-je. Je crois que c’est ce qui s’est passé.


      –Mon père a un pistolet, vous savez, intervint Maurice Fricker.


      –Le père de tout le monde a un pistolet, Maurice, répliqua Ronnie Duggan. Mon père va dans la cour derrière la maison et il tire sur tous les gamins idiots. Tu ferais bien de prendre un autre chemin pour rentrer chez toi.


      –Je suis sérieux, insista Maurice.


      –Je... je pourrais en avoir un aussi, dit Michael.


      –Bon Dieu, non, fit Daniel. Si on te filait un pistolet, vu comment tu es agité, tu tirerais sur tout le monde.


      –Ça suffit!» dis-je. Je me levai, enfonçai les mains dans mes poches. «Vous dites n’importe quoi. Personne ne prend de pistolet, d’accord?


      –Alors qu’est-ce qu’on va faire? demanda Daniel.


      –Nous devons concevoir un système, dis-je.


      –Un système? répéta Maurice. Un système pour quoi?


      –Pour patrouiller en ville... pour patrouiller en ville et nous assurer que nous voyons tout ce qui se passe.


      –Tu te rappelles ce qui est arrivé la dernière fois? objecta Ronnie Duggan. Dearing est venu à l’école. Mon père était si furax qu’il a failli avoir une attaque. Tu peux être sûr que je vais pas recommencer.


      –Il ne s’agit pas de faire la même chose, dis-je. Il ne s’agit pas de rôder la nuit. Il s’agit de nous arranger pour surveiller les mouvements des gens.


      –À cinq?» demanda Michael. Je voyais qu’il était nerveux. Son agitation était encore plus prononcée dans des moments comme celui-là. «Comment on va faire pour surveiller toute une ville à cinq?»


      Je fis un pas en avant, me retournai et les regardai tous les quatre assis contre le mur.


      «Qui a du papier? demandai-je en tirant un crayon de ma poche.


      –Moi», répondit Ronnie Duggan.


      Il se leva, tira une boule de papier de sa poche revolver.


      «Qu’est-ce que tu fabriques avec ça?» demanda Daniel.


      Ronnie eut l’air embarrassé, et il se tourna vers moi comme si j’avais une réponse. Je haussai les épaules.


      «Tu sais, dit Ronnie en écartant la frange de ses yeux. Si je suis dehors... tu sais.


      –Dehors? demanda Daniel. Dehors où? De quoi tu parles?


      –Nom de Dieu, fit Maurice Fricker, et il se mit à rire. C’est s’il a besoin de chier quand il est dehors.»


      Daniel avait l’air abasourdi. Il semblait essayer de se retenir, mais il fut soudain pris d’un fou rire.


      Ronnie me jeta la boule de papier et je l’attrapai. Je la tins un moment puis la lâchai, presque involontairement.


      «Bon Dieu, c’est rien que du papier, dit Ronnie.


      –Mais du papier cul!» cria Daniel.


      Je me levai et les regardai tous les trois – Maurice, Michael et Daniel – tandis qu’ils s’écroulaient littéralement de rire.


      Ronnie Duggan m’observait à travers le rideau de sa frange.


      «Bon sang, Joseph... tu veux bien leur dire d’arrêter, s’il te plaît?»


      Je me penchai pour ramasser le papier.


      «N’y touche pas! beugla Maurice. Ne touche pas au papier cul!»


      Je continuai de les regarder. J’avais envie de rire mais ne pouvais pas. Au nom de Ronnie, au nom de ce qui nous avait réunis ici. Je m’assis par terre en tailleur, papier et crayon en main, et attendis qu’ils se calment.


      «De foutus gamins», fit Ronnie, qui s’assit à son tour.


      Presque des gamins, en effet, pensai-je. J’allais avoir quinze ans un mois plus tard. Les Anges gardiens étaient tout ce que j’avais. Il me semblait qu’Augusta Falls n’était pas la ville dans laquelle j’avais grandi. Cette ville était l’ombre d’elle-même, elle était devenue sombre, et j’étais assis dans ce champ avec une boule de papier sur les genoux à regarder les seuls amis que j’avais qui étaient encore en vie. Ronnie, Michael, Maurice et Daniel. Je m’étais Dieu sait comment retrouvé à être leur meneur autoproclamé, leur porte-parole, leur capitaine. J’avais peut-être plus peur que chacun d’entre eux, et tout en les regardant rire je savais que leur rire était une échappatoire, une libération, un bref répit du lourd fardeau qui nous accablait tous.


      «Alors de qui sommes-nous sûrs? demandai-je. Qui ne peut pas être le tueur?»


      À ces mots, ils se calmèrent.


      «Mon père, répondit Daniel McRae.


      –Et le mien, dit Maurice en écho.


      –Et le mien», ajoutèrent Michael et Maurice.


      Je notai les noms. Si mon père avait été en vie, son nom aurait aussi figuré sur la liste. Si mon père avait été en vie, la première victime aurait été la dernière. C’était ce que je voulais croire, et j’en étais donc persuadé.


      «Le shérif Dearing, Lowell Shaner, Reilly Hawkins, poursuivis-je. Et le docteur Piper.


      –Le docteur Piper est bizarre, objecta Daniel. Il m’a fait un examen médical un jour. Il m’a fait baisser mon pantalon, il m’a tenu les couilles et demandé de tousser.


      –Ça, dis-je en souriant, c’est l’un des tristes devoirs d’un médecin.


      –Sérieusement, dit Michael. Qui on connaît qui ne peut pas avoir fait ça?


      –Tous les membres des familles des filles assassinées, répondit Maurice. Leurs pères, leurs frères, tous ces gens. Enfin quoi, nom de Dieu, on n’assassine pas ses parents, pas vrai?»


      J’écrivis les noms de famille des victimes – Van Horne, Stowell, Levine et Perlman.


      «Frank Turow, reprit Ronnie. Clement Yates, Gene Fricker.»


      Leurs noms allèrent sur la liste. C’étaient tous des gens que je connaissais, que j’avais connus toute ma vie. Ils avaient fait partie de l’escouade de soixante-dix hommes après la mort de la sœur de Daniel.


      «Ce sont tous des gens d’Augusta Falls, dit Maurice Fricker. Je ne crois pas que ce soit quelqu’un d’ici.


      –Ce n’est pas la question, répliquai-je. On procède par élimination. On exclut les personnes que ça ne peut pas être. Comme ça, on sait qui on ne cherche pas, d’accord?


      –Et on fait attention à tous les autres, dit Ronnie. On ne peut pas surveiller toute une ville, mais on n’en a pas besoin, pas vrai, Joseph?


      –Exact, acquiesçai-je. On surveille juste tous ceux qui ne sont pas sur la liste.


      –Mais ça pourrait être n’importe qui, allégua Michael. Ça pourrait être quelqu’un de Camden ou de Liberty ou d’Appling. N’importe qui pourrait venir de n’importe où, et on n’en saurait rien.


      –On doit le savoir, répondis-je. C’est pour ça qu’on fait ça. On prend des notes. On se retrouve une fois par semaine, ici même, et on passe en revue tout ce qui paraît bizarre, tout ce qui détonne. On fait ce qu’on a toujours dit qu’on ferait... on ouvre l’œil, on fait attention les uns aux autres, et surtout on surveille les petites.


      –Ça ne se reproduira pas», dit Daniel McRae.


      Je me tournai vers lui et vis qu’il avait les larmes aux yeux. Le moment où il s’était moqué de Ronnie Duggan semblait appartenir à une autre vie.


      «Ça ne peut pas se reproduire», dis-je, et j’espérais – j’espérais de toute mon âme – que j’avais raison.


      


      Octobre devint novembre, qui devint décembre; nous nous réunissions chaque semaine comme prévu. Nous parlions de qui nous avions vu, où et quand. Nous essayions de déceler des anomalies et des bizarreries dans les emplois du temps et les routines. Un après-midi, nous marchâmes jusqu’au bout de la voie de chemin de fer abandonnée et trouvâmes un homme qui dormait dans un fossé. Il puait le raton laveur mort, et lorsqu’il se réveilla et nous vit qui nous tenions là, il se mit à brailler comme un porc égorgé et détala parmi les arbres et à travers la jachère de Lowell Shaner. Chaque nouvelle réunion nous décourageait un peu plus. Nous savions que nous n’arrivions à rien. Nous supposions que le tueur avait depuis longtemps quitté le comté de Charlton, qu’il avait peut-être lui-même été tué, ou qu’il était tombé dans un ravin, s’était noyé dans un marécage, ou même qu’il s’était suicidé par honte des horreurs qu’il avait commises.


      Même la silhouette sur les affiches commençait à ressembler à une chose sortie de l’imagination d’enfants effrayés. Parfois nous n’avions rien à rapporter, et nous nous regardions, un peu perdus, un peu désespérés. À de tels moments je me sentais complètement désorienté, comme si l’objectif que j’avais voulu leur donner n’avait plus de sens. Je voulais être leur meneur, leur capitaine franc et sans peur; je voulais leur donner des conseils et une direction concrète. Mais un jour j’annulai une réunion car je ne me sentais pas capable de leur faire face.


      Je crois que nous avions tous conscience de notre échec. Elena Kruger était morte, et même si nous savions qu’elle n’avait pas été directement prise par le tueur, elle était tout de même morte. Nous avions voulu assumer la responsabilité des enfants d’Augusta Falls, et j’avais moi-même promis de la protéger, à n’importe quel prix. En tant qu’individus, nous avions échoué, en tant que groupe, nous avions échoué, et au bout d’un moment, nos réunions ne furent plus qu’un constant et douloureux rappel de cet échec.


      Rien ne fut directement dit, ce fut plus un accord tacite. Nous nous éloignâmes lentement les uns des autres. Les Anges gardiens cessèrent d’exister. Peut-être estimions-nous d’une certaine manière avoir contribué à la mort d’Elena. Je n’en savais rien alors, et je m’imaginais que je ne serais pas plus avancé à l’avenir. Je pensais à Michael Wiltsey, à Maurice Fricker, à Ronnie Duggan et à Daniel McRae. Je pensais à Hans Kruger, qui devait se sentir encore plus coupable que nous tous réunis, car il s’était trouvé dans la maison quand l’incendie s’était déclaré. J’imaginais qu’il se disait qu’il aurait dû faire quelque chose. Peut-être avait-il essayé, et échoué. Nous éprouvions tous la même chose. Nous avions fait notre possible, mais notre possible n’avait pas suffi. C’était la fin des Anges gardiens.


      Plus Noël approchait, plus nous semblions juste attendre que la Mort en prenne une autre.
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      Le président Roosevelt ordonna un gel des loyers, des salaires et des prix des fermes; les Alliés mirent Rommel en déroute à El-Alamein; cent quarante mille soldats américains débarquèrent en Afrique du Nord pour se battre contre une chose appelée la France de Vichy; nous ne pouvions plus acheter ni café ni essence; les Allemands cernés dans la ville dévastée de Stalingrad se rendirent finalement aux Russes. Ils avaient survécu trois semaines en mangeant les chevaux de la division de cavalerie roumaine.


      Ma mère m’offrit un stylo-plume pour Noël, Reilly Hawkins me donna un cahier dans lequel écrire, un cahier aux feuilles épaisses, filigranées, et à la couverture en cuir gaufré. J’écrivis mon nom à l’intérieur, la date, mon âge, puis le refermai.


      Une nouvelle année approchait. La guerre n’était pas finie. De nombreuses choses avaient changé depuis la mort d’Elena Kruger et le départ de sa famille. Je voyais Reilly moins souvent, et un jour j’entendis quelqu’un dire que j’étais l’enfant de «cette femme». J’apprendrais plus tard que les rumeurs concernant Gunther Kruger avaient continué à circuler, et que maintenant elles incluaient ma mère, ma mère qui avait non seulement fauté avec Gunther Kruger, mais qui avait été au courant des terribles traitements qu’il avait infligés à sa fille et n’avait rien fait. Le shérif Dearing lui rendit visite et ils parlèrent à voix basse dans la cuisine. Lorsqu’il repartit, j’eus l’impression qu’elle n’était pas moins inquiète qu’à son arrivée.


      «Ce ne sont que des mots», me dit ma mère.


      Je lui faisais fréquemment part de mes pensées. Je restais souvent éveillé tard pour lui faire lire ce que j’avais écrit, et si je semblais distrait, peut-être perturbé, ou si je ne lui avais rien montré de nouveau pendant plusieurs jours, elle me prenait à l’écart et me demandait ce qui se passait.


      «Les mots ne sont pas des actes. Les mots sont aussi vite oubliés qu’ils sont prononcés.»


      Elle le pensait sincèrement, mais ce n’était pas vrai. Les mots n’étaient pas oubliés, et le temps ne semblait que les renforcer. Les soupçons semblaient mûrir et croître avec le temps, et plus ils étaient partagés, plus ils semblaient avoir d’influence et de validité.


      Ma mère les entendait. Elle voyait bien que les gens la fuyaient et l’excluaient. Elle entendait les chuchotements, avait conscience que certaines femmes tournaient les talons et quittaient les boutiques à son entrée. On lui fit savoir qu’on ne lui faisait plus crédit à l’épicerie de la ville. Reilly Hawkins faisait de son mieux pour nous aider, mais il était indéniable que l’argent ne rentrait guère. Ma mère n’aurait jamais accepté la charité, et elle l’aurait encore moins demandée. Elle fit savoir qu’elle accepterait des travaux de couture, de lessive ou d’autres corvées, mais les gens venaient nous voir de plus en plus rarement.


      Après un moment, Noël étant passé, la propriété des Vaughan ressembla à un petit ghetto distinct entouré d’une clôture qui avait sacrément besoin d’un bon coup de peinture. Augusta Falls nous avait isolés. Ses habitants avaient isolé ma mère. Elle avait perdu son mari, son gagne-pain, son sens de la communauté, ses amis. Les quelques moments d’intimité qu’elle avait pu partager avec Gunther Kruger lui avaient aussi été pris. On aurait dit qu’il ne restait que moi; elle ne pouvait pas me perdre car je n’avais d’autre plan que rester. Elle perdit donc la tête. Et petit à petit, centimètre par centimètre, la lente détérioration de ses sens, de son jugement, laissa place à une démence pure et simple.


      «Je ne suis pas aliéniste», me dit le docteur Piper.


      C’était la troisième fois que je lui parlais, la deuxième qu’il rendait visite à ma mère. La première fois que je l’avais appelé, elle refusait de quitter sa chambre. Je l’entendais, pleurant parfois doucement, parfois silencieuse, et en dépit de mes efforts, impossible de lui faire ouvrir la porte. Je m’étais précipité au silo à grains et avais demandé à Gene Fricker d’appeler le docteur Piper au téléphone. Lorsque le docteur était arrivé, elle n’était plus dans sa chambre et se tenait à l’arrière de la maison, regardant le fantôme de la maison des Kruger. Elle avait recouvré toute sa tête.


      La deuxième fois, j’avais directement parlé au docteur Piper au téléphone. Il avait expliqué qu’il ne pouvait pas venir. Il s’apprêtait à mettre un bébé au monde.


      La troisième fois, j’avais demandé à Gene Fricker de l’appeler car ma mère n’avait rien mangé de quasiment toute une semaine. Je le savais car il n’y avait pas grand-chose à manger à la maison. Et quand je rentrais de l’école chaque jour, elle n’avait touché à rien. Je savais qu’elle n’allait pas manger ailleurs car j’enfonçais des petits bouts de papier dans les serrures, à l’avant et à l’arrière de la maison. Ces papiers étaient toujours en place à mon retour. Lorsqu’elle me parlait, c’était pour évoquer des choses qui s’étaient passées bien des années auparavant, leur accordant bien plus d’importance qu’elles n’en méritaient, se comportant comme si elles s’étaient produites récemment. Elle demandait si j’étais allé voir les Kruger; elle demandait des nouvelles de Walter, Hans et Elena.


      «La prochaine fois que tu verras mademoiselle Webber, demande-lui de transmettre mes amitiés à monsieur Leander... tu sais, le vieil homme qui habite à côté de chez elle?


      –Oui, m’man, je n’y manquerai pas.»


      Elle ne savait que trop bien, tout comme moi, que monsieur Leander était mort pendant l’hiver 1938, qu’on l’avait retrouvé à genoux dans sa cour, raide et congelé, les yeux grands ouverts, la bouche aussi, les mains collées à la poignée de la porte de derrière.


      Je racontai au docteur Piper tout ce que je me rappelais des choses qu’elle disait.


      «Elle souffre d’une sorte de stress mental, expliqua-t-il, mais comme je te l’ai dit, mon garçon, je ne suis pas aliéniste. Les rhumes et les quintes de toux, les accouchements, les fièvres, les déclarations de décès. Voilà ce que je fais. Je ne cherche pas plus loin que ce que je peux voir, et ce que ta mère a, je ne le vois pas. Le mieux que je puisse faire, c’est de m’arranger pour qu’elle rencontre l’un des chefs de service de l’hôpital psychiatrique de Waycross, dans le comté de Ware. Il y a des gens là-bas qui ont plus de diplômes que de lettres dans leurs noms. C’est à eux que tu dois t’adresser.»


      Je parlai à Reilly Hawkins. Je parlai à Alexandra Webber. Ils étaient bons, gentils, mais ils ne connaissaient rien aux maladies mentales.


      Le docteur Piper organisa un rendez-vous. Reilly Hawkins nous emmena. Ma mère était assise en silence à côté de moi et il flottait une tension que je n’avais jamais rencontrée jusqu’alors. Mon père me manquait. La chaleur de la cuisine de madame Kruger me manquait. Elle se serait occupée de ma mère. Elle aurait préparé du bouillon et du chou; elle l’aurait fait parler des enfants et des vêtements qu’elle cousait, des maris inutiles et des fils rebelles. Madame Kruger aurait été là pour ma mère, qu’importaient les soupçons qu’elle pouvait avoir à propos des infidélités de son mari.


      


      Mardi 10 février 1943. Hôpital communal de Waycross, comté de Ware, État de Géorgie. J’avais quinze ans, mais j’étais peut-être plus vieux dans ma tête et dans mon cœur. Je me tenais au côté de ma mère face à un grand guichet dans le hall de l’hôpital. Je sentais l’odeur des médicaments, ce mélange doux-amer et teinté d’alcool, d’astringents et d’analgésiques. J’étais effrayé, écrasé par la taille et la solennité du lieu. Les gens arboraient des blouses blanches, des visages blancs, sévères, apparemment indifférents et froids. Si je n’avais pas été capable de parler, si le docteur Piper ne nous avait pas arrangé un rendez-vous avec le docteur Gabillard, je crois que nous serions restés plantés là tout le restant de la journée.


      Ma mère ne dit rien d’important. Elle demanda si j’avais laissé les sandwiches qu’elle avait préparés dans la camionnette de Reilly Hawkins. Elle demanda si le médecin allait faire disparaître ses maux de tête. Elle me rappela de dire à mon père que nous avions promis au shérif Dearing de l’inviter à déjeuner samedi, qu’un poulet serait une bonne idée.


      J’attendis patiemment deux bonnes heures seul. Assis sur une chaise toute simple dans un couloir du deuxième étage tandis que ma mère parlait au docteur Gabillard. Il était plus jeune que je ne me l’étais imaginé, peut-être trente-cinq ou quarante ans. J’avais supposé que quelqu’un qui comprenait l’esprit humain devait au moins être centenaire. Mais les cheveux du médecin étaient déjà gris et clairsemés, et à travers la maigre touffe balayée par le vent je voyais combien son crâne était brillant. J’aurais pu y voir le reflet de mon propre visage s’il s’était penché en avant. Peut-être l’astiquait-il avec de la cire française, le faisant reluire comme un soulier du dimanche. Il souriait trop, comme s’il essayait de convaincre chaque personne présente que tout, absolument tout, allait bien se passer. Comme sur des roulettes.


      C’était faux.


      Je savais que tout ne se passerait pas bien avant même qu’elle n’entre là-dedans. Je voulais sortir et attendre avec Reilly Hawkins, ou lui demander de venir attendre avec moi. Dilemme. Je ne voulais pas partir au cas où elle sortirait. Reilly ne voulait pas entrer, prétendant que si un médecin le voyait, il finirait interné dans l’institution de Brunswick.


      «C’est là-bas qu’ils envoient les fous, dit-il. Enfin, les vrais fous, le genre de personnes qui se collent des trucs sur la tête et qui aboient après les gens. Ce genre de fous.»


      Je lui demandai s’ils allaient y envoyer ma mère et il rit.


      «Non, m’assura-t-il d’un ton catégorique. Ta mère ne va pas aller à Brunswick.»


      J’attendis dans le couloir. Vers cinq heures de l’après-midi, j’avais l’impression que j’allais me faire pipi dessus.


      «Elle est sous sédatif, m’informa enfin le docteur Gabillard. Nous allons la garder ici quelque temps pour qu’elle se repose.»


      Il s’enquit de mon père, de mes parents vivants, des amis de la famille chez qui je pouvais rester pendant qu’on la soignait.


      «Vous êtes un garçon intelligent, me dit-il, et je vais donc vous expliquer un peu ce que nous allons faire et pourquoi. D’accord?


      –Vous allez la faire aller mieux, n’est-ce pas?»


      Gabillard esquissa un sourire.


      «Ce n’est pas nécessairement si simple que ça, répondit-il. Le cerveau est une machine complexe, et nous ne savons pas grand-chose à son sujet. Réparer le cerveau de quelqu’un n’est pas comme réparer un bras cassé, Joseph.


      –Je ne crois pas qu’il y ait le moindre problème avec son cerveau, répliquai-je. Je crois que c’est son esprit qui est accablé par tous les chagrins qu’elle a subis.»


      Une fois de plus Gabillard sourit, puis il rit et tendit le bras pour me toucher l’épaule tel un homme faisant preuve de patience et de compréhension avec quelqu’un qui ne pigeait rien à rien.


      Je préférai ne rien ajouter car il me vint à l’esprit que si je n’étais pas d’accord avec lui je risquais de me retrouver à Brunswick.


      «Sédation à l’hydrate de chloral», dit à un moment Gabillard.


      À d’autres moments il évoqua un traitement à base de dioxyde de carbone pour limiter l’oxygénation du cerveau et ainsi diminuer la vie des virus mentaux dont elle souffrait; il parla de Librium pour l’aider à dormir, de Scopolamine pour mettre au jour les pensées et les sentiments profonds que même ma mère ne connaissait pas, de Véronal pour la calmer et favoriser sa sensibilité à l’hypnose; et plus tard il parla d’un Hongrois nommé von Meduna qui avait inventé la convulsivothérapie avec du Metrazol.


      «Vous voyez, conclut-il, nous pouvons essayer beaucoup de choses, et chacune d’entre elles, je vous le garantis, aidera votre mère à se sentir beaucoup mieux. Maintenant, Joseph... je suppose que votre père avait signé une police d’assurance pour les frais médicaux?»


      Je l’aperçus une dernière fois avant de partir. Elle était étendue sur un lit dans une chambre blanche. À travers la vitre de la porte fermée à clé, tout ce que je vis fut la semelle de ses chaussures.


      Comme Virginia Grace Perlman au sommet de la colline.


      


      Je vis ma mère une fois par semaine pendant onze mois. Au début j’y allais en voiture avec Reilly Hawkins, mais en avril 1943, il déclara ne plus vouloir y aller.


      «Je peux pas faire ça toutes les semaines, Joseph... il est sûr et certain que je peux plus faire ça. Non pas que je tienne pas beaucoup à toi et à ta mère, mais bon sang, Joseph, je supporte pas l’idée de voir une fois de plus cet endroit. Je supporte pas de penser à ce qu’ils doivent lui faire entre ces murs, et je peux te jurer que j’ai aucune envie d’entrer là-dedans pour le voir de mes yeux.»


      Je comprenais. Je n’insistai pas. Je ne le supportais pas moi-même, mais je continuais néanmoins d’y aller. Je parcourais l’essentiel du trajet en bus, puis le reste à pied.


      Ma mère, Mary Elizabeth Vaughan, née Wheland le 19 décembre 1904 à Surrency, dans le comté d’Appling, non loin des rives de la rivière Little Satilla, mariée à Earl Theodore Vaughan après une cour de treize mois le jour de son vingtième anniversaire, avait accouché de son fils unique le 11 octobre 1927, et enterré son mari en juillet 1939 après juste quatorze ans de mariage; veuve à trente-quatre ans, une veuve qui ne se remarierait jamais car elle avait commencé à perdre la tête. J’avais le sentiment que l’hôpital de Waycross allait finir le boulot pour elle.


      Elle quitta ce monde pour s’installer dans un monde à elle. Le passage de l’un à l’autre fut progressif. À partir de l’été 1943 elle ne me reconnut plus. J’étais un peu plus vieux, mais je n’avais pas tant changé que ça physiquement. Gabillard m’informa que le shérif Dearing lui avait rendu visite deux fois, peut-être trois, mais Dearing ne m’en parla jamais. Je pense qu’il aurait trouvé trop dur de parler de ce qu’elle était devenue.


      Les aliénistes et les médecins de Waycross ne cessaient de me dire qu’elle donnait des signes de guérison.


      «Guérison de quoi?» demandais-je, et ils souriaient, secouaient la tête et répondaient: «Ce n’est pas tout à fait si simple que ça, Joseph.» Après un temps je cessai de poser la question et ils cessèrent de parler. Je montais au deuxième étage et m’asseyais près de son lit, je lui tenais la main, lui essuyais le front, et elle me regardait et me disait des choses dont je savais qu’elles étaient le fruit de son imagination.


      Je ne vis jamais la Mort. Elle ne vint jamais s’asseoir près de moi. Elle ne hanta jamais la chambre où ma mère dormait en attendant qu’Elle vienne la chercher. Par moments, pendant quelques secondes à peine, j’aurais voulu qu’Elle vienne. Je me disais que j’avais perdu ma mère la nuit du dimanche 30 août de l’année précédente. La nuit où Elena Kruger était morte. La nuit où ma mère avait compris que la vie qu’elle avait ne serait jamais celle qu’elle avait voulue. Je me disais qu’elle voyait le monde tel qu’il était, et que l’idée de vivre seule lui était insupportable. Je ne connaissais rien aux gens. Je ne connaissais rien à leurs complexités et à leurs anomalies. Mais je connaissais ma mère. Elle avait trouvé un moyen de s’échapper, et la seule chose que je pouvais faire, c’était aller la voir pendant les années qui lui restaient à vivre.


      


      Plus tard, avec le recul et la maturité, je reconnus ma propre retraite silencieuse et graduelle.


      Je restais à la maison, la maison où j’étais né et avais grandi. Je travaillais après l’école, acceptant n’importe quel boulot, et – par sympathie et compassion – les gens semblaient disposés à me laisser faire des choses qu’ils auraient pu faire eux-mêmes. Durant les mois d’été, je travaillais jusqu’à la nuit. Des travaux simples. Clôturer, préparer les champs au labourage, abattre des arbres, ce genre de choses. Puis je rentrais à la maison et j’écrivais. J’écrivais mes pensées, mes impressions; je remplis le cahier à reliure de cuir que Reilly Hawkins m’avait offert, puis je demandai à mademoiselle Webber de me procurer une douzaine de cahiers d’exercices. Lorsque je les eus aussi remplis je lui en demandai d’autres. Elle voulut savoir ce que j’écrivais.


      «Ce que je pense... parfois ce que je ressens», répondis-je, sans jamais lui faire lire.


      Peut-être me disais-je que si j’écrivais suffisamment sur la réalité alors je me viderais, et que de ce vide naîtraient les fruits de l’imagination et de l’inspiration. J’écrirais alors quelque chose comme Steinbeck ou Fenimore Cooper, une œuvre de fiction et non une œuvre autobiographique. Ce ne fut que plus tard que je compris que les deux étaient liées: l’expérience, façonnée par l’imagination, devenait de la fiction, et la vie, vue à travers le prisme de l’imagination, devenait une chose que l’on pouvait mieux tolérer et comprendre. Je colorais mes souvenirs de sons et d’images dont je savais qu’ils n’avaient pas existé, du moins pas tels que je les décrivais. Je crus un moment que je perdais peut-être la raison, mais j’appréciais le fait que c’était un choix conscient de ma part. Quoi que j’écrive, de quelque manière que je dépeigne les choses, je savais avec certitude ce qui était réalité et ce qui était fiction. Je lisais avidement, empruntant des livres à mademoiselle Webber, à Reilly Hawkins, à la bibliothèque d’Augusta Falls. Qu’importaient l’auteur, le lieu, l’époque, qu’importaient mes goûts ou mes aversions, les types de sujet, je lisais tout. Lire devint une raison d’être1.


      Parfois je pensais aux Anges gardiens, mais j’essayais d’éviter. Nous étions des enfants, rien de plus, et le monde que nous affrontions avait toujours été suffisamment vaste pour nous avaler. Je ne voyais plus ni Maurice ni Michael, ni Ronnie Duggan avec sa frange dans les yeux; peut-être ne souhaitais-je plus les voir, car ils m’auraient simplement rappelé que nous avions échoué. Voir leurs visages aurait été comme voir Elena, son corps que l’on avait porté jusqu’au plateau de la camionnette la nuit de l’incendie. Tout cela aurait alimenté les fantômes, et je souhaitais laisser ces fantômes derrière moi.


      Lorsque j’eus seize ans en octobre 1943, je pensais que la guerre en Europe ne pouvait plus continuer bien longtemps. Peut-être estimais-je aussi que les terribles événements qui s’étaient déroulés à Augusta Falls faisaient partie d’un passé qu’il valait mieux oublier. Les affiches que le shérif Dearing avait placardées sur les arbres avaient depuis longtemps été dissoutes par la pluie et les intempéries. La vie continuait, et ceux qui avaient perdu un enfant avaient d’une manière ou d’une autre fait leur deuil et survécu. Les gens avaient cessé de me questionner sur ma mère et mes expéditions à Waycross, expéditions qui me prenaient près de trois heures dans chaque sens mais n’avaient lieu désormais pas plus d’une fois par mois, parfois moins. Elle allait avoir trente-neuf ans en décembre. À la voir à Waycross, étendue sur son lit, parfois assise sur une chaise en rotin près de la fenêtre entrouverte, avec ses cheveux grisonnants, ses traits tirés et anémiques, on lui en aurait donné cinquante. Le peu d’entrain qu’elle avait eu lui avait été volé ou avait été brisé, je n’aurais su le dire, mais la femme à qui je rendais visite n’était pas ma mère. Elle n’était qu’une coquille, tourmentée à l’intérieur par la peur et le désespoir, perpétuellement ailleurs, ses yeux me voyant mais interprétant autre chose. Ses paroles, qui lui semblaient rationnelles, n’étaient pour moi que murmures, divagations et bruits déconcertants. Je savais qu’Haynes Dearing lui rendait visite. J’en parlai un jour à Gabillard, une autre fois à une infirmière, et ils me confirmèrent que le shérif était passé. Je lui en étais silencieusement reconnaissant. J’espérais qu’il continuerait à venir, que ma mère et moi n’étions pas seuls contre le monde. Je ne parlai jamais à Dearing de ses visites, et il ne m’en fit jamais part. Je crois que nous aurions tous deux été trop embarrassés pour vraiment savoir quoi dire.


      


      Après mon anniversaire je commençai à songer à partir, et même si mon départ ne se produirait finalement que plusieurs années plus tard, la graine était néanmoins semée. Peut-être cette idée fut-elle précipitée par mes lectures, par la prise de conscience qu’il y avait un monde au-delà d’Augusta Falls, un monde où l’étroitesse d’esprit, l’amertume et le ressentiment ne compteraient pas. L’anonymat m’attirait, l’anonymat d’une grande ville pleine de vie et de gens, si riche de bruit qu’un simple visage, une simple voix, se remarqueraient à peine. Peut-être cette idée était-elle ma manière de fuir tout ce qui s’était passé, mais tant que ma mère était en vie à Waycross, je ne pouvais l’abandonner.


      Je restais donc. Je tenais ma langue et gardais mon calme. Je vivais seul, gagnant suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de mon esprit et de mon corps, pour acheter des crayons et des cahiers, pour prendre le bus jusqu’au comté de Ware une fois par mois et voir la femme qui avait jadis été ma mère.


      Sans Alexandra Webber, peut-être me serais-je enfoncé dans l’obscurité, mais à l’été 1945, tandis que le monde se remettait de la tension d’une guerre usante, elle vint me rendre visite.


      «Pour voir ce que tu as écrit durant toutes ces années», expliqua-t-elle avec un sourire chaleureux. Ses yeux de Syracuse étaient d’un bleu barbeau, son visage était clair, certain et beau. «Je suis venue pour t’écouter lire, Joseph Calvin Vaughan.»


      Elle s’assit face à moi à la table de la cuisine. Elle avait vingt-six ans, j’en avais dix-sept, et je me rappelais la fraîcheur du désir qui m’emplissait lorsque j’étais enfant.


      J’avais pensé à Alexandra Webber, et mes pensées étaient aussi distinctes que des formes découpées dans du papier. Elle m’avait habité tout entier; puis j’avais oublié.


      La solitude est une drogue, un narcotique; elle se répand dans les veines, dans les nerfs et les muscles; elle s’arroge le droit de posséder votre corps et votre esprit. L’isolement et la solitude sont des murs.


      Alexandra Webber venait voir ce que j’avais écrit sur ces murs, et même si je croyais qu’il n’y avait pas de porte, elle en avait trouvé une.


      Je décidai de reculer paisiblement et la laissai entrer.

    


    
      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    


    
      Je remue à nouveau ma jambe engourdie qui me semble aussi lourde qu’une pierre. Je regarde par-dessus l’épaule de l’homme, en direction des lumières de New York de l’autre côté de la fenêtre. Je vois des voitures passer dans la rue en contrebas, et au-delà, la myriade de lumières d’un million de fenêtres, et derrière chacune la vie qui se joue, chaque vie indifférente à celle d’à côté, chacune fermement empêtrée dans ses propres difficultés et singularités.


      Ma voix me semble être celle d’un autre, comme si mon corps se tenait près de la fenêtre mais que j’étais loin.


      «Je ne t’ai jamais demandé pourquoi, dis-je. Je ne t’ai jamais demandé comment ces choses étaient arrivées, n’est-ce pas?»


      Je regarde le corps assis sur la chaise devant moi, la tête rejetée en arrière, la couleur des cheveux, les épaules larges. Je sais qu’il n’y aura pas de réponse, mais pour une raison ou une autre le silence me met mal à l’aise.


      «Comprenais-tu même pourquoi tu faisais ces choses? As-tu jamais réfléchi à ce que tu avais fait? Ne t’es-tu jamais senti coupable? N’as-tu jamais eu de remords?» Je serre les poings. «Comment as-tu pu faire de telles choses? Comment un être humain peut-il faire de telles choses à un enfant? Un enfant, nom de Dieu.»


      Je ferme les yeux. J’essaie de me souvenir des visages. Chacun d’entre eux. Alice Ruth Van Horne. Virginia Grace Perlman. J’essaie de me souvenir d’Alexandra, de ce à quoi elle ressemblait lorsqu’elle est arrivée ce jour-là, le jour où elle a envahi ma solitude et m’a fait croire que je pouvais vivre à nouveau.


      J’essaie de me représenter ma mère, ce à quoi elle ressemblait lorsque j’allais la voir à Waycross.


      Mais il n’y a presque rien. Les formes et les silhouettes sont vagues et indistinctes.


      «As-tu jamais pensé à ce qui est arrivé à leurs parents, leurs frères et sœurs? Y as-tu pensé?»


      Je secoue la tête. Je baisse les yeux vers le sol. J’ai l’impression que je flotte près du plafond et que là, sous moi, il y a mon corps, petit et insignifiant. Ma voix est comme un murmure dans une tempête. Rien. Moins que rien.


      Je songe à ce que j’ai fait.


      Je me demande – pendant une fraction de seconde – si je ne suis pas juste le pire genre d’hypocrite.


      Œil pour œil.


      Une telle chose peut-elle être juste?


      Mais il est maintenant trop tard. Ce qui est fait est fait.


      Je suis calmement assis.


      Je me demande combien de temps ils vont mettre à venir.


      Dans ces ultimes heures, tout ce que je peux faire, c’est essayer de me souvenir de tout ce qui est arrivé, et j’ai alors l’impression de sentir le passé venir à ma rencontre, je sens...
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      Air pur, une brise venant de la côte; elle charrie l’odeur du tupelo noir, du genévrier, des sassafras peut-être. Je me tenais à la fenêtre de la maison, mon regard survolant la propriété des Kruger, désormais vide, et si je ne m’en étais pas souvenu, je n’aurais jamais su qu’elle s’était trouvée là. Les ombres projetées derrière les arbres étaient indigo, grises, d’un gris plus sombre tirant sur le bleu nuit. L’odeur du bois fraîchement coupé entassé à l’arrière de la cabane, la sève de pin suintant dans la terre, figeant thrips et pucerons, les préservant tels des grains de poussière jusqu’à ce que leur temps vienne de brûler.


      C’était de cette même fenêtre que je l’avais vue venir.


      


      Le cœur serré comme un poing.


      Je l’entends au rez-de-chaussée. Je l’entends préparer à manger, elle a prétendu que ses œufs étaient les meilleurs de ce côté-ci de la rivière Altamaha.


      


      Dans mes rêves elle était plus jeune, les cheveux retombant sur le côté de son visage, une cascade sur son épaule; naturels, une soie sombre d’ocre, de terre de sienne et de terre d’ombre. Son odeur était fraîche, comme celle des agrumes, mordante et séduisante. Sa peau sans tache, innocente, aussi propre et claire que ses yeux, dégageait une odeur de savon, une odeur de fine pellicule de sueur comme celle qui apparaissait sur son front lorsqu’elle se penchait au-dessus de moi, en été, dans l’unique salle de l’école, pour me faire réciter quelque chose d’essentiel. Ou d’insignifiant. Ça n’avait pas d’importance.


      


      Bruit de pas sur le carrelage de céramique en dessous. Semelles plates de Syracuse, chaussures d’institutrice – prévisibles, pragmatiques, fonctionnelles. Les doigts tirant les œufs de leurs compartiments dans la glacière, les tenant, les cassant, le blanc et le jaune s’écoulant comme des entrailles dans un saladier. Le bruit de la fourchette tandis qu’elle les battait furieusement.


      Le bruit de mon cœur, de mon pouls; le bruit du sang déferlant à travers moi; le bruit de la sueur s’échappant des pores de ma peau; le bruit des cheveux et des ongles poussant; le bruit de l’attente.


      


      Elle était arrivée tôt, alors que la lueur fracturée et maladroite de l’aube remplissait toujours le vide entre nuit et jour.


      Je l’avais regardée approcher de la maison, avais ouvert la porte à son arrivée.


      «Joseph Calvin Vaughan, avait-elle dit, comme si je ne connaissais pas mon nom.


      –Mademoiselle Webber.


      –Tu es maintenant un jeune homme, Joseph, tu n’es plus un enfant. Cela fait deux ans que je ne suis plus ton institutrice. Tu peux m’appeler Alexandra.


      –Alexandra.


      –C’est mon nom», avait-elle dit avec un grand sourire.


      Un silence s’était installé, qui avait duré au moins une douzaine de battements de cœur.


      «Tu vas m’inviter à entrer, avait-elle fini par dire; plus une affirmation qu’une question.


      –Vraiment? avais-je répliqué en inclinant la tête sur le côté.


      –Oui», avait-elle chuchoté, et elle m’avait contourné pour s’engager dans l’étroit couloir.


      Je portais un jean, une chemise dont seuls un ou deux boutons étaient attachés. J’étais pieds nus. J’étais lavé mais pas encore complètement habillé. Il y avait quatre cents mètres de clôture à dresser le long du petit côté des coupes rases. Frank Turow payait une moitié, le beau-frère de Leonard Stowell payait l’autre. Ça représentait pas mal d’argent, et je ne voulais pas qu’il atterrisse entre les mains d’un autre ouvrier itinérant équipé d’un marteau et d’un sac de clous.


      Mais Alexandra Webber était venue jusqu’à ma maison pour faire des œufs, pour faire la conversation, pour faire semblant.


      


      Plus tard, lorsqu’elle m’appela depuis le bas de l’escalier, je faillis sauter au plafond. J’avais enfilé mes chaussures, mais celles-ci ne semblaient avoir aucune prise sur le sol; je descendis prudemment, timidement, tel un jeune poulain, mes jambes en coton soutenant à peine mon corps.


      «Tu as entretenu la maison», déclara-t-elle. Elle pénétra dans la cuisine, regarda autour d’elle, désigna la table d’un geste de la tête. «Je peux m’asseoir? demanda-t-elle.


      –Bien sûr», répondis-je.


      Je me rappelai que c’était ma maison, ou du moins celle de ma mère, et que je n’avais donc aucune raison de me sentir comme un intrus.


      «Comment vas-tu, Joseph?»


      Je m’écartai de la porte et me décalai sur la droite. Je ne quittai pas Alexandra Webber des yeux. Je continuai d’avancer en crabe jusqu’à sentir le bord du comptoir en bois brut contre le creux de mes reins. Je plaçai les mains derrière moi et saisis le bord. J’avais l’impression que je devais m’accrocher à quelque chose. Quelque chose que je connaissais, quelque chose de familier.


      «On fait aller, répondis-je. Vous savez comment c’est, n’est-ce pas?»


      Elle secoua lentement la tête. Elle leva la main et replaça du bout du doigt une boucle de cheveux derrière son oreille.


      Des choses que je n’avais jamais ressenties auparavant se produisaient en certains endroits de mon corps. J’éprouvais une douleur à la base de l’aine, comme si quelque chose tirait à l’intérieur. J’avais la bouche sèche, un goût de cuivre et de poussière sur la langue.


      «Comment c’est? fit-elle. Non, je ne suis pas certaine de savoir comment c’est, Joseph... dis-moi.»


      Je souris, haussai les épaules.


      «Ç’a été dur... les deux dernières années ont été dures, mademoiselle Webber...


      –Alexan...


      –Alexandra, me repris-je. Désolé... je ne peux pas m’empêcher de vous considérer comme mon institutrice.»


      Elle éclata de rire.


      «J’étais ton institutrice, dit-elle. Mais j’étais aussi ton amie, non?»


      Elle hésita un moment, me questionnant du regard.


      «Oui, répondis-je.


      –Tu venais me parler de toutes sortes de choses, et puis, quand cette chose s’est produite avec ta mère...» Elle détourna le regard vers la fenêtre. «Quand cette chose s’est produite avec ta mère, j’imaginais que tu viendrais à nouveau me parler, que tu viendrais me demander de l’aider... mais tu ne l’as pas fait. Je me demandais si j’avais fait quelque chose qui t’aurait contrarié.»


      Je lâchai un éclat de rire, soudain, abrupt, un rire plus nerveux qu’amusé. C’était une réaction, rien de plus.


      «Me contrarier?» Je secouai la tête. «Même si vous essayiez... même si vous essayiez vous n’arriveriez pas à me contrarier.»


      


      Elle avait apporté un exemplaire du Writer’s Digest. Il y avait les détails d’un concours de nouvelles à l’intérieur. Je pouffai de rire en me rappelant Pitreries et la lettre d’Atlanta.


      «Tu l’as toujours?


      –À l’étage.


      –Tu veux aller la chercher?


      –Vous voulez que j’aille la chercher?


      –Oui, va chercher la lettre... Je ne me souviens pas de ce qu’elle disait. Je vais nous préparer quelque chose à manger.» Elle pencha la tête sur le côté. «Tu n’as rien contre les œufs? Je prépare les meilleurs œufs de ce côté-ci de la rivière Altamaha.»


      Je me levai de ma chaise, fis un pas en direction de la porte.


      «Non, dis-je, presque après coup. Je n’ai rien contre les œufs.»


      Je montai à l’étage. Je l’entendais dans la cuisine en dessous, cassant les œufs dans un saladier, les battant.


      Je fermai les yeux et imaginai tout ce que j’avais toujours voulu imaginer à propos d’Alexandra Webber.


      Je pensais l’aimer. Dans tous les sens du terme. Biblique inclus.


      


      Elle lut la lettre. Elle sourit, elle rit, elle me posa des questions que j’oubliai par la suite tant j’étais occupé à la regarder.


      Nous mangeâmes les œufs. Et aussi des biscuits et de la pastèque marinée. C’était bon. Je ne savais pas si c’était ce qu’on faisait de mieux de ce côté-ci de la rivière Altamaha, mais ça me convenait.


      Je pensai à la clôture, aux coupes rases, à Frank Turow et au beau-frère de Leonard Stowell.


      Qu’ils aillent se faire voir, pensai-je. Ils étaient adultes. Ils auraient compris ma situation.


      «Alors, comment t’es-tu porté?»


      Je repoussai mon assiette sur le côté.


      «Ç’a été.


      –Et ta mère?


      –Elle est partie, mademoiselle Webber, répondis-je en secouant la tête, elle est partie pour un voyage dont elle ne reviendra jamais.


      –C’est une tragédie... tout semble avoir été une tragédie pour toi. Ton père, ce qui est arrivé aux Kruger, et maintenant ta mère.


      –C’est la vie... je suppose que la vie donne autant qu’elle prend, pas vrai?»


      Elle tendit le bras et me toucha la main. Je ressentis comme une décharge électrique; mes poils se dressèrent sur ma nuque. Un espoir soudain emplit ma poitrine.


      «Ça m’a manqué de ne plus t’avoir à l’école.


      –Ça m’a manqué de ne plus aller à l’école.


      –Toujours mon élève préféré.


      –Toujours mon institutrice préférée.»


      Elle partit à rire.


      «Ce n’est pas juste... J’étais ta seule institutrice.»


      Je souris.


      «Souffle, souffle, vent d’hiver... Tu n’es pas si cruel que l’ingratitude de l’homme.»


      Elle fronça les sourcils, un pli se creusa au centre de son front.


      «Shakespeare?


      –Comme il vous plaira, répondis-je en acquiesçant.


      –Tu me traites d’ingrate, Joseph Vaughan?


      –Je dis que vous n’avez pas su voir le compliment que je vous faisais.


      –Je l’ai très bien vu.


      –Alors je vais le répéter... toujours mon institutrice préférée.


      –Et tu lis Shakespeare?


      –Parfois, répondis-je en haussant les épaules, mais la plupart du temps je lis des histoires de cow-boys et d’Indiens en bandes dessinées.


      –Ce n’est pas vrai.


      –Si.


      –Tu te moques de moi, Joseph Vaughan.»


      Je baissai les yeux vers mes mains. Elles étaient minutieusement croisées sur la table, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un avait oublié ses gants et que je les avais placés ainsi dans l’attente qu’on vienne les récupérer.


      «Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mademoiselle Webber.


      –Tu n’es pas obligé de m’appeler comme ça... nous n’avons pas tant d’années d’écart.


      –Autant qu’avant.»


      Un moment de silence. Mon cœur battant à tout rompre. Mon cœur battant si fort que je me demandai comment j’avais fait pour parler autant. Mes pensées étaient éparpillées comme de petits éclats de céramique. Je voyais chacune de ces pensées, elles concernaient toutes mademoiselle Alexandra Webber, et étaient pour la plus grande partie bibliques.


      «Tu dois aller au travail aujourd’hui?


      –Je n’ai aucune obligation.


      –Tu veux passer la journée avec moi?»


      Je la regardai droit dans les yeux, sans ciller, puis je souris.


      «Peut-être», répondis-je.


      Elle rougit ostensiblement.


      «Seulement peut-être?


      –Peut-être, c’est bien, Alexandra Webber, peut-être, ce n’est pas non.


      –De quoi est-ce que tu parles, Joseph Calvin Vaughan?»


      Je souris, pris mon courage à deux mains.


      «De rien, mademoiselle Webber. De rien et de tout. Je crois avoir ressenti bon nombre de choses que je ne suis pas certain de comprendre. Je vous ai toujours trouvée belle, et intelligente, et vous aviez toujours du temps à m’accorder quand j’avais quelque chose à dire... et je suppose que je vous admirais comme un gamin doit admirer une institutrice. Et puis j’ai grandi, je me suis mis à penser d’une manière différente, comme on pense aux gens quand on veut être proche d’eux et bien avec eux, et quoi que je fasse, chaque fois que j’avais de telles pensées, vous étiez là en plein milieu comme si vous apparteniez...»


      Elle me saisit la main.


      «Arrête, demanda-t-elle, d’un ton pressant.


      –Pourquoi? Qui va m’entendre? Qui m’écoute à part vous?


      –Tu ne sais pas de quoi tu parles!


      –Ah non?» J’avais accompli la moitié du trajet et je me disais que revenir en arrière prendrait aussi longtemps qu’aller jusqu’au bout. «Alors dites-moi pourquoi vous êtes venue?»


      Mademoiselle Alexandra Webber détourna le regard.


      «Mademoiselle Webber?»


      Elle leva la main, haussa la voix.


      «D’accord, tu as raison, Joseph! Et si nous allons là où il me semble que nous allons, alors la première chose que tu peux faire, c’est me tutoyer.»


      J’acquiesçai.


      «Alors dis-moi pourquoi tu es venue ici, Alexandra.


      –Alex», fit-elle d’un ton neutre.


      Je me tus et la regardai fixement.


      


      L’embarras en entendant une respiration qui ne m’était pas familière; la prise de conscience que le parfum, la peau, les cheveux entre mes doigts n’étaient pas les miens.


      «Ça va, murmura-t-elle d’une voix aussi voilée que le bruit de la mer dans un coquillage. Tu sauras comment faire.»


      Je la regardai, suffisamment près pour sentir le battement de son cil contre ma joue.


      «Et si je ne sais pas?


      –Alors, dit-elle, sa voix se perdant presque sous les battements de son cœur, alors je te montrerai.»


      


      «Pourquoi est-ce que je suis venue?» Elle secoua la tête et se détourna de moi. «Je ne sais pas, Joseph... peut-être parce que je me disais que tu devais te sentir seul.


      –Seul?


      –Oui, fit-elle en souriant. Tu sais ce que seul signifie.


      –Oui, dis-je. Je connais tout de la solitude.


      –Comme si c’était ton métier, hein?


      –Mon métier?» Je souris, me mis à rire. J’éprouvais une sensation de délivrance, comme après avoir détaché une ceinture trop serrée. «Oui, oui on pourrait dire que... la solitude était mon métier... Et toi?»


      Elle se pencha sur le côté, la joue contre le plat de sa main, le coude posé sur la table pour soutenir son menton.


      «Moi?


      –Oui, toi. Tu te sentais seule aussi, pas vrai?»


      


      Alex m’embrassa les paupières, l’une après l’autre; l’humidité de ses lèvres, le fantôme de ses doigts, la pression de sa poitrine contre mon bras, la chaleur de son corps...


      Je sentis sa taille disparaître au niveau de sa cuisse, puis remontai la main jusqu’à son ventre. Il y avait des boutons à l’arrière de sa robe, et elle se tourna lentement, saisit ma main, me montra où ils se trouvaient. Elle quitta le tissu comme une seconde peau. Le bruissement du coton tandis qu’il se soumettait à la gravité.


      Elle fit un pas en arrière.


      Mon souffle se coinça dans ma gorge, tel un oiseau piégé, effrayé.


      Elle rit.


      


      Elle haussa les épaules. Une mèche de cheveux se décrocha de son oreille et lui caressa la joue. Elle la remit en place.


      «Tout le monde se sent seul parfois, Joseph.


      –Et c’est pour ça que tu es ici... parce que tu t’es dit que nous étions tous les deux seuls et que tu voulais changer ça?»


      Elle acquiesça, sourit à demi.


      «Peut-être, répondit-elle.


      –Peut-être? C’est moi qui dis peut-être. Toi? Tu n’as jamais été du genre à dire peut-être, Alex... avec toi tout est toujours simple, direct, soit noir soit blanc.


      –C’est important de savoir pourquoi je suis venue?


      –Non, Alex, ça n’a pas d’importance.»


      Elle se leva de sa chaise. Elle fit un pas en arrière, puis un pas en avant, juste un simple pas, mais c’était comme si elle avait comblé le vide entre imagination et réalité.


      «Tu veux que je m’en aille?


      –Non, Alex... Je veux que jamais tu ne t’en ailles.»


      


      Plus tard, je n’arriverais plus à me souvenir comment nous avions fait pour arriver jusqu’à l’étage. Plus tard, lorsque je chercherais à me rappeler, je me dirais que ça n’avait aucune importance.


      Je levai la main et lui touchai le bras, l’épaule, la nuque.


      Ses mains trouvèrent ma taille, les boutons de mon pantalon.


      «Enlève ça», lâcha-t-elle.


      Je me débattis avec mes vêtements.


      La brise souleva le rideau de la fenêtre derrière moi, elle souleva les poils sur ma peau, me fit frissonner un moment.


      Alex fit un pas en arrière, puis un autre, et s’assit au bord du lit.


      Je me tins face à elle, la main droite contre son visage, sa joue, ses cheveux entre mes doigts.


      Elle m’embrassa le ventre, fit le tour de mon nombril avec la pointe de sa langue, puis elle baissa la tête et ouvrit la bouche. Un petit feu s’alluma en moi.


      À peine quelques secondes plus tard elle leva les yeux vers moi.


      «Tu sais comment on fait, n’est-ce pas?»


      Je fis signe que oui.


      Elle s’avança un peu, ôta son jupon, puis elle s’étendit sur le matelas et tendit la main.


      «Viens, alors, dit-elle, avant que l’attente ne me tue.»


      Nous trouvâmes un rythme, maladroitement au début, mais nous le trouvâmes. Nous le suivîmes: il nous mena en un endroit où nous n’avions pas prévu d’aller. Le genre d’endroit dont on ne veut jamais revenir.


      Je me souviens avoir ri à certains moments, même si je ne sais plus pourquoi.


      Alex était étendue près de moi, son corps appuyé contre le mien, le bras replié pour soutenir sa tête, et de temps à autre je me tournais pour la regarder tandis qu’elle parlait, pour l’interrompre en l’embrassant, puis au bout d’un moment elle dit, «Encore», et elle ferma les yeux, s’étendit sur le dos, et je me blottis contre elle.


      Nous ne quittâmes la chambre qu’à l’approche du soir.


      


      Des semaines s’écoulèrent.


      Les rêves revinrent. Des rêves hantés par la main gauche.


      La main de Virginia Grace Perlman. La main qu’ils n’avaient jamais retrouvée.


      Augusta Falls avait tout fait pour oublier les meurtres. En trois années, l’esprit collectif d’une ville avait réussi à se refermer sur le passé. Pas moi.


      Alex me rendait visite de plus en plus fréquemment, et nous parlions des fillettes, des meurtres, nous demandant qui avait pu faire ces choses; nous parlions des Kruger, de la mort d’Elena, de tout ce qui était arrivé.


      «Quoi qu’il en soit, dit-elle, c’est fini... c’était il y a si longtemps.


      –Ça n’avait rien à voir avec les Kruger, dis-je. Je connaissais Gunther Kruger... je connaissais sa femme et ses enfants.»


      Je marquai une pause et regardai en direction de la fenêtre de la cuisine. Nous approchions de la fin novembre. Pendant près de trois mois, Alex était venue me voir deux, trois, parfois quatre fois par semaine. Nous faisions l’amour – parfois furieusement, comme s’il y avait quelque chose en nous à découvrir, une chose que seule la force et la passion pourraient libérer – d’autres fois lentement, comme si nous étions sous l’eau, étirant autant que possible chaque mot, chaque souffle, chaque seconde de contact physique. J’avais eu dix-huit ans un mois plus tôt. Alex Webber en aurait vingt-sept en février 1946. Et neuf ans ne semblaient pas une si grande différence. Cela faisait près de quatre ans que Reilly Hawkins nous avait conduits ma mère et moi à l’hôpital communal de Waycross, quatre ans que j’avais parlé avec le médecin-chef de dioxyde de carbone pour affamer le cerveau, de Librium pour l’aider à dormir, de Scopolamine pour découvrir ses véritables sentiments inexprimés, de Véronal pour la calmer. J’avais l’impression que ma mère s’était enfoncée dans un endroit obscur et silencieux, et ni les drogues qu’ils lui administraient ni les choses qu’ils lui faisaient ne semblaient servir à rien. L’obscurité et le silence étaient toujours là. Le traitement l’empêchait simplement de hurler au secours.


      Alex avait comblé un trou, un vide. Quoi qu’elle apportât, je le consumais tout en continuant d’avoir faim. Nous lisions des livres ensemble, parfois toute la nuit. Steinbeck, Hemingway, William Faulkner, Walt Whitman, Flaubert, Balzac, La Dame de Monsoreau de Dumas, La Lettre écarlate de Hawthorne, Le Rouge et le Noir de Stendhal. Ce que je ne comprenais pas, elle me l’expliquait. Ce qu’elle ne pouvait expliquer, elle me le montrait. Mon travail en pâtissait. Il y avait des gens qui ne voulaient plus m’embaucher. Je commençai à me raser, puis décidai de me laisser pousser la barbe. Mes cheveux me descendaient plus bas que les épaules.


      «Bohémien», dit un jour Alex, puis elle éclata de rire, m’embrassa sur le front, saisit ma barbe entre ses doigts et me tira jusqu’au lit.


      Plus tard, je lui parlai de New York, de ma vision, mon idéal.


      «Manhattan au visage superbe! Camarades Americanos! L’Orient vient enfin à nous. À nous, ma ville. Où nos marbres élevés et nos beautés d’acier s’étirent face à face, pour nous permettre de marcher dans l’espace qui les sépare.


      –Quoi?


      –Walt Whitman, répondit-elle en riant. Espèce de plumitif bohémien ignorant!


      –Ignorant? Je te ferai savoir que j’ai commencé un livre.


      –Un quoi?


      –Un livre. Un roman, répondis-je. J’ai commencé à écrire un roman.»


      Elle se redressa. Le drap tomba de sa gorge et se plissa au niveau de sa taille. Ses seins parfaits, l’arc de son épaule, sa gorge, la ligne de sa mâchoire. Je tendis la main. Elle me donna une tape sur le poignet, l’attrapa et l’abaissa.


      «Dis-moi! dit-elle vivement. Dis-moi de quoi il s’agit, Joseph.


      –Ce n’est rien... bon sang, Alex, c’est juste une idée que j’ai eue. Je l’ai commencé la nuit dernière...» Je m’interrompis, réfléchis un instant. «Non, il y a deux nuits... la nuit où tu m’as dit que tu viendrais et où tu n’es pas venue.


      –Alors dis-moi, insista-t-elle. Dis-moi de quoi ça parle.»


      J’attrapai un oreiller sous moi et le plaçai derrière ma tête. Alex avait une expression animée, enthousiaste; elle semblait sincèrement excitée.


      «C’est juste une ébauche à l’état brut, dis-je.


      –Comme toi, plaisanta-t-elle.


      –Tu vas voir si je suis une brute, répliquai-je, et je saisis par jeu une poignée de ses cheveux.


      –Non, fit-elle. Sérieusement... dis-moi ce que tu écris.


      –Il s’agit d’un homme», dis-je.


      Elle sourit, inclina la tête sur le côté.


      «Bon début... Le genre d’histoire qui commence par “Il était une fois un homme”, c’est ça?


      –Tu es trop intelligente, Alex Webber, beaucoup trop intelligente.


      –Alors dis-moi, reprit-elle. Dis-moi de quoi il s’agit.


      –Il s’agit d’un homme nommé Conrad Moody... et il fait une chose terrible. Il tue un enfant. Un accident, mais il est fataliste et il croit à la Providence et aux Trois Sœurs... il sait que quelque part il a dû commettre un crime et échapper à son châtiment, et maintenant son châtiment vient à lui. Il passe le restant de sa vie à expier le meurtre d’un enfant, un enfant qu’il avait promis de protéger.»


      Alex resta un moment silencieuse.


      «Quoi? demandai-je.


      –Tu pourrais m’en lire un passage?


      –Maintenant?


      –Oui», répondit-elle.


      Je me penchai en travers du lit et glissai la main dessous. Je cherchai mon cahier à tâtons. Je le saisis et me redressai tandis qu’Alex, à mes côtés, m’observait avec une expression froide et distante.


      «Tu veux que je te le lise maintenant?


      –Oui, répondit-elle. Juste un passage.»


      J’ouvris le cahier, trouvai une page. Je m’éclaircis la voix et commençai:


      «Il songea à un coup de poing en plein plexus, mais il n’y avait aucune manière de véritablement décrire la tension qu’il éprouvait. Il songea à un barrage, cinquante mille kilos par centimètre carré, le point de rupture, plutôt quelque chose comme ça, mais il sentait que c’était inexact. C’était en dessous de la vérité; complètement en dessous de la vérité. Une tension comme une corde, une corde de piano, un câble bandé, grinçant, qui n’aurait pu se tordre sans se rompre puis revenir en arrière tel un fouet, tranchant peut-être quelque chose. Il était entravé par des liens d’acier. Imparfait, certes, mais entravé. Et croire à ces imperfections le rendait humain. C’était ce qu’on lui avait dit, et il n’avait jamais voulu en douter, car il avait toujours tout bâti sur la croyance, et sans elle les murs en lui se seraient effondrés. Conrad Moody écrivait sur ces murs, et ils écoutaient. Ils entendaient tout ce qu’il voulait dire. C’était simple. Fort aussi. Suffisamment fort pour qu’il supporte seul...


      –Arrête», dit-elle.


      Je levai les yeux vers elle. Une larme avait débordé de son œil et coulait sur sa joue. Je lui lançai un regard interrogateur, tentant de sourire.


      «Quoi? demandai-je. Qu’est-ce qu’il y a? Bon sang, Alex...


      –Il s’agit de toi, n’est-ce pas?


      –Hein?


      –Toi... il s’agit de toi et de la petite Kruger, n’est-ce pas? Tu avais promis de la protéger, n’est-ce pas, Joseph? Ce jour dont tu m’as parlé, quand tu regardais en bas de la colline et que tu l’as vue dans la cour. Tu t’étais juré de faire en sorte qu’il ne lui arrive rien de mal.»


      Je ne répondis rien; les mots avaient déserté mon esprit.


      «Mais ça n’a pas marché, pas vrai? poursuivit Alex. Tu n’as pas pu tenir promesse et elle est morte.»


      Je restai silencieux.


      «Pendant combien de temps vas-tu continuer à te torturer à cause de ça? demanda-t-elle.


      –Je ne crois pas...»


      Elle leva la main pour m’interrompre, posa un doigt sur mes lèvres. Elle secoua la tête, ferma une seconde les yeux, puis m’attira à elle.


      «Chut, soupira-t-elle. Ne dis rien. C’est bon... ça va aller, Joseph. Nous allons faire un enfant. C’est aussi simple que ça. Nous allons tout régler. Nous allons mettre un enfant au monde et rétablir l’équilibre... nous allons briser le sort.


      –Alex...


      –Chut, Joseph... assez. Nous allons tout régler.»


      Mon cœur cognait dans ma poitrine, tel un poing emprisonné. Je transpirais, ma peau luisait, mais j’avais froid, presque à en frissonner. Alex tira le drap et nous enveloppa avec. Elle s’étendit sur le matelas, je fis de même, et mon cahier dégringola par terre.


      «Maintenant», murmura-t-elle.

    

  


  
    12


    
      Trois jours avant Noël, nous allâmes voir ma mère à l’hôpital communal de Waycross. J’empruntai le pick-up de Reilly et nous nous mîmes en route. Samedi 22 décembre 1945, un ciel couvert et oppressant, les arbres le long de la route telles des mains cherchant à agripper quelque chose.


      Je ne voulais pas qu’Alex la voie, pas telle qu’elle était, mais elle avait insisté.


      «C’est Noël. C’est ta mère. Ce n’est pas le genre de chose que tu négocies ou que tu diffères.»


      Quatre-vingts et quelques kilomètres, grosso modo, mais ça, c’était à vol d’oiseau. Nous prîmes la route la plus longue, regardâmes le ciel s’ouvrir pour laisser la place au matin et chasser les ombres à mesure que le soleil s’élevait et que des maisons semblaient apparaître de nulle part. Des cumulonimbus se disputaient l’espace sur la ligne d’horizon à l’ouest comme une menace imminente, une promesse de vengeance pour une faute tacite, mais de temps à autre une pointe de lumière perçait, tel un couteau de charpentier arrachant le bois mort pour trouver la bonne fibre à l’intérieur.


      Nous parlions peu, Alex Webber et moi, mais de temps en temps je regardais son profil, et elle semblait contente. Elle avait l’optimisme dans le sang.


      Nous vîmes des silhouettes cueillir du coton dans les champs; des hommes entasser du bois pour la route de rondins, d’autres couper ce même bois pour fabriquer des traverses de chemin de fer. Après plus d’une heure nous n’avions pas parcouru la moitié du chemin jusqu’à Waycross. Nous n’étions pas pressés. La route se déroulait derrière nous, s’étirait devant nous tel un ruban noir, et nous la suivions simplement parce qu’une décision avait été prise. Nous allions voir Mary Elizabeth Vaughan, la femme qui m’avait mis au monde, nous y allions parce que Alex estimait qu’elle était de la famille, désormais autant de la sienne que de la mienne. Elle avait dit qu’elle m’aimait. Je lui avais rendu la pareille, à quoi elle avait répliqué: «Quand tu aimes quelqu’un, tu le prends en entier, avec toutes ses attaches, toutes ses obligations. Tu prends son histoire, son passé et son présent. Tu prends tout, ou rien du tout. C’est comme ça, Joseph, c’est juste comme ça.»


      Alex ne discutait pas, elle ne contestait pas; elle affirmait des points de vue d’un ton neutre. Je me mettais en tête de la défier et elle me coupait l’herbe sous le pied avant que j’aie pu faire un pas. Je m’efforçais de ne pas prendre la mouche. Elle était de Syracuse, et ces gens-là pensaient différemment.


      Vers le milieu de la matinée l’atmosphère était étouffante et humide, la brise trop moite vous collait au corps. J’immobilisai le pick-up au bord de la route, une voie boueuse sillonnée de traces de roues et de rigoles dans lesquelles les pneus de gauche et de droite s’enfonçaient simultanément, ce qui faisait de la conduite une corvée plus qu’un plaisir. Comme elle avait soif, Alex ouvrit une thermos de café qu’elle avait apportée, et nous restâmes un moment assis à l’avant, buvant l’un après l’autre dans le même gobelet et parlant de tout et de rien pour passer le temps.


      «Nous avons une couverture, déclara-t-elle après un moment.


      –Oui, répondis-je.


      –Ce n’était pas une question, Joseph, c’était une affirmation.


      –Donc, fis-je d’un ton indifférent, nous avons une couverture.


      –Nous avons un pick-up avec un plateau à l’arrière. Nous avons une route dégagée sans personne en vue.


      –De quoi tu parles, Alex?


      –De quoi crois-tu que je parle, Joseph?»


      Je me tournai pour la regarder. Elle avait un sourire espiègle.


      «Tu es en train de dire que tu veux aller à l’arrière du pick-up et tirer un coup...


      –Comme tu es romantique! Doux Jésus, appelons les choses par leur nom.


      –Bon sang, Alex, c’était ton idée.


      –Et alors, c’est pas compliqué... tu mets la couverture à l’arrière du pick-up et tu me baises, d’accord?


      –Merde, Alex, on ne peut pas baiser à l’arrière d’un pick-up au beau milieu de la route.


      –Et pourquoi pas? Où as-tu vu qu’on ne pouvait pas le faire?»


      J’étais sidéré.


      «Alex, ce n’est pas comme ça que tu vas tomber enceinte.


      –Bon Dieu, Joseph, il ne s’agit pas de tomber enceinte, il s’agit d’avoir envie de faire l’amour à l’arrière d’un pick-up.


      –Tu veux vraiment faire ça? Tu veux que je mette une couverture à l’arrière...


      –Et que tu me baises. Oui, c’est ce que je veux. Je veux que tu le fasses tout de suite, avant que je change d’avis, avant que tu aies tué le charme de la situation, OK?»


      J’étalai la couverture à l’arrière de la camionnette.


      Alex fit le tour, ôta ses sous-vêtements sous sa jupe et me les jeta. Elle grimpa sur le plateau et s’allongea. Je riais maintenant, je riais si fort qu’il me fallut un moment pour me mettre en condition de m’atteler à ma tâche.


      J’avais conscience du grand air, du chant des oiseaux dans les arbres, puis Alex me força à m’étendre sur le dos et me grimpa dessus. J’étais trop hilare pour la prendre au sérieux, puis, dans un moment d’émerveillement, il me sembla remarquable de simplement être là, remarquable qu’Alex Webber – l’institutrice – soit avec moi.


      «Quoi?» demanda-t-elle. Je fronçai les sourcils, secouai la tête. Elle m’écrasait et j’avais du mal à respirer. «Dis-moi? Dis-moi ce qui te fait rire?


      –Je ne ris pas, répondis-je en haletant. Bon sang, Alex, faut que tu descendes avant que j’étouffe.


      –Étouffer? Je ne t’étouffe pas. Je suis légère comme une plume.


      –Comme une plume? OK...


      –Tu es en train de dire que je suis lourde? Tu dis que je suis trop lourde. C’est ça que tu dis, Joseph Vaughan.?


      –Ne m’appelle pas comme ça!


      –Et pourquoi pas? C’est ton nom, pas vrai?


      –C’est mon nom, oui. Mais bon sang, Alex, on croirait que je suis encore ton élève.»


      Elle éclata bruyamment de rire.


      «Joseph Vaughan! Tu ferais bien de rendre tes devoirs à temps sinon tu vas nettoyer les chiffons du tableau.


      –Alex! dis-je. Sérieusement... faut que tu descendes avant que je meure.»


      Elle se décala sur le côté pour soulager ma poitrine, puis elle se laissa glisser en arrière, sa main sous elle, et elle me trouva, me guida, continuant de rire tandis qu’elle s’abaissait sur moi.


      Je tendis les bras et m’accrochai à sa taille, levai les yeux vers la couverture qui formait comme une tente au-dessus de sa tête.


      Elle me regarda, écarta les bras. Je lui saisis les mains, nos doigts s’entrelacèrent, et elle commença à se balancer d’avant en arrière.


      C’était si bon, trop bon peut-être. Elle semblait renfermer tout ce que j’avais jamais voulu trouver en quelqu’un. Était-ce toujours ainsi la première fois qu’on aimait quelqu’un?


      J’avais conscience de son parfum, de son sourire, de la pression de son corps sur le mien, conscience qu’une chose extraordinaire me consumait presque.


      J’eus finalement conscience du son d’une voiture qui approchait, et Alex se plaqua tout contre moi. Nous étions tous les deux quasiment à poil, avec juste une couverture au-dessus de nous, tentant de ne pas rire, de ne faire aucun bruit, je sentais mes mains sur ses fesses, sa jupe remontée autour de sa taille, mon pantalon à mes chevilles, et j’entendis la voiture ralentir.


      «Oh merde, murmurai-je.


      –Chut», fit-elle.


      J’avais les yeux grands ouverts. La voiture s’immobilisa. Je ne m’étais jamais senti si vulnérable. Le son de la portière qu’on ouvrait, qu’on claquait, un bruit de bottes sur la route, le crissement du gravier roulant sous le châssis.


      «La cabine est vide, lança une voix. La cabine est vide, et je suis bien certain de ne voir personne sur la route ou parmi les arbres. Vous feriez mieux de sortir de sous cette couverture et de vous montrer.»


      Alex se décala sur le côté, imperceptiblement, mais je sentis que je glissais hors d’elle. Le charme de la situation connut une mort brutale. Comme si Cupidon s’était pris une balle.


      «C’est le shérif qui vous parle, le shérif du comté de Clinch, Burnett Fermor, et je sais pas ce que vous fabriquez à l’arrière de votre pick-up... mais vous êtes sur l’une de mes routes. Je vais vous demander de sortir de là-dessous, qui que vous soyez, et de vous montrer, ou ça va mal se passer.»


      J’écarquillai encore plus les yeux, l’expression d’Alex était proche de la terreur absolue, mon cœur semblait vouloir me sortir de la poitrine.


      «Je vais compter jusqu’à trois. Trois, c’est tout. J’irai pas plus loin. Alors c’est parti... un... deux...


      –OK!» criai-je.


      J’écartai la couverture et jetai un coup d’œil par-dessus, scrutai le bout du plateau, mon regard longeant le corps enveloppé d’Alex, conscient de mon pantalon autour de mes chevilles, de sa jupe autour de sa taille, conscient que si j’écartais plus la couverture son derrière se retrouverait exposé au grand jour.


      Le shérif Burnett Fermor, l’air dur, le visage comme un amas d’angles biscornus, le pouce de sa main gauche bien enfoncé sous son ceinturon, la paume de sa main droite posée sur la crosse de son revolver.


      «Tiens, salut, mon gars», lança-t-il d’une voix traînante. Les muscles de sa mâchoire se contractaient lorsqu’il parlait. Il plissait les yeux à cause du soleil, ce qui lui donnait l’air de quelqu’un sortant d’une cave et découvrant la lumière du jour, quelqu’un qui aurait été enfermé au sous-sol pour sa sécurité et celle des autres. «On est tout seul sous cette couverture, ou on a de la compagnie ce matin?»


      Alex remua. Ses doigts apparurent sur le rebord de la couverture et elle l’écarta légèrement. Elle sourit d’un air gêné.


      «Tiens, bonjour, mademoiselle», dit Fermor.


      Il s’approcha d’un pas de l’arrière de la camionnette. Alex se pencha légèrement, souriant mollement.


      «Bonjour, shérif, dit-elle.


      –Bon, on est pas des gamins ici, pas vrai? déclara-t-il. Je crois qu’on a à peu près tout vu ce matin. Je vais devoir vous demander braves gens de sortir de là et de venir vous placer au bord de la route.


      –Vous pouvez nous accorder juste un moment? demandai-je.


      –Un moment, fiston? Pourquoi est-ce que vous auriez besoin d’un moment?»


      Je sentis la tension des nerfs dans mon estomac.


      «Pour qu’on s’arrange un peu avant de sortir d’ici.»


      Le shérif Fermor me regarda en plissant les yeux.


      «La situation me semble compliquée. Je voudrais pas vous mettre mal à l’aise, mais en même temps je voudrais pas regarder de l’autre côté pendant que vous autres sortez de là. J’ai aucune idée de qui vous pouvez être, et je vais sûrement pas vous tourner le dos tant qu’on n’aura pas eu l’occasion de faire connaissance.


      –Je peux vous assurer, shérif...»


      Burnett Fermor leva la main et sourit.


      «Excusez-moi de vous interrompre, mon gars, mais je crois pas que vous soyez en position de m’assurer quoi que ce soit. Je vais détourner un peu les yeux, juste histoire de vous épargner autant de gêne que possible, mais le fait est que j’ai besoin que vous sortiez maintenant de là-dessous et que vous vous teniez au bord de la route.


      –Mais la demoiselle...»


      Fermor secoua la tête.


      «Fiston, dit-il d’un ton résigné, un peu exaspéré. Une fois de plus, je vais pas jouer sur les mots. Ne parlons pas de la dame, hein? Il me semble que n’importe quelle jeune femme qui se retrouve à faire des galipettes à l’arrière d’un pick-up en plein jour... eh bien, je crois pas qu’on va discuter les détails de la bienséance et de l’étiquette, pas vrai? Je vais vous le demander une dernière fois, et après j’appellerai mon bureau pour qu’on m’envoie un adjoint...


      –Nous sortons», dis-je.


      Je me tournai vers Alex. Elle ferma les yeux, secoua la tête.


      Je me dégageai maladroitement de sous elle, écartai la couverture et gagnai à toute allure l’arrière de la camionnette. Je sautai par terre et remontai mon pantalon. Fermor se contenta de me regarder froidement. Alex fit tout son possible pour se cacher derrière la couverture, tirant sur sa jupe tout en rampant à genoux vers l’extrémité du plateau. Avec ses cheveux ébouriffés sur le côté, ses pieds nus, sa honte évidente, elle semblait au comble du tourment et de l’humiliation. Fermor jeta un coup d’œil à sa montre.


      «Il est pas encore onze heures du matin, et vous autres êtes déjà là à faire des cabrioles à l’arrière de ce véhicule. Qu’est-ce que c’est que cette façon de se comporter?»


      J’ouvris la bouche pour répondre, mais Fermor me fit signe de me taire.


      «Je vais vous dire, je veux rien entendre sauf vos noms, mon gars.»


      Il tira un carnet et un stylo de sa poche de chemise. Il leva les yeux vers moi, souleva légèrement son chapeau de son front. Je ne répondis rien, regardai Alex qui se tenait sur ma gauche.


      «Votre nom? répéta Fermor.


      –Vaughan, dis-je. Joseph Calvin Vaughan.»


      Fermor inscrivit laborieusement mon nom dans son carnet.


      «Et d’où arrivez-vous ce matin, monsieur Joseph Calvin Vaughan?


      –Augusta Falls, répondis-je.


      –Augusta Falls? C’est dans le comté de Charlton, pas vrai?


      –Oui, monsieur.


      –Augusta Falls, comté de Charlton... je suppose que vous connaissez mon homologue là-bas, le shérif Haynes Dearing.


      –Oui, monsieur, je connais le shérif Dearing.»


      Fermor me regarda en plissant les yeux sous le rebord de son chapeau.


      «Vous avez déjà eu affaire au shérif Dearing à Augusta Falls, monsieur Vaughan?


      –Non, monsieur.»


      Il fit une moue dubitative.


      «Alors comment se fait-il que vous le connaissiez?


      –C’est une petite ville, shérif. Je connais à peu près tout le monde là-bas.


      –Ah, vraiment?


      –Oui, monsieur.


      –Et qu’est-ce que vous faites à Augusta Falls, fiston?


      –Je monte des clôtures, j’abats des arbres, ce genre de choses... un peu de travail dans les fermes au moment de la récolte, tout ce qui se présente.


      –Vous avez une maison là-bas, un endroit où vous habitez?


      –Oui, monsieur.


      –Et quel âge avez-vous, monsieur Vaughan?


      –J’ai dix-huit ans.


      –Vraiment? Dix-huit ans?»


      Fermor nota autre chose dans son carnet, puis il porta son attention sur Alex.


      «Et maintenant vous, mademoiselle... votre nom?


      –Alexandra Madigan Webber.


      –Alexandra Madigan Webber... et vous êtes aussi d’Augusta Falls, n’est-ce pas?


      –Oui, shérif, d’Augusta Falls.


      –Et qu’est-ce qui vous amène par ici si tôt dans la journée?


      –Nous étions en route pour l’hôpital communal de Waycross.


      –Bien, bien, fit Fermor de sa voix traînante. Et qu’est-ce qui vous amène à l’hôpital de Waycross, mademoiselle Webber?


      –Nous allons voir...»


      Elle me jeta un regard de côté. Elle semblait tendue et anxieuse.


      «Vous allez voir? la relança Fermor.


      –Nous étions en route pour aller voir la mère de Joseph.»


      Fermor acquiesça lentement sans jamais quitter Alex des yeux.


      «Et est-ce qu’il y a une raison particulière qui vous a obligés à vous arrêter ici, mademoiselle Webber... au lieu de poursuivre votre route jusqu’au comté de Ware?»


      Alex se tourna vers moi, puis à nouveau vers Fermor. Il avait posé cette question juste pour accroître son embarras et elle le savait. Elle secoua lentement la tête.


      «Non, monsieur», répondit-elle d’une voix brisée.


      Je sentis la colère monter de mon ventre vers ma poitrine.


      «Bon, très bien, fit Fermor, et il nota quelque chose d’autre dans son carnet.


      –Nous sommes vraiment désolés, dis-je. Nous roulions et nous avons décidé de nous arrêter un petit moment...»


      Fermor m’interrompit.


      «Je ne suis pas sûr d’avoir réellement besoin de connaître les tristes détails de vos amourettes, monsieur Vaughan, la seule chose que je sais, c’est que nous sommes sur une route publique. Le genre de route où des gens se promènent à pied où à cheval, ou même en voiture, et la dernière chose qu’ils veulent voir, c’est deux personnes occupées au genre d’activité à laquelle j’ai assisté ce matin. Le fait est que ça doit être une infraction à la loi quelque part...»


      Alex ouvrit la bouche pour parler. Elle fit un pas en avant.


      «Shérif...»


      Fermor fit à son tour un pas en avant. Son mouvement avait quelque chose de menaçant, comme s’il répondait à Alex, la défiait.


      «Laissez-moi vous poser une question, mademoiselle Webber, dit-il. Quel âge avez-vous?


      –Qu’est-ce que ça peut faire l’âge que j’ai?


      –Je vous ai posé une question polie, mademoiselle Webber, j’attends une réponse polie.


      –J’ai vingt-six ans, shérif.


      –Et qu’est-ce que vous faites à Augusta Falls?»


      Alex s’éclaircit la voix.


      «Institutrice, marmonna-t-elle.


      –Vous avez dit institutrice, mademoiselle Webber?»


      Elle acquiesça.


      «Vous êtes l’institutrice d’Augusta Falls? demanda Fermor avec un soupçon de surprise dans la voix.


      –Oui. Je suis l’institutrice d’Augusta Falls.»


      Fermor me désigna de la tête.


      «Et ce jeune homme ici présent... ce jeune homme est-il l’un de vos élèves, mademoiselle Webber?»


      Elle lâcha un rire nerveux.


      «Non, monsieur, ce n’est pas un de mes élèves.


      –Eh bien, fit-il en ajustant son chapeau sur sa tête, vous pouvez remercier le Seigneur, mademoiselle Webber, car ç’aurait constitué un abus de position et de respectabilité des plus intéressant.


      –Il n’y a rien dans la loi qui interdise à un garçon de dix-huit ans...»


      Fermor sourit, fit un nouveau pas en avant.


      «Ici, la loi, c’est moi, mademoiselle Webber, et si quelqu’un est en droit de citer la loi, c’est moi. La vérité, c’est que vous autres fauteurs de troubles m’avez grandement contrarié avec vos cabrioles dans votre pick-up, et que je vais vous emmener et vous coller une amende pour une raison ou une autre, et peut-être que vous retiendrez la leçon, hein? Peut-être que la prochaine fois que vous entrerez dans le comté de Clinch en route pour un autre endroit vous continuerez de rouler sans vous arrêter... au lieu de vous garer au bord de ma route et de faire des choses qui ne devraient se passer que derrière des portes closes après la tombée de la nuit.


      –Oh pour l’amour de Dieu... commença Alex.


      –Pour l’amour de Dieu, mademoiselle Webber? Vous allez à l’église à Augusta Falls? Vous êtes responsable de l’éducation morale et religieuse des élèves dont vous avez la charge dans votre école? Je dirais que oui, si cette école ressemble un tant soit peu à la nôtre, n’est-ce pas? Alors à votre place je ne blasphémerais pas, étant donné la situation dans laquelle vous autres vous trouvez par cette belle matinée. Je vais vous demander de remettre vos chaussures et de vous rhabiller convenablement, un à la fois, puis de venir ici à côté de ma voiture et d’attendre que je vous passe les menottes.


      –Les menottes? m’écriai-je, incrédule, commençant à m’inquiéter face à l’attitude vindicative et injuste du shérif.


      –Eh oui, monsieur Vaughan, les menottes. C’est ce que je vais faire, et vous autres allez coopérer, ou, comme je l’ai déjà dit, je vais appeler mon bureau et mes adjoints vont venir et on va s’amuser.»


      La paume de sa main bougea légèrement sur la crosse de son pistolet. Je regardai Alex. Elle ouvrait de grands yeux bordés de larmes. On aurait dit une enfant effrayée.


      Nous coopérâmes. Nous enfilâmes nos chaussures et nous rhabillâmes. Nous marchâmes l’un après l’autre jusqu’à la voiture de Fermor, qui menotta mon poignet gauche au poignet droit d’Alex, et mon poignet droit à une barre qui courait au-dessus de la vitre.


      Ni Alex ni moi ne prononçâmes un mot dans la voiture. Comme nous approchions d’une déclivité, je me retournai pour jeter un coup d’œil au pick-up de Reilly garé au bord de la route. Je me demandai s’il serait toujours là quand nous reviendrions.


      


      Le bureau du shérif du comté de Clinch était un bloc terne situé au bord d’une route à la périphérie d’Homerville. On aurait dit quelque chose qui serait tombé d’un camion et que le chauffeur n’aurait pas jugé digne de revenir chercher. Alors c’était resté là, et une fois à l’intérieur, alors que nous étions dans deux cellules séparées mais qui se faisaient face de chaque côté d’un étroit couloir, je commençai à me dire que cet événement constituait sans doute l’apogée de la semaine du shérif Fermor. Au bout du couloir était posté un agent. Il n’était pas plus vieux que moi, avait les lèvres serrées et l’air sérieux, et semblait comblé par la grandeur et l’importance de sa tâche. Il nous informa que nous n’avions pas le droit de parler. Je regardai Alex à travers les barreaux. Elle était assise sur la couchette, dos au mur, les genoux remontés sous le menton, et de temps à autre elle me retournait mon regard, les yeux écarquillés et la mine confuse. Je secouai la tête et souris. Tout va bien se passer, essayai-je de lui faire comprendre. Ce n’est pas grave, ça n’aura aucune conséquence... et non, je ne t’en veux pas.


      Elle esquissa un sourire, puis elle ferma les yeux et baissa la tête. Je crois qu’elle s’était peut-être endormie.


      Ça faisait environ une heure que les problèmes avaient commencé lorsque la porte au bout du couloir s’ouvrit soudain et le shérif Fermor apparut.


      «Faites sortir ces pervers, ordonna-t-il d’une voix neutre. Nous avons quelque chose de sacrément plus important sur les bras.»


      L’adjoint sembla nerveux, incertain.


      «Vas-y! aboya Fermor.»


      Le gamin se précipita vers nous, les clés cliquetant à sa ceinture, et il ouvrit laborieusement la porte de la cage. Alex se redressa d’un coup.


      «Que...


      –On est libres», dis-je.


      Je m’approchai de la porte de ma cellule et saisis instinctivement les barreaux.


      Fermor vint se poster près de l’adjoint.


      «Vous êtes Joseph Vaughan d’Augusta Falls», déclara-t-il d’une voix sonore.


      J’acquiesçai. Je sentis la tension dans mes mains, vis les jointures de mes doigts blanchir.


      «C’est vous qui avez découvert la petite Perlman en août 1942.


      –Oui, monsieur, c’est moi.


      –Eh bien, mon gars, on en a une autre – à Fleming, dans le comté de Liberty. J’y vais, j’emmène mon adjoint avec moi, alors j’ai pas le temps de remplir des paperasses à cause de vous autres.»


      Je sentis mes yeux s’écarquiller. Le sang quitta mon visage. Mon cœur manqua plusieurs battements consécutifs; j’avais l’impression que mes jambes étaient liquides. Pendant un moment je ne compris pas ce qu’il disait.


      Une autre fille. Trois ans après Virginia Grace Perlman, une autre fille avait été tuée.


      «Vous êtes sûr... sûr que c’est... balbutiai-je.


      –Sûr de rien pour le moment», répondit Fermor. Il s’éclaircit la voix, enfonça les pouces sous son ceinturon. «Je vais juste vous dire une chose avant de vous relâcher. J’apprécie pas trop que vous veniez commettre ces délits dans mon comté. J’ai vérifié. Et ce que vous faisiez était un délit, purement et simplement. Exhibition dans un lieu public, et comportement obscène et lascif. Et le fait que vous êtes institutrice, mademoiselle Webber...» Il marqua une pause pour accentuer son effet, puis il transperça Alex d’un regard d’acier chargé de désapprobation. «Le fait que vous soyez responsable de l’instruction des enfants d’Augusta Falls, eh bien, je veux pas utiliser le langage que je voudrais utiliser parce que j’ai été mieux élevé que ça...»


      La voix de Fermor ne me semblait plus qu’une suite de sons vides de sens. Je regardais sa bouche bouger, son expression changer à mesure qu’il parlait, et tout cela ne voulait rien dire. Tout ce que je voyais, c’étaient les semelles blanches des chaussures de Virginia au sommet de la colline.


      «Je vais m’assurer que vous vous souveniez de ce qui s’est passé ici aujourd’hui, que ça vous serve de leçon – et estimez-vous heureux d’être tombés sur moi et non sur quelqu’un de plus sévère. Je vais pas vous coller d’amende à cause de cette chose terrible qui s’est produite dans le comté de Liberty, et je dois y aller pour assister mon homologue, le shérif Landis.» Fermor fit un signe de tête à son adjoint. «L’agent Edgewood va vous reconduire à votre véhicule, et après je vous demanderai de vous remettre en route, d’aller à l’hôpital communal de Waycross et de vaquer à vos affaires. C’est tout ce que j’ai à dire, mais je prierai pour vous dimanche comme j’ai l’habitude de le faire dans de tels cas. Je vous souhaite bonne chance, mais je serai pas malheureux de vous voir quitter mon comté.»


      Fermor se tourna vers Edgewood.


      «Prends la deuxième voiture, ramène ces gens à leur pick-up, puis viens me rejoindre à Fleming.


      –Oui, shérif», répondit Edgewood, et il regarda Fermor s’éloigner vers l’avant du bâtiment.


      Quelques instants plus tard, nous entendîmes le moteur de sa voiture démarrer. L’agent Edgewood resta là un moment, nerveux, peut-être incertain de ce qui l’attendait, puis il s’avança et souleva la clé qui ouvrait la porte de ma cellule.


      «Faites sortir la demoiselle en premier», dis-je.


      Il s’interrompit, regarda Alex par-dessus son épaule et bégaya:


      «Oui, bien sûr. La demoiselle. Oui... heu, désolé.»


      Alex sortit, attendit patiemment tandis qu’Edgewood maniait maladroitement les clés et les faisait tomber, puis il trouva la bonne, déverrouilla ma porte et recula pour que je puisse gagner le couloir qui séparait les deux cellules.


      Edgewood nous demanda d’aller l’attendre devant le bâtiment. Je pris la main d’Alex, et lorsque nous eûmes quitté le couloir étroit je plaçai mon bras autour de son épaule et l’attirai tout contre moi.


      «Un coup de pot», murmurai-je, mais ce que je voulais vraiment dire, c’était: une autre fille... ils ont trouvé une autre fille.


      Elle se tourna et leva les yeux vers moi, ses paupières étaient maculées de khôl, sa peau était pâle. Elle se contenta d’acquiescer sans rien dire, et tandis que nous attendions Edgewood je la serrai aussi fort que je pouvais.


      Le trajet se déroula en silence. Je ne crois pas qu’Edgewood aurait su quoi dire si je m’étais mis à lui parler, mais j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Je sentais les trois dernières années se refermer sur moi comme une ombre, je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine, je me sentais écrasé par une chose que j’avais tout fait pour oublier.


      Edgewood nous déposa au pick-up, il fit demi-tour et prit la direction du comté de Liberty.


      «Je veux y aller, dis-je à Alex.


      –Où?


      –À Fleming.»


      Elle fronça les sourcils.


      «Pourquoi, Joseph, pourquoi veux-tu aller là-bas?


      –Je n’en sais rien, Alex... bon Dieu, je n’en sais rien, je sens juste que je dois y aller.


      –Et voir quoi? Une autre petite fille assassinée?»


      Nous nous tenions de chaque côté du pick-up, nous regardant par-dessus le capot. Je baissai les yeux vers le sol, vers mes chaussures, et lorsque je les levai à nouveau je m’aperçus qu’il m’était impossible d’expliquer ce que je ressentais.


      J’avais découvert Virginia Perlman. J’avais fait une promesse à Elena Kruger, la promesse que rien ne lui arriverait, et j’avais échoué. J’étais resté là à regarder alors que Gunther Kruger et sa famille étaient les victimes d’une amertume et d’une colère injustifiées, qui avaient eu pour conséquence indirecte non seulement la mort de sa fille, mais aussi la perte de ma mère telle que je la connaissais. Cette chose m’attirait, c’était tout, mais je savais que je ne parviendrais pas à expliquer ça à Alex. Je pensai aux Anges gardiens, me demandant où ils étaient maintenant, ce qu’ils faisaient... et je sus une fois de plus que tout ce que nous avions tenté d’accomplir n’avait été qu’un enfantillage.


      «Tu veux vraiment y aller?» demanda-t-elle.


      Je fis signe que oui. Il n’y avait pas la moindre hésitation ni incertitude dans mon esprit.


      «Et ta mère? Quand comptes-tu aller la voir?»


      Je haussai les épaules.


      «Je ne sais pas, Alex, peut-être sur le chemin du retour... mais si tu ne veux pas m’accompagner, je peux te ramener à la maison.


      –Je voulais aller voir ta mère, dit-elle calmement. Mais je n’ai absolument aucune envie d’aller à Fleming.


      –Je veux... j’ai besoin d’y aller, Alex... ne me demande pas pourquoi, pour l’amour de Dieu, je ne le sais même pas moi-même, mais il y a quelque chose là-dedans qui... qui...


      –Si tu y vas, alors tu y vas seul, répliqua-t-elle. Si tu dois vraiment le faire, alors fais-le... je ne veux pas être impliquée. Je ne veux rien avoir à faire avec cette sale histoire.


      –Je comprends, dis-je. Je vais te ramener à la maison.»


      


      Je mis deux heures à atteindre Fleming. Je roulai vers le nord-est, passai par Hickox et Nahunta, longeai la frontière entre les comtés de Glynn et Brantley jusqu’à Everett, puis me dirigeai vers le nord, traversant le comté de Long avant d’atteindre Liberty. Lorsque j’arrivai, l’après-midi touchait à sa fin et l’atmosphère était lourde et oppressante. Il n’y avait aucun signe de présence policière à la périphérie de Fleming, mais au bout de trois cents mètres je vis un rassemblement de véhicules noir et blanc venus des comtés de Charlton, Clinch, Camden et Liberty; une autre voiture arborait le blason du comté de Tattnall sur la portière. Je garai le pick-up sur le bord gauche de la route et attendis quelques minutes. J’éprouvais le besoin impérieux de savoir ce qui s’était passé, de savoir de qui il s’agissait, ce qui avait été fait, si ce meurtre pouvait être attribué à la même personne que les précédents. Sur la droite de la route se trouvait un talus, derrière lequel une crête s’élevait jusqu’à un massif de broussailles et d’arbustes. Des tréteaux de bois avaient été placés à chaque extrémité d’une zone de dix mètres de long, une corde avait été tendue entre eux; de l’autre côté de la corde, parmi les bois, il y avait des signes de mouvement et d’activité. Je descendis du pick-up et approchai par la droite, contournai la corde et traversai la ligne d’arbres environ cinquante mètres plus loin. J’aurais voulu qu’ils soient avec moi – Maurice, Michael, Ronnie, même Hans.


      Je vis, vingt mètres plus loin, les shérifs Burnett Fermor et Haynes Dearing, et un troisième homme dont je supposai qu’il s’agissait du shérif du comté de Liberty. Edgewood était là, en retrait sur la gauche. Il avait une posture rigide et semblait avoir du mal à supporter ce qu’il voyait. Je continuai d’approcher, ralentis quelque peu, et même si je savais que j’allais avoir des problèmes, même si je savais que Fermor et Dearing auraient leur mot à dire, je ne pouvais m’en empêcher.


      Tout m’apparut d’abord très confus. Depuis l’endroit où je me tenais, durant la poignée de secondes que Fermor et Dearing mirent à me voir, à me reconnaître, à se demander ce que je fabriquais là, est-ce que j’avais suivi Edgewood, est-ce qu’Edgewood m’avait amené, et la fille... où était la fille, et nom de Dieu, qu’est-ce que je foutais au beau milieu d’une scène de crime... bon Dieu de merde, qu’est-ce que c’était que ce foutoir? Au cours de ces quelques secondes j’essayai de faire sens de ce qui se trouvait devant moi. Je ne crois pas être parvenu à faire le lien entre ce que j’avais sous les yeux et la succession de pensées et de questions qui suivirent jusqu’à ce qu’Edgewood et Dearing m’aient plaqué au sol au bord de la route.


      La fillette avait été coupée en deux. Le corps tranché au milieu et chaque partie grossièrement enterrée à deux mètres à peine de l’autre. La partie supérieure dépassait du sol, le milieu était enterré, et la partie inférieure apparaissait un peu plus loin, ce qui donnait l’impression que la fillette mesurait plus de deux mètres cinquante. C’était une vision complètement incongrue. C’était une illusion, une tromperie, une chimère.


      Une fois de plus je sentis le sang quitter mon visage, mes mains, mes jambes. Je sentis tout en moi se rabougrir, comme pour essayer d’échapper à l’horreur que j’avais devant moi. J’avais les genoux en coton, et pendant un moment je n’entendis rien, malgré le shérif qui m’aboyait des questions dans les oreilles:


      «... faites, et maintenant vous êtes ici...


      ... se passe exactement, et vous feriez bien de répondre franchement...


      ... une espèce de...»


      Je plaquai mes mains sur mes oreilles et tombai à genoux. C’est alors que je sentis les menottes se refermer autour de mes poignets pour la seconde fois de la journée. Une ombre enveloppa mon cœur. Je les regardai tous – Edgewood, Dearing, Fermor, Landis du comté de Liberty – et j’ouvris la bouche pour parler.


      «Pas un mot! hurla Fermor à mon intention. Je sais pas ce qui se passe ici, mon gars! Où est la fille? Où est la fille qui vous accompagnait? Qu’est-ce que vous en avez fait?»


      Je n’arrivais pas à parler.


      Dearing saisit la chaîne qui reliait les menottes et me força à me relever. La douleur dans mes poignets et mes avant-bras était atroce. J’avais du mal à respirer, et lorsqu’il se retourna et commença à me pousser vers la route, je sentis une fois de plus mes jambes se dérober sous moi.


      Ils me balancèrent à l’arrière de la voiture du shérif Landis. Landis et Fermor restèrent en retrait, Edgewood reçut l’ordre de prendre le volant, et le shérif Haynes Dearing du comté de Charlton, un homme que j’avais connu toute ma vie, grimpa à l’arrière à côté de moi et ordonna à Edgewood de nous mener au bureau du shérif du comté de Liberty.


      «Je ne sais pas ce qui se passe ici, mon garçon, dit-il d’une voix cassante, accusatrice, mais tu vas devoir t’expliquer avant la fin de l’après-midi.»


      Je commençai à dire quelque chose.


      «Pas un mot, siffla-t-il. Pas un foutu mot ici, garçon. Tu es assez dans la panade comme ça. Tu ne ferais qu’aggraver ton cas en me disant quoi que ce soit maintenant.»


      Je sentis mon esprit se fermer. Je pensai à Alex, à ma mère. Je me tournai et regardai par la fenêtre. Des cumulonimbus s’étaient amassés à l’horizon. Il se mit à pleuvoir.
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