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				CLASSEMENT CHRONOLOGIQUE
(par dates de sortie)

				Le Clan des Siciliens	05.12.69

				Cran d’arrêt	14.01.70

				Le Passager de la pluie	21.01.70

				La Horse	22.02.70

				Dernier domicile connu	25.02.70

				Le Boucher	27.02.70

				Solo	27.02.70

				Borsalino	20.03.70

				L’assassin frappe à l’aube	08.04.70

				Un condé	05.10.70

				Le Cercle rouge	20.10.70

				Le Voyou	22.11.70

				Comptes à rebours	29.01.71

				Max et les ferrailleurs	17.02.71

				Les Assassins de l’ordre	07.05.71

				Les Aveux les plus doux	19.05.71

				La Part des lions	08.09.71

				La Veuve Couderc	15.09.71

				Sans mobile apparent	15.09.71

				Le Saut de l’ange	29.09.71

				Le Casse	27.10.71

				La Saignée	10.11.71

				La Décade prodigieuse	01.12.71

				Le Tueur	01.03.72

				Un cave	19.04.72

				La Course du lièvre à travers les champs	15.09.72

				Trois milliards sans ascenseur	27.09.72

				L’Attentat	11.10.72

				Un flic	25.10.72

				Les Caïds	01.11.72

				La Scoumoune	13.12.72

				Un homme est mort	13.01.73

				Traitement de choc	18.01.73

				L’Insolent	25.01.73

				Le Gang des otages	01.02.73

				Sans sommation	15.02.73

				Le Fils	22.02.73

				L’Affaire Dominici	07.03.73

				Les Hommes	15.03.73

				Les Noces rouges	12.04.73

				Un officier de police sans importance	12.04.73

				La Bonne Année	13.04.73

				Le Complot	01.05.73

				Les Granges brûlées	30.05.73

				Le Mataf	20.06.73

				Deux hommes dans la ville	25.10.73

				L’Horloger de Saint-Paul	16.01.74

				Nada	10.02.74

				La Main à couper	01.03.74

				Stavisky	15.05.74

				Le Trio infernal	22.05.74

				Le Protecteur	05.06.74

				Les Seins de glace	28.08.74

				Le Secret	09.10.74

				Borsalino and Co	23.10.74

				Les Suspects	27.11.74

				La Jeune Fille assassinée	27.11.74

				La Chair de l’orchidée	29.01.75

				Le Jeu avec le feu	19.02.75

				Dupont Lajoie	26.02.75

				Les Innocents aux mains sales	26.03.75

				Peur sur la ville	09.04.75

				L’Agression	16.04.75

				Un linceul n’a pas de poches	05.05.75

				L’Ibis rouge	21.05.75

				La Traque	04.06.75

				Change pas de main	16.06.75

				La Faille	18.06.75

				Folle à tuer	20.08.75

				Le Chat et la Souris	03.09.75

				Il faut vivre dangereusement	03.09.75

				Flic Story	01.10.75

				Sept morts sur ordonnance	03.12.75

				Le Gitan	05.12.75

				Adieu poulet	10.12.75

				Le Bon et les Méchants	21.01.76

				L’Alpagueur	07.03.76

				Police Python 357	31.03.76

				Comme un boomerang	18.08.76

				Le Corps de mon ennemi	13.10.76

				Le Juge Fayard	12.01.77

				Le Gang	19.01.77

				René la Canne	16.02.77

				Un tueur, un flic, ainsi soit-il…	02.03.77

				Les Passagers	09.03.77

				Armaguedon	16.03.77

				Plus ça va, moins ça va	17.08.77

				La Menace	28.09.77

				Dites-lui que je l’aime	28.09.77

				Le Point de mire	26.10.77

				Mort d’un pourri	07.12.77

				Tendre poulet	18.01.78

				Les Liens de sang	01.02.78

				Violette Nozière	24.05.78

				Le Témoin	20.09.78

				Un si joli village	28.02.79

				Écoute voir…	07.03.79

				Les Chiens	07.03.79

				Les Égouts du paradis	14.03.79

				L’Homme en colère	14.03.79

				Flic ou voyou	28.03.79

				Série noire	25.04.79

				À nous deux	23.05.79

				La Guerre des polices	14.11.79

				I… comme Icare	19.12.79

			

		

	
		
			
				LE CRÉPUSCULE DES VOYOUS

				Dix-sept minutes que le film est commencé. Sur une musique aux accents aigus composée par le maestro Ennio Morricone, un ascenseur descend lentement. Un homme au visage fermé ouvre la grille, sort de la cage. Il n’arrive pas dans une prison mais dans son repaire. Ici, il fomente ses mauvais coups sous une apparence d’honnête commerçant parisien. Ici, il reçoit discrètement un truand que ses proches viennent de faire évader. Costume bleu anthracite impeccable, cravate d’un bleu plus clair assorti à ses yeux, chemise et pochette aussi blanches que sa chevelure, il en impose. Il se nomme Vittorio Manalese. Bien que parlant la langue de Molière sans la moindre trace d’accent, il est d’origine sicilienne et reste attaché à ses racines : « J’avais 9 ans quand j’ai quitté la Sicile, et à coups de pompe dans le train encore. Alors quand je retournerai là-bas j’aurai droit aux courbettes de tous ceux qui m’ont vu mendier sur le port. Ce sera un spectacle, crois-moi. »

				D’où le titre du film qu’il préside de tout le poids de sa présence : Le Clan des Siciliens.

				Jean Gabin affiche 65 ans. Par sa carrière, son allure et son phrasé, il appartient à la vieille garde. La garde impériale. Un poids lourd du cinéma français. Certains le désignent numéro un. Tête de liste des acteurs. Un cador, une épée, comme on dirait dans le monde des truands. Or, justement, Manalese en est un. Un sacré numéro, même. Qui, de par ses origines italiennes, possède des accointances dans le monde entier. Capable d’organiser le détournement d’un avion de ligne pour le délester de bijoux estimés à 25 milliards (de centimes). Un truand soutenu par un noyau solide et indéfectible composé par sa famille. Qu’il dirige d’une main de fer, n’admettant pas le moindre écart.

				« T’as bien failli nous envoyer tous en galère cette nuit, et tout ça pour aller faire le con dans un hôtel de passe », assène Vittorio au nouveau venu, Roger Sartet (Alain Delon).

				Manalese, le brigand à l’ancienne. Comme on n’en fait plus. Si discret que pas un policier ne subodore sa malhonnêteté. Fiché nulle part, blanc comme neige. Il ne le sait pas mais il constitue un des derniers représentants d’une race en voie d’extinction. Presque le dernier dinosaure. Gabin, qui a relancé la mode des gangsters avec Touchez pas au grisbi, sorti quinze ans plus tôt, va lui-même clore sa longue liste de bandits cinématographiques. Il n’y reviendra que pour son ultime film, L’Année sainte – dont une grande partie se déroulera aussi dans un avion de ligne –, mais ce sera une comédie ayant peu à voir avec le pur polar. Le Clan des Siciliens est son chant du cygne. Adieu, gangsters, adieu, figures monolithiques. Le monde change, place aux jeunes.

				Un chant qui résonne aux oreilles de millions de spectateurs. Car ce film est orchestré par un orfèvre : Henri Verneuil. Il excelle à réunir des atouts attractifs : scénario solide, musique exceptionnelle, trio de choc (Gabin-Delon-Ventura), suspense, final déroutant et… truand à l’ancienne.

				Ça fonctionne. Ça fonctionne même très bien. Avec 4,8 millions de spectateurs en France, Le Clan des Siciliens est un des gros succès de l’année. Il apparaît sur les écrans en décembre 1969. Pourtant il marque moins la fin d’une décennie que le début d’une autre. À sa manière, il annonce les années 1970 qui trépignent d’impatience. Il en sera d’ailleurs « le » film policier français, de ces dix glorieuses. Dans une certaine mesure, il s’impose comme référence.

				Depuis une quinzaine d’années le genre policier dans son ensemble, tout en brillant dans les collections « Série noire », « Fleuve noir » et « Le Masque », ainsi que dans certaines salles obscures de quartier, ne se porte pas aussi bien qu’il en a l’air. Non que les amateurs de cinéma le rejettent mais ils le préfèrent à la sauce anglaise. Plus précisément aux piments hitchcockiens. La Main au collet et La Mort aux trousses connurent des beaux jours en leur temps, s’offrant le luxe de rivaliser avec comédies, grands films d’aventure et westerns, plus prisés. Seul Jean Gabin, justement, parvint à maintenir le polar français à flot. Avec ses trois Maigret, avec Du rififi à Paname, Le Soleil des voyous, et surtout avec Mélodie en sous-sol, dû déjà à Verneuil. Sans Gabin, le polar français aurait peut-être sombré façon pastiche à la Eddie Constantine. Bientôt, Gabin ne fut plus seul. Jean-Pierre Melville vint bouleverser les traditions à grands coups de Deuxième souffle et de Samouraï qui ramenèrent les foules en dépit de l’absence du cador, « remplacé » par ses « héritiers » Lino Ventura puis Alain Delon. Derrière ces chênes, la forêt continua de croître mais souvent dans l’ombre avec des productions ronronnantes qui passionnèrent de moins en moins le public.

				Le Clan des Siciliens remet les pendules à l’heure et les compteurs au sommet. Oui, on peut parler de bandits et de flics et réunir des millions de spectateurs. Les années 1970 sauront en tirer les leçons, jusqu’à proposer plus d’une centaine de films policiers en dix ans, sans forcément chercher à imiter Verneuil.

				Son film constitue une passerelle entre les années 1950, 1960, celles d’une certaine routine pour ne pas dire d’un certain conformisme, et ces années 1970 qui se veulent plus originales. Le Clan des Siciliens oppose la famille Manalese, héritière de traditions parfois désuètes, à Roger Sartet, jeune loup solitaire uniquement préoccupé par son propre intérêt. Les Anciens contre les Modernes. Cette opposition jaillit dès le début puisque, loin de montrer allégeance à son aîné, Sartet n’en fait qu’à sa tête. Son comportement fort peu discipliné – il couche avec la bru du chef de gang ! – sonnera sa perte mais aussi l’explosion de la cellule familiale, donc du clan.

				Sartet n’a rien d’un enfant de chœur. Ce fils de Nancy (où il naquit le 15 octobre 1935) a le casier judiciaire chargé ou, comme le dit la police, « un lourd dossier » : une longue série d’agressions où il a fait preuve de « la plus froide brutalité ». Il a même tiré sur les forces de l’ordre et tué deux inspecteurs. Le passé – le passif – de Vittorio Manalese n’est pas dévoilé mais il ne doit pas être tout rose non plus. Contrairement à Sartet, lui et les siens ont su se montrer discrets puisque, quand le commissaire vient l’interroger, il ne soupçonne à aucun moment qu’il est en train de parler à un chef de gang. Manalese tient à sa réputation et à sa sécurité. Pas Sartet.

				Vittorio admet qu’il défend des valeurs appartenant à une époque révolue parce que peu adaptée au monde moderne. Un monde qui le dépasse déjà par ses avancées technologiques. Preuve en est la scène de repérages à la villa Borghèse où Vittorio tombe sur un système d’alarme sophistiqué dont il ne connaissait pas l’existence. Au lieu du casse élaboré envisagé, il en revient aux bonnes vieilles méthodes : le braquage. Le chef du clan sent qu’il sera bientôt dépassé, quasi obsolète, mais il a grandi dans le respect des valeurs et y reste attaché fermement, presque aveuglément. La Sicile n’est pas réputée terre d’innovations.

				Cette île presque oubliée n’a pas encore été magnifiée par Francis Ford Coppola et son Parrain. Pour le public français, c’est une terre sauvage qui ne revient sur l’écume de l’actualité qu’à l’occasion de sanglants règlements de comptes. La Mafia. En dépit de cette imagerie de feu et de sang, la Sicile reste surtout dans l’imagerie populaire celle du Guépard de Luchino Visconti, un monde isolé et rural peu enclin à se laisser broyer par les rouages du progrès.

				La construction du film pousse le spectateur à prendre fait et cause pour Manalese, bafoué dans son honneur. Il a accueilli un « révolutionnaire » en son sein et en paye les conséquences. Pourtant le cinéma policier français prendra une autre voie et, grosso modo, s’érigera plus souvent en défenseur d’un Sartet que d’un Manalese. Signe des temps. Signe aussi d’une évolution normale. Gommer les traces du passé comptait parmi les aspirations de 1968.

				Et puis, des truands à l’ancienne, il n’y en aura plus. Même Jean-Pierre Melville, qui n’a pas pour ambition de renouveler la garde-robe du bandit, évite de tomber dans le piège du gangster old fashion. Dans Le Cercle rouge, son trio est composé d’un solitaire (à nouveau incarné par Delon), trahi et abandonné par les siens, plus proche du samouraï que de Sartet, d’un ancien flic à la ramasse et d’un fugitif méfiant, sorte de bête fauve prête à tout détruire sur son passage, donc forcément esseulée. Singulière association bien dans l’air du temps : entre mis à l’écart, on se réunit pour une affaire et on se sépare aussitôt après. Pas question de continuer sur le long terme. Les loups ne chassent plus en meute.

				Les héros du Cercle rouge sont très dissemblables de ceux du Clan des Siciliens. Eux aussi ont grandi au temps des bandes rivales de Pigalle, des juges de paix et des costumes trois-pièces mais ils se sont déconnectés de toute réalité. Dans ces années 1970 qui vont aller trop vite pour eux, ils sont perdus. Ils savent qu’ils n’iront pas jusqu’au bout. Avec leurs chapeaux mous et leurs gabardines, ils ont vingt ans de retard. Ce ne sont pas des dinosaures en fin de course mais des fantômes, des morts vivants. Leur fin n’est qu’une question de temps. Ils marchent inexorablement vers ce cercle rouge qui n’est autre que le cercle de la mort. Rouge sang.

				Des héros en forme de symboles. Melville n’évolue pas dans une réalité tangible mais dans le mythe. « Je ne suis pas dupe, admet-il. Je sais que la pègre que je décris n’est pas la vraie pègre. Mes films sont des films rêvés. Les boîtes de nuit que l’on y voit ont l’air imaginées par un enfant de 9 ans. Mon cinéma est le contraire du cinéma documentaliste que font mes confrères, où l’on voit la vie telle qu’elle est. Moi, je pars d’une idée, d’une réflexion, d’une vision. J’invente ma réalité et j’essaie de la recréer par des moyens artificiels. »

				Ses bandits sont des icônes, des figures de style, tout droit sorties du polar et du western américains. Bien sûr, le réalisateur préfère que l’on évoque à leur endroit les héros japonais, samouraïs et autres ronins incapables de s’adapter aux exigences et au rythme de l’après-guerre. Des cavaliers égarés au siècle de l’automobile. Le Cercle rouge s’ouvre d’ailleurs sur une citation exotique attribuée à Ramakrishna, dont bien peu de spectateurs savent qu’il fut un spiritualiste hindouiste du xixe siècle : « Çakyamuni le Solitaire, dit Sidarta Gautama le Sage, dit le Bouddah, se saisit d’un morceau de craie rouge, traça un cercle et dit : “Quand des hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge.” »

				Melville manqua de peu de devoir renoncer à cette référence. Lorsqu’il annonça la mise en chantier de son film, il apprit que le titre Le Cercle rouge était déposé depuis le 2 avril 1958 à l’Association des auteurs par un certain Pierre Balzac. Ce dernier n’ayant jamais concrétisé son projet, un arrangement à l’amiable fut trouvé. Le mysticisme asiatique cher à Melville en fut sauvé. Et puisqu’il est de bon ton de placer des citations en début de film, pour son Clan, Verneuil va chercher moins loin : Tchekhov, et moins obscur : « Quand je peins des voleurs de chevaux, je ne dis pas qu’il est mal de voler des chevaux. C’est l’affaire du jury et non la mienne… » Chacun son style.

				Au quotidien, les deux cinéastes ne se fréquentent pas et s’apprécient peu. Bien que tous deux nourris au lait du cinéma américain, ils n’en ont pas conservé les mêmes souvenirs et ne concoctent pas les mêmes plats. Henri aime filmer des personnages en marche, Jean-Pierre fige des individus déjà morts. L’un est un optimiste blessé, l’autre un pessimiste désabusé.

				Verneuil est un conteur oriental, du fait de ses origines arméniennes, un homme affable qui aime se réunir avec des amis autour d’une bonne table, entretenir des relations de fidèle complicité avec des Gabin et des Ventura. Vittorio Manalese n’est pas bavard mais apprécie les joies de la vie de famille. Roger Sartet est un jouisseur qui pense un peu trop à la bagatelle.

				Melville, pour sa part, se cache derrière un masque. Avec son Stetson au large bord qui couvre sa calvitie et ses Ray-Ban noires, il frôle la caricature. Une sorte de faux cow-boy finalement plus parisien qu’américain. Peu disert, Melville n’accepte de se confier qu’avec parcimonie et adore se fâcher avec ses collaborateurs, acteurs et techniciens. Exaspéré, Gian Maria Volontè qu’il a fait venir d’Italie menace plus d’une fois de quitter le plateau de tournage. Les personnages de Melville sont emmurés dans leur mutisme et semblent passer loin des plaisirs du quotidien. Chez Henri l’alcool est synonyme de fête, chez Jean-Pierre, il conduit à l’ivresse et au désespoir.

				Bien que Le Cercle ait peu à voir avec Le Clan, et vice versa, ils sont reliés par une donnée d’importance : les stars. Nécessaires non seulement pour leur impact commercial mais aussi par ce qu’elles dégagent. Une star apparaît sur l’écran chargée de son passé, de sa réputation et des rôles qui l’ont rendue célèbre.

				Verneuil joue la sécurité, la continuité assumée. Nul ne s’étonne de voir Gabin en chef de clan, Delon en marginal solitaire et Ventura en flic têtu. Du déjà-vu, du confortable.

				Melville brouille, un peu, les cartes. Contre son gré, d’ailleurs. Au départ, il envisageait Jean-Paul Belmondo pour le rôle finalement tenu par Gian Maria Volontè, Paul Meurisse dans la peau du flic passé de l’autre côté de la loi (joué par Yves Montand) et Lino Ventura en commissaire Mattei. Plus Delon. Melville aurait pu avoir un quatuor de stars, il doit se contenter d’un trio. Volontè étant un parfait inconnu du grand public français, restent Montand et Delon. Pour le commissaire, ce sera Bourvil dans un de ses rares emplois dramatiques. De quoi surprendre. Bourvil en flic, pourquoi pas de Funès en chanoine ? « J’ai dû faire un effort, avoue l’acteur, je n’ai pas l’âme d’un commissaire. C’est un métier que je n’aurais pas aimé faire. » Mais Melville a raison et le succès du Cercle rouge (qui fait presque jeu égal avec Le Clan des Siciliens) le lui confirme.

				Un personnage pourrait faire la jonction entre les deux films : Santi (François Périer). Il opère dans Le Cercle mais ne déparerait pas dans Le Clan. Un vrai truand à l’ancienne. Quoique le fait qu’il tienne un cabaret avec danseuses peu habillées le classe à part. Dans le grand escalier qui conduit à l’aristocratie de la pègre, il croupit sur les premières marches. Car, c’est bien connu – tant dans la réalité qu’au cinéma –, bistrotiers et autres cabaretiers sont de fervents auxiliaires de police, autrement dit des indicateurs. Parce qu’ils ont des commerces à protéger, ils deviennent la proie rêvée des flics toujours à l’affût d’informations indispensables à la bonne marche de leurs enquêtes. Santi s’évertue à défendre un code d’honneur passéiste. S’adressant au commissaire, il plastronne :

				« D’abord je ne suis pas au courant de ce qui se dit chez moi, et si je le savais…

				– … tu ne me dirais rien, je sais », lui rétorque Mattei.

				Mais son assurance fond bien vite sous le chantage du flic (le fils de Santi est impliqué dans une bénigne affaire de drogue) :

				« On peut dire que vous êtes une bonne ordure, finit par lâcher l’homme de la nuit.

				– Chut ! Outrage à magistrat dans l’exercice de ses fonctions, n’aggrave pas ton cas. »

				Par ses aveux, Santi quitte définitivement le microcosme des « vrais » bandits pour entrer dans le cloaque des balances. Même sous la torture, Vittorio Manalese n’aurait pas soufflé le moindre nom. Le mythe du gangster s’effrite. La réalité n’est plus glorieuse, le hors-la-loi devient un individu comme les autres.

				L’heure n’est plus aux familles ni aux liens de sang mais aux indépendants débrouillards. Des free-lances, comme disent les anglophiles.

				Certaines associations perdurent. Mais elles le doivent plus à une même origine sociale qu’à une appartenance au gangstérisme. Tels les larrons de Max et les ferrailleurs et des voleurs d’occasion de Trois milliards sans ascenseur.

				Dans Max et les Ferrailleurs, Claude Sautet présente une bande de petits malfrats sévissant dans le vol de ferraille et de pièces détachées de voitures du côté de Nanterre. Un groupe de copains qui se débrouille tant bien que mal, n’osant pas imaginer entrer dans le grand banditisme. Il resterait à son bas niveau si un flic retors ne le poussait à commettre une attaque à main armée. Le ciment pour ces petits voleurs est celui de l’amitié, teintée de naïveté, et non un code érigé sur d’antiques traditions. Ils croient en la valeur du copain, plus qu’en des règles transmises par un chef de clan à ses exécutants.

				Bande de copains aussi dans Trois milliards sans ascenseur de Roger Pigaut. Tous habitent le quartier de Courbevoie promis à une proche démolition. Tous ont grandi sur place. Certains commettent des petits larcins mais difficile de les caser dans la rubrique des voleurs. Ils n’ont pas besoin d’être poussés par un mauvais flic pour envisager le vol des « dix plus beaux joyaux d’Europe » exposés au sommet (28e étage) d’une récente tour de la Défense. L’affaire se complique singulièrement. Les copains n’effectuent pas le casse mais font chanter ses véritables auteurs. Au lieu des 3 milliards espérés, ils récoltent 5 millions. La morale est sauve (le vrai voleur est soupçonné par la police, les bijoux retrouvent leurs légitimes propriétaires) et les petits gars de Courbevoie n’ont rien perdu. Au contraire, ils ont appris l’action en groupe. Ce qui leur donnera peut-être des idées pour l’avenir…

				Les potes de Pigaut s’en sortent mieux que ceux de Sautet, qui se font arrêter en flagrant délit – l’un est même abattu par les flics. L’amitié n’est pas suffisante pour réussir un gros coup. Les authentiques truands le savent. Désormais, ils doivent prendre des risques en s’acoquinant avec des nouveaux venus. Dans les années 1950, Manalese n’aurait jamais accepté de s’associer avec un Sartet. Vingt ans après, tout change.

				Non loin de la Sicile, enracinée dans ses coutumes, se trouve la Corse qui, dans le style lavage de linge sale, n’est pas tendre non plus. Les taches d’honneur s’y nettoient dans le sang. De plus, la plupart des ressortissants candidats à l’exil paraissent n’avoir d’autre choix que de servir la loi ou de la défier. Ou de devenir homme politique, ce qui, dans les années 1970, revient aussi à bafouer la loi en faisant mine de la défendre.

				Pour Le Fils de Pierre Granier-Deferre (sur un projet initialement destiné à Costa-Gavras), Yves Montand devient corse. Un natif qui a réussi loin des cigales puisqu’il a fait fortune à New York. Pour des raisons familiales, Ange Orahona retourne sur la terre de ses aïeux, un village perché dans la montagne avec ses petites places ombragées et son inévitable café où les autochtones mâles refont le monde. La région n’a pas beaucoup changé mais s’est vidée.

				« Eh oui, Ange, la Corse est devenue un pays de vieux, tu vois. Les jeunes s’en vont. Et quand on y revient, c’est pour mourir. »

				Paroles prémonitoires.

				La Corse est aussi un pays où on vit comme autrefois. Ange est un bandit. Un caïd même. Mais un bandit à l’américaine, qui a oublié les défauts de son île natale. Oublié qu’ici tout se règle à coups de feu au détour d’une route. Des méthodes de paysans. Ange, le Corse américanisé, aurait dû s’en souvenir. Ne pas se laisser bercer par la nostalgie de son enfance. Cet oubli lui vaut d’être abattu.

				Le contraste est fort : Siciliens et Corses sont condamnés à moyen terme s’ils quittent leur île en emportant leurs traditions. Déracinés, ils ne s’adaptent pas au monde moderne ; a contrario, un îlien qui réfute les vieilles habitudes pour s’intégrer dans le progrès ne peut survivre une fois de retour dans son île, qui, elle, n’a pas évolué. Rester ou partir, il faut choisir, mais pas dans n’importe quelles conditions. De là à conclure que Corse et Sicile sont les derniers bastions des truands à l’ancienne…

				D’autres malfrats semblent appartenir au passé plus du fait de leur âge que de leur comportement. Ainsi Lino Ventura (54 ans) dans La Bonne Année. Lui aussi était de l’aventure de Touchez pas au grisbi mais, désormais sous la férule de Claude Lelouch, il se débarrasse des lourds oripeaux du gangster pour se rapprocher des jeunes solitaires. Son casse sur la Côte d’Azur, il ne le commet qu’avec un seul complice, qui lui est proche, non avec l’aide d’une puissante organisation. Il n’en défend pas moins certaines valeurs propres aux « grands » gangsters.

				Bernard Solville (Michel Constantin), héros du Mataf de Serge Leroy, appartient à l’ancienne école. Même s’il ne fait partie d’aucun clan ni d’aucune famille, il possède des relations dans le banditisme et une solide réputation de voleur. Cette dernière lui vaut d’être « engagé » malgré lui (il est victime d’un chantage) pour dérober des microfilms contre une forte récompense. La trahison de son employeur le pousse à se venger seul, tout en bénéficiant de solides contacts. À la fin, il part vers des rivages lointains, unique passager de son voilier. Ce mataf est un ancien séduit par l’indépendance des modernes ou un moderne qui retire certains avantages des méthodes anciennes.

				En dépit de ces exceptions, les années 1970 vont imposer l’image d’un forban totalement différent de Vittorio Manalese et même de Roger Sartet. Signe distinctif : la décontraction. Fini les visages fermés, les regards menaçants, les phrases assassines ; on peut être malfrat avec le sourire. Ces malandrins new-look évoluent dans un esprit d’indépendance plus proche de la culture pop peace and love que des dépaveurs de rues soixante-huitards. Si Gabin ne sourit pratiquement pas tout au long du Clan des Siciliens, eux vont passer leur temps à s’amuser.

				Jean-Louis Trintignant ouvre la marche dès 1970, lui aussi grâce à Claude Lelouch : Le Voyou. Symboliquement ce film sort seulement un mois après Le Cercle rouge. Deux styles, deux mondes. Le personnage de Simon, dit « le Suisse », pour sympathique qu’il soit, n’a pourtant rien de recommandable. Pour subvenir à ses besoins, il met au point le rapt d’un enfant ! Certes, il le fait avec la complicité du père, mais jamais un truand à l’ancienne n’aurait osé tremper dans une telle combine. La famille, c’est sacré ! Eh bien, non, plus rien n’est sacré aux yeux de ces indépendants pétardiers. Simon a pour lui sa désinvolture et le plaisir qu’il prend à choyer l’enfant. Pourtant l’idée du kidnapping rebuta les producteurs. Sujet scabreux. Lelouch s’entête et sait atténuer l’aspect choquant en l’enrobant d’un ton proche de la comédie.

				Un Lelouch qui semble avoir un problème – ou une fixation ? – avec l’enlèvement de personnes puisqu’il en est également question dans À nous deux et dans Le Bon et les Méchants !

				Le tournage du Voyou quoique léger n’est pas sans surprises.

				Lelouch exige des dollars américains imprimés recto verso, ce qui est interdit par la loi. Il trouve un imprimeur qui consent à sortir de ses machines des faux présentant une vague ressemblance avec les vrais. Le « magot » est placé dans une mallette. Qu’il faut transporter à Bruxelles où se déroule une partie de l’action – le personnage de Simon emporte en Belgique la rançon, payée en monnaie américaine. Claude Pinoteau, assistant de Lelouch, se charge du transport en voiture. Pas de souci à la douane. Arrivé à son hôtel, il place la mallette sur le lit de sa chambre et s’en va rejoindre l’équipe du film.

				Il ne sait pas qu’en son absence une femme de chambre un peu trop curieuse ouvre l’objet pour en voir le contenu. Les liasses de billets attirent sa convoitise. Elle prend trois exemplaires de 100 dollars, convaincue que le propriétaire n’y verra que du feu. Elle court les porter à la gare pour les changer. L’employé repère illico les faux et alerte les autorités. La dame est sommée de s’expliquer. Elle avoue avoir trouvé l’argent dans une mallette de la chambre 17. Les policiers débarquent sur le lieu du crime, n’y trouvent personne mais font main basse sur la mallette. L’affaire est grave : le royaume est-il en passe d’être inondé de faux talbins ?

				Peu de temps après, deux officiers de police surgissent sur le plateau de tournage et demandent M. Pinoteau. Arrestation pour trafic de devises et de fausse monnaie. Une journée entière est nécessaire pour clarifier la situation, avec l’aide des coproducteurs belges. Le spectre de la prison finit par s’éloigner et le tournage par reprendre. La femme de chambre est renvoyée…

				Dans Le Casse – encore réalisé par Verneuil –, Jean-Paul Belmondo ne respecte pas l’institution policière, représentée, il est vrai, par un flic corrompu et dangereux. Difficile de faire montre de plus de décontraction que Belmondo. Il en a fait son credo, sa marque de fabrique. Ici, il s’offre le culot de se moquer du flic local qui le surprend presque en flagrant délit. Et pendant tout le film, il mène double jeu pour mieux le berner. Cette fois Verneuil installe les spectateurs du côté du voleur (comment pourrait-il en être autrement avec Belmondo ?) au détriment du policier dont l’avidité signe l’arrêt de mort.

				Lelouch, toujours, mise à fond sur la désinvolture de Jacques Dutronc avec À nous deux, où le héros affronte une somme de problèmes avec philosophie et même humour. Le Simon qu’il incarne a de qui tenir puisqu’il est le fils d’un des membres du gang des Tractions avant, « un des plus grands hors-la-loi de l’après-guerre ». Il n’en est pas moins individualiste. De haut vol puisqu’il réussit un casse pendant un match de foot. Trop isolé, il se lance dans une longue cavale en solitaire. Il s’en sortirait beaucoup mieux s’il disposait de solides relations dans la truanderie internationale. En chemin, il rencontre Françoise (Catherine Deneuve), spécialiste du chantage à l’adultère. Et le film policier de glisser vers la romance à la Lelouch.

				Ces héros « modernes » n’ont ni la gravité d’un Manalese ni la tragédie chevillée au corps d’un Sartet. Ils s’amusent, virevoltent comme des gamins insolents. Comparée aux anciens et assimilés, cette jeunesse paraît désorganisée, agissant plus par impulsions que par réflexion. Des chiots indisciplinés.

				Tout le monde ne partage pas le faux je-m’en-foutisme affiché par ces nouveaux venus dans la truanderie. Les années 1970 sont politiques et les malfrats aussi. Et la politique, c’est forcément sérieux, surtout quand on voit la tête de ceux qui en font profession.

				Dans Un officier de police sans importance de Jean Larriaga, trois jeunes malfrats de très petite envergure (ils dévalisent des pharmacies et les caisses des cinémas) enlèvent un inspecteur de police sur un coup de tête. Leur but : l’échanger contre le frère de l’un d’eux qui vient d’être arrêté. Ledit policier leur signale à titre gracieux qu’en vertu de l’article 343 du Code pénal ils risquent jusqu’à vingt ans de prison. Qu’ils en profitent car, en 1992, à l’issue d’une refonte du Code, la peine maximale passera à la perpétuité ! Bien moins futés que leur confrère du Voyou, ces ravisseurs commettent bourde sur bourde et finissent sous les balles de la police.

				Cet inefficace trio tente d’invoquer des motifs politiques. Stratagème qui fait long feu mais bien dans l’air du temps. Autrefois arme politique, l’enlèvement devient ressource du banditisme. Les Brigades rouges ont ouvert une voie dans laquelle s’engouffre, de manière désordonnée, une certaine jeunesse.

				Les protagonistes du Gang des otages d’Édouard Molinaro ne sont pas bien vieux et n’affichent pas d’opinions politiques ; pourtant ils se comportent comme des révolutionnaires. Au départ, ils ne sont guère plus glorieux que leurs homologues d’Un officier de police sans importance. Leur truc, c’est de piquer les sacs des prostituées. Loin de l’élégance d’un Arsène Lupin et de l’image du grand truand. Ils passent quand même à l’échelon supérieur en s’attaquant à des supermarchés ou en détroussant les clients d’une maison de rendez-vous. Pas de quoi se vanter. Leur compétence se situant au niveau de leur ambition, le trio se fait arrêter. L’unique femme est placée en liberté provisoire. Elle en profite pour organiser une prise d’otages – d’où le titre du film ! – en plein palais de justice. Juge, greffier et gendarmes servent de monnaie d’échange. Du jamais-vu. Ou comment détourner les méthodes d’extrémistes politiques au profit de criminels de droit commun. Leur audace réussit. Hélas, ces jeunes audacieux sont eux aussi trop brouillons pour survivre dans une ville quadrillée par la police. Ils se font reprendre bêtement, presque par hasard.

				La trame de ce film, qui sort en février 1973, s’inspire d’une histoire vraie survenue le 11 avril 1972 quand Christian Jubin, aidé par deux complices, prit en otage son juge d’instruction et deux autres personnes. Le trio parvint à s’échapper mais Jubin fut rattrapé peu après. Un inconscient, ce Jubin, puisque, pour principal méfait, il ne trouva rien de mieux que de commettre un triple crime dans le bar de Jo Attia, l’une des plus grandes figures du banditisme. Jubin y tua la barmaid et son petit ami avant de violer la fille d’Attia. Si la police ne lui avait pas mis le grappin dessus, il y a fort à parier que d’autres ne se seraient pas embarrassés de menottes…

				Dans le fond de sa prison, que pense Vittorio Manalese de cette nouvelle race de voyous ?

				Comme tous les gangsters à l’ancienne, son temps est révolu. Le progrès est en marche, presque en cavale. Vittorio va s’éteindre doucement. En perdant son honneur, plus exactement celui de sa famille, il a tout perdu. Même sa mortelle vengeance (il a tué Sartet) ne peut laver l’affront. Comment va évoluer son clan ? Va-t-il réussir à s’en remettre et à s’adapter aux temps modernes ou chacun de ses membres tentera-t-il sa chance de son côté, entrant dans une nouvelle indépendance ? L’évolution est vitale. Depuis les années 1950, les mœurs ont changé mais aussi les mentalités et les techniques. Les figures de patriarche font désormais sourire les jeunes, qui les regardent avec l’ennui d’un gamin face à une statue antique.

				Le milieu est en train d’imploser sous les coups de boutoir d’une génération qui n’a que faire des traditions, des principes et même du respect des aînés. Un monde s’effondre. Place aux nouveaux écumeurs des mers qui vont employer des méthodes inédites et provoquer l’apparition d’une race de policiers plus coriaces.

				

			

		

	


HARO SUR LES MAGOTS

Le cinéma policier français ment. Il n’est pas le seul mais il ment. Par omission. Peu désireux de montrer la réalité du banditisme hexagonal, il braque ses caméras sur des sujets particuliers. Son but est de jouer avec les codes et les archétypes, non de faire office de simili-documentaires. Ainsi, la plupart des malfrats qui s’offrent aux regards des publics des salles obscures sont des voleurs. De plus ou moins haute voltige. À en croire le septième art, le territoire serait sillonné par des détrousseurs de tout acabit. Du sac à main de la vieille dame aux coffres de la Société générale, plus aucun bien n’est en sécurité.

Sur le terrain, le quotidien est autre. En ces années 1970 la drogue commence à faire son apparition – s’apprêtant à envahir les marchés internationaux et à bouleverser toutes les donnes. Pourtant, bien que déjà présent dans Razzia sur la chnouf (1955), le trafic de drogue n’est plus le vrai sujet d’aucun polar français. Alors qu’au même moment les Américains mettent les pieds dans le plat avec French Connection. À travers cette œuvre qui révolutionne le genre, William Friedkin met en évidence le fait que la marchandise qui arrive aux États-Unis a transité par la France – et par les environs de Marseille –, où la matière première a été transformée dans des laboratoires clandestins. Dès 1971, un agent du Narcotic Bureau dénonce le trafic dans la cité phocéenne. Quelques mois plus tard, un chalutier, le Caprice du temps, contenant 425 kilos d’héroïne, est arraisonné au large de la ville. Le trafic s’organise, et pour longtemps.

Chaque année, des quantités de plus en plus importantes de poudre blanche sont saisies dans l’Hexagone. Mais ce trafic inquiète modérément les autorités. La France n’est que terre de passage. On y consomme peu de drogue, en comparaison des statistiques américaines. C’est un épiphénomène. Qui ne tardera pas à prendre de l’ampleur. Les policiers ne sont ni motivés, ni formés pour chasser les trafiquants. Et le cinéma passe à côté du sujet.

Le plus souvent ne sont évoqués que de vagues consommateurs, jeunes gens à la dérive (Comme un boomerang, Cran d’arrêt, Le Cercle rouge…). Le trafic est présent dans Un condé, où le propriétaire d’une boîte de nuit est tué pour avoir refusé de vendre de la drogue dans son établissement. Il est présent aussi dans La Horse, où il se heurte à l’entêtement paysan. Pas de quoi inquiéter le spectateur moyen. La chnouf reste une nébuleuse lointaine.

Dans les années 1970, ceux qui s’enrichissent grâce à la came – et ils accumulent des fortunes en un temps record – sont tous liés au gangstérisme américain. Ils appartiennent, en quelque sorte, à des multinationales pendant que les officines françaises continuent de vivre sur leurs acquis.

Depuis la fin de la guerre, les sources de revenus de la voyoucratie hexagonale sont de deux ordres : prostitution et racket. Une évidence qui file une grande claque au romantisme du bandit. Montrer sur les écrans des gars aux mines patibulaires expédier des donzelles sur le trottoir ou menacer d’honnêtes commerçants a fort peu de chance d’attirer les foules. Delon allant rançonner un épicier, Ventura relevant les compteurs au bois de Boulogne et balançant des corrections aux récalcitrantes, Gabin en patron de maison d’abattage, qui voudrait voir cela ? La pègre en serait humiliée, et le cinéma français honteux. Plus vendeur est de montrer des voleurs. D’où la multiplication de braqueurs et de casseurs. Les premiers crient et sortent leurs flingues pour arriver à leurs fins, les seconds travaillent dans le feutré et utilisent un appareillage high-tech. Les casseurs sont plus honorables que les braqueurs car ils ne font peur à personne et ne risquent pas de blesser ni même de maltraiter quelqu’un. De plus, ils s’en prennent aux riches et aux banques, donc rien de grave pour les économies du contribuable anonyme. Les vrais casseurs sont rares.

Le modèle de base du voleur est le perceur de coffres. Sorte d’artisan consciencieux qui débarque nuitamment avec son petit matériel dans l’unique intention d’ouvrir une porte blindée. Il prend soin de ne rien abîmer sur son passage et ne s’intéresse pas aux divers objets, parfois de prix, qui jalonnent son chemin. Le perceur de coffres est un chien en chasse, pas un dilettante. Il travaille sans décrocher les mâchoires, avec une concentration digne d’un neurochirurgien. De mémoire de voleur, on n’a jamais vu un perceur distiller des blagues en plein travail. Seul diffère le matériel. Cela va de la simple chignole, disponible dans n’importe quel magasin de bricolage, au bazar sophistiqué qui annonce les ordinateurs de demain. En ce domaine, Azad (Jean-Paul Belmondo) du Casse et Kuq (Paul Meurisse) du Gitan sont nettement mieux équipés que leurs confrères. Kuq opère avec un drôle d’engin muni d’un oscilloscope. Azad trimballe une sorte de valise magique qui lui permet tout à la fois de voir à l’intérieur d’une porte blindée, de tailler une clef aux dimensions exactes de la serrure du coffre et de repérer une combinaison grâce au bruit. Félicitations aux ingénieurs, créateurs de ces petites merveilles. Rien ne semble pouvoir leur résister. Ce type d’outils reviendra à l’infini dans pratiquement tous les films de casses. On y verra des voleurs dotés d’appareils de plus en plus époustouflants d’efficacité, capables d’identifier n’importe quelle combinaison et de détourner les systèmes d’alarme.

Le Gitan, de José Giovanni, offre au passage un intéressant contraste entre les méthodes douces du perceur de coffres et les méthodes expéditives d’un braqueur de fourgons blindés (Alain Delon). L’un a besoin de doigté, l’autre d’audace. Tellement d’audace que cela bouscule les institutions. José Giovanni a prévu de filmer l’attaque d’un bureau de poste. Les PTT tiquent et refusent de lui accorder la moindre autorisation d’utiliser leurs locaux. Le réalisateur cherche un lieu d’apparence similaire et jette son dévolu sur… une école ! Dont la façade est transformée par les décorateurs.

De son côté aussi, Verneuil subit des modifications de lieu pour son Casse. Il est d’abord question de le tourner à Hambourg en plein hiver lors du déploiement de la très prisée foire aux Sexes. Verneuil l’immortalise finalement sous le soleil d’Athènes en l’absence de toute fête. La capitale n’est jamais citée durant la projection. Il s’agit d’une « ville quelconque de la Méditerranée »… De plus, au tout début du projet, le flic ripou se nomme Stork et le cinéaste pense à l’Américain Charles Bronson, qu’il a déjà dirigé dans La Bataille de San Sebastian. Revirement : il l’appelle Zacharia et le confie à l’Égyptien Omar Sharif.

Arsène Lupin n’étant jamais loin dès qu’il s’agit de voleurs, plus le casse est élégant, plus sympathique paraît son auteur. Un beau casse force l’admiration, pour ne pas dire le respect. Et le cinéma français n’en manque pas.

Depuis 1955, il s’est imposé comme une référence. Envié par ses homologues du monde entier, y compris à Hollywood ! Auparavant, les grands films sur les voleurs présentaient des braquages souvent assez rugueux. Tel Quand la ville dort de John Huston. Mais Du rififi chez les hommes de Jules Dassin offrit le casse d’une bijouterie de la rue de la Paix, non loin de la place Vendôme, à Paris. Un casse d’une trentaine de minutes, quasiment sans un mot. Un casse de légende. Plus qu’une prouesse inoubliable, un classique, un exemple. Qui mériterait d’être étudié dans les prisons et les officines pour malfaisants. D’ailleurs, les autorités mexicaines finirent par interdire sa projection après avoir constaté que nombre de voleurs cinéphiles s’en inspiraient… avec succès ! Pour la première fois, Dassin centra tout un film sur l’exécution minutieuse d’un cambriolage. Avec succès, tant public que critique. À sa suite, les fomenteurs de gros coups au cinéma pullulèrent. Du rififi chez les hommes relança la mode des voleurs.

Tandis que les États-Unis reprenaient du poil de la bête (avec L’Ultime Razzia, notamment), la France continua de défendre son pré carré. Les années 1970 en fournissent de nouvelles preuves. Des casses de tous styles, forcément ingénieux, souvent réussis, mais pratiquement toujours suivis par une succession de malchances, histoire de préserver la bonne morale et de ne pas faire l’apologie du crime. Pour spectaculaires qu’ils soient, ces vols audacieux ne résistent pas à l’analyse. Même les spécialistes se prennent les pieds dans le tapis.

Et, en matière de spécialistes, on retrouve les sempiternels deux mêmes noms : Henri Verneuil et Jean-Pierre Melville.

En 1956, l’homme au Stetson ouvrit le feu avec Bob, le flambeur, où les protagonistes montent le vol du casino de Deauville. Tout y est détaillé, y compris les préparatifs, mais l’opération échoue, la faute à Bob, plus flambeur que voleur. Sept ans plus tard, l’Arménien sortit Mélodie en sous-sol, qui avait autrement plus d’allure du fait de la présence de Gabin et Delon. Encore un casino, mais à Cannes. L’un des voleurs passait par les gaines d’aération surplombant la salle de jeu. Ça, c’était du cinéma !


cover.jpeg
Gaiin.
Ventura,
Delon...

Les legendes du polar





OEBPS/images/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





