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			À May, pour l’amour des livres

			Et aux libraires du monde entier, pour la même raison

		


		
			

			PROLOGUE

			L’Atlas des choses perdues

			(2015)

			 

			Imelda Sparks était seule dans le désert du Nevada. Elle était épuisée. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse.

			Elle s’assit sur un rocher au bord du sentier de randonnée, posa son sac à bandoulière et en sortit une bouteille d’eau. Juste au-dessus de l’horizon, le soleil formait une tache orange vif qui parait le ciel d’une teinte à mi-chemin entre la pêche et la barbe à papa. En admirant les nuages qui s’élevaient en volutes des hauts plateaux du Grand Bassin telle la fumée de feux de camp, Imelda songea que ce panorama était un des plus époustouflants qu’elle avait vus de sa vie.

			Elle regarda à ses pieds la ravine abrupte au fond de laquelle une mare d’ombres semblait monter vers elle. Bientôt, le manque de luminosité la forcerait à suspendre ses recherches, voire rendrait périlleux le retour jusqu’à la voiture.

			« Quelle idiote », marmonna-t-elle.

			En remettant la bouteille dans le sac, ses doigts frôlèrent la fleur que Magda avait brodée sur le rabat en tissu, des années auparavant. Imelda se demanda ce que Magda avait fait de sa journée, à Londres. Elle avait sûrement travaillé, avant de passer sa soirée à écrire. Magda voulait devenir écrivaine, une quête qui monopolisait tout son temps et son attention. Imelda s’inquiétait de ce que sa fille ne laissait pas assez de place dans sa vie pour l’amitié et l’amour mais, déjà toute petite, Magda savait ce qu’elle voulait. Imelda sourit en repensant à la fois où sa gamine s’était mise à courir dans la maison en se prenant pour un dinosaure alors qu’elle aurait dû être au lit depuis longtemps.

			« Allez, assez perdu de temps », grommela-t-elle en voyant le soleil s’aplatir au contact de l’horizon.

			Elle sortit le carré de papier de sa poche arrière et le déplia pour l’examiner. Il s’agissait d’une carte manuscrite avec des traits à l’encre noire représentant son environnement immédiat et une espèce d’étoile gribouillée au centre de la page qui indiquait l’emplacement de la chose perdue, un peu comme une croix sur une carte au trésor. Le croquis avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait consulté, un quart d’heure plus tôt ; à vrai dire, il changeait constamment, puisqu’il ne s’agissait pas d’une carte ordinaire, mais de l’Atlas des choses perdues, un guide menant à des artefacts magiques oubliés.

			L’Atlas avait entraîné Imelda dans un périple à travers l’Europe. Elle avait déniché la pièce d’or dans un petit musée de Bavière et le crucifix dans le fatras d’un antiquaire du Trastevere, à Rome. Quant à l’œillet bleu, elle l’avait trouvé seulement quelques jours plus tôt au revers de la veste d’un vieil horticulteur d’Amsterdam spécialisé dans les bulbes de tulipes. Après avoir récupéré la fleur auprès du vieillard – ce qui avait nécessité beaucoup de persuasion ainsi qu’une généreuse contribution –, elle avait reconsulté l’Atlas, pour constater qu’un nouvel objet se trouvait aux États-Unis, dans le désert du Nevada. Elle avait alors sauté dans un avion à l’aéroport de Schiphol, loué une voiture en arrivant à Las Vegas un peu plus tôt dans la journée, puis conduit quatre heures à travers une vaste étendue aride, d’abord en direction du nord en suivant la route 93, et ensuite plein ouest vers les montagnes.

			Perchée sur son rocher, Imelda observait l’Atlas mais, entre la luminosité déclinante et son état de fatigue générale, elle avait l’impression que les lignes dansaient sous ses yeux. Elle avait la nuque raide à cause de la conduite, et l’ascension avait mis ses reins et ses genoux à rude épreuve.

			Elle secoua la tête et se concentra. L’objet perdu était proche, à quelques mètres à peine de l’endroit où elle s’était arrêtée. Si elle parvenait à mettre la main dessus rapidement, elle avait encore une chance de regagner le parking avant la nuit. Elle ferma les yeux, s’imagina le séjour qu’elle allait s’offrir dans un hôtel de luxe à Las Vegas, avec bain moussant et repas gastronomique livré par le service d’étage.

			« Le pied », murmura-t-elle.

			Bien sûr, son épuisement était moins dû au gros effort qu’elle avait demandé à ses vieilles jambes de soixante ans qu’aux trois mois de voyages palpitants qu’elle venait de passer. Imelda avait eu une vie facile : fille de parents aisés (quoique absents et assez dysfonctionnels), elle avait profité de son héritage pour mener une existence confortable en tant qu’artiste-peintre, remportant même un modeste succès avec ses paysages et ses portraits. Quand, à trente-cinq ans, elle avait eu Magda après une grossesse imprévue, elle s’était fait le serment d’être présente, attentionnée et aimante, et de consacrer toute son énergie à offrir à sa fille l’affection maternelle dont elle-même n’avait pas bénéficié. Mais Magda était adulte, désormais, et Imelda s’était peu à peu retrouvée avec beaucoup de temps libre qu’elle ne savait pas comment occuper. C’est pourquoi, trois mois plus tôt, elle s’était lancée avec un enthousiasme débordant dans cette aventure, à la recherche d’objets perdus.

			Et quelle aventure ! Heureusement, le succès avait été au rendez-vous et elle allait bientôt pouvoir rapporter à Frank plusieurs objets à ajouter à la collection de la Société. Y compris, espérait-elle, ce qu’elle était venue chercher sur ce chemin de randonnée.

			« D’ailleurs, il faudrait peut-être s’y remettre, murmura-t-elle. Au lieu de rester assise là à rêvasser. »

			Elle examina une fois de plus l’Atlas et constata que l’objet se trouvait désormais pile là où elle était.

			« C’est absurde. »

			Elle tourna le plan au cas où elle l’aurait mal lu (ce qui pouvait arriver, avec une carte qui se modifiait en temps réel). Elle se leva, pivota sur elle-même en observant les rochers alentour.

			« Il était juste là », marmonna-t-elle en s’efforçant de ne pas penser à la nuit qui menaçait.

			Les ombres noires tapies dans les recoins semblaient attendre que le soleil ait disparu pour se jeter sur elle. Elle devait faire vite.

			Imelda poussa un soupir de frustration et essaya de comprendre ce qui se passait sur l’Atlas, mais la chose perdue s’était encore déplacée, apparaissant maintenant derrière elle et légèrement sur la droite. L’artefact se trouvait-il dans une rivière souterraine ? Ou dans l’air, flottant au gré des thermiques ? Pourquoi n’arrêtait-il pas de bouger ? Agacée, elle donna un coup de pied dans un caillou, qu’elle regarda dégringoler dans la ravine.

			« Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises ! » s’exclama-t-elle en levant la tête vers le ciel.

			

			Elle en profita pour scruter les hauteurs environnantes mais, pour toute réponse, elle ne trouva que des rochers, quelques buissons chétifs, et…

			On l’observait.

			Imelda poussa un petit cri de surprise et porta une main à son cœur, qui s’était lancé dans un solo de batterie improvisé. Il y avait un inconnu un peu plus loin, à quelques pas seulement du sentier. Et il l’observait.

			Qu’est-ce que… ?

			Absolument immobile, l’homme se tenait accroupi, les bras autour des genoux. Il était tourné vers Imelda et elle sentait – elle savait – qu’il l’observait, et ce, depuis au moins plusieurs minutes.

			En un instant, elle fut sur le qui-vive.

			Pourquoi n’a-t-il pas annoncé sa présence ? C’est pourtant la moindre des choses, non ?

			Enfin, lorsqu’il comprit qu’il était repéré, l’homme se leva en un mouvement brusque. Il portait un vieux jean et un imperméable marron par-dessus une chemise à carreaux et un tee-shirt, et il avait une casquette bleue vissée sur le crâne. Il resta debout sans bouger quelques instants, la brise agitant le col de sa chemise, les bras légèrement écartés du corps, comme s’il réfléchissait à ce qu’il devait faire.

			Plus elle l’examinait, plus Imelda sentait grandir un malaise qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle n’était pas seulement troublée d’avoir été observée, il y avait autre chose, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Un ressenti étrange vaguement comparable au mal de mer, à défaut d’une meilleure description.

			« Je ne faisais rien, l’apostropha soudain l’homme d’une voix presque geignarde. Je ne vous regardais pas. »

			

			Bien sûr que si. Il me ment. La première chose qu’il me dit est un mensonge.

			« Pas de problème », répondit Imelda en s’efforçant de prendre un ton neutre.

			Elle baissa les yeux et repensa à un épisode qui remontait à l’époque où elle était une jeune femme. Un soir, tard, elle attendait le métro. Sur le quai désert, il n’y avait qu’un SDF, qui s’était d’abord montré charmant avec elle – un joyeux ivrogne qui lui avait raconté une plaisanterie. Et puis soudain, il s’était transformé. Imelda revoyait parfaitement l’instant où le sourire du SDF avait laissé place à un rictus agressif, le moment où, sans raison apparente, il s’était jeté sur elle pour lui voler son argent. Il lui avait fait baisser sa garde par son attitude affable, pour mieux la rouer de coups dans un deuxième temps. Le calvaire d’Imelda ne s’était terminé que lorsqu’un crissement de freins et un souffle d’air avaient annoncé l’arrivée de la rame. Elle n’avait jamais oublié à quel point elle s’était sentie faible et vulnérable, recroquevillée sur le quai, en larmes, pendant que son agresseur prenait la fuite. Et là, sur ce sentier perdu au milieu du désert, en présence de cet homme étrange qui l’épiait et qui lui donnait le mal de mer, elle éprouvait cette même vulnérabilité.

			Tu es à une heure de marche de ta voiture, il fait presque nuit et tu sais bien qu’il y a quelque chose qui cloche chez cet homme. Dans quel guêpier tu t’es encore fourrée, Imelda ?

			« J’étais là avant vous », reprit l’inconnu.

			Imelda acquiesça et s’efforça de se montrer aussi calme et aimable que possible malgré l’adrénaline qui inondait ses veines.

			« Oui, je sais bien. Je suis désolée. »

			L’homme fit trois grands pas sautillants pour descendre à sa rencontre et s’arrêta à quelques mètres d’elle. Imelda recula, tâchant de jauger les intentions de son vis-à-vis, alors que son corps tout entier l’implorait de partir en courant.

			En courant, il faudrait déjà pouvoir. Où tu veux t’enfuir, avec tes vieilles jambes ? Tu te rends bien compte que tu n’as aucune chance de le distancer…

			Sous la visière de l’inconnu, un visage long et fin, tanné par le soleil (il devait passer beaucoup de temps en extérieur), et deux yeux sombres qui évitaient soigneusement ceux d’Imelda et qui n’arrêtaient pas de se déplacer d’un point à un autre. Si elle avait dû lui donner un âge, elle aurait dit qu’il avait une petite quarantaine d’années. Les cheveux qui dépassaient de sa casquette étaient bruns, sans la moindre trace de gris, et une barbe de trois jours lui mangeait les joues. En soi, il n’y avait rien d’anormal chez cet inconnu – au contraire, il était objectivement plutôt bel homme.

			Et pourtant…

			Imelda frémit à l’idée qu’il l’avait épiée à son insu. Qu’aurait-il entrepris si elle n’avait pas remarqué sa présence ? Et que faisait-il seul au milieu du désert à la tombée de la nuit ?

			« Je ne vous regardais pas », répéta l’homme, et ses yeux croisèrent ceux d’Imelda, avant de se détourner aussitôt.

			Il a un côté fuyant. C’est ça, en fait. Il est fuyant.

			« Je vous crois », mentit Imelda.

			L’homme porta son attention sur le sac à bandoulière d’Imelda, qui était resté sur le sentier et qui faisait penser à un ballon à moitié dégonflé. Puis, d’un air détaché, il étudia la femme des pieds à la tête, à la manière d’un couturier observant la tenue d’un modèle. Imelda frissonna de plus belle, tandis que son cerveau bouillonnant cherchait à comprendre pourquoi cet inconnu lui procurait un tel malaise.

			

			C’est lui qui a la chose perdue !

			La réponse, d’une évidence absolue, avait jailli du néant. L’Atlas avait mené Imelda à un artefact qui se trouvait quelque part dans ce coin reculé, or cet homme était là depuis le début. C’était forcément lui qui l’avait, peut-être dans une de ses poches. Et ce devait être cet objet qui perturbait les sens d’Imelda.

			Mais cette réponse menait à d’autres questions, à d’autres sujets d’inquiétude.

			Quel objet a-t-il en sa possession ? Que peut-il faire avec ? Que peut-il te faire ?

			Imelda recula d’un pas supplémentaire. Elle allait ramasser son sac, prendre congé et retourner à sa voiture. Mais à peine eut-elle esquissé un geste que l’homme plissa les yeux, et ce simple changement d’expression – un nuage passant devant le soleil – accrut encore son malaise. Cela ressemblait trop à la transformation qu’elle avait vue s’opérer sur le visage du SDF, juste avant qu’il l’agresse.

			Ça ne va pas recommencer !

			La panique qu’elle s’était jusque-là efforcée de canaliser l’envahit, et toute pensée rationnelle vola en éclats. Désormais, c’était son instinct qui prenait les décisions. Elle refit un pas en arrière, puis un second. Hélas, cette fois, son pied ne trouva que le vide.

			Merde !

			Un cri lui échappa lorsqu’elle comprit son erreur. Elle se sentit perdre l’équilibre, et elle n’avait rien à quoi se raccrocher. Par réflexe, ses bras se mirent à faire des moulinets et elle lâcha l’Atlas des choses perdues, qui papillonna dans la brise tel un oisillon apprenant à voler. L’inconnu avait les yeux écarquillés, la bouche en O. Il s’élança vers elle au moment où elle basculait en arrière et tendit ses grosses mains sales comme pour la rattraper. Imelda eut le temps de penser que l’idée que cet homme la touche la dégoûtait, même si c’était pour la sauver. Les doigts de l’inconnu effleurèrent ses vêtements et se refermèrent sur le crucifix qu’elle portait en pendentif, le fameux crucifix qu’elle avait déniché quelques semaines plus tôt à Rome. Imelda sentit la chaîne lui mordre la nuque, et un mélange de soulagement et d’incrédulité l’envahit. Puis il y eut un clac lorsque la chaîne céda et Imelda tomba dans le vide, quittant instantanément la lumière pour disparaître dans la ravine envahie par les ombres.

			Alors qu’elle chutait, un vieux souvenir lui revint en mémoire : une image de la dernière fois où elle avait volé, et le sourire de Magda, flottant dans l’air à côté d’elle. Puis, six mètres plus bas, l’arrière de son crâne se fracassa sur un rocher, et elle mourut sur le coup.

			Elle resterait morte pendant pratiquement deux ans.

		


		
			

			 

			PREMIÈRE PARTIE
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			L’endroit préféré de Magda Sparks

			(2025)

			[image: ]

			L’endroit préféré de Magda Sparks se trouvait à Londres, au 114 Bell Street, dans une banale maison de ville à trois étages d’époque georgienne comme il en existait beaucoup d’autres dans cette rue du quartier de Marylebone.

			Le rez-de-chaussée de la bâtisse ainsi que les deux premiers étages accueillaient les locaux d’une librairie spécialisée dans les livres anciens et d’occasion appelée Bell Street Books. Du sol au plafond, les murs étaient occupés par des étagères et il fallait se frayer un chemin entre les nombreuses bibliothèques posées sur le vieux parquet. Partout où on pouvait en entasser, il y avait des livres : grands formats reliés, albums pour enfants, poches aux pages jaunies et au dos fissuré, et même des comics aux couleurs passées. Bref, la bâtisse comptait plus d’ouvrages que de briques, ce qui, du point de vue de Magda, était une excellente chose. Combien d’heures avait-elle passées là, seule, à ouvrir des romans poussiéreux pour y découvrir parfois dans les marges et sur la page de garde des notes manuscrites laissées par des personnes qui n’existaient plus depuis longtemps ? Mais elle avait beau adorer traîner au milieu des rayonnages, ce n’était pas pour cette raison que le 114 Bell Street était son endroit préféré.

			Le dernier étage de la maison était occupé par un appartement où Frank Simpson, le propriétaire de la librairie, avait toujours vécu seul – du moins, c’était ce qu’il semblait à Magda. Pour elle, Frank était ce qui se rapprochait le plus d’un père. En effet, pour reprendre les mots d’Imelda, qui l’avait élevée seule (avec un franc succès, de l’avis de sa fille), Magda était « le résultat sublime d’une relation sexuelle sans lendemain et parfaitement oubliable après une soirée arrosée ». Mais Imelda adorait les livres et, alors que Magda était encore toute petite, elle avait pris le pli de l’emmener dans cette librairie pour lui transmettre sa passion de la littérature. Souvent, le week-end, mère et fille allaient déguster une pâtisserie et un milk-shake dans un salon de thé, ou une glace dans une des nombreuses boutiques qu’on trouvait du côté de Covent Garden et, une fois lassées d’observer le ballet des touristes, elles se dirigeaient vers Bell Street. Frank était là, rangeant des ouvrages sur les étagères ou lisant dans son fauteuil derrière la vieille écritoire qui faisait office de comptoir, et son visage s’illuminait dès qu’il les voyait arriver. Il avait surtout un faible pour Magda, qu’il surnommait Sparks – c’était son nom de famille, mais le mot signifiait aussi « flammèches » – à cause de ses cheveux d’un roux éclatant. Il n’avait jamais l’air aussi heureux que lorsqu’il la faisait sauter sur ses genoux ou qu’il la regardait déambuler bruyamment en quête d’un album ou d’une bande dessinée.

			« Je refuse que ma librairie soit un endroit morne et silencieux ! arguait-il chaque fois qu’un client manifestait son mécontentement devant l’enthousiasme de la fillette. On n’est pas dans une bibliothèque ! Ici, c’est le paradis des histoires et des aventures, et les enfants ont le droit de faire du bruit si ça leur chante ! »

			D’autres fois, Magda montait avec sa mère rendre visite à Frank dans son appartement. À ces occasions, le libraire adressait un clin d’œil à la fillette en lui confiant qu’il allait faire un tour au « placard magique », ainsi qu’il avait surnommé le garde-manger de la cuisine où il rangeait les friandises, avant de revenir quelques instants plus tard avec un biscuit ou un chocolat. Des années plus tard, alors que Magda suivait des études de droit et qu’elle logeait en résidence universitaire, elle avait continué à rendre visite à Frank chaque semaine. Avec la radio en fond sonore, les deux se donnaient des nouvelles en grignotant des biscuits ou en jouant à un jeu de société. Frank avait beau vivre en ermite, son appartement n’avait rien d’une grotte : c’était un nid douillet et accueillant, avec des fauteuils moelleux et des lampes qui projetaient une lumière chaude dans les angles. Les lucarnes offraient une vue imprenable sur les toits de Marylebone et Magda pouvait passer des heures, assise à la fenêtre, à observer le monde en contrebas et à regarder filer le toit rouge des bus à impériale qui sillonnaient la rue. Elle s’était constitué un nombre incalculable de souvenirs heureux dans l’appartement de Frank, que ce soit pendant son enfance ou à l’âge adulte, mais ce n’était pas pour cette raison non plus que le numéro 114 de Bell Street était son endroit préféré.

			À l’abri des regards, sous la librairie, était caché un vaste sous-sol. Au xviiie et au xixe siècle, c’était là que vivaient les domestiques qui passaient des heures harassantes à servir les riches familles habitant les étages supérieurs. Pendant la première moitié du xxe siècle, le rez-de-chaussée de l’immeuble avait été repris par un tailleur et le sous-sol avait été converti en espace de stockage où entreposer rouleaux et chutes de tissu. Puis, lorsque la librairie avait ouvert ses portes au 114 Bell Street, le sous-sol était devenu un espace complètement différent, un espace recelant un secret extraordinaire, et c’était justement ce lieu empreint de mystère qui était l’endroit préféré de Magda Sparks.

			Car c’était dans cette pièce que se réunissaient les membres de la Société des objets magiques.

		


		
			

			 

			Une assemblée générale extraordinaire

			 

			[image: ]

			Depuis que Magda en était membre, la Société des objets magiques se réunissait deux fois par an : une fois à la fin du mois d’avril, une autre à la fin octobre. En tant que président et doyen de la Société, Frank Simpson était en droit de convoquer à sa guise une assemblée extraordinaire, mais il ne l’avait jamais fait – du moins pas avant cette belle matinée d’automne, dix ans après l’intégration de Magda.

			« Je dois programmer une assemblée, lui annonça Frank au téléphone, alors que Magda était au milieu de son petit déjeuner. Ce soir.

			– Ce soir ? répéta-t-elle avec un frisson d’excitation.

			– Oui. Est-ce que tu pourras venir ? À moins que tu aies déjà quelque chose de prévu ? »

			Magda était écrivaine et, comme elle venait de boucler les corrections de son septième roman, sa seule ambition pour la journée était de rester en pyjama le plus longtemps possible, et de lire en sirotant un thé dans le confort de son salon. Bref, elle n’avait rien de prévu.

			

			« Bien sûr que je serai là, répondit-elle. Mais pourquoi cette assemblée ? Il s’est passé quelque chose ?

			– Tu le sauras ce soir. Tu peux bien patienter quelques heures. »

			Une réponse qui ne l’avançait pas mais, venant de Frank, elle était prévisible.

			Magda habitait une magnifique maison de style georgien construite dans les années 1830 sur Norfolk Road, dans le quartier de St John’s Wood, à Londres. C’était une propriété dont elle avait hérité à la mort de sa mère – en complément d’une belle fortune – et qu’elle n’aurait jamais pu s’offrir avec ses seuls revenus de romancière. Il y avait beaucoup de choses que Magda adorait dans cette maison : l’espace, les grandes fenêtres qui laissaient entrer la lumière, le jardin arboré, le fait que chaque pièce lui rappelait des moments heureux de son enfance… Mais ce qu’elle préférait, c’était qu’elle ne se trouvait qu’à une courte distance en métro de Bell Street Books, de sorte qu’elle pouvait rendre visite à Frank aussi souvent qu’elle le souhaitait, que ce soit pour dîner avec lui, discuter quelques heures, ou simplement arpenter les rayonnages de la librairie. Ce jour-là, Magda décida de faire le trajet à pied. Elle avait besoin de brûler une partie de l’énergie fébrile qui l’avait envahie depuis le coup de téléphone du matin.

			Elle partit avec beaucoup d’avance afin de profiter de la belle lumière d’automne qui inondait la ville en ce début de soirée. Les ombres s’étiraient telles des taches d’encre le long des trottoirs et les arbres dont les feuilles vertes viraient peu à peu au rouge évoquaient des pommes d’amour. Derrière la vitrine, elle aperçut Frank assis derrière sa vieille écritoire, le nez enfoui dans un livre cabossé. L’homme était frêle, tordu sur son fauteuil, ses jambes formant des angles improbables. Dans son dos, sur l’étagère où il remisait ses premières éditions et ses ouvrages les plus précieux, étaient aussi exposés les six romans de Magda, couvertures tournées vers le client. Cet effort de présentation, preuve tangible de la fierté qu’éprouvait le libraire à l’égard de sa jeune protégée, avait le don de réchauffer le cœur de Magda.

			Frank lui fit signe d’entrer. À l’intérieur, il régnait une chaleur étouffante, la faute au soleil qui avait tapé sur la façade pendant une bonne partie de la journée. Il flottait aussi toujours l’odeur rassurante du vieux papier.

			« Sparks ! » s’exclama Frank en se levant.

			Comme à son habitude, il portait la panoplie du vieil instituteur : pull bordeaux dont le col en V permettait d’entrevoir une chemise et une cravate, pantalon en velours marron et grosses chaussures assorties. Ses courts cheveux gris étaient parfaitement peignés et, lorsqu’il se faufila entre l’écritoire et les livres entassés en piles précaires contre le mur, ses yeux scintillèrent derrière ses lunettes. Frank était grand et Madga petite, si bien que, lorsqu’ils se prirent dans les bras, la jeune femme se retrouva la joue pressée contre le pull du libraire et elle put savourer à loisir l’odeur de sa lessive qui lui rappelait tant d’heureux souvenirs. Mais surtout, elle put percevoir à travers ses vêtements la maigreur effrayante de son vieil ami.

			Il n’a pas un gramme de graisse. J’ai l’impression de faire un câlin à une planche à repasser. Est-ce qu’il a toujours été comme ça ?

			« Tu as réussi à te libérer ! dit Frank en mettant fin à l’étreinte.

			– Évidemment. Ce n’est pas tous les jours que tu convoques une assemblée extraordinaire. Qu’est-ce qui se passe, d’ailleurs ? »

			Frank éluda la question d’un geste de la main et reprit sa place derrière son écritoire.

			

			« Tu vas devoir attendre encore un peu, dit-il en évitant le regard de la jeune femme. Allez, descends, j’en ai pour un instant. »

			Il se rassit dans son fauteuil, rouvrit son livre et croisa les jambes – l’attitude d’un homme qui risquait d’en avoir pour un peu plus qu’un instant.

			« Il faut que je ferme la boutique, ajouta-t-il.

			– Et pourtant, tu te rassois, observa Magda en s’efforçant de réprimer son agacement, et Frank haussa les épaules.

			– Je n’aime pas interrompre ma lecture avant la fin d’un chapitre. »

			Frustrée par son mutisme et impatiente d’en savoir plus, Magda franchit la porte qui se trouvait dans un des angles de la pièce. Là, un vieil escalier aux marches usées descendait jusqu’à une autre porte en bois – le battant avait l’air vermoulu, mais Magda savait qu’on l’avait renforcé avec un blindage en acier. Juste à côté, sur le mur, un pavé numérique d’une modernité incongrue permettait d’accéder à la cave au moyen d’un code à six chiffres. Magda entra le code et, en proie à la même excitation qu’elle avait éprouvée dix ans plus tôt la première fois qu’elle avait découvert l’existence de cet endroit, elle attendit un instant que le système magnétique se déverrouille.

			Lorsqu’elle pénétra dans la cave, elle vit que Will Pinn était déjà assis à la grande table ronde qui trônait au milieu de la pièce, les mains jointes.

			« Magda, fit-il en levant la tête.

			– Salut, Will. »

			L’homme se leva et ils s’étreignirent rapidement. Will n’était pas quelqu’un de très tactile mais, pour Magda, il était prêt à quelques concessions.

			

			« Comment vas-tu ? demanda la jeune femme, qui se doutait que Will n’en savait pas beaucoup plus qu’elle sur la raison de cette convocation.

			– Très bien, merci, et toi ?

			– Tu me connais, la joie de vivre incarnée ! »

			Will était horloger et possédait un petit atelier niché dans une rue discrète, entre Marylebone et Mayfair. C’était un métier qui, de l’avis de Magda, correspondait parfaitement au caractère de cet homme. D’un naturel introverti, Will préférait passer du temps seul dans une pièce à s’acquitter d’une tâche méticuleuse qu’interagir avec des êtres humains imprévisibles. Il était de carrure plutôt mince, avec des yeux bleus cerclés par des lunettes à monture métallique, des cheveux blonds qui lui tombaient sur le front et la peau pâle de celui qui passe la majeure partie de son temps sous une lumière artificielle. Magda savait que Will avait un côté dandy : il achetait du café de qualité chez le torréfacteur, il s’approvisionnait en nourriture chez les meilleurs traiteurs londoniens et, malgré une existence recluse, il portait des costumes sur mesure en guise d’armure pour se protéger d’un monde instable et irrationnel. Will avait intégré la Société à la mort de son père, plusieurs années avant que Magda devienne membre à son tour, à la mort de sa mère.

			« Comment se passe la vie de romancière ? demanda Will.

			– Pas trop mal. Je viens de terminer les corrections de mon dernier livre. Il devrait sortir à la fin de l’année prochaine. »

			Will acquiesça avec lenteur, comme s’il trouvait cette information très intéressante. Pourtant, Magda était presque sûre qu’il n’avait lu aucun de ses livres. Elle écrivait des thrillers rocambolesques sous le pseudonyme de Miranda Hepworth et Will lui avait un jour avoué qu’il préférait la non-fiction, notamment les ouvrages techniques ou scientifiques. Sans le vouloir, il l’avait irritée en concluant : « Je n’aime pas les histoires inventées. »

			« Est-ce que tu sais pourquoi Frank a convoqué cette réunion ? la questionna-t-il.

			– Il n’a rien voulu me dire, maugréa Magda en secouant la tête, avant de retirer son manteau pour le poser sur le dossier de sa chaise. J’en déduis qu’à toi non plus. C’est forcément au sujet de Henrietta, tu ne crois pas ?

			– Henry », murmura-t-il avec un froncement de sourcils, et Magda songea qu’il n’avait pas dû penser à elle depuis un moment.

			Henrietta Wiseman, ou Henry, était la quatrième membre de la Société, mais elle n’avait pas participé à la moindre réunion depuis plus de trois ans. Personne n’avait de nouvelles ni ne savait où elle se trouvait mais, malgré cette absence prolongée, Frank refusait de la remplacer.

			« Il n’a pas convoqué d’assemblée extraordinaire quand Henry a arrêté de venir, observa Will. Alors pourquoi le faire aujourd’hui ? On n’a jamais eu d’assemblée générale extraordinaire, Magda. Jamais. »

			La jeune femme perçut dans la voix de Will une inquiétude qui menaçait de la contaminer.

			« C’est forcément au sujet de Henry », répéta-t-elle pour se convaincre.

			Elle observa la chaise vide de l’autre côté de la table et prit soudain conscience de combien Henrietta lui manquait. Celle-ci devait avoir vingt ans de plus qu’elle, mais elle avait toujours eu la vitalité de quelqu’un de beaucoup plus jeune. C’était une femme dotée d’un charisme naturel, insolente et irrévérencieuse au point d’être souvent considérée comme un élément perturbateur mais, grâce à son sourire désarmant et à la lueur espiègle dans son regard, on lui passait tout. En tout cas, depuis qu’elle n’y participait plus, les réunions de la Société étaient bien moins divertissantes.

			« Je ne vois vraiment pas ce que ça pourrait être d’autre, poursuivit Magda. Peut-être que Frank a fini par avoir des nouvelles ? »

			Will acquiesça mais, en le voyant tapoter les jointures de sa main gauche avec les doigts de sa main droite, Magda comprit qu’il ne l’écoutait qu’à moitié. Elle soupira, déçue que lui non plus n’ait pas d’explication à cette convocation inopinée. Pour s’occuper, elle vérifia que tout était en ordre. Le sous-sol était une grande pièce rectangulaire avec des néons éblouissants qui grésillaient au plafond. Comme dans la librairie au-dessus, la plupart des murs étaient occupés par des bibliothèques, même si celles-ci ne contenaient pas que des livres. Il y avait aussi là des cartons, des boîtes en fer-blanc, des piles de documents, et un fatras d’objets hétéroclites en plus ou moins bon état.

			Dans un angle, sous une desserte qui accueillait une bouilloire, une cafetière et une boîte de biscuits, un mini réfrigérateur ronronnait tranquillement. Au-dessus était exposée une galerie de clichés représentant les quatre membres actuels de la Société ainsi que ceux qui les avaient précédés. Il y avait notamment une grande photo de Magda et sa mère, prise un an avant la mort d’Imelda. Dans l’angle opposé, sur un tapis, deux vieux fauteuils encadraient une table basse au-dessus de laquelle était accroché un paysage peint par Imelda. Dans l’ensemble, ce sous-sol était un endroit confortable, une espèce de cube de ciment adouci par les bibelots, les meubles et les souvenirs. Mais tout comme la porte vermoulue qui en barrait l’accès recelait un blindage, la pièce elle-même renfermait un secret : la chose la plus importante du sous-sol était invisible à l’œil nu. Si l’on actionnait un bouton caché, une des bibliothèques s’écartait, révélant une alcôve. Magda n’avait vu l’intérieur de cette alcôve qu’à de très rares occasions, et jamais plus longtemps que le jour où elle avait officiellement intégré les rangs de la Société des objets magiques, dix ans plus tôt.

			Mais s’il s’agissait d’une assemblée extraordinaire… alors peut-être que…

			Et s’il n’était pas question de Henry, en fin de compte ? Et si c’était autre chose ? Quelque chose de palpitant ?

			L’espace de quelques instants, un véritable feu d’artifice d’hypothèses éclata dans son cerveau, puis elle secoua la tête pour couper court à ces rêvasseries puériles et s’avança vers la desserte. Préparer des boissons chaudes lui offrirait une distraction.

			« Tiens, dit-elle à Will quelques minutes plus tard en plaçant d’autorité une tasse de café soluble devant lui, ainsi que deux biscuits secs. Bois donc ça. »

			L’horloger observa un instant le liquide noir puis s’exécuta religieusement, et Magda s’efforça de sourire tandis qu’elle s’asseyait, sa propre tasse à la main.

			« Ça fait du bien », commenta Will avec une grimace qui suggérait l’inverse.

			C’est alors que la porte qui menait à l’escalier s’ouvrit et que Frank apparut. Le cœur de Magda fit un bond : le moment était venu. Elle ne savait pas si elle devait être inquiète ou excitée et ce doute lui rappela le stress qu’elle éprouvait avant chaque partiel, du temps où elle était encore étudiante. Est-ce que j’ai assez révisé ? Est-ce que je vais me planter ? Est-ce que je suis prête ?

			« Bon… », commença Frank.

			

			La porte se referma avec un claquement rassurant et il s’avança vers sa chaise.

			« La boutique est fermée, j’ai terminé mon chapitre et nous sommes tous réunis, poursuivit-il en les regardant tour à tour, avant de remonter ses lunettes sur son nez du bout de l’index. On va pouvoir commencer. »

			Frank était un vieil homme, désormais, et Magda le trouvait plus vieux chaque fois qu’elle le voyait. Lui qui se délectait de raconter de longues histoires en multipliant les digressions, il lui arrivait de plus en plus fréquemment de perdre le fil de sa narration, ou même de s’interrompre à la fin d’une phrase, semblant se demander comment il en était arrivé là. Lors des dernières réunions de la Société, il y avait eu plusieurs moments où il avait paru ailleurs, comme s’il piquait du nez ou qu’il était distrait. Magda s’était bien gardée de faire le moindre commentaire et, heureusement, Frank avait chaque fois fini par reprendre ses esprits et par redevenir l’homme qu’il avait toujours été : un puits de savoir et de secrets, à la fois chaleureux et captivant. Bref, le président de leur Société. L’idée que Frank ne soit un jour plus capable d’assumer ce rôle ou, pire, qu’il ne soit plus là pour le faire, était insupportable à Magda. Tellement insupportable que, chaque fois qu’une telle pensée funeste surgissait dans son esprit, la jeune femme s’empressait de la refouler. Mais là, alors qu’elle sirotait son thé en se demandant pourquoi Frank avait décidé de les réunir à l’improviste, la pensée était de retour, et Magda avait bien du mal à l’ignorer.

			« Que se passe-t-il, Frank ? lança soudain Will d’un ton presque suppliant. On n’était pas censés se réunir avant quatre semaines.

			– Est-ce que c’est au sujet de Henrietta ? ajouta Magda.

			

			– Trois semaines, répondit Frank à l’attention de Will. Nous étions censés nous réunir dans trois semaines, pas quatre.

			– Très bien, trois semaines, peu importe. Qu’est-ce qui a bien pu arriver pour que tu juges nécessaire de nous convoquer aujourd’hui ? Il ne se passe jamais rien, Frank !

			– Parfois, si, rétorqua le libraire.

			– Non, il ne se passe rien, insista Will. Nous n’avons jamais de nouveau sujet de discussion. On se retrouve ici. On boit du café en mangeant des biscuits premier prix (pour illustrer son propos, il brandit un des petits gâteaux que lui avait donnés Magda), on tombe d’accord sur le fait que tout va bien, et ensuite on repart chacun de notre côté. »

			Magda tâcha de n’en rien laisser paraître, mais elle était agacée – elle aurait voulu que Will laisse Frank parler.

			« Je les trouve plutôt bons, moi, ces biscuits, commenta le libraire.

			– Et ensuite on recommence le même cirque six mois après, poursuivit Will. Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient : c’est régulier et prévisible, et j’aime la routine. Mais convoquer une assemblée extraordinaire à la dernière minute ? C’est la première fois. Et ça me stresse.

			– Laisse-le parler, Will », finit par le couper Magda, excédée.

			L’horloger la fusilla du regard, avant de baisser les yeux vers la table.

			« Mon intention n’était pas de te causer du stress, Will, dit Frank en lui pressant doucement le bras, et Magda s’en voulut d’avoir parlé sèchement. Tu m’en vois vraiment désolé.

			– Non, mais… ça va, hein, grommela Will.

			– Malheureusement, je n’avais pas d’autre choix, continua Frank, l’air soudain très sérieux. Il n’est pas question de Henrietta – d’ailleurs, je n’ai aucune idée d’où elle se trouve. »

			

			Magda jeta un nouveau coup d’œil vers la chaise vide. Elle était un peu déçue de ne pas avoir de nouvelles de son amie mais, si le sujet de cette réunion n’était pas Henrietta… de quoi pouvait-il bien s’agir ?

			« Si je vous ai convoqués ce soir, c’est pour une autre raison », annonça Frank.

			Magda mordit dans son biscuit. Elle n’avait pas faim, mais il fallait qu’elle fasse quelque chose, car sa tension nerveuse était telle qu’elle tremblait de tout son corps. Frank laissa passer quelques secondes. Les yeux dans le vide, il semblait perdu dans ses pensées. Magda aurait voulu le secouer.

			Enfin – miracle ! –, il reprit la parole.

			« Il y a bientôt quarante ans que le dernier artefact a été déposé dans le Cabinet automatique. À cette époque, vous n’étiez même pas membres de la Société. Quant à moi, j’étais bien jeune. »

			Il secoua brièvement la tête, comme s’il prenait soudain conscience de la vitesse à laquelle le temps passe.

			« Pendant quarante ans, nous avons patienté. Nous avons protégé nos archives, à l’affût d’un éventuel objet à ajouter à notre collection.

			– Qu’est-ce que tu vas nous annoncer ? intervint Will, et, en comprenant de quoi il était question, Magda ne put s’empêcher d’ouvrir grand la bouche.

			– Nous avons trouvé un objet », déclara le libraire, un sourire aux lèvres.

			Lui non plus ne semblait pas en revenir.

			« Pour la première fois en quarante ans, un nouvel artefact a été mis au jour. » Il hocha la tête et ajouta : « Enfin, peut-être. »

			Magda ne savait quoi dire. Le réfrigérateur continuait à ronronner dans son coin et Will dévisageait Frank, les yeux écarquillés.

			

			« Tu plaisantes, finit par lâcher Magda, même si elle savait que ce n’était pas le cas : Frank ne plaisantait jamais quand il était question des missions de la Société.

			– Non, répondit Frank. Et maintenant, nous devons agir. Ce n’est pas parce que nous n’avons rien eu à faire pendant plusieurs décennies que nous pouvons fuir nos responsabilités. Elles sont notre raison d’être. »

			Il se tourna vers Will.

			« C’est également pour honorer ces responsabilités que nous avons enduré ces réunions inutiles durant des années. Et parce que nous savions qu’un jour, on aurait peut-être besoin de nous. »

			Magda hocha la tête, émue.

			Depuis quatre-vingts ans qu’elle existait, la Société poursuivait un seul et unique objectif : recueillir les artefacts magiques disséminés dans le monde afin de les cacher et de les protéger. Depuis quarante ans, aucune nouvelle pièce n’était apparue, le monde des objets magiques était resté silencieux, et la collection de la Société était restée sagement dissimulée dans son alcôve, derrière la bibliothèque.

			« Il semblerait que cet artefact se trouve à Hong Kong, ajouta Frank. Et si on ne veut pas qu’il tombe en de mauvaises mains, il va falloir agir vite. »

		


		
			

			 

			Le Cabinet automatique
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			« Il s’agit d’une pièce de jeu d’échecs en ivoire, dit Frank. Une tour.

			– Quel est son pouvoir ? » demanda Magda, qui s’était avancée sur le bout de son siège.

			Frank fronça les sourcils, comme chaque fois qu’une question ne lui plaisait pas.

			Tous les artefacts magiques avaient un pouvoir : il s’agissait d’objets du quotidien qui permettaient à ceux qui les détenaient d’accomplir des choses extraordinaires. Depuis sa création, la Société avait mis la main sur plusieurs de ces objets, parfois à la suite de recherches concertées, parfois complètement par hasard, dans des lieux improbables. Désormais, cette collection, les archives de la Société, se trouvait cachée dans la cave d’une librairie, protégée du monde extérieur.

			« Aucune idée, répondit Frank. De toute façon, ce n’est pas le sujet. »

			Pour un homme chargé de veiller sur des artefacts magiques, Frank affichait une indifférence quant à leur pouvoir potentiel qui ne manquait pas d’interpeller Magda. Comment pouvait-il se montrer aussi peu curieux ? Magda se disait souvent que, si elle avait en sa possession de tels objets, elle passerait son temps à les étudier et à faire des expériences.

			« Comment as-tu appris son existence ? » s’enquit Will.

			Frank se laissa aller contre le dossier de sa chaise et poussa un long soupir, comme si son corps âgé le faisait souffrir.

			« C’est en partie la raison qui m’a poussé à convoquer cette assemblée. Quelqu’un a trahi le secret de la Société.

			– Pardon ? » s’étouffa Magda.

			La Société des objets magiques était une organisation occulte qu’Arthur Simpson, le grand-père de Frank, avait créée avec trois de ses amis dans les années 1940. Depuis lors, le secret était resté protégé par les quatre mêmes familles, dont seul un membre pouvait connaître l’existence. Arthur Simpson et ses amis étaient tombés d’accord sur quatre grandes règles à respecter. Quatre règles que Frank continuait régulièrement à leur rappeler :

			 

			Premièrement : les objets magiques que possède la Société doivent être protégés de ceux qui pourraient vouloir s’en servir.

			 

			Deuxièmement : les objets magiques que possède la Société doivent rester cachés aux yeux du monde.

			 

			Troisièmement : les objets magiques que possède la Société ne doivent pas être utilisés, à part par des membres de la Société, et dans le seul but d’obtenir d’autres objets magiques.

			 

			Quatrièmement : toute décision concernant des objets magiques que possède la Société ne peut être prise qu’à ­l’unanimité des membres de la Société.

			

			Alors que Magda encaissait encore le choc, Frank sortit un mouchoir de sa poche et s’en servit pour essuyer ses lunettes.

			« Ne vous en faites pas, dit-il. Ce n’était aucun d’entre vous.

			– Qui, alors ? fit Magda, et Frank pointa la branche de ses lunettes vers l’horloger.

			– Le père de Will. Ellery Pinn. »

			Magda n’avait croisé le Dr Ellery Pinn qu’à quelques rares occasions, à une époque où elle ne savait quasiment rien de la Société, et c’était chaque fois en coup de vent. Elle se rappelait un homme qui ressemblait beaucoup à Will : petit, frêle, avec des cheveux blonds en bataille, et timide au point de paraître asocial.

			« Mon père ? » bredouilla Will.

			Le peu de couleur qui teintait ses joues s’estompa. À cet instant, il ressemblait à un premier de la classe qui vient de se faire surprendre par le principal en train de faire une bêtise.

			« Il se rendait beaucoup à Hong Kong, non ? fit Frank. Je crois me souvenir qu’il a enseigné quelques années dans un hôpital, là-bas. »

			Will parut réfléchir, et Magda devina qu’il n’avait aucune envie de répondre.

			« Euh, oui, je crois.

			– Est-ce qu’il s’y est fait des amis ? Des amis dont il t’aurait parlé ? »

			Les yeux rivés sur la table, Will pinça les lèvres. Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un murmure.

			« Mon père n’était pas très loquace. Pas avec moi, en tout cas. »

			Un silence suivit cette confidence et Magda, que ce rare moment de franchise de la part de Will avait mis mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Elle se tourna vers Frank, qui continuait à nettoyer ses lunettes.

			« Raconte-nous, Frank, insista-t-elle.

			

			– Un jeune homme a pris contact avec moi, expliqua le libraire en remettant enfin ses lunettes. Un jeune homme qui vit à Hong Kong, un certain James Wei. Il prétend être le fils d’un ami d’Ellery Pinn. Il a appris qu’Ellery était mort depuis quelques années et c’est pour ça qu’il m’a contacté. Je ne sais pas comment, mais il connaît à la fois l’existence de la Société et son rôle. Et il pense avoir déniché un objet magique. »

			Frank conclut par un léger haussement d’épaules, et son regard se posa d’abord sur Magda puis sur Will, comme s’il attendait que l’un d’eux prenne la parole. Magda se ratatina sur sa chaise, les doigts crispés autour de sa tasse. Frank était visiblement mécontent que leur secret ait fuité et sa mauvaise humeur polluait l’atmosphère de la pièce.

			« Ce n’est pas la faute de Will, finit par asséner Magda. Il n’a rien dit, lui.

			– Le Dr Dennis Wei, déclara Frank sans quitter l’horloger des yeux. C’est le nom du père de mon interlocuteur. Est-ce que ça te dit quelque chose ? »

			Will secoua lentement la tête.

			« Je ne connaissais pas les amis de mon père. »

			Frank émit un grognement de frustration. Magda observait les deux hommes en fronçant les sourcils. Elle avait l’impression qu’ils l’excluaient de la conversation en parlant d’un sujet qui ne la concernait pas, et cela l’agaçait passablement.

			« Que veux-tu que je te dise, Frank ? ajouta enfin Will. Ce n’est pas moi qui ai parlé de la Société, mais mon père. Alors si tu as besoin de sermonner quelqu’un, tu n’as qu’à aller déterrer son cadavre. »

			Frank se frotta le visage, faisant remonter ses lunettes sur son nez. Puis il se leva et se dirigea vers le mini réfrigérateur pendant que Will s’avachissait sur son siège. Le libraire piocha un biscuit, mordit dedans dans un déluge de miettes, récupéra une bouteille de limonade et retourna s’asseoir. Frank avait un faible pour les boissons sucrées ; Magda était d’ailleurs convaincue que si, plus jeune, elle appréciait autant de rendre visite à Frank avec sa mère, c’était en grande partie parce qu’elle savait que le réfrigérateur serait largement pourvu en limonades et autres sodas.

			« J’en profite pour préciser que ce ne sont pas des biscuits premier prix, fit remarquer Frank. Je les achète chez Waitrose. »

			Il dévissa alors le bouchon de sa limonade, qui émit un petit crépitement, et porta le goulot à ses lèvres.

			« Est-ce qu’il est crédible, ce James Wei ? questionna Magda.

			– De ce que j’ai pu vérifier, oui. Il m’a dit qu’Ellery et son père étaient amis, il y a plusieurs années. Il m’a même envoyé une photo d’eux ensemble. »

			Frank sortit son téléphone de sa poche et, après quelques manipulations, orienta l’écran vers Will.

			« Tu vois ?

			– C’est bien mon père », acquiesça l’horloger.

			Le libraire montra alors l’image à Magda, qui distingua deux hommes en costume posant l’un à côté de l’autre, tout sourire. Le premier était le père de Will, l’autre un Asiatique assez grand et à l’allure raffinée. À première vue, ils avaient l’air heureux – deux amis qui se retrouvent après une longue séparation.

			Frank émit un rot sonore et Magda perçut une odeur citronnée dans l’air. De l’autre côté de la table, Will eut une moue de dégoût.

			« Il semblerait qu’Ellery ait parlé de nous à son ami, enfreignant ainsi la deuxième règle de la Société, poursuivit le libraire. Ellery a dit à cet homme de le prévenir si jamais il tombait un jour sur un objet inhabituel. Et avant de mourir, ce Dr Dennis Wei a confié le secret à son fils. Ça se tient.

			

			– Pourquoi mon père aurait-il raconté ça à cet homme ? demanda Will, le regard dans le vague, avant de se tourner vers Frank. Tu le connaissais mieux que moi. Est-ce que tu as une idée ?

			– Aucune », répondit Frank à voix basse, les yeux rivés sur le mur qui lui faisait face.

			Du bout des doigts, Will se tapotait nerveusement les lèvres, sourcils froncés.

			« De toute façon, ça appartient désormais au passé, reprit Frank. Quoi qu’Ellery ait fait ou non, nous devons nous concentrer sur cet objet.

			– Qu’est-ce que tu suggères ? s’enquit Magda.

			– L’un d’entre nous doit se rendre à Hong Kong. On ne peut pas prendre le risque de passer à côté d’une telle opportunité. Au pire, on découvrira qu’il ne s’agit que d’un vulgaire bibelot. »

			Magda chercha Will du regard, mais celui-ci l’évitait.

			« Par contre, s’il s’agit effectivement d’un artefact, poursuivit Frank, ce serait la première fois depuis quarante ans qu’on accueillerait un nouvel objet magique dans notre collection. »

			La conversation déviait des sujets gênants pour se concentrer sur un plan d’action, et Magda se sentit de nouveau gagnée par l’enthousiasme. Mais lorsqu’elle lut de l’inquiétude dans le regard de Frank, elle comprit que cette histoire le perturbait au plus haut point.

			« Des années qu’on ne l’a pas ouvert », commenta le libraire en désignant la bibliothèque sur le mur opposé.

			Magda savait à quoi il faisait référence : derrière ce meuble était dissimulé le Cabinet automatique, qui abritait les archives de la Société.

			 

			

			Magda repensait souvent au jour où elle avait vu ce fameux Cabinet pour la première fois, dix ans plus tôt. Un des moments les plus marquants de sa vie. Ce n’était que peu de temps après la mort de sa mère qu’elle avait découvert que la magie était réelle, et que la cave qui se trouvait sous la librairie recelait une collection d’artefacts mystérieux.

			« Tu sais désormais que la magie existe, lui avait dit Frank, pendant que Will et Henrietta observaient la scène en silence. Mais à présent que tu es officiellement membre de cette Société, il est important que tu y croies ; et pour cela, il faut que tu en fasses l’expérience. C’est le seul moyen de comprendre l’importance de notre mission. »

			Le libraire avait traversé la cave, appuyé sur un bouton dissimulé dans la bibliothèque, et celle-ci s’était ouverte en deux, révélant le Cabinet automatique tapi dans l’ombre, juste derrière. La gorge serrée par l’émotion, Magda avait rejoint Frank. Elle avait senti le regard scrutateur des trois autres posés sur elle.

			Le Cabinet était un imposant meuble de rangement en bois, dont le vernis couleur caramel faisait ressortir le grain ainsi que les teintes plus ou moins foncées. La façade consistait en vingt tiroirs de différentes tailles portant chacun un nombre en chiffres d’or. Sur le flanc droit, on trouvait plusieurs roues, alors que le flanc gauche était équipé de boutons-poussoirs et de petits leviers. Frank lui expliqua que le Cabinet avait été conçu dans les années 1960 par un maître ébéniste et que l’ouverture de chaque tiroir nécessitait d’actionner les roues, les boutons et les leviers selon une séquence bien précise. C’était dans ce meuble luxueux que la Société conservait ses artefacts magiques et, de ce qu’en avait compris Magda, la majorité des vingt tiroirs en contenait un.

			

			« Choisis un nombre, lui dit Frank en désignant le meuble. Je te montrerai ce qu’il y a dans le tiroir correspondant. Je te montrerai un objet magique. »

			Après quelques secondes d’hésitation, Magda opta pour le 12. Frank s’approcha alors du Cabinet, appuya sur les boutons dans un ordre que Magda ne réussit pas à suivre, puis tourna les roues sur le flanc droit. Quelques instants plus tard, il parut forcer pour ouvrir le tiroir demandé et en sortit un objet.

			« Et voilà ! s’exclama-t-il en tendant à Magda un petit dé en bois dont les faces portaient les lettres O et N à la place des traditionnels points figurant les chiffres de 1 à 6.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Magda, qui fit rouler dans sa paume ce dé qui lui paraissait étrangement lourd.

			– Le Dé oui/non », répondit Frank, avec dans le regard une dureté que la jeune femme n’avait jamais vue chez cet homme affable et bienveillant.

			Il lui désigna alors la table et tous les deux se rassirent.

			« Pose-lui n’importe quelle question à laquelle on peut répondre par oui ou par non, et ce dé te dira la vérité. C’est ça, son pouvoir.

			– N’importe quelle question ? » répéta Magda, incrédule.

			Comment un vulgaire dé en bois pouvait-il connaître toutes les réponses ? C’était absurde.

			« Essaie, l’encouragea Frank. Demande-lui quelque chose dont tu es la seule à connaître la réponse. »

			Magda interrogea Henrietta et Will du regard.

			« Vas-y », insista Henry avec un sourire.

			Et donc, Magda essaya. Elle posa une série de questions sur sa propre histoire, à laquelle personne d’autre qu’elle ne pouvait avoir la réponse, et le dé ne se trompa pas une seule fois. Puis elle demanda :

			« Est-ce que la magie existe ? »

			Et le dé répondit « oui ». Finalement, et elle se le rappellerait souvent dans les années à venir, elle lui posa une dernière question :

			« Est-ce que la magie est dangereuse ? »

			Frank devait trouver la question pertinente, car il eut un hochement de tête approbateur. Après quelques tours, le cube de bois s’immobilisa sur la table, sur une face marquée O.

			« Oui, déclara Frank, comme s’il jugeait nécessaire d’énoncer la réponse à voix haute.

			– C’est fou, hein ? s’exclama Henry avec un grand sourire. Tu peux lui poser des questions sur l’avenir, sur des secrets, sur les désirs des gens. Imagine tout le bien que tu pourrais faire avec un tel objet.

			– Ou tout le mal, corrigea Frank, et Henry leva les yeux au ciel, sans toutefois se départir de son sourire.

			– Une si petite chose, murmura Magda en approchant le cube en bois de la lumière.

			– Effectivement, acquiesça Frank en lui reprenant l’objet. Et ce dé n’est qu’un des nombreux artefacts magiques que contient le Cabinet automatique. »

			Il se leva et remit l’objet à sa place, dans le tiroir numéro 12. Magda le regarda ensuite refermer le tiroir et remettre la bibliothèque en place, dissimulant aux regards la magnifique façade en bois laqué.

			« Tous les objets de notre collection sont extrêmement puissants », déclara Frank d’un ton qui ressemblait à un avertissement.

			

			Jamais elle ne lui avait vu un air aussi grave, pas même quand la mère de Magda était morte.

			« En de mauvaises mains, ces artefacts pourraient se révéler dévastateurs, ajouta-t-il. C’est pour cette raison que nous les cachons. Que nous les gardons ici, en lieu sûr. Telle est la mission de la Société. »

			 

			« Je vais y aller, déclara Magda, dix ans plus tard, et Will et Frank se tournèrent vers elle. Je vais aller à Hong Kong. »

			La première réaction du libraire fut un froncement de sourcils.

			« Pourquoi tu me regardes comme ça ? le défia Magda.

			– Je me disais que c’était plutôt à Will de s’en charger, répliqua Frank, et l’intéressé secoua aussitôt la tête.

			– Hors de question. Tu as perdu la tête ?

			– C’est le fils d’un ami de ton père, argua Frank. Reconnais qu’il y a un lien.

			– Ce n’est pas mon ami pour autant. Je ne connais pas cet homme. Je n’ai jamais mis les pieds à Hong Kong. Et puis j’ai une boutique à faire tourner, Frank. Que Magda s’y rende si ça lui chante. En tant qu’écrivaine, elle gère son temps comme elle l’entend. Moi, je ne peux pas me permettre d’aller me promener à l’autre bout du monde.

			– J’ai déjà dit que j’irais, insista Magda, agacée par la réaction de Frank. À moins que tu ne me penses pas à la hauteur de la tâche ? C’est ça, le problème ? »

			Frank remua sur sa chaise pour éviter le regard de la jeune femme.

			« Ce n’est pas ça…

			– Dans ce cas, c’est décidé, trancha Magda en frappant la table du plat de la main, comme un commissaire-priseur avec son marteau. Je pars pour Hong Kong demain par le premier vol. Toi, tu t’occupes de m’organiser un rendez-vous avec ce James Wei et tu m’envoies les détails par e-mail. »

			Will acquiesçait avec enthousiasme, mais Frank n’avait pas l’air convaincu.

			« À moins que tu ne préfères y aller toi-même ? ajouta Magda, sarcastique. Tu as peut-être une furieuse envie de visiter Hong Kong ? Toi qui adores tellement les climats chauds et humides que tu n’as jamais quitté l’Angleterre depuis que je te connais ? Tu n’arriveras pas à convaincre Will de partir, donc soit c’est toi qui y vas, soit c’est moi. »

			Le libraire regardait droit devant lui, les lèvres pincées, tel un conducteur qui se serait retrouvé sans le vouloir dans un cul-de-sac et qui ne saurait pas se servir de la marche arrière.

			« Pour apaiser tes inquiétudes, tu pourrais toujours ouvrir le Cabinet automatique et interroger le Dé oui/non. Ça t’indiquerait s’il faut se méfier de James, de ce voyage ou de ce nouvel objet, non ? »

			Mais avant même que Magda ait terminé sa phrase, Frank avait déjà commencé à secouer la tête.

			« Non. Il est hors de question d’utiliser le dé. Ces artefacts ne sont pas des jouets, on ne peut pas s’en servir à la légère.

			– Dans ce cas, je ne vois pas d’autre solution que d’utiliser la méthode traditionnelle, conclut l’écrivaine en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Je vais aller rencontrer notre homme et jeter un œil à sa trouvaille. »

			Coincé à la croisée de deux chemins qu’il trouvait aussi peu inspirants l’un que l’autre, Frank resta silencieux.

			« Non, mais franchement, à quoi ça sert que je fasse partie de cette Société si tu refuses de compter sur moi ? éclata soudain Magda.

			

			– Bon, bon, céda Frank. C’est d’accord. »

			L’écrivaine hocha la tête, satisfaite, et savoura une grande bouffée d’excitation à l’idée de se rendre à Hong Kong, de potentiellement découvrir un nouvel artefact magique et de revoir enfin s’ouvrir le Cabinet automatique.

			« J’ai trop hâte ! » s’exclama-t-elle, triomphante.

		


		
			

			 

			L’horloger de Blandford Street
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			Le lendemain après-midi, à peu près à l’heure à laquelle Magda Sparks s’envolait de l’aéroport d’Heathrow à destination de Hong Kong, Will Pinn était assis à sa table de travail dans l’atelier qui se trouvait à l’arrière de sa boutique, en train de réparer une vieille montre à gousset en argent qu’il avait reçue par la poste. C’était le genre de tâche qu’il affectionnait le plus. Il ne refusait jamais un client qui se présentait à la boutique, évidemment, mais il préférait minimiser les interactions humaines. Les gens étaient imprévisibles et parfois difficiles à lire. Une lettre ou un bon de commande, ça, c’était clair et précis. Tout ce que Will appréciait. Il aimait le noir et le blanc, les choses bien définies.

			Pour ne pas avoir à accueillir les clients, il avait un temps employé une vendeuse qui s’occupait de cette partie du travail, mais le coût était difficilement justifiable. Il était certes propriétaire du magasin – le rez-de-chaussée d’une maison de ville en brique dans une rue calme entre les quartiers de Marylebone et de Mayfair –, mais réparer et vendre des montres ne générait pas assez de bénéfices pour qu’il puisse se permettre de verser un salaire à une employée et il avait été contraint de s’en séparer, de sorte que c’était désormais lui qui se chargeait d’accueillir les rares clients de passage. Cela ne l’enchantait pas et, même s’il avait conscience qu’il était absurde pour un commerçant de préférer voir sa boutique vide, il n’était pas maître de ce qu’il ressentait.

			L’œil collé à sa loupe, Will réassemblait le mécanisme de la montre après avoir remplacé la pièce défectueuse. C’était la partie du travail qu’il préférait : quand il remettait tout en place, que chaque chose s’emboîtait parfaitement et fonctionnait exactement comme prévu. Et le moment qui lui apportait le plus de satisfaction était celui où il refermait le boîtier, juste avant de le lustrer. Mais ce matin, il ne parvenait pas à embrasser ce sentiment d’accomplissement – c’était comme s’il lui échappait. Il poussa un soupir qui embua la loupe, posa sa pincette sur la table et fit rouler son fauteuil en arrière.

			Depuis la réunion de la veille, il était perturbé : il avait mal dormi, il avait été incapable d’avaler quoi que ce soit au petit déjeuner et il n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Tout ça à cause de la découverte d’un potentiel nouvel objet magique.

			Il fallait avouer que Will détestait tout ce qui avait trait à la magie, et il détestait avoir été contraint de rejoindre les rangs de la Société. Parce qu’elle ne suivait pas les règles de la réalité, la magie était la définition même de l’imprévisibilité. Bref, elle représentait tout ce qu’il craignait et méprisait.

			Depuis qu’il avait intégré la Société – et il ne l’avait fait que par sens du devoir, parce que c’était la dernière volonté de son père –, la magie n’était restée qu’une affaire assez théorique, de sorte que Will avait pu toutes ces années prétendre qu’elle n’existait pas, et vivre comme il l’entendait. Il tolérait les assemblées semestrielles de la Société parce qu’elles ne lui coûtaient pas grand-chose. Mieux, il se disait qu’un peu de contacts humains ne pouvait que lui être bénéfique ; et puis Frank et Magda étaient plutôt sympathiques. Quant aux artefacts magiques, ils restaient hors de vue, dans le Cabinet automatique. Will détestait ce nom – « Cabinet automatique ». En tant qu’horloger, il connaissait parfaitement le sens de l’adjectif « automatique », or il n’y avait rien de tel dans le fonctionnement de ce meuble à tiroirs.

			« Ils auraient dû appeler ça le Cabinet mécanique », grommela-t-il dans sa barbe.

			Mais voilà qu’un nouvel artefact avait fait son apparition, un artefact que Magda allait récupérer. Le comble, dans cette histoire, c’était que Frank semblait reprocher à Will les agissements de son père. Ce n’était quand même pas sa faute si celui-ci avait parlé de la Société à un de ses amis !

			Pire : Will était certain qu’il y aurait une nouvelle assemblée extraordinaire au retour de Magda. Quand bien même ­reviendrait-elle les mains vides, Frank insisterait pour qu’ils se réunissent et qu’ils en discutent en long, en large et en travers. Déjà que Will appréhendait l’assemblée prévue dans trois semaines… Il poussa un soupir. Il n’avait pas signé pour autant de réunions. C’était au-dessus de ses forces.

			Il se leva de son fauteuil et alluma la machine à expresso posée sur sa desserte, contre un des murs de l’atelier. Le café était censé être un excitant mais, sur lui, il avait un effet apaisant. C’était comme ça.

			En attendant que sa boisson soit prête, il embrassa la pièce du regard : les nombreux tiroirs remplis d’outils et de pièces détachées, la table de travail qu’il débarrassait consciencieusement tous les soirs, les catalogues et manuels d’horlogerie bien alignés sur leur étagère, au-dessus de la fenêtre. Will adorait son atelier. C’était l’endroit où il se sentait le plus à l’aise, plus encore que chez lui. Chaque chose était à sa place, chaque chose était logique. Le contraire de la magie, en somme.

			Son café prêt, l’horloger sortit une bouteille de Baileys du placard de son bureau et en versa quelques gouttes dans la tasse. Ce n’était pas une habitude, plutôt un écart qu’il s’autorisait quand il était particulièrement stressé. Sa boisson à la main, il passa dans la partie boutique. Ignorant les présentoirs vitrés ainsi que la collection de montres à gousset accrochées au mur – des montres qu’il avait achetées et réparées lui-même sur son temps libre –, il s’approcha de la vitrine pour observer la rue. Par cette belle journée fraîche, Marylebone fourmillait d’animation : la brasserie d’en face qui se préparait à accueillir la clientèle du soir, le bar avec ses étudiants juchés sur leur tabouret, pianotant sur leur ordinateur portable… Une atmosphère normale, prévisible, routinière. Tout ce que Will aimait et tout ce que la Société n’était pas. Il secoua la tête et but une gorgée.

			« Peut-être que je pourrais simplement arrêter d’y aller », murmura-t-il.

			L’espace de quelques instants, il savoura cette éventualité. Plus de Société, plus de magie, plus d’obligations déplaisantes. Il acquiesça, comme s’il avait pris sa décision, puis il termina son café et retourna dans son atelier.

			Alors qu’il rinçait sa tasse, il pensa à Magda. Il avait de la peine pour elle. Il aimait bien cette jeune femme ; malgré son côté hyperactif, elle s’était toujours montrée gentille avec lui, quoique parfois un peu autoritaire.

			

			Hélas, elle ne connaissait pas la véritable raison pour laquelle Henry ne venait plus aux réunions.

			Elle ignorait également que tout ce que leur avait dit Frank au sujet de la Société était un mensonge.

			« Ce n’est pas mon problème », souffla Will en se lavant les mains.

			Il ne voulait pas s’en mêler.

			Tôt ou tard, Magda finirait bien par découvrir la vérité par elle-même.

		





 

Une promenade avec M. Wei
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Dans sa suite de l’hôtel Four Seasons situé sur l’île de Hong Kong, Magda se réveilla d’un profond sommeil de quatre heures avec la sensation que c’était le moment d’aller se coucher. Le décalage horaire perturbait son horloge interne mais, l’excitation étant plus efficace que n’importe quelle sonnerie de réveil, elle sauta du lit et tira les rideaux pour admirer le panorama.

Lorsqu’elle avait pris possession de sa chambre en milieu d’après-midi, elle avait découvert une ville superbe sous un ciel d’un bleu éclatant, avec des gratte-ciel à perte de vue et, en contrebas, le port de Victoria aux eaux vert-bleu encombrées de bateaux. Mais là, à la nuit tombée, Hong Kong scintillait de mille lumières clignotantes et faisait penser à un flipper.

« Magnifique », murmura Magda.

Elle passa à la salle de bains, prit une douche, se lava les cheveux, puis se fit un café et consulta ses messages et ses e-mails. Pendant qu’elle dormait, Frank lui avait écrit pour lui confirmer le rendez-vous convenu avec James Wei : elle devait le retrouver devant l’hôtel Peninsula une heure plus tard.

« Génial ! » s’exclama-t-elle, soulagée, elle qui avait craint de devoir attendre des jours en se tournant les pouces.

Elle enfila un tailleur noir et un chemisier orange assorti à sa couleur de cheveux, qu’elle laissa entrouvert au col afin de mettre en valeur le pendentif en jade qu’elle avait hérité de sa mère. Enfin, elle quitta la fraîcheur et le calme de l’hôtel pour se frayer un chemin à travers les rues étroites et bondées en direction de la gare maritime. Autour d’elle, d’immenses bâtisses se dressaient vers le ciel et l’air lourd et humide était un pot-pourri d’odeurs contradictoires : fumée de cigarette et parfums de luxe, arôme délicieux du riz frit et puanteur des gaz d’échappement… Tous les passants qu’elle croisait étaient beaux et élégants – en comparaison, elle se sentait petite, grosse et habillée comme un sac. Quant au bruit, il était assourdissant : conversations, moteurs de voitures, signaux sonores intempestifs des passages piétons. Cette agression constante des sens poussa Magda à se dire que cette ville avait été conçue dans le seul but de décourager les nouveaux arrivants. La transpiration ruisselait dans son dos, si bien qu’elle devait régulièrement tirer sur son chemisier pour qu’il ne lui colle pas à la peau et, chaque fois qu’elle croisait son reflet dans une vitrine, elle constatait que ses joues d’ordinaire très pâles avaient viré au cramoisi.

« Je ne suis pas faite pour un tel climat », soupira-t-elle, mais elle arborait un grand sourire.

Le trajet jusqu’au port avait beau être éreintant, elle s’en délectait : elle se sentait vivante, folle d’excitation à l’idée de bientôt pouvoir parler de magie. Elle repensa alors aux mises en garde de Frank.



« Surtout, fais très attention, lui avait-il dit au téléphone la veille, avant qu’elle parte pour l’aéroport. Ce James Wei a l’air sincère, mais on ne sait rien de lui.

– Oui, Frank, avait-elle répondu. C’est gentil de t’inquiéter, mais je ne suis plus une enfant. Ça va aller, je te le promets.

– Ne prends aucun risque, avait insisté le libraire. Et reste sur tes gardes. »

Sur le moment, Magda avait balayé les inquiétudes de Frank d’un haussement d’épaules, mais là, dans les rues encombrées de Hong Kong, entre la chaleur étouffante, le bruit constant et le décalage horaire qui émoussaient sa concentration, elle n’était pas tranquille.
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