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			C’est un lieu dangereux pour les promeneurs novices
ou dépourvus du sens de l’orientation, car beaucoup s’y sont ­aventurés sans que nul ne les revoie jamais.

			Arthur Conan Doyle au sujet de Katoomba, Australie, 1921
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			PROLOGUE

			Nombreuses sont les différences entre le Noël australien et celui typique de l’hémisphère nord, que dépeignent la plupart des œuvres de fiction. Pour n’en citer qu’une, la plus flagrante : nous n’avons pas de neige. En revanche, si j’en crois mon expérience, nous avons des meurtres.

			Mais avant que les meurtres ne commencent (ou, plus précisément, le récit de ceux-ci), permettez-moi de me présenter. Mon nom est Ernest Cunningham. Vous pouvez m’appeler Ern, ou Ernie. J’étais un simple amateur des romans policiers de l’âge d’or jusqu’à ce que je me retrouve, par un étrange concours de circonstances, propulsé au beau milieu d’une intrigue digne des meilleurs d’entre eux, et ce à deux reprises. Cela m’a conduit, un peu malgré moi, à en faire mon métier. Je ne me considère pas comme un détective privé. J’ai simplement un certain talent pour élucider les énigmes, à condition bien sûr qu’elles suivent les règles établies par les grands maîtres du genre.

			Ce qui nous amène ici. Après avoir résolu deux affaires assez médiatisées – l’une concernant les crimes d’un tueur en série à l’imagination aussi fertile que macabre surnommé la Langue Noire, l’autre le meurtre public d’une célébrité dans un train –, je pense avoir cerné la nature de mon œuvre, et la place que j’occupe dans celle-ci. Il semble que ce soit aussi le cas du quelconque dieu de la littérature qui a eu la riche idée de déposer un cadavre à mes pieds quelques jours avant Noël.

			Mais je brûle les étapes. C’est un honneur, d’une certaine manière, de faire mon entrée dans le très estimé panthéon des « épisodes de Noël ». Une tradition ancestrale dans laquelle nos personnages de séries préférées enfilent des bonnets rouges et suspendent des branches de gui au plafond.

			Si les romans à énigmes doivent obéir à des règles bien précises, il en va de même pour les épisodes de Noël, règles que l’univers a eu l’obligeance de respecter ici. Vous trouverez donc dans les pages à venir une profusion d’indices festifs et il n’est pas exclu que, pour des raisons indirectement liées à l’intrigue, les personnages soient contraints de revêtir des costumes de circonstance – ce sera notamment mon cas, lors d’une brève apparition dans le rôle de Rudolph, le renne au nez rouge. Et, bien sûr, à la fin de l’histoire, le détective doit apprendre la véritable signification du mot « Noël ». Nous y viendrons aussi.

			Je tiens à rappeler aux cyniques parmi vous que même les plus grands se sont prêtés au jeu de l’épisode spécial fêtes pour mettre un peu de beurre dans les épinards. Agatha Christie et Arthur Conan Doyle ont tous deux cédé à l’engouement des lecteurs pour les meurtres de Noël, bien que Sherlock Holmes ne prenne en charge son unique affaire festive que le 27 décembre. Pour ma part, j’écris ces lignes le soir du 25, alors que le reste de ma famille s’est échoué sur les canapés ou au bord de la piscine avec un verre de vin blanc glacé, s’octroyant une petite pause digestive entre le déjeuner, le dîner ou une troisième portion de pudding (le jour de Noël, tous les repas semblent fusionner en un seul). Tout ça pour dire que j’ai résolu mon affaire avant même que Sherlock s’attaque à la sienne. Non qu’il s’agisse d’une compétition.

			Bien que les cadavres soient cette fois festonnés de guirlandes, cette histoire ne déroge pas aux préceptes du roman à énigmes fair-play. Aucun indice ne vous sera dissimulé et la narration sera, comme toujours, des plus fiables. Mon travail consiste à vous communiquer tous les éléments dont vous aurez besoin pour atteindre la même illumination que moi, ce moment où l’ampoule s’allume au-dessus de votre tête ou, en l’occurrence, ne s’allume pas. Dans ce genre de roman, nous atteignons l’illumination ensemble.

			Partant de là, le meilleur moyen d’aborder ce récit est de le considérer comme un calendrier de l’Avent. Il se compose de 24 chapitres renfermant chacun un indice précieux ainsi que quelques bricoles qui m’ont aidé à résoudre l’affaire. Enfin, pour être tout à fait exact, le chapitre 24 ne renferme pas d’indice mais le nom du ou des tueurs, car il est bien connu que le meilleur chocolat se cache toujours derrière la dernière fenêtre. Si vous commencez ce livre un 1er décembre et lisez un chapitre par jour, vous aurez élucidé le mystère d’ici le réveillon, mais ce n’est pas comme si j’étais là pour vous surveiller. Je sais que beaucoup préfèrent manger tous les chocolats d’un coup.

			J’ai bien conscience d’un paradoxe : il est possible que vous ayez trouvé cet ouvrage emballé sous un sapin (auquel cas vous pouvez ignorer les deux dernières phrases du paragraphe précédent). Commençons donc par ceci : les cadeaux. Sept, plus précisément, déposés au pied d’un sapin chétif. Des cubes, des sphères, des prismes. L’un est enveloppé dans du journal et de la ficelle, un autre, le plus gros, dans du papier bleu scintillant, et un troisième, maladroitement enroulé dans plusieurs couches de ruban adhésif, ressemble à une petite momie.

			Si je mentionne d’emblée les cadeaux, c’est parce qu’ils constituent un guide très utile des personnages qui interviendront dans les pages et les crimes à venir. Et les crimes ont beau être festifs cette fois-ci, ils ne sont pas moins complexes que d’habitude : un meurtre commis sans se salir les mains ; une victime décapitée par un morceau de papier ; et un personnage couvert de sang qui ne se souvient pas comment il s’est retrouvé dans cet état.

			Six suspects. Sept cadeaux.

			Ouvrons-les.
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			« J’ignorais qu’il avait engagé un magicien ! »

			Quand on sait qu’en l’espace de deux ans, j’ai survécu à l’écorchage de ma main droite et à plusieurs coups de couteau dans l’estomac et l’épaule, on pourrait s’étonner que ce soit la décision d’avoir confié l’animation de mon mariage à ce brave oncle Andy qui ait failli causer ma perte. Fort heureusement, ma connexion Bluetooth et le fait que je roulais à cent kilomètres à l’heure dans la direction opposée à ma fiancée garantissaient pour l’heure mon intégrité physique.

			« Je sais qu’il veut bien faire », a dit Juliette dans un soupir qui a fait crépiter les haut-parleurs de la voiture.

			C’est l’une des caractéristiques des épisodes de Noël : parfois, la production n’a pas les moyens de faire revenir tous les acteurs, si bien que certains personnages principaux sont réduits à quelques apparitions ponctuelles sous la forme d’une voix ou d’une photographie. Cela ne s’applique généralement pas aux livres, mais que voulez-vous, c’est ainsi.

			« Et ça me fait plaisir qu’il tienne à participer, bien sûr, mais tu n’aurais pas pu lui confier un rôle un peu moins important ? C’est comme si on avait demandé à Marcelo de faire le gâteau. »

			Marcelo est mon beau-père, et il est à peu près aussi doué en cuisine qu’Andy en choix de divertissements de bon goût.

			« Je pensais qu’il avait embauché des musiciens, me suis-je défendu. Sérieusement, Rylan Blaze ? Avec un nom pareil, j’étais sûr que c’était un groupe. »

			

			Rylan Blaze était en réalité tellement célèbre que Juliette aurait pu deviner que je me payais sa tête si ses connaissances en matière de magiciens ne s’étaient pas arrêtées à Houdini.

			« Je ne l’ai appris que ce matin.

			– À quel moment de notre relation tu t’es dit que j’apprécierais qu’un groupe appelé Rylan Blaze joue à mon mariage ?

			– Notre mariage, l’ai-je corrigée.

			– Pas s’il y a un magicien.

			– Je pourrais toujours dire que ça faisait partie du spectacle : La Mariée disparue. »

			À une heure et demie de Sydney, la route avait cédé la place à une série de virages en épingles à cheveux qui gravissaient la montagne à une inclinaison telle que j’étais plaqué contre le dossier de mon siège comme un astronaute au décollage.

			« Et si je te laisse scier Andy en deux ? »

			Je pouvais presque l’entendre plisser les yeux et froncer le nez comme elle le faisait lorsqu’elle essayait de prétendre qu’elle était toujours en colère contre moi.

			« C’est une solution acceptable, a-t-elle convenu. Où est-ce que tu vas, au fait ? Je t’entends très mal.

			– J’ai juste une petite course à faire.

			– Ernest », a-t-elle dit, et j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux.

			Je suis une feuille de cellophane avec Juliette : il m’est impossible de lui cacher quoi que ce soit car elle voit parfaitement clair en moi. Je me demande comment font les gens pour avoir des liaisons extraconjugales.

			« J’ai promis d’aller voir Blaze, ai-je lâché. Dans les montagnes.

			– Les montagnes ? Quelles montagnes ?

			– Les Blue Mountains. Il donne un spectacle de Noël à Katoomba. »

			J’en atteignais tout juste le sommet. Classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, le parc national des Blue Mountains est en fait un plateau creusé de profondes vallées. Son nom vient de la lueur bleutée créée par les émanations d’eucalyptus au contact des rayons du soleil. Le parc est particulièrement célèbre pour ses trois gigantesques piliers rocheux qui surplombent la vallée, appelés les Trois Sœurs. On raconte que leur humeur change en fonction de l’heure de la journée : de la joie ensoleillée à la morosité nocturne. Pour pousser encore plus loin la personnification, je dirais que le crépuscule – ce moment où leurs traits deviennent froids et ombrageux – survient lorsqu’elles viennent d’être informées que l’animation de leur mariage a été confiée à un magicien.

			« Je sais que c’est stupide », ai-je poursuivi.

			Cette partie de mon alibi tiendrait la route si elle jetait un œil à nos relevés de comptes : j’avais bien réservé une place pour le spectacle. J’ai abattu ma carte maîtresse.

			« Mais c’est juste pour respecter ma part du marché : j’assiste au spectacle, je laisse une chance à ce type et ensuite j’explique que ce n’est pas pour nous. En plus, ce pauvre Andy m’a dit qu’il avait versé, je cite, une caution monstrueuse, et j’ai promis que j’essaierais de la récupérer.

			– Waouh, a-t-elle soufflé d’un air impressionné.

			– Quoi ?

			– Je viens de taper son nom sur Google. Combien t’as payé ton billet ? Je suis pas certaine qu’on ait le moyen de… et t’es sûr qu’un mec aussi célèbre fait des mariages ?

			– Je n’avais pas réalisé que c’était une star », ai-je prétendu d’une voix étranglée.

			J’avais le cou qui commençait à suer.

			« Andy connaît quelqu’un.

			– D’accoooord, a fait Juliette en étirant le mot d’une manière qui suggérait qu’elle était sur le point de capituler mais essayait toujours de décider à quel point elle était agacée. Tu passes la nuit là-bas ? T’es sûr que c’est une bonne idée un 21 décembre ?

			– Le spectacle est à 20 h 30. Ça va durer une heure, une heure et demie max. Je m’éclipserai à l’entracte si je vois que ça s’éternise. »

			Le soleil de la fin d’après-midi était une coulée de lave, une mandarine dans le ciel ; les montagnes, un havre de verdure où s’épanouissaient les fleurs sauvages. La chaleur avait presque entièrement dénudé les cerisiers et les jacarandas, mais il m’a tout de même fallu actionner les essuie-glaces pour débarrasser le pare-brise des pétales roses, blancs et violets qui s’y posaient en tourbillonnant. La brume bleue était à la hauteur de sa réputation. Une cabine de téléphérique au plancher de verre traversait paresseusement la vallée, à 270 mètres de hauteur. J’aimerais vous dire que je n’aurais pas à m’y suspendre dangereusement à un moment ou un autre, mais le destin semble déterminé à s’acharner sur moi.

			« Erin habite là-haut, non ? » a demandé Juliette d’un ton détaché.

			C’est avec le lecteur que le détective littéraire conclut un pacte d’honnêteté et non, hélas, avec les autres personnages de l’histoire. Même si le personnage en question est sa fiancée. Erin est mon ex-femme, et la vraie raison pour laquelle je me rendais dans ces montagnes.

			« Ah bon ? » ai-je fait, surjouant l’étonnement comme si je venais de débarquer à une fête surprise dont je connaissais parfaitement l’existence.

			Le texto que j’avais reçu d’Erin ce matin-là a surgi dans mon esprit. J’ai besoin de toi. Je l’avais ignoré pendant quelques heures, ainsi que le message vocal arrivé dans la foulée. Mais la curiosité est un défaut dont les Cunningham ne sont pas exempts. Je n’avais pas fini d’écouter ses chuchotements désespérés que je faisais déjà mes bagages.

			« C’est bête, si j’avais su, on lui aurait remis son invitation en mains propres », a soupiré Juliette, m’arrachant à mon souvenir.

			Oui, je sais, je suis cruel de salir la réputation de ce brave Andy en l’utilisant comme prétexte à ce voyage. Mais Andy, un ancien horticulteur devenu détective amateur à temps partiel, est un homme qui se passionne pour, par ordre d’intérêt croissant : les tondeuses à gazon, les trains, les tours de magie et les matchs d’improvisation théâtrale. Ce qui signifie qu’il est impossible de ternir sa réputation davantage qu’il ne la ternit lui-même. Et dans la mesure où l’implication d’Andy était l’explication la plus plausible que j’avais pu trouver pour justifier l’achat d’un billet pour un spectacle de Rylan Blaze, je n’étais pas vraiment rongé par les remords.

			« Un timbre ne va pas nous ruiner. En plus, c’est la semaine de Noël. Erin est sûrement trop occupée pour qu’on se voie », ai-je déclaré en m’engageant sur le parking de l’endroit où je m’apprêtais précisément à la voir.

			J’ai dit au revoir à Juliette et coupé le moteur. La chaleur accablante transformait le goudron en un magma visqueux et l’humidité était comme la gravité de Jupiter : si lourde et oppressante qu’elle vous raccourcissait de quelques centimètres. Nous étions au cœur de l’été australien, dans une de ces périodes de canicule littéralement abrutissante, dans le sens où toute discussion ne servait qu’à dégoupiller la grenade de celui qui dirait : « Sacrée chaleur, hein ? »

			Le bitume du parking disparaissait à moitié sous un tapis kaléidoscopique de fleurs sauvages que mes pieds réduisaient en taches colorées. J’ai marché d’un pas vif en baissant la tête dans l’espoir de ne pas être reconnu. Après avoir résolu deux séries de meurtres, j’étais désormais, à mon grand désarroi, une petite célébrité, et même si personne n’aimerait être vu en train de pénétrer dans ce genre d’établissement, si un paparazzi me prenait en photo ici, les rumeurs iraient bon train. Surtout quand on savait que mon ex-femme m’y attendait derrière une porte fermée à clé. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était que Josh Felman, chroniqueur des divorces des stars de la téléréalité et, depuis peu, de mes enquêtes, ponde un nouvel article sur moi. Ç’aurait pu être mon Watson, si celui-ci s’était donné pour mission de discréditer Holmes à la moindre occasion, et ce avec une grammaire approximative.

			La salle d’attente était bondée, un spectacle assez désolant qui témoignait notamment des ravages causés par la métamphétamine dans cette petite ville. J’ai préféré patienter debout, les chaises en plastique bon marché ne donnant pas franchement envie de s’y asseoir. Un sapin de Noël tout rabougri penchait dans un coin, remarquable par le fait qu’il semblait s’être flétri bien qu’il fût en plastique. Les maigres guirlandes argentées n’avaient pas l’énergie nécessaire pour briller sous les néons blafards du plafond. C’était assez étrange d’essayer d’insuffler l’esprit de Noël dans ce genre d’endroit : personne ne venait ici en famille.

			« Erin Cunningham, ai-je annoncé à l’accueil quand mon tour est arrivé, donnant accidentellement mon nom de famille au lieu de celui qu’elle avait récupéré. Heu, non, pardon. Erin Gillford. »

			La dame a feuilleté son registre. Elle semblait avoir du mal à trouver Erin.

			« Vous savez dans quelle aile elle se trouve ?

			– J’imagine qu’elle est dans une cellule de détention. Elle vient d’être arrêtée pour meurtre. »

			[image: Case 1 : Erin]
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			La police de Katoomba devait avoir une vision très personnelle ou très laxiste de la loi, compte tenu de la rapidité avec laquelle on m’a enfermé dans une pièce avec une femme soupçonnée de meurtre. J’étais quelque peu déçu : convaincu que j’essuierais une rebuffade, j’avais préparé une longue tirade sur le droit des personnes en détention à s’entretenir avec un avocat ou avec un ami, mais ma récente formation à l’université de Google n’a hélas pas été mise à contribution.

			Ce n’était ni tout à fait une salle d’interrogatoire ni tout à fait une cellule de prison : à côté d’une chaise en aluminium se trouvait un lit à cadre métallique garni d’un matelas aussi mince qu’une tortilla et d’une couverture si usée qu’elle aurait été considérée comme indécente si elle avait été portée comme un vêtement. La porte était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, peinte dans un immonde vert bile et dépourvue de barreaux. Erin, qui n’était pas menottée, était assise sur le lit.

			Elle avait encore du sang sur les mains.

			Ne vous méprenez pas : je ne veux pas dire par là que ses mains dégoulinaient de sang frais, mais ses paumes étaient d’une teinte rose incriminante et une substance marron foncé était logée sous ses ongles. Ses yeux étaient également cerclés de rouge. J’ai d’abord cru que c’étaient des cernes dus au chagrin ou à la fatigue, mais, en l’examinant de plus près, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une croûte sèche et écaillée comme de la peinture pour visage bon marché. C’était aussi du sang.

			

			Son message vocal m’avait déjà donné quelques détails, mais j’arrivais maintenant à visualiser la scène dans son intégralité. Erin dort dans son lit. Dans ma reconstitution mentale, ses lèvres entrouvertes laissent entrevoir ses dents du bas : nous sommes divorcés depuis deux ans et séparés depuis plus longtemps, mais je me souvenais parfaitement de son visage paisible lorsqu’elle dormait. Un rayon de soleil traverse la pièce. Peut-être un rideau s’agite-t-il légèrement. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette chambre, alors j’invente des détails, imaginant tous les clichés d’une suite de luxe. Car Lyle, le nouveau compagnon d’Erin, était à la tête de la fondation Pearse ; en un mot (ou en trois) : plein aux as. Erin se réveille. Elle s’étire, les yeux toujours fermés, puis les frotte avec ses poings. Elle se fige. Il y a quelque chose sur son visage. Elle fronce le nez en sentant une odeur épaisse et métallique. Elle ouvre les yeux et regarde ses mains.

			Dans la vraie vie, Erin s’est levée d’un bond et m’a pris dans ses bras, d’abord en serrant mes omoplates puis en me tapotant le dos comme pour vérifier que j’étais bien réel. Je lui ai assuré, même si je n’en savais rien, que tout allait bien se passer. Finalement, elle s’est détachée de moi et rassise sur le lit. J’ai pris la chaise.

			Elle a levé les mains.

			« Prise en flagrant délit, hein ? »

			Je voyais bien qu’elle s’était entraînée pour ce moment. Elle avait adopté le ton qui, selon elle, serait le plus apte à me désarmer, à me rappeler l’Erin Gillford dont j’avais un jour demandé la main (alors non ensanglantée). C’est toujours moi, disait-elle. Mais derrière cette façade, je discernais son chagrin et sa fatigue.

			Je n’ai pas dû répondre assez vite, car elle a ajouté :

			« Désolée de t’avoir fait venir jusqu’ici.

			– Tu savais que je viendrais.

			– Je ne savais pas qui d’autre appeler, a-t-elle murmuré, comme pour s’excuser.

			

			– Marcelo est avocat, tu te souviens ? Juste au cas où tu aurais… »

			J’ai regardé la pièce, puis ses mains roses.

			« … vraiment des ennuis.

			– C’est de toi que j’ai besoin, Ern, a-t-elle dit, en écho à son texto. Tout ce que Marcelo sait faire, c’est parler fort et baratiner. Je n’ai pas besoin de gagner du temps sur des détails techniques. J’ai besoin de quelqu’un qui soit capable de résoudre ce mystère. »

			Elle a marqué une pause.

			« Juliette était d’accord pour que tu viennes ?

			– Je, euh, ai-je bredouillé. Je ne lui ai pas dit. Elle n’aime pas trop que je m’implique dans des… meurtres extraconjugaux. »

			J’ai bien conscience que c’étaient nos mensonges mutuels qui avaient fait dérailler mon mariage avec Erin, et que ces cachotteries n’auguraient rien de bon pour celui à venir avec Juliette. Mais les confessions sont comme les séances de sport matinales : on dispose d’une fenêtre de temps limitée pour se lancer, et il est de plus en plus difficile de trouver le courage de le faire si on a le malheur de la laisser passer.

			Erin a émis un son mutant, entre le hoquet, le rire et le sanglot, puis tiré sur la couverture, laquelle lui a cédé un fil qui représentait sans doute un quart de sa chaleur résiduelle. J’ai remarqué que ses cheveux, qu’elle s’était fait couper à hauteur de la mâchoire depuis la dernière fois que je l’avais vue, étaient coagulés en touffes sombres inquiétantes. Quand mon attention est revenue à son visage, j’ai vu qu’elle me fixait intensément. Ses yeux n’étaient pas seulement cerclés de sang, ils en étaient aussi injectés.

			J’ai alors pris conscience que son attitude distante n’était pas un rôle qu’elle jouait, mais le résultat de l’apathie bien réelle dans laquelle elle s’était réfugiée face à toutes les émotions qui se bousculaient en elle : la peur, le chagrin, peut-être la culpabilité, la fatigue, la tristesse et, bien sûr, la colère.

			« Je n’ai même pas le droit de me doucher. »

			

			Avec une grimace, elle a tiré sur une mèche de cheveux sombres.

			« Ou de me curer les ongles. C’est des preuves, apparemment.

			– J’aimais bien Lyle. Avec lui, tu étais…

			– Tu n’as pas besoin de faire ça. »

			Nous avons observé un silence aussi confortable que le lit sur lequel elle était assise. J’ai regardé l’heure. 18 h 30. Le spectacle de Rylan Blaze commençait dans deux heures. Si vous trouvez curieux que je tienne à aller voir des tours de magie alors que j’étais censé enquêter sur un meurtre, voici pourquoi : ce spectacle était produit par la fondation de Lyle. Tous ceux qui travaillaient pour lui seraient présents ce soir.

			« Sacrée chaleur, hein ?

			– Tu ne m’as pas demandé si c’était moi qui l’avais tué.

			– Je devrais ? »

			Pour la première fois, le coin de sa bouche s’est relevé dans un sourire sincère.

			[image: Case 2 : du sang sur les mains]
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« Je ne vais pas te mentir, Ernest. Je sais comment tu aimes procéder, donc pour une fois le détective honnête aura droit à une suspecte honnête. Et je tiens à te le dire tout de suite : je sais de quoi ça a l’air. Dès que je t’aurai donné tous les faits, qui sont hélas peu nombreux, tu comprendras que je te demande de résoudre un puzzle avec seulement la moitié des pièces.

– Les faits suffiront, ai-je répondu.

– Je suis allée me coucher vers 22 h 15. Lyle m’a rejointe quelques minutes plus tard. J’aimerais nous faire passer pour des intellectuels en te disant qu’on a bouquiné un peu, mais ce serait un mensonge. La vérité, c’est que mon livre et ses AirPods – il préfère les versions audio – sont restés sur la table de chevet et qu’on a fait ce que font tous les couples adultes : on a scrollé sur nos téléphones jusqu’à ce qu’on s’endorme. Autour de 23 h 30, je crois. Je me suis réveillée une fois dans la nuit pour aller aux toilettes, dans la salle de bains attenante à notre chambre. Je n’ai pas regardé l’heure. Mais il faisait toujours une chaleur étouffante. »

Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé suspect un récit aussi minutieux, mais les enquêteurs avaient dû lui demander de leur raconter les événements de la nuit avec autant de détails que possible, et elle avait de nouveau revisité chaque instant dans son esprit en préparation de ma venue. C’était un récit bien rodé.



« Je me suis réveillée à 7 h 45. Le soleil était levé et il faisait déjà horriblement chaud. Mon réveil était réglé à 8 heures mais je me réveille souvent un peu avant. La place de Lyle à côté de moi était vide, ce qui n’a rien d’inhabituel. C’est un lève-tôt. »

Les phrases suivantes étaient identiques à celles qu’elle avait laissées sur mon répondeur, jusqu’au tremblement dans sa voix.

« Je me suis frotté les yeux. Et c’est là que j’ai senti quelque chose. Au début, j’ai cru que c’étaient juste ces croûtes qu’on a parfois au réveil, et puis je me suis rendu compte que j’en avais aussi sur les mains. Et l’odeur, mon Dieu, l’odeur. C’était du sang. Mes mains, les draps : tout était couvert de sang.

« J’ai hurlé. Je suis restée là et j’ai hurlé à pleins poumons. J’ai honte, mais je n’ai même pas pensé à Lyle. J’ai cru que c’était mon propre sang, que quelqu’un était venu me taillader dans mon sommeil pour je ne sais quelle raison, et que je venais de me réveiller pour vivre les dernières secondes de ma vie. Mais je ne ressentais aucune douleur, et je n’étais pas blessée, j’ai vérifié. C’est là que j’ai fini par réaliser que le sang sur mes mains n’était peut-être pas le mien.

« Dès que je suis sortie de la chambre, j’ai vu le couteau en haut de l’escalier. Il ressemblait à l’un des nôtres, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas en être sûre. Il était couvert de sang jusqu’au manche. Je ne l’ai pas touché. »

Elle a cligné des paupières pour chasser le souvenir.

« Sur les marches, il y avait des gouttes de sang, qui descendaient.

– Ou qui montaient, l’ai-je corrigée. Les deux sont possibles. »

Erin a plissé les yeux.

« C’est une technique ?

– Quoi donc ?

– Interrompre le suspect. C’est censé le perturber, le faire dévier du récit qu’il a préparé ?

– Tu serais vexée si c’était le cas ? »

Elle m’a jaugé d’un long regard.



« Non. Je me dirais que tu t’es amélioré depuis la dernière fois. »

Je me permets de suspendre un instant le récit pour rappeler l’adage selon lequel il faut dix mille heures de pratique pour perfectionner une compétence dans n’importe quelle discipline. J’imagine que cela s’applique autant à la résolution d’énigmes qu’au piano, par exemple. Vu la quantité de cadavres nécessaires pour arriver à ce nombre, j’espère être capable de jouer du Chopin avant d’atteindre ce niveau d’expertise, ne serait-ce que pour le bien des victimes. À moins d’avoir affaire à un tueur qui requerrait à lui seul dix mille heures de travail, une perspective guère plus réjouissante. Si vous avez été attentifs, vous savez que j’élucide le meurtre de Lyle le matin du 24 décembre, ce qui ajoute soixante heures à mon compte.

« Pour ce que ça vaut, ai-je dit à Erin, je me demandais juste si le sang avait été laissé de bas en haut, par quelqu’un qui aurait tenu puis lâché le couteau, ou de haut en bas, par une victime, par exemple, qui aurait descendu l’escalier après avoir été poignardée. Savoir si Lyle a été attaqué à l’étage ou au rez-de-chaussée pourrait avoir son importance. Mais… »

Je me suis penché vers elle d’un air conspirateur.

« Merci pour le compliment. Donc tu suivais le sang… »

Erin m’a longuement observé. Quand elle a repris la parole, son ton était plus distant, et plus méfiant qu’avant. Ce que je venais de lui demander, en réalité, c’est si c’était elle qui avait tenu le couteau.

« J’ai suivi les gouttes (elle a arqué un sourcil) quelle que soit leur direction. C’est en bas que j’ai trouvé… »

Elle a reniflé.

« Enfin, tu sais ce que j’ai trouvé.

– Je sais ce que tu as trouvé, mais j’ai besoin que tu me dises ce que tu as vu. »

Elle a dégluti bruyamment et fermé les yeux pendant de longues secondes. Je voyais qu’elle faisait de son mieux pour me donner les faits tout en gardant le souvenir à distance. J’ai vu assez de cadavres pour savoir que leur image reste gravée dans votre esprit pour toujours.

« Lyle était mort. »

Elle a prononcé ces mots d’un ton monocorde, comme dans ces films d’horreur où l’enfant possédé parle avec une voix qui n’est pas la sienne.

« Il avait été poignardé. À plusieurs reprises. Son ventre ressemblait à un gâteau d’anniversaire qui s’est écrasé par terre. Il y avait du sang partout. Il avait écrit… j’imagine que c’est un message, mais ça va paraître stupide si je le dis, je préfère que tu le voies par toi-même. J’ai paniqué. Je t’ai envoyé un texto. Puis je t’ai appelé, et laissé un message. Après, j’ai contacté la police. Si tu leur poses la question, ils te diront que c’était à 7 h 52. Ils sont arrivés avant 8 heures. Je pleurais toujours quand ils m’ont fait sortir de la maison et monter à l’arrière de leur voiture ; je n’ai même pas compris qu’ils m’avaient arrêtée jusqu’à ce que je réalise que je ne pouvais pas ouvrir la portière. Ils m’ont emmenée ici. Ils m’ont interrogée. Ils ont pris mes empreintes. Des échantillons. Et depuis, je suis enfermée dans cette cellule avec le sang de mon mec sur les mains parce qu’ils m’ont enlevé le savon au cas où ils auraient de nouveau besoin de les examiner. »

Elle était à bout de nerfs, parlant si vite que ses mots s’amalgamaient. Les larmes qu’elle avait retenues ont fini par éclater, traçant des sillons dans le sang séché sous ses yeux. Elle a levé les mains. Elles tremblaient.

« J’essaie d’être calme. Mais depuis les meurtres à la montagne, j’arrive à peine à manger sans penser aux cadavres, à leur puanteur, à leurs visages, donc c’est une torture pour moi de ne pas pouvoir me laver les mains, et maintenant ils vont envoyer quelqu’un pour couper mes cheveux. Apparemment, ce sont des preuves. Enfin bref, après avoir emporté son corps, la police m’a donné le numéro d’un service de nettoyage. Tu savais ça ? Si quelqu’un est assassiné dans ta maison, après avoir recueilli les pièces à conviction et pris quelques photos, la police te la rend telle quelle, ensanglantée et saccagée et, en gros, te souhaite bonne chance en te filant un seau et une serpillière. Mais grâce à Dieu, ou à je ne sais qui… »

Elle a repris son souffle.

« … tu es là. » 

Je me suis levé de ma chaise pour aller m’asseoir à côté d’elle sur le lit et je lui ai frotté le dos d’une main pendant qu’elle versait ses dernières larmes, en espérant qu’elle ne remarque pas que j’étais en train de vérifier un détail sur mon téléphone.

« Bravo, c’est bien que tu aies pu sortir tout ça », ai-je dit.

Quand ses épaules ont cessé de trembler, je me suis risqué à demander :

« Je peux te poser encore quelques questions ? »

Elle n’a pas répondu, mais les cheveux sales qui pendaient de part et d’autre de son visage se sont lentement balancés de haut en bas.

« Est-ce que Lyle était dans le lit, quand tu es allée aux toilettes dans la nuit ?

– Je ne sais pas. »

Elle s’est redressée.
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