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			Le pouvoir est par nature criminel.

			Marquis de Sade

		


   
		
			1

			 

			Un milieu d’après-midi chaud et moite à l’hôtel de police d’Alger. Le commissaire Mouloud Taleb, dont aucune affaire pressante ne requiert l’attention, se contente d’attendre que la pendule atteigne une heure décente pour pouvoir prendre congé. À ce stade avancé de sa carrière, se préoccuper avec un peu trop de zèle de ses devoirs ne lui rapporterait rien d’autre que les soupçons de ses collègues ; il s’efforce donc en règle générale de se conduire avec plus de détachement encore qu’il n’en ressent. Même ainsi, 15 h 45, toutes proportions gardées, c’est trop juste pour partir. Il va donc devoir transpirer encore un peu – au sens littéral du terme, dans la mesure où, son bureau n’ouvrant sur rien en dehors du mur en béton peu réjouissant du bâtiment voisin, il ne bénéficie pas de la brise rafraîchissante de la mer.

			Depuis que le coronavirus a frappé le pays en mars, le personnel se fait encore plus rare, et le taux de criminalité a chuté de manière significative, n’offrant plus guère matière à enquêtes à ceux des policiers qui continuent d’être présents. La contestation Hirak 1 a resurgi de façon sporadique, mais elle se trouve hors de la juridiction de Taleb. Bien qu’il n’ait pas pu s’offrir le luxe de le dire haut et fort à l’époque, il approuvait de tout cœur les revendications des organisateurs en faveur d’une réforme globale du système et s’est réjoui silencieusement quand le président Bouteflika, cédant aux pressions, a fini par se retirer. Malheureusement, nombre des apparatchiks de Bouteflika sont encore en place, et Taleb s’étonne lui-même de n’avoir toujours pas décidé que l’heure avait sonné pour lui de prendre sa retraite. On ne peut pas dire que ce soit leur faute s’il n’a pas grand-chose à espérer de ce congé, même si, d’une certaine manière, cela reste à voir. Comme beaucoup de ses concitoyens, Taleb est autant une victime de l’histoire qu’il en est un survivant.

			On pourrait presque dire la même chose de sa relation avec les cigarettes Nassim – il en allume une, histoire de soulager quelque peu son ennui. Il se lève et s’approche, désœuvré, de la fenêtre, d’où il contemple la rue pour découvrir que le monde n’est guère plus animé à l’extérieur qu’à l’intérieur.

			Un coup d’œil à son reflet dans la vitre couverte de poussière lui permet d’apercevoir un homme mince, aux sourcils lourds et aux cheveux gris et bouclés qui se raréfient, vêtu d’un complet marron froissé et d’une chemise d’un jaune passé, ouverte au col. Il devrait mettre sa cravate, au cas où un visiteur se présenterait. Mais personne ne viendra jamais le voir. Les anciens amis du service sont tous morts ou à la retraite depuis longtemps. Il fait figure d’homme oublié.

			Pas de tous, semblerait-il, puisque c’est le moment que choisit son téléphone pour sonner.

			Avec un empressement dont il a presque honte, Taleb bondit vers son bureau et s’empare de l’appareil.

			« Taleb ? »

			La voix est – sans erreur possible, mais non sans surprise – celle de son patron, le directeur Bouras. Qui devrait à cette heure être dans les bras de la maîtresse à propos de laquelle on chuchote, à raison, qu’il lui loue un appartement dans le quartier des Oliviers. Il se peut fort bien, nonobstant, qu’il y soit malgré tout. Une fraction de seconde, Taleb s’amuse à l’idée qu’il va peut-être entendre un ronronnement affectueux en arrière-fond.

			« Oui, chef ?

			– Tu es occupé ?

			– Pas si tu as besoin de moi.

			– Contre toute attente, Taleb, il se pourrait que ce soit le cas.

			– Tu es dans ton bureau ?

			– Où pourrais-je bien être, à ton avis ?

			– C’est plutôt que… comme tu as appelé toi-même…

			– La secrétaire est absente aujourd’hui.

			– Bien sûr. Eh bien…

			– Je t’attends dans mon bureau aussi vite que te le permettra ton emphysème, d’accord ?

			– Oui, chef. J’arrive. »

			Taleb s’attarde juste le temps de tirer une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser. D’un coup sec, il ouvre le tiroir de son bureau, où il récupère la cravate qu’il y a laissée. Il ne l’avait pas dénouée avant de l’enlever un peu plus tôt dans la journée, s’était contenté de relâcher le nœud, lequel se mêle à présent d’accrocher la détente de son arme de service au moment de quitter le tiroir, envoyant celle-ci s’écraser au sol, où, au grand soulagement de Taleb, malgré tout légèrement surpris, le coup ne part pas. Avec un hochement de tête contrit devant pareille maladresse, il récupère soigneusement le pistolet, le replace dans le tiroir qu’il verrouille avec soin.

			Quelques instants plus tard, cravate bien en place, il grimpe jusqu’au dernier étage de l’hôtel de police, où se trouve l’antre du grand patron. Il se demande si la plaisanterie à propos de l’emphysème constitue le prélude à une invitation à la retraite qu’il lui serait difficile de décliner. Autant qu’il sache, il n’a pas d’emphysème, juste une petite toux le matin et un essoufflement passager quand il se mesure à un escalier trop raide. Il n’a aucunement l’intention de demander au médecin son opinion sur le sujet. Ce serait donc ça ? Un examen médical obligatoire ? Non. C’est la DRH qui décide de ce genre de choses. Le directeur n’a aucun rôle à jouer en la matière en dehors de quelques mots d’une totale banalité, lors d’une brève cérémonie d’adieux, sur la carrière exemplaire d’un bon serviteur de l’État. Une convocation de ce genre, voilà qui suggère un tout autre type de problème. Dans la mesure où Taleb n’est impliqué pour l’heure dans aucune affaire en cours de quelque importance, il se demande sincèrement quelle peut bien être la nature dudit problème.

			 

			Sa perplexité est bientôt noyée dans le cocon climatisé du vaste bureau du directeur avec sa vue imprenable sur la ville et le ciel. Les contours peu ragoûtants d’Alger – immeubles délabrés, paraboles rouillées poussant comme des champignons au-dessus des toits, rues bloquées par les embouteillages, nuage de pollution – ne sont pas visibles de sa fenêtre, qui donne sur une enfilade de docks aux grues impressionnantes et de longs pétroliers glissant sur les eaux bleues et calmes de la Méditerranée. Sa position a offert à Farid Bouras le privilège d’un panorama aseptisé sur Alger la blanche*  2.

			C’est un assez bel homme au teint lisse, menacé cependant par l’embonpoint et la calvitie. S’il a obtenu le poste qu’il occupe actuellement, c’est à force de déjeuners prolongés, qui commencent à laisser sur lui leur empreinte, en compagnie de personnages influents de la hiérarchie. Le fait que nombre de scrupules aient dû être mis de côté pour lui ouvrir la voie vers les sommets empoisonne quelque peu la relation entre les deux hommes, à la manière d’un reproche non formulé. Si Taleb était aussi corrompu que Bouras, leurs rapports s’en verraient grandement facilités, d’autant que, paradoxalement, ils s’apprécient mutuellement.

			« Installe-toi, Taleb », dit Bouras avec un ample geste de la main.

			S’asseoir dans le bureau de Bouras revient à prendre place sur une luxueuse banquette en cuir prétendument importée d’Italie, mais notoirement inconfortable. Le sentiment général est que le directeur prend un malin plaisir à observer ses subordonnés se contorsionner pour tenter de se tenir droit sur le capitonnage glissant. Taleb adopte une posture ouvertement avachie, calé sur deux coussins dont il sait d’expérience qu’ils constituent un perchoir fiable.

			De là, il voit très bien le rectangle blanc sur le mur derrière le bureau ; c’est l’emplacement où pendant vingt ans a trôné la photo encadrée du président Bouteflika. À la suite de la démission forcée de celui-ci l’an dernier, elle n’a pas été remplacée, en dépit de l’élection de son successeur. Un choix qui fait montre d’un certain manque de confiance à l’égard du nouveau régime, que partage amplement Taleb.

			« Tu avais quel âge au moment de l’indépendance, Taleb ? demande Bouras, comme s’il était sincèrement intéressé par la réponse.

			– Sept ans.

			– Tu te souviens de cette journée ?

			– Je revois mon père en train de sourire. Ce qui lui arrivait rarement.

			– Et… après l’indépendance, est-ce que ça lui arrivait plus souvent ?

			– Non, encore moins.

			– Eh bien, voilà qui en dit long. L’histoire de la République résumée dans l’historique des sourires de ton père. » Bouras s’attarde un instant sur cette pensée avant d’ajouter : « Tu y crois, toi, à l’existence du hizb fransa ?

			– Non, chef, pas du tout. » À l’instar de beaucoup de ses concitoyens, Taleb n’accorde aucune foi à la théorie du complot selon laquelle les Français auraient laissé derrière eux, après leur départ en 1962, une cinquième colonne – hizb fransa, le « parti de la France » – chargée de saper les fondements de la nouvelle République de toutes les manières possibles. Il est convaincu que si de Gaulle avait eu un tel objectif, le vieux renard aurait certainement trouvé un moyen d’empêcher définitivement l’accession du pays à l’indépendance.

			« Mais s’il existait bel et bien, réfléchit tout haut Bouras, il expliquerait les dégâts causés à l’État par des gens comme Nadir Laloul et Wassim Zarbi, je me trompe ?

			– C’est pour ça que tu as demandé à me voir, pour discuter de Laloul et de Zarbi ? Si c’est le cas, soyons clairs. C’est la cupidité qui a toujours motivé les gens de leur acabit, et non le dévouement à une cause.

			– Mais n’ont-ils pas été des fanatiques avant d’être des criminels ?

			– Peut-être bien. Mais il ne leur a pas fallu longtemps pour franchir le pas.

			– Zarbi en a payé le prix avec ses vingt ans de prison.

			– Lui, oui. Mais pas Laloul.

			– Ce qui, d’après ce que je vois, te chiffonne toujours.

			– Rien ne me ferait plus plaisir que de le traduire en justice avant de prendre ma retraite.

			– En ce cas…, lui dit Bouras avec un grand sourire, j’ai une bonne nouvelle pour toi, Taleb. Il se pourrait bien que tes vœux soient exaucés. »

			Ce dernier sent un grand frisson d’orgueil professionnel le parcourir. L’émotion est troublante, mais également rassurante, comme ce serait sans doute le cas si sa libido devait brusquement se réveiller dans l’éventualité – fort improbable – où quelque créature de rêve tenterait de le séduire. Laloul, qui avait détourné des sommes astronomiques de la compagnie pétrolière nationale, la Sonatrach, avait laissé son vieil acolyte Zarbi payer seul les pots cassés quand il s’était enfui du pays, peu de temps après la prise de pouvoir de Bouteflika en 1999, avec ses milliards volés déjà placés sur des comptes offshore. Taleb faisait partie de l’équipe qui s’était occupée de l’affaire. En dehors de Zarbi, qui leur avait été servi sur un plateau, leur enquête s’était embourbée et heurtée à un mur de silence, ce qui était parfaitement prévisible – et avait d’ailleurs été prévu par la majorité des hommes chargés de l’enquête. C’était comme ça. C’était l’Algérie.

			« On a une piste pour Laloul, patron ? demande Taleb plein d’espoir.

			– Pas vraiment, non. On n’a pas trouvé Laloul. Et en plus, on a perdu Zarbi.

			– Comment ça, perdu ?

			– Il a été libéré à la fin de l’année dernière, mais assigné à résidence, avec interdiction donc de s’absenter ne serait-ce qu’une nuit de sa villa sans permission officielle. Or, un peu plus tôt ce mois-ci… il a été porté disparu.

			– Première nouvelle.

			– Une nouvelle que le Département du renseignement et de la sécurité 3 s’est gardé d’ébruiter. » 

			Ah, le DRS, l’agence secrète de renseignements du pays, considéré par tous – Taleb compris – avec un mélange de crainte et de méfiance, parce que capable de tout sans avoir de comptes à rendre à personne. Taleb n’est pas surpris par ce silence. Zarbi a travaillé pour le Département – et son incarnation antérieure, la Sécurité militaire – pendant plus de trente ans. Le fait qu’il ait été complice de Laloul dans son escroquerie constituait un sérieux embarras pour l’agence, et Toufik, son impitoyable directeur, n’avait pas hésité à le jeter aux loups. Vingt ans plus tard, l’épisode est toujours présent dans les mémoires, et une grave défaillance du système de surveillance n’est pas chose facilement avouable pour la direction actuelle du Département.

			Mais Bouras a négligé une subtilité qui risque dans certains cercles de le mettre dans l’embarras ; Taleb décide donc de le lui faire remarquer, non sans y mettre les formes.

			« Nous devrions plutôt parler du DSS, non ? »

			Peu de temps après le départ forcé de Toufik, l’agence de renseignements s’est offert un relooking en changeant subtilement d’initiales et en procédant à une réorganisation censée la rendre plus présentable… pour qui, pour quoi ? La chose n’est pas entièrement claire.

			« Oui, bien sûr, dit Bouras, que sa bévue semble contrarier. Comment ai-je bien pu oublier ? Le DSS, le Département des services de sécurité.

			– Les renseignements savent où il est ?

			– Non. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent. Mais hors du pays, c’est une certitude. Une vedette dont on pense qu’elle a été louée pour le compte de Zarbi n’est plus à son mouillage à Sidi-Fredj.

			– Il a son passeport ?

			– Le vrai, non. Mais avec ses antécédents, je pense qu’il n’a pas dû avoir beaucoup de mal à s’en procurer un autre.

			– Le DSS aurait dû le surveiller d’autant plus près, grommèle Taleb.

			– Je n’aurais pas gagné grand-chose à le leur faire remarquer. Ce que j’ai gagné en revanche, c’est un accord pour que notre département collabore aux recherches. Vu son incompétence, le DSS était mal placé pour discuter. Notre nouveau président n’est pas aussi entiché de l’agence que l’était son prédécesseur, d’où cette occasion en or. Chercher Zarbi peut nous conduire à Laloul, Taleb. Si mon supposé meilleur ami m’avait abandonné en taule pendant vingt ans – tout en menant de son côté une vie d’opulence –, je pense que je serais tenté… d’aller lui rendre une petite visite.

			– Ça tombe sous le sens, opine Taleb.

			– Eh oui. Et peut-être que tu peux faire mieux que le DSS, en suivant les quelques indices en notre possession. Tu es le seul policier encore en activité à avoir été impliqué dans l’enquête de l’époque, par suite, tu es l’homme de la situation. Sans compter que tu es également un enquêteur hors pair. Personne n’en a jamais douté. » Le ton de Bouras suggère qu’il s’agit là d’une qualité à mettre au regard de certaines faiblesses dont, fort heureusement, il s’abstient de dresser la liste. « J’ai fait en sorte que tu rencontres à 8 heures demain matin un agent du DSS, à la villa de Zarbi à Hydra. Vous allez être amenés à travailler ensemble. Elle s’appelle Souad Hidouchi.

			– Elle ?

			– Eh oui, Taleb. C’est une femme. Tu te souviens que ça existe, les femmes ? » L’expression de Bouras se fige soudain. Il lève les mains dans un geste d’excuse et en passe une sur son front. « Désolé. Excuse-moi. Je ne voulais pas me montrer irrespectueux, ni envers toi, ni envers ta femme – paix à son âme.

			– Pas de problème, chef, dit Taleb, qui se compose un sourire de circonstance. C’est loin, tout ça.

			– N’empêche…, soupire Bouras.

			– J’ignorais que le DSS s’était mis à recruter des agentes.

			– Oh, si. On innove dans tous les secteurs, l’heure est à la révision des vieilles pratiques. Il faut s’adapter, sinon on est vite mis hors circuit. Apprendre à travailler en collaboration avec un autre service te fera du bien, Taleb.

			– Leurs objectifs seront les mêmes que les nôtres, patron ?

			– À toi de le découvrir. C’est notre objectif, autrement dit l’arrestation de Laloul, que je veux te voir atteindre, peu importe les priorités du DSS.

			– Compris.

			– Tu me fais ton rapport à moi, et à moi seul. Il s’agit d’une affaire hautement sensible. » Bouras baisse la voix et se penche au-dessus de son bureau. « Le pouvoir* n’a pas cessé d’exister simplement parce que la jeune génération voudrait qu’il en soit ainsi. »

			Ah, le pouvoir. Contrairement au hizb fransa, il y a de bonnes raisons de croire, comme le font la plupart des Algériens, qu’un pouvoir au-dessus de la Constitution de la République – une autorité, en somme, quasi désincarnée, même si les humains en sont les complices dociles et avérés – a toujours eu et aura toujours le dernier mot dans les débats politiques qui divisent la nation. Une autorité connue de tous sous cette appellation aussi simple que parlante : le pouvoir*. Une machine aussi infatigable qu’impitoyable, toujours prête à écraser tout groupe, tout citoyen qui oserait rêver d’une Algérie libre et débarrassée de la corruption ; l’ultime arbitre de leurs destinées à tous, qui ne saurait être contesté et, de toute façon, ne peut être vaincu.

			Taleb acquiesce d’un mouvement de tête.

			« Le commissaire Meslem disait toujours que les difficultés que l’on rencontrait dans cette affaire étaient dues aux agissements de gens placés au-dessus de Laloul et de Zarbi dans la hiérarchie et qui cherchaient à se protéger. »

			Meslem avait été le responsable en chef de l’enquête. Parti en retraite et décédé depuis longtemps. Mais Taleb sait que Bouras, tout autant que lui-même, se souviendra de lui comme d’un homme au courant des machinations du pouvoir*.

			« Fais de ton mieux, Taleb, dit son chef sur un ton où perce néanmoins l’urgence. Ne prends pas de risques inutiles. Et ne fais rien que je ne puisse approuver. C’est clair ?

			– On ne peut plus clair. »

			Bouras sort un téléphone portable d’un des tiroirs du bureau et le fait glisser vers Taleb.

			« Tiens-moi au courant des progrès de l’enquête au moyen des canaux habituels. Mais utilise ce portable pour les appels d’urgence ; il y a un numéro où je peux être contacté. J’insiste, uniquement en cas d’extrême urgence. Et ce serait mieux pour chacun de nous si tu devais ne jamais y recourir.

			– Alors, j’espère que je n’y serai jamais contraint.

			– Pas autant que moi, Taleb, je t’assure. »

			S’ensuit un bref silence, rompu par le léger couinement émis par la banquette au moment où Taleb se lève pour récupérer le téléphone.

			« Tu voudras sans doute consulter les dossiers relatifs à l’affaire.

			– Dans la mesure où il y en a, oui. »

			Taleb se souvient que le ministère de l’Intérieur a réquisitionné lesdits dossiers, mais Meslem, il s’en souvient aussi, s’est débrouillé pour en garder une partie.

			Bouras agite la main pour congédier son visiteur, mais il y a dans son geste comme une bénédiction.

			« Bien, je ne te retiens pas plus longtemps. »

			 

			En redescendant, Taleb s’arrête sur un palier à mi-étage pour allumer une cigarette et regarder à travers la vitre poussiéreuse la ville dont il aperçoit certains quartiers crasseux et plus ou moins dégradés. Il connaît ces escaliers aux marches branlantes, ces rues sinueuses, ces ruelles malodorantes qui lui étaient familiers il y a longtemps et lui ont laissé un goût amer. Ce décor dessine la carte de sa carrière et celle de son existence. Il connaît aussi ceux qui y vivent, et peut-être mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes : des gens souvent à court de ressources, à l’humour corrosif, tous prisonniers d’une lutte pour améliorer leur sort ou, parfois, simplement survivre. Telle est la ville où il est né, et tels sont ses habitants.

			C’est, contrairement à ses habitudes, le cœur léger que Taleb reste là un moment. Il aurait dû trouver une excuse pour refuser la mission dont le charge le directeur. Rien de bien ne sortira en recherchant la vérité sur la manière dont Laloul a réussi à détourner autant d’argent pendant si longtemps sans se faire prendre. Trop de gens avaient, et ont encore, beaucoup trop à perdre pour que pareille quête puisse un jour aboutir. Et pourtant… et pourtant. Il est de fait bien plus enthousiaste à l’idée de relever le défi qu’il ne l’aurait imaginé. Que cherche-t-il ? La gloire ? La rédemption ? Une montée d’adrénaline ? La vérité – la vraie – envers et contre tout ? Il ne saurait dire. Mais quelque chose, en tout cas, de plus que ce que lui a fourni l’existence qu’il mène depuis des décennies. Oui, c’est cela même qu’il cherche. Un but. Un sens. Une dernière tentative pour…

			« Toujours des nôtres, Taleb ? » lance une voix derrière lui.

			C’est Megherbi, des mœurs, obséquieux à souhait face à ses supérieurs, méprisant à l’égard de ceux qu’il considère comme inférieurs.

			« Il semblerait que je peux encore être utile, répond Taleb, tandis que l’autre dévale la volée de marches suivante.

			– Difficile à croire.

			– Mais néanmoins vrai », marmonne Taleb dans sa barbe.

			Et tout en regardant Megherbi s’éloigner, il tire longuement sur sa cigarette… et sourit.

			

			
				
					1. Mouvement de contestation qui débuta dans la plupart des grandes villes algériennes en février 2019, réclamant le départ de Bouteflika et la libéralisation générale du pays. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

				
					3. Devenu en 2016 le Département des services de sécurité, ou DSS.

				

			

		


   
		
			2

			 

			Le soleil voilé de cette fin juillet répand une douce lumière sur les champs et les vallonnements du Hampshire. Du toit de Litster’s Cot, où Stephen Gray progresse lentement dans son travail de remplacement des tuiles, la vue est paisible, dégagée ; les taches vert foncé des collines boisées au sommet s’éparpillent parmi le vert plus tendre des prairies pentues. Le chemin qui passe en dessous de lui est calme, l’air immobile. Les seuls bruits qui lui parviennent quand il n’est pas en train d’enfoncer un clou sont les roucoulements paresseux des colombes et les aboiements sporadiques d’un chien à quelque huit cents mètres de là.

			Gray est un homme trapu aux larges épaules, dans les soixante-cinq ans, cheveux et barbe aussi gris que son nom. Il a gagné en muscles et perdu en graisse au cours des mois pendant lesquels il a remis en état le cottage de son père – ces longs mois vides, de paralysie nationale, qui ne l’ont guère changé de la vie solitaire qu’il a menée ces dernières années. Son père est mort il y a moins de douze mois, mais de toute façon, il avait passé l’essentiel des dix dernières années dans une maison de retraite à Basingstoke, laissant Litster’s Cot se détériorer doucement tout en refusant que son fils ou quiconque s’avise de faire autre chose que relever un poteau, tailler quelques arbustes et tondre les deux minuscules pelouses.

			Gray s’arrête un moment pour s’éponger le front. Il s’appuie contre le boisseau de la cheminée et regarde autour de lui, appréciant le pittoresque des alentours. Sa trop grande connaissance des lieux a fini par générer chez lui une certaine indifférence. Il sait que le décor est beau, mais c’est aussi tout simplement le paysage dont il fait partie – un paysage parmi d’autres.

			Il est seul. Il ne voit personne où que se porte son regard. Des signes de présence humaine, oui, certes. Des fermes, des clochers, des barrières, plus rarement la trace d’un avion à réaction dans le ciel. Des signes de présence humaine, sans doute, mais qui n’ont rien de physique. Il n’y a que lui ici, enfermé dans la bulle de chaleur de cet après-midi, avec sous la paume de la main la tiédeur des briques de la cheminée cuites par le soleil.

			C’est alors qu’il entend un bruit familier, qui a pourtant cessé de l’être récemment dans ce coin de campagne. Un bruit de moteur.

			Il écoute, se demandant combien de temps il faudra à la voiture pour apparaître au détour du chemin bordé de haies. Puis, bien plus tôt qu’il ne l’aurait cru, elle entre dans son champ de vision. Et, bizarrement, il sait qu’elle ne poursuivra pas sa route.

			La voiture est une Renault, avec une plaque d’immatriculation française. Elle s’arrête le long du mur du jardin de devant. Conduite à gauche, bien sûr, ce qui permet à la femme derrière le volant de lever directement les yeux vers lui tandis qu’elle baisse sa vitre. Gray aperçoit un visage mince encadré de longs cheveux noirs, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.

			« Je suis bien à Litster’s Cot ? » lance-t-elle.

			L’accent est indubitablement français, mais la prononciation reste parfaite, remarque-t-il.

			Pour toute réponse, il se contente de hocher la tête. Déjà plein d’appréhension. Qui est cette femme ? Que lui veut-elle ?

			« Vous êtes Stephen Gray ? » demande-t-elle en fronçant les sourcils dans sa direction.

			Il hoche à nouveau la tête, réticent, soupçonneux.

			« Oui ? insiste-t-elle.

			– Oui, concède-t-il, se sentant obligé d’acquiescer.

			– Très bien*. »

			Elle coupe le moteur. Le silence de l’après-midi revient aussitôt.

			Elle ouvre la portière et descend. Elle est assez grande, mince et, d’une certaine façon, typiquement française. Habillée sans recherche, mais avec classe, d’un haut et d’un pantalon en lin clair. La quarantaine peut-être, de longs doigts effilés autour desquels elle enroule le cordon de la clé de contact. Son geste suggère une certaine nervosité. Tout comme le léger essoufflement que Gray perçoit dans sa voix.

			« J’ai eu beaucoup de mal… à vous trouver, dit-elle.

			– Pourquoi vouliez-vous le faire ?

			– Vous ne… m’attendiez pas ?

			– Non, pourquoi ? J’aurais dû ? Je ne sais même pas qui vous êtes.

			– Oh. Je pensais que… votre sœur vous aurait téléphoné.

			– Ma sœur ?

			– C’est elle qui m’a donné votre adresse, en me disant qu’elle vous appellerait… pour vous prévenir de ma visite. »

			Il regrette alors de ne pas avoir branché son téléphone aujourd’hui. Mais c’est devenu une habitude chez lui. Et puis, il ne voulait pas être dérangé durant son labeur. D’ailleurs, en règle générale, il ne reçoit pas beaucoup d’appels. Il regrette maintenant de ne pas avoir parlé à Wendy. Cela lui aurait permis d’avoir une idée de… ce dont il retourne. Le fait que sa visiteuse soit française le trouble déjà en soi considérablement.

			« Qui êtes-vous ? demande-t-il à brûle-pourpoint.

			– Suzette Fontaine. Mais vous me connaissez sans doute sous le nom de Suzette Dalby. »

			Suzette Dalby. Mon Dieu, elle devait avoir une dizaine d’années quand Gray avait rendu visite aux Dalby pour la troisième et dernière fois chez eux à Alger. Une petite fille tranquille, toujours curieuse, aux grands yeux marron qui semblaient tout voir… et qui suivaient chacun de ses gestes. Gray sait que ces yeux se poseront à nouveau sur lui si elle ôte ses lunettes de soleil. Il est convaincu que son regard sera exactement le même… tout aussi insistant.

			« Pouvons-nous parler, monsieur Gray ? Je viens de loin.

			– N’est-ce pas le cas pour nous tous ? » Il ne sait pas trop pourquoi il fait cette remarque. Mais il est indubitable que Mme Fontaine, la femme qu’il a connue petite fille à Alger il y a plus de trente ans de cela, vient effectivement de loin. Et qu’elle soit venue le débusquer jusqu’ici, alors que le trafic international est terriblement chargé et rend le moindre voyage plus que compliqué, laisse supposer une urgence. « Je vous rejoins », dit-il d’un ton décidé.

			Il se déplace avec précaution sur la pente du toit, met le pied sur le premier barreau de son échelle et commence à descendre – plus lentement, à strictement parler, que nécessaire. Il cherche à gagner du temps, essaie de deviner le motif de cette visite. L’événement est tout à fait imprévu et ne lui dit rien qui vaille.

			Il atteint le bas de l’échelle, contourne la maison et emprunte l’allée au béton fissuré qui longe la pelouse et conduit au portail d’entrée rouillé avec son motif de soleil aux rayons ondulés. Sa visiteuse ne l’a pas ouvert ; elle attend poliment à l’extérieur.

			« Entrez », propose-t-il. 

			Les gonds grincent quand il ouvre le portail devant elle.

			Elle enlève ses lunettes et le regarde.

			« Je vous salue à nouveau », dit-elle avec un sourire désarmant.

			Un simple coup d’œil suffit à le convaincre que le regard de la dame est aussi inchangé et troublant qu’il s’y attendait.

			« Cela fait combien de temps ? Trente-trois ans ?

			– Vous êtes fort sur les dates. Oui, c’est exact. Le printemps d’avant la catastrophe. 1987. Une vie entière s’est écoulée depuis.

			– Comment m’avez-vous retrouvé ?

			– Vous étiez dans le carnet d’adresses de mon père. Je l’ai toujours.

			– Ah, bon. » Mais l’adresse qu’avait Dalby était celle de la maison de Guildford. Donc… « C’est mon ex-femme qui a dû vous dire où j’étais.

			– Elle s’est contentée de me mettre en relation avec votre sœur. Elle pensait que vous viviez avec elle.

			– Eh bien, madame Fontaine, le fait est…

			– Je vous en prie, appelez-moi Suzette. Je suis sûre que c’est le nom que vous me donniez la dernière fois que nous nous sommes vus.

			– Entendu, Suzette. Qu’est-ce qui vous amène jusqu’ici ? Ça doit être important pour justifier tant d’efforts.

			– Ça l’est », répond-elle en hochant la tête.

			Il la regarde d’un air interrogateur. Pour autant, elle ne poursuit pas.

			« Pourrions-nous… parler à l’intérieur ? demande-t-elle avec un mouvement de tête en direction de la maison. Il y a… beaucoup à expliquer.

			– Oui, si vous voulez, dit-il, convaincu d’avoir toujours l’air désinvolte et sûr de lui, encore qu’il n’en soit pas certain. En fait, pourquoi ne pas nous installer dans le jardin derrière la maison ? Nous pourrons parler tranquillement. Je pourrais vous faire du thé, du moins si vous le souhaitez. »

			Elle sourit. Il se rend compte qu’il n’a aucun souvenir de l’avoir vue sourire enfant. C’était une petite fille sérieuse et silencieuse. Une autre personne, peut-être, dans un autre endroit, à une autre époque.

			« C’est gentil à vous. »

			Il passe devant elle et franchit la grille couverte de chèvrefeuille qui conduit à l’arrière de la maison, où se trouvent une table en fer forgé et quelques chaises.

			« Je reviens tout de suite », annonce-t-il en la laissant là avant de pénétrer dans la maison.

			Il va dans la cuisine, se lave les mains et met la bouilloire en route avant de se précipiter dans le salon pour trouver son téléphone là où il l’a laissé, sur l’appui de la fenêtre, et de l’allumer. Un seul message.

			« Salut, Stephen. C’est moi, Wendy. J’ai envoyé quelqu’un te voir à Litster’s Cot. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Elle semblait vraiment vouloir te rencontrer. Suzette Fontaine. Anciennement Dalby. Bizarre, non – qu’elle refasse surface comme ça après toutes ces années. Elle a dû m’expliquer qui elle était, bien sûr, mais apparemment tu la connais, et ce sera donc moins bizarre pour toi… le fait qu’elle vienne te voir, j’entends. Bref, je voulais te prévenir qu’elle n’allait pas tarder. J’espère que tu auras mon message avant qu’elle arrive, mais étant donné que ton téléphone n’est jamais branché…, ajoute-t-elle avec un grand soupir. Appelle-moi quand elle sera partie. J’aimerais savoir de quoi il retourne. Et comment tu t’en sors. Bon… j’espère t’avoir très bientôt. Ciao, ciao. »

			Mais pourquoi Wendy n’a-t-elle pas dit qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait ? Primo, parce qu’elle ne sait pas mentir ; deuxio, parce qu’il ne lui a pas demandé de ne rien révéler du lieu de sa résidence. Cependant, pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’y avait aucune raison pour que Suzette surgisse du passé comme un diable hors de sa boîte.

			En attendant, elle est bel et bien là. Il jette un œil par la fenêtre tout en garnissant son plateau et la voit tourner autour de la pelouse, bras croisés sur la poitrine, tête baissée, en train de réfléchir, semble-t-il. Oui, c’est ça, elle réfléchit. Mais à quoi ?

			Il ressort dans le jardin avec le plateau, un sourire de circonstance plaqué sur le visage.

			« Pour une surprise… c’en est une, Suzette, dit-il en posant son chargement sur la table.

			– Je sais. Désolée.

			– Je vous en prie. Asseyez-vous. »

			Ils prennent place, légèrement mal à l’aise, de chaque côté de la table. Gray le soleil dans les yeux, Suzette dans l’ombre projetée par un chêne au fond du jardin. Il verse le thé, lui propose du lait et s’excuse pour l’absence de sucre.

			« J’ai été navré, dit-il, hésitant, d’apprendre la mort de votre père. » Ses condoléances arrivent avec vingt-six ans de retard. Il est conscient – et conscient qu’elle l’est, elle aussi – qu’il aurait pu trouver le moyen de les leur exprimer à l’époque, à elle et à sa mère, s’il s’en était donné la peine.

			« Il n’aurait jamais dû rester à Alger, déclare-t-elle d’un ton attristé mais terre à terre. Il était condamné à plus ou moins long terme.

			– Qu’avez-vous fait de votre vie depuis ?

			– Rien de bien remarquable. Je vis près de Paris. J’ai deux enfants. Rien d’extraordinaire, en somme. Et vous ?

			– Pas d’enfants. Pas de mariage non plus, comme vous l’avez découvert. Cet endroit appartenait à mon père, qui est mort l’an dernier. Je retape la maison. Et pour l’instant, j’y habite. À présent, allez-vous enfin me dire…

			– … pourquoi je suis ici ?

			– Je suppose que c’est en relation avec votre père ?

			– Oui. Absolument, acquiesce-t-elle en hochant la tête avant de boire une gorgée de thé.

			– Et donc…

			– Mon père, mais aussi votre sœur. »

			Ce n’est pas de Wendy qu’elle parle, bien sûr. Mais de Harriet. Il ne peut s’agir que de Harriet. C’est pour elle que Gray s’était rendu en Algérie. C’était elle le lien avec Nigel Dalby, le père de Suzette.

			« C’est bizarre, soupire-t-elle.

			– Quoi donc ?

			– À en croire ma mère, papa a toujours assuré qu’il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à votre sœur. Et c’est aussi ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?

			– Grosso modo, oui.

			– Eh bien, il se pourrait que ce ne soit pas la vérité.

			– Comment ça ? s’exclame Gray en fronçant les sourcils.

			– Il y a quelques semaines, j’ai reçu un courrier de Coqblin & Baudouin, un cabinet d’avocats suisses basé à Genève, qui agit pour le compte d’un client algérien. Un dénommé Saidi, pour ce que ça vaut, puisque c’est probablement le patronyme le plus répandu qui soit en Algérie, si bien que je ne suis pas sûre que ce soit son vrai nom. Les avocats me faisaient savoir que M. Saidi avait découvert un document caché dans notre ancien appartement d’Alger, et apparemment rédigé par mon père.

			– Quel genre de document ? »

			Suzette hésite. Elle semble chercher ses mots.

			« Je suppose qu’on pourrait parler de… confession, finit-elle par prononcer.

			– Une confession ?

			– De ce qui s’est réellement passé à Paris à l’époque… de la disparition de Harriet. De ce qu’a fait papa… qui a conduit à cette disparition.

			– Et qu’a-t-il fait ? demande Gray en posant sa tasse et en lançant à Suzette un regard appuyé.

			– C’est très difficile pour moi, Stephen, répond-elle en fermant les yeux un moment. M. Saidi me demande de lui dire si je crois le document authentique. Il est tapé à la machine, vous comprenez ? On m’en a envoyé une photocopie. On dirait bien qu’il a été tapé sur le genre de vieille machine à écrire dont se servait papa, mais je ne peux pas l’affirmer. Malgré tout, j’ai bel et bien l’impression que c’est mon père qui l’a écrit. Tout ne concerne pas Harriet. Il y a… d’autres choses. Je pense que M. Saidi espère pouvoir vendre le document à la presse française. Vous comprendrez pourquoi quand vous l’aurez lu.

			– Vous l’avez sur vous ?

			– J’en ai fait une copie à votre intention. Je voudrais votre avis… avant de lui donner une réponse. Techniquement, si le document s’avère authentique, le contenu devrait nous appartenir, à moi et à ma mère, même si mon père n’a jamais fait de testament, et si j’ignore ce qu’il en est au juste au regard de la loi algérienne. D’après ce que j’ai compris, M. Saidi me proposerait une compensation financière si nous le laissions l’utiliser à sa guise. J’ai pensé… que vous aviez peut-être découvert des choses au sujet de Harriet qui vous permettraient de vérifier la véracité de ce qu’avance mon père.

			– Peut-être.

			– Mais il faut que vous lisiez ces pages, bien sûr. Et que vous décidiez par vous-même.

			– Je serai heureux de le faire. J’ai passé une bonne partie de ma vie d’adulte à essayer de comprendre les circonstances de la mort de Harriet. Disons que, d’une certaine manière, ce serait là une réponse à une prière.

			– Je doute que vous le pensiez encore… quand vous l’aurez lu, dit Suzette en baissant la tête.

			– Pour être tout à fait franc avec vous, poursuit Gray après une hésitation, j’ai toujours soupçonné votre père d’en savoir plus long que ce qu’il voulait bien dire.

			– N’oubliez pas que, même avant les années de terreur, il était dangereux de parler… des gens proches du régime.

			– C’est ce que vous cherchez à me dire ? Que “des gens proches du régime” se trouvaient impliqués dans la mort de Harriet ?

			– Vous étiez au courant des liens qu’elle entretenait avec un dénommé Zarbi ?

			– Wassim Zarbi ? Oui. Quand j’ai interrogé votre père à son sujet, il m’a dit que l’homme travaillait pour les services de sécurité.

			– Oui. La Sécurité militaire*. Papa n’aurait jamais pu, sans que sa propre sécurité soit menacée, porter une accusation contre un tel homme.

			– Mais c’est bel et bien ce qu’il fait… dans ce document ?

			– Je me suis longtemps demandé ce que je devais faire, Stephen. Si je devais vous contacter ou pas. C’est tellement loin tout ça. Ma mère préférerait qu’on oublie tout.

			– Vous en avez discuté avec elle ?

			– Pas de ma visite d’aujourd’hui, non. Je sais pertinemment ce qu’elle en dirait sans avoir besoin de le lui demander. Mais elle a lu la confession et elle m’a conseillé sur ce que nous devrions faire.

			– Et qui est ?

			– L’avis de maman n’est pas vraiment pertinent. C’est le vôtre qui m’intéresse.

			– Eh bien, je vous le donnerai sans problème. »

			Ils s’examinent par-dessus la table. Leur rencontre est empreinte d’une étrangeté fondamentale. Gray est sûr que Suzette le perçoit autant que lui. C’était une enfant lors de leur première rencontre, alors que lui-même avait déjà trente ans. Elle est aujourd’hui plus âgée qu’il ne l’était alors, tandis que lui a dépassé la soixantaine. Harriet, elle, restera jeune éternellement, arrachée à la vie à vingt-trois ans. Quant à Nigel Dalby, il n’est jamais parvenu à l’âge que Gray a lui-même. Un jardin du Hampshire par un après-midi d’été n’est pas un endroit où convoquer les fantômes. Ce qui n’empêche pas la sœur disparue de Gray et le père décédé de Suzette de venir les hanter tous les deux.

			Suzette se lève de sa chaise et dit simplement : « La copie est dans ma voiture. Je vais la chercher. »

			Tandis qu’elle traverse la pelouse pour atteindre le portail, Gray remplit sa tasse et tente de mettre de l’ordre dans ses pensées. Les abeilles bourdonnent autour du buisson de lavande à côté de lui. Un papillon d’un blanc éclatant volette au-dessus de la plaque de mauvaises herbes où son père faisait autrefois pousser des légumes. Les tourterelles continuent à roucouler. Mais il ne ressent nullement la paix que dégage son environnement. Il n’éprouve que doute et désarroi. Que dire à cette femme ? Que lui révéler ? Tout ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il n’y a pas de bonnes réponses à ces questions. Pas ici et maintenant.

			 

			Quelques minutes s’égrènent. Puis elle est de retour, un sourire circonspect aux lèvres tandis qu’elle pose sur la table devant lui une enveloppe couleur chamois format A4.

			« Voilà. »

			Il fait un geste pour la prendre, mais elle garde la main posée dessus.

			« Je préférerais que vous commenciez votre lecture après mon départ. Je veux que vous examiniez le document avec soin. Et je veux que vous me donniez votre avis… en toute objectivité.

			– Vous croyez que ce sera possible ? C’est de ma sœur que nous parlons. Des circonstances de sa mort.

			– Je sais que c’est dur pour vous. Ça l’est aussi pour moi, vous savez.

			– Je vous dirai les choses telles que je les vois, Suzette. Ça vous convient ? »

			Elle se rassied, ôte sa main de l’enveloppe. Mais il ne fait rien cette fois-ci pour la prendre.

			« Ça vous dérange si je fume ?

			– Je vous en prie. »

			Elle allume une Camel légère. La première bouffée suggère qu’elle en avait un besoin pressant.

			« M. Saidi semble penser qu’on aurait pu contrefaire la confession de mon père, Stephen. Je ne sais pas pourquoi. Vous avez une idée ?

			– Je ne vois pas le bénéfice qu’on pourrait en tirer.

			– Moi non plus.

			– Et vous, votre impression ? Vous reconnaissez la main de votre père ?

			– Oui. Mais… je n’ai pas d’éléments de comparaison. La lettre e, malgré tout, n’est pas correctement alignée. Ce qui était le cas sur la machine de papa. J’avais pour habitude de regarder par-dessus son épaule quand il tapait son courrier parce que j’aimais respirer l’odeur de sa cigarette posée sur le cendrier à côté de son coude. Toujours des Rothmans. Le cendrier était en Bakélite. Il y avait dans le fond une image de Cagayous, ce personnage de pied-noir dont les aventures étaient racontées dans une sorte de feuilleton qui avait paru pour la première fois dans les journaux algériens une centaine d’années plus tôt. Le cendrier devait déjà être un objet ancien quand papa se l’était procuré. Il aimait ce genre de choses. Il aimait le passé. Enfin… certains aspects. » Sa voix s’est peu à peu teintée de nostalgie à cette évocation, mais maintenant, c’est avec un effort presque physique qu’elle recentre ses pensées. « Qui vous a dit que mon père avait été tué, Stephen ?

			– Euh… j’ai reçu une lettre de celui qui l’aidait à la librairie.

			– Riad Nedjar ? 

			– Lui-même.

			– Avez-vous eu de ses nouvelles depuis ?

			– Nedjar ? Non. Et vous, êtes-vous encore en contact avec lui ?

			– Non. Il a débarrassé l’appartement après la mort de papa et nous a fait parvenir certaines de ses affaires. Au nombre desquelles ne figurait pas la machine à écrire. Trop encombrante, j’imagine. Et puis, pourquoi aurait-il pensé que nous voudrions la garder ? Je ne me souviens pas des détails de l’opération, et maman non plus, apparemment. Nous étions l’une comme l’autre passablement… bouleversées.

			– Ce qui se comprend.

			– Enfin, bref, je me demande si Nedjar était au courant de cette… confession censément écrite par mon père.

			– Je croyais qu’elle avait été cachée quelque part.

			– C’est ce que dit M. Saidi. Sans préciser où exactement. Peut-être sous les lames du parquet, je ne sais pas. Mais Nedjar était le seul ami qu’avait encore papa vers la fin. Alors…

			– Est-ce qu’il vit toujours à Alger ?

			– Selon tout apparence, non. Je me suis renseignée. Il semble être parti quelques mois après que papa a été tué. À ce moment-là, poursuit-elle après un haussement d’épaules, tous ceux qui étaient en mesure de le faire quittaient le pays. Les années 1990 en Algérie… c’était de la folie pure et simple.

			– Savez-vous où il est allé ?

			– En France, c’est la réponse qui semble s’imposer. Mais il parle l’anglais aussi bien que le français. C’est papa qui le lui avait appris, et il le parle couramment. Si bien qu’il pourrait se trouver dans ce pays. Ou peut-être aux États-Unis. En fait, il pourrait être n’importe où. Mais pour ce qui est de savoir comment vivait papa au cours des mois qui ont suivi notre départ à moi et à maman… il est probablement la seule personne capable de nous renseigner. Et nous avons peu de chances de le retrouver.

			– J’imagine que non.

			– Je ne crois pas avoir envie que M. Saidi se fasse de l’argent grâce à la confession de mon père, même s’il est prêt à partager le profit avec moi. Et moins encore s’il reste le moindre doute sur l’authenticité de ce document.

			– Je vous promets de lire ces pages, Suzette, et de vous dire honnêtement ce que j’en pense. C’est vraiment tout ce que je peux faire.

			– Bien sûr, dit-elle en écrasant son mégot. Vous pouvez m’appeler… disons, dès que vous avez fini ? Je suis descendue dans un hôtel de l’autre côté de Basingstoke, le Tylney Hall. Vous le connaissez ?

			– J’en ai entendu parler. » Gray ramasse l’enveloppe et l’ouvre avant d’évaluer rapidement le nombre de feuillets qu’elle contient. « Je vous appelle demain matin ?

			– D’accord », acquiesce-t-elle.

			 

			Ils passent par la maison pour ressortir, et Gray prend son téléphone pour qu’ils puissent échanger leurs numéros. Il remarque qu’elle n’est pas sans se rendre compte de l’état de délabrement de l’intérieur.

			« La restauration est en cours, dit-il avec un sourire contrit.

			– Votre père vivait seul ici ?

			– Oui. Ma mère est morte il y a longtemps. Elle ne s’est jamais remise de la perte de Harriet.

			– Je suis désolée. Papa m’en a peut-être parlé, tout bien réfléchi.

			– Ne vous tracassez pas.

			– Et votre père ? S’est-il jamais remis… tout à fait ?

			– Il a… fait face, pourrait-on dire.

			– Et vous-même ?

			– Ma foi, la vie a ses aléas, Suzette. Les malheurs, personne n’en fait l’économie. Je suis certain que vous n’avez pas besoin de moi pour vous le rappeler.

			– Non, bien sûr. Je comprends. »

			Et là-dessus au moins, Gray n’a aucun doute.
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			Une heure plus tard, Suzette Fontaine contemple de la fenêtre de sa chambre du Tylney Hall le parc tiré au cordeau de l’hôtel. Tout est vert et somnole dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi. Le contraste avec le vacarme et les clameurs de sa ville d’origine, Alger, ne saurait être plus marqué. C’est un monde tellement différent qu’on croirait être sur une autre planète. Mais c’est pourtant celle où elle vit depuis plus d’un quart de siècle à présent, après avoir abandonné son pays natal pour le confort et la sécurité de la France.

			Et ce sont bien là, elle en est consciente, les deux éléments qui devraient la guider. Pour ce qui la concerne, sa rencontre avec Stephen Gray s’est aussi bien déroulée qu’elle était en droit d’espérer, compte tenu de son ambivalence quant aux conclusions auxquelles elle voudrait le voir arriver à propos de la confession de son père. Elle n’a pas dit à Gray que les avocats de Saidi s’étaient montrés aussi clairs que peuvent l’être des avocats en la matière : leur client veut bel et bien l’entendre conclure que la confession est un faux – en échange de quoi, elle recevra une « compensation » autrement plus importante que la part hypothétique des profits résultants de sa vente aux médias. « Hypothétique » parce que, à l’évidence, la confession ne sera pas vendue. Pour elle, c’est clair comme de l’eau de roche. On va effectivement la payer, mais simplement pour nier que son père ait jamais rédigé pareil document. Ce n’est pas plus compliqué. Quant à savoir pourquoi… c’est une autre histoire, dans laquelle la simplicité le cède à un enchevêtrement de conjectures.

			Elle ne peut s’empêcher de se demander si le client de Coqblin & Baudouin n’est pas au courant de ses difficultés financières actuelles. La faillite de la galerie de Vincent, juste après qu’il ait été accusé d’avoir servi d’écran à des faussaires, lui a attiré une publicité désastreuse, même si elle a été de courte durée. Leur séparation est sans doute connue elle aussi, quand bien même l’étendue des dettes qu’elle a contractées pour faire face à leurs besoins – les siens et ceux des enfants – ne le serait pas. Le montant pourrait aisément, cependant, être chiffré par quiconque voudrait juger de sa vulnérabilité, notamment au genre d’offre – implicite, discrète et soigneusement masquée derrière un jargon juridique adéquat – qu’elle vient de recevoir.

			Elle connaît l’opinion de sa mère sur la conduite qu’elle devrait adopter. Elle retrouve sans peine la note d’exaspération mêlée d’insistance qu’elle a détectée dans sa voix quand elles ont abordé le sujet.

			« Peu importe la raison pour laquelle Saidi veut te voir déclarer que le document est un faux. Concentre-toi sur ce qui est le mieux pour toi et les enfants. C’est tout ce à quoi tu dois penser. Tu n’as qu’à dire ce que Saidi veut t’entendre dire et le laisser t’offrir cette compensation. »

			La démarche qui consiste à ne pas poser les mauvaises questions a été pour sa mère d’un grand secours dans son mariage avec Kermadec. (Suzette ne pense jamais à son beau-père autrement que par son nom de famille et refuse de l’appeler papa, ou Gérard, quand ils se retrouvent, ce qui n’arrive pas souvent. Elle le soupçonne de n’être pas seulement un homme d’affaires véreux, mais bel et bien un escroc. Elle le déteste de toutes ses forces et, ce qui est pire, il le sait. Mieux, il semble prendre un malin plaisir à cet état de choses.)

			« En fait, c’est une bonne nouvelle, ma chère*. Tu t’en rends bien compte, tout de même. Ça vous facilitera grandement les choses, à toi ainsi qu’à Timothée et à Élodie. C’est à eux que tu dois penser d’abord. Sans compter que je ne crois pas une seconde que ton père ait écrit ce truc. Si bien qu’il n’y a pas vraiment de problème, si ? »

			Pas de problème ? Si seulement c’était aussi simple. Sa mère est la reine de l’affabulation. Elle se souvient de ses rendez-vous chez l’esthéticienne et le coiffeur avec bien plus de précision que de son propre passé. Après leur départ d’Alger, Suzette priait nuit et jour pour que son père vienne les rejoindre à Marseille. Mais il ne l’a jamais fait. Quand la nouvelle de sa mort leur est parvenue, elle a bien vu que sa mère était soulagée. Être une veuve encore relativement jeune était de loin préférable au rôle d’épouse d’un mari absent. Kermadec attendait déjà dans les coulisses. Il était temps de tourner la page.

			Ce que ne parvient pas à faire Suzette. Si le document que lui a envoyé le cabinet Coqblin & Baudouin est authentique, c’est un message de son père qu’elle ne peut pas se permettre d’ignorer. Un message qui n’est ni plus ni moins que l’histoire de sa vie – et de sa mort.

			Quel va être l’avis de Gray ? S’il déclare que la confession est un faux sous prétexte qu’elle contient des affirmations manifestement mensongères concernant sa sœur, alors le problème sera résolu. En revanche, s’il dit que tout lui semble vrai, il lui faudra trancher.

			Ce qui ne sera pas chose facile. Le nom de Haddad qui apparaît à plusieurs reprises dans les feuillets lui donne l’impression d’avoir été substitué à un autre, lequel a été effacé de son exemplaire. Il ne contient pas la lettre e, bien entendu, mais pourrait avoir été choisi précisément pour cette raison. Même si on exclue cette hypothèse, les lettres qui forment le nom Haddad ressortent légèrement plus en relief que dans les autres mots. Mais s’il s’agit bien d’une substitution, quel est donc ce nom qu’elle n’est pas censée voir ? Et pour quelle raison ?

			C’est exactement le genre de question que sa mère lui a vivement conseillé de ne pas poser. Et elle s’est efforcée de suivre son conseil, vraiment. Elle traverse la chambre, s’empare de son téléphone sur la table de chevet et vérifie ses messages. Élodie lui a envoyé une photo de la salade de poulpes qu’elle déguste avec ses amis dans une taverne de Mykonos. Insouciante, pleine de vie et toute à la joie des vacances, elle ne sait rien de la fragilité de son avenir. Suzette lui envoie une brève réponse, s’efforçant d’adopter la même légèreté de ton.

			Aucun message de Timothée, ce qui n’a rien d’étonnant. Leur relation est de plus en plus tendue. Il la rend responsable de la séparation, et ce, d’autant plus qu’il est en fait incapable de trouver une raison valable pour l’accuser. Après tout, c’est Vincent qui trafiquait avec des escrocs, pas elle. Et pourtant, son fils refuse de le reconnaître. Leur dernière dispute est venue de l’erreur stupide qu’elle a commise en cédant à la provocation contenue dans son affirmation selon laquelle c’étaient les « gens comme elle » – il entendait par là les colons français d’Afrique du Nord – qui étaient somme toute à l’origine du terrorisme islamiste en France. Qu’elle n’ait pas davantage choisi de naître en Algérie que lui de ne pas le faire ne compte apparemment pour rien.

			Aujourd’hui elle donnerait tout pour ne pas lui avoir crié dessus. Elle revoit encore le pli dédaigneux de ses lèvres tandis qu’il la dévisageait, le regard vide, avant de hausser les épaules et de sortir de la maison d’un pas nonchalant.

			Suzette soupire et repose son téléphone. Sur le lit se trouve l’enveloppe qui contient l’exemplaire de la confession de son père. Sa confession supposée. « Oh, papa », murmure-t-elle, s’imaginant un instant qu’elle peut vraiment lui parler, alors même que les derniers mots qu’ils ont échangés sur une ligne téléphonique perturbée entre Alger et Marseille, quelques jours avant sa mort en février 1994 étaient à peine audibles. Il y a si longtemps. Mais aussi vivaces dans son souvenir que la plupart des mots du quotidien employés depuis.

			Elle s’assied sur le lit et fait glisser le document hors de l’enveloppe. Ces pages qu’elle tient entre les mains sont-elles vraiment des copies des feuilles que son père a introduites dans sa machine à écrire et remplies de ses mots, seul dans son appartement d’Alger à attendre la fin ? Ou bien sont-elles des faux habiles destinés à servir un but sinistre ? Elle ne connaît pas la réponse. Mais elle sait, tandis qu’elle commence à relire les feuillets une fois de plus – elle ne peut pas s’en empêcher – ce qu’elle ressent.

			 

			J’AVOUE*

			 

			Je suis pareil à une mouche prise au piège dans un verre renversé. Je vois ce qui se passe au-dehors, mais je ne peux pas m’échapper. J’aurais dû partir avec Monique et Suzette quand j’en avais encore la possibilité. Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi je ne l’ai pas fait. J’ai dit que je devais m’occuper de la librairie. Monique a rétorqué que j’étais fou. Elle avait raison. Qui ­prétendais-je tromper ? Ils ont incendié la boutique quelques semaines plus tard. Le Chélifère en feu. Rien d’autre qu’une coquille vide. Les livres réduits en cendres. Il restait bien quelques couvertures racornies par les flammes, mais les pages elles-mêmes – et les mots qu’elles contenaient – se sont toutes envolées.

			Riad s’est débarrassé des gravats. A nettoyé l’endroit et l’a sécurisé. J’ignore comment. Je n’ai pas demandé. J’avais compris le message. J’aurais dû le saisir bien plus tôt. Quand ils ont commencé à se laisser pousser la barbe et à s’habiller comme des Afghans, les jeux étaient faits. C’est alors que les assassinats ont débuté. Boudiaf d’abord. Le premier leader honnête qu’ait jamais eu ce pays. Rien d’étonnant à ce qu’il ait fallu le dégager. Tué par balles en direct à la télévision par un de ses gardes du corps. Ont suivi les intellectuels : des écrivains, des journalistes, des universitaires et, bien entendu, des libraires. Tirer sur le messager est une pratique courante. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Mais je ne pensais pas que les choses pouvaient se déliter aussi vite.

			Les mises en garde n’ont pourtant pas manqué. Pas forcément des plus subtiles, d’ailleurs. Sifflets, simulacres de gorge tranchée à mon passage dans la rue auraient dû suffire à m’avertir de ce qu’ils réservaient à quelqu’un comme moi, vêtu à l’occidentale, parlant le français et l’anglais, osant vendre des ouvrages européens. J’étais dans leur collimateur.

			Riad m’avait prévenu. Fermer Le Chélifère et déguerpir, tel était son conseil. Ce qui l’aurait mis au chômage. Mais cela valait mieux, selon lui, que de débarquer un jour dans la boutique pour me trouver mort sur le seuil. Une devanture moins provocatrice aiderait, disait-il, si j’étais décidé à laisser la librairie ouverte. Mais y avait-il moins provocateur que Dumas et Zola ? J’avais même remisé Camus sur un rayon du haut dans un coin sombre. Riad n’était pas sûr. Tintin, peut-être, à la limite. Ou peut-être aurait-il fallu qu’il n’y ait plus de livres du tout.

			Eh bien, c’est le cas aujourd’hui. Et de toute façon, il a perdu son boulot. Il en a trouvé un autre, cependant. Employé aux écritures aux entrepôts Hasnaoui. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à m’apporter de quoi manger et à venir bavarder avec moi – ou, plus souvent, à m’écouter parler. C’est un type bien, Riad. Une bonne âme. Mais il est sans illusions. L’Algérie est devenue folle, de son point de vue. Elle a perdu tout sens de l’unité nationale. Les assassinats ne servent aucun but. Ils ne sont qu’un symptôme de cette folie généralisée.

			Riad est le seul à qui je parle encore, en dehors de quelques coups de fil à Monique et à Suzette. Je n’arrive pas toujours à les joindre, et Riad pense qu’il est dangereux de se servir du téléphone. Je crois qu’il exagère. Je ne suis pas la cible d’une chasse à l’homme organisée. Tant que je ne sors pas de l’appartement, je suis en sécurité.

			Mais que signifie la sécurité ? Quelle est la différence entre elle et la prison ? Infime, à mon sens.

			Je suis donc ici, à errer dans les cinq petites pièces de notre appartement – six, si on compte le minuscule hall d’entrée. À présent que je l’ai pour moi tout seul, il me semble immense. Je dors dans l’ancienne chambre de Suzette. Je me sens moins solitaire dans son lit que dans celui que je partageais avec Monique. Quand je me réveille, le soleil éclabousse souvent le mur à côté de la porte, où je distingue les traits que nous avons tracés sur le plâtre pour indiquer la taille de Suzette à mesure qu’elle grandissait.

			Je lis beaucoup. Je relis, plus exactement. Je n’ai jamais conservé nombre de bouquins ici, si bien que la liste n’est pas longue. Rien de bien prétentieux. Sherlock Holmes au grand complet, des nouvelles, et un bon paquet de Maigret. Voilà à quoi cela se résume. En y ajoutant quelques numéros du Monde et de l’International Herald Tribune que Riad achète sous le manteau grâce à un contact à l’aéroport, pour m’éviter d’être totalement coupé du monde extérieur.

			Je peux dire l’heure désormais, quasiment à la minute près, simplement à la manière dont le soleil se déplace dans l’appartement. Je suis sensible au moindre changement de temps. Les variations les plus infimes de la circulation m’indiquent ce qui se passe dans la ville autour de moi.

			Et puis, il y a les pigeons. J’entends leurs roucoulements et les battements bruyants de leurs ailes quand ils s’envolent de leur perchoir sur le toit. Il leur arrive d’atterrir sur le balcon. Mais pendant la journée, je ne sors pas, je me contente de pencher la tête sur le côté comme ils le font, eux, et de fixer les billes de leurs yeux à travers la vitre. Quand ils comprennent qu’ils n’auront pas de pain, ils prennent leur envol.

			Que ne donnerais-je pas pour renoncer moi aussi et m’envoler ?

			Du balcon, si je me penche par-dessus la balustrade, je vois le Mémorial des martyrs, au sud, sur les hauteurs dominant Sidi M’Hamed. Cela fait bien longtemps maintenant que je ne m’y suis pas rendu. Sa conception m’a toujours gêné. On dirait un fantôme encagoulé, en grande robe, en train de surveiller la ville et d’attendre son heure pour dévorer ses citoyens. Lesquels n’ont besoin de personne pour s’entre-dévorer. Ils vont bientôt devoir construire un autre mémorial en l’honneur d’une nouvelle génération de martyrs.

			Personne n’apprend jamais rien de l’histoire en Algérie. On se contente de la dupliquer sous des formes de plus en plus dramatiques. Je donnerais cher pour n’avoir jamais mis les pieds dans ce pays. J’y ai pourtant connu de nombreux moments heureux, mais l’horreur qu’il génère a fini par effacer tout le reste. Impossible de survivre dans un endroit pareil. La seule issue, c’est la fuite. Et pour moi, c’est trop tard.

			 

			D’une certaine façon, mon destin était écrit dans le ciel avant même ma naissance. Mon père travaillait dans les services secrets de la Marine pendant la Seconde Guerre mondiale. Il rencontra une très belle secrétaire dont il tomba amoureux au quartier général de la France libre à Londres. Ils se marièrent en 1941, et je suis né l’année suivante.

			Ils ont souvent vécu loin l’un de l’autre au cours de leurs premières années de mariage. Après la guerre, quand la vie est devenue beaucoup moins exaltante et que mon père a réendossé son costume d’instituteur, ma mère a commencé à se sentir seule, à étouffer dans ce milieu qu’elle trouvait étriqué. L’Angleterre au tournant des années 1950 n’était pas faite pour elle. Elle a quitté le foyer quand j’avais douze ans pour déménager à Paris. Pris un amant italien et mené la belle vie*, que l’adolescent que j’étais alors trouvait extraordinairement exotique. Elle me manquait terriblement. Bien plus que je l’aie jamais dit à mon père, surtout quand, après leur divorce, il s’est remarié avec Marjorie, l’infirmière scolaire de son école, que je surnommais Margarine : un ersatz sans goût ni grâce.

			À Paris, maman s’habillait avec beaucoup plus d’élégance qu’elle ne l’avait jamais fait en Angleterre. Fumait des Disque Bleu comme un pompier, buvait comme un trou et passait sa vie à faire les boutiques. Giuseppe s’était complètement entiché d’elle et lui passait tous ses caprices. Il était dans les affaires. Lesquelles, je ne l’ai jamais bien su. Il devait souvent se rendre à Milan en urgence. Il portait des costumes élégants, conduisait une Lamborghini et fumait le cigare. Ils vivaient dans un appartement de l’île Saint-Louis. Vie qui, à mes yeux, avait une aura incroyable, même si j’avais surpris quelques disputes qui laissaient entendre que ce n’était sans doute pas toujours une partie de plaisir. Un problème avec des factures impayées. Et un autre qui s’appelait Isabella et vivait à Milan.

			Je faisais de mon mieux pour ignorer ces désagréments. Giuseppe était généreux et agréable à vivre. Et ce que je voulais, c’était passer autant de temps que possible dans le monde de maman. Mon amour de la France, je ne le comprends qu’aujourd’hui, n’était qu’une extension de mon amour pour elle. Et je crois avoir toujours su, au fond de moi, que je ne le garderais pas très longtemps.

			J’intégrai Cambridge en 1961. Le département des langues vivantes. En français, bien évidemment. Pour la suite, je pensais déjà à un poste d’assistant à la Sorbonne. Mais je n’y étais que depuis quelques semaines à peine quand je fus appelé par mon directeur d’études qui avait de mauvaises nouvelles à m’annoncer. Giuseppe avait téléphoné pour dire que maman était à l’hôpital dans un état grave à la suite d’une chute dans l’escalier de l’immeuble et que je devais venir au plus vite.

			J’essayai de rappeler Giuseppe ; sans succès. Je contactai donc mon père qui fut stupéfait d’apprendre que Giuseppe n’avait manifestement pas jugé bon de le prévenir. Non pas qu’il se montrât particulièrement intéressé, mais il me conseilla malgré tout de me rendre à Paris, histoire de « représenter la famille ». Je quittai donc Cambridge le lendemain, à la première heure.

			À partir de Londres, le voyage devint un vrai parcours d’obstacles. J’étais tellement préoccupé par l’état de ma mère que je me trompai de direction sur la Northern Line et manquai mon train à Charing Cross de cinq minutes. Le temps se gâta considérablement, et le premier ferry au départ de Folkestone partit avec plusieurs heures de retard. Le soir tombait quand on arriva enfin à Boulogne. Et il était 9 heures passées quand le train entra en gare du Nord.

			C’est une façon détournée d’expliquer pourquoi je me trouvais à Paris le soir du 17 octobre 1961. Une date comme une autre, sur le moment. Un mardi ordinaire. J’ignorais que ce jour allait devenir tristement célèbre dans l’histoire. Une histoire que j’allais voir se dérouler sous mes yeux.

			Quand il avait appelé l’université, Guiseppe avait dit que ma mère était à l’Hôtel-Dieu sur l’île de la Cité. Je n’avais toujours pas réussi à lui parler. Et quand j’avais appelé l’hôpital en attendant le train à Boulogne, j’avais été coupé une fois que le téléphone eut avalé toutes mes pièces. Je n’avais donc aucune idée de l’état de ma mère. J’étais très anxieux et épuisé en montant dans le métro à la gare du Nord.

			J’aurais dû descendre à la station Cité, juste à côté de l’hôpital, mais je décidai de continuer jusqu’à Saint-Michel. J’avais besoin de marcher un peu et de prendre l’air avant d’avoir à affronter ce qui m’attendait à l’Hôtel-Dieu.

			Grossière erreur.

			C’est en voyant un homme sur le quai de la station Saint-Michel avec du sang qui coulait en abondance d’une blessure à la tête que je me dis pour la première fois que la situation n’était pas normale. Il avait l’air algérien. De même que ceux qui l’entouraient. Ils parlaient en gesticulant beaucoup. Ils donnaient l’impression… d’avoir peur.

			J’avais suivi la guerre en Algérie de plus près que la plupart des Britanniques, pour partie parce que ma mère était française et pour partie parce qu’elle n’était pas avare d’avis bien sentis sur la manière dont la rébellion devait être matée. Soyons honnêtes et disons qu’elle n’éprouvait aucune sympathie pour la cause algérienne. L’opinion générale était, malgré tout, que la France finirait par accorder son indépendance à l’Algérie et se retirer du pays. Le gouvernement du général de Gaulle était en pourparlers avec l’armée de libération algérienne, rattachée au FLN. Un traité de paix était en vue.

			Mais cette nuit-là, aucun signe de paix nulle part. Je sortis de la station de métro et me retrouvai au milieu d’une scène de carnage. Une foule de manifestants algériens avait été encerclée par la police. Tout comme moi, ils essayaient de traverser le pont Saint-Michel, et quand je commençai à me diriger vers le fleuve, je me retrouvai pris dans ce qui tenait à la fois d’une bataille et d’une émeute.

			Je changeai de direction, dans l’idée de traverser la Seine en empruntant le Petit-Pont un peu plus en amont. Mais très vite, la situation empira. On entendait des sirènes, des coups de sifflet, des cris, des hurlements et le fracas des vitrines qui volaient en éclats. Et de temps en temps aussi, les crépitements d’une fusillade. Des groupes d’Algériens tentaient d’échapper aux assauts de policiers armés de matraques. J’étais bousculé, projeté de tous côtés au point de ne plus pouvoir tenir debout. Pour couronner le tout, il pleuvait à verse. Nous pataugions dans de grandes flaques rougies par le sang, écrasant sous nos pas chapeaux, écharpes et même chaussures. Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais du mal à me persuader que j’étais à Paris et non à Alger. J’avais l’impression que la guerre avait éclaté devant moi.

			Aucune chance de traverser par le Petit-Pont. Tandis que ­j’essayais de me frayer un chemin au milieu de cet enfer, je regardai devant moi et vis des Algériens se faire littéralement jeter du pont dans le fleuve par des agents de police. J’en vis même un taper sur les mains d’un manifestant qui s’accrochait au parapet jusqu’à ce qu’il lâche prise et disparaisse dans l’eau. Un coup d’œil en aval me permit de constater que des scènes semblables se déroulaient sur le pont Saint-Michel. Le fleuve était haut, et le courant rapide. Les manifestants qui tombaient ou étaient jetés des ponts étaient aussitôt emportés et disparaissaient dans l’obscurité.

			 

			Je m’évertuais malgré tout à gagner le Petit-Pont, sonné par ce que je voyais, quand un policier plongea sur moi. Il tenta de m’asséner un coup de matraque sur la tête, mais je réussis à lever le bras pour me protéger, même si la douleur fut telle que je crus un instant qu’il me l’avait cassé. Puis il me cracha dessus. Je me contentai de le dévisager, trop choqué pour prendre la fuite.

			C’est alors que, heureusement pour moi, un autre agent s’interposa. Il hurla à son collègue que je n’étais manifestement pas nord-africain, même si ce n’est pas là le mot qu’il utilisa. J’expliquai de mon mieux que j’étais anglais et que j’essayais de rejoindre l’Hôtel-Dieu où ma mère avait été hospitalisée. L’autre se métamorphosa à l’instant : de brute armée d’une matraque, il devint en un clin d’œil une créature plus conforme à la conception « bobby à vélo » que je pouvais me faire de certains agents de police. Il me prit par le bras, me fit franchir les cordons de police ainsi que le pont, ignorant totalement les agressions brutales dont étaient victimes les manifestants autour de nous, et me protégeant d’elles avec autant de sollicitude que d’adresse.

			« Qu’est-ce qui se passe* ? demandai-je au moment où deux autres malheureux étaient jetés du pont, hurlant et dégoulinant de sang, juste devant nous.

			– Un nettoyage en retard* », me répondit-il. L’expression avait quelque chose de presque innocent. Apparemment, c’était là tout ce dont j’étais témoin : une opération de nettoyage de la voie publique. Un petit ménage de routine. Pas de quoi m’inquiéter, surtout maintenant que j’étais sous sa protection.

			Il m’emmena jusqu’à l’entrée de l’hôpital où il m’abandonna. En pénétrant à l’intérieur, je me rendis compte que j’avais le visage couvert de sang. J’aurais été bien incapable de dire comment la chose était possible. On me prit d’abord pour un blessé, victime de l’émeute. J’aperçus plusieurs personnes sur des brancards qui étaient beaucoup plus mal en point que moi. Je réussis enfin à expliquer les raisons de ma présence en ces lieux.

			Une infirmière consulta une liste. Je regardai son doigt courir jusqu’au bas de la page. Où il s’immobilisa.

			Je sus aussitôt, en voyant son visage, que j’arrivais trop tard.

			 

			C’est presque criminel que ma mère, si belle, si cultivée, soit morte à la suite d’une chute dans un escalier parce qu’elle était ivre, à l’âge de quarante-quatre ans. Elle pourrait aisément être encore en vie aujourd’hui. Elle n’aurait guère que soixante-quinze ans. Mais elle est morte cette nuit du 17 octobre 1961 sans reprendre conscience.

			Je ne garde pas un souvenir très précis de ce qui s’est passé au cours des vingt-quatre heures qui ont suivi. Une cohorte de tantes et d’oncles défila pour venir nous réconforter, Giuseppe et moi. Il se désintégra littéralement, ce qui m’obligea à gérer le côté pratique de la situation même si j’étais dévasté. La gardienne de l’immeuble se chargea de nombreux détails avec une remarquable efficacité.

			Je restai à Paris jusqu’à l’enterrement, fixé au lundi suivant. Quant aux violences qui avaient déchiré Paris, je les oubliai dans un premier temps. Il me fallut plusieurs jours pour retrouver mon état normal et comprendre ce dont j’avais été témoin. La version officielle des événements semblait n’avoir strictement rien à voir avec les scènes auxquelles j’avais assisté. Quelques Nord-Africains tués ou blessés. Plusieurs blessés dans les rangs des forces de l’ordre. Je savais que ça ne pouvait pas être vrai. La presse n’en crut pas un mot non plus. Des questions délicates furent posées. Pourquoi la police avait-elle tiré sur des manifestants désarmés et non violents ? À la télévision, je vis que l’on entassait des centaines de manifestants dans des avions à l’aéroport d’Orly pour les renvoyer en Algérie. Je commençai à décrire à mon oncle Benoît – le frère aîné de ma mère – les scènes dont j’avais été témoin ; à la suite de quoi, il explosa de fureur, affirmant que les renvoyer chez eux était encore bien trop généreux. Le FLN avait assassiné des policiers qui se rendaient à leur travail ou en revenaient tout au long des deux mois précédents. Il fallait bien que justice soit faite. Quand je tentai de dire que ce n’étaient pas à des tueurs du FLN que la police s’en était prise cette nuit-là, mais simplement à des immigrants nord-africains ordinaires, sa colère monta d’un cran et il exigea de savoir de quel côté je me situais. Si nous avions été chez lui plutôt que dans l’appartement de ma mère, je crois qu’il m’aurait jeté dehors.

			Mais ça, c’était oncle Benoît. Il avait aussi ses bons côtés. Je me souviens de son énorme bras autour de mes épaules devant la tombe de ma mère, tandis que les feuilles mortes balayaient les allées du Père-Lachaise sous un ciel gris d’automne et que les larmes gonflaient mes yeux. Elles gonflaient aussi les siens. Il ne dit pas un mot, mais c’était inutile. Il avait toujours mieux communiqué en gardant le silence.

			Quand je rentrai en Angleterre, je découvris que personne ne savait rien des événements du 17 octobre. Pour tout dire, personne ne s’y intéressait. Le « problème algérien » de la France passait pratiquement inaperçu. Pour la plupart de mes condisciples à Cambridge, il était sans importance.

			À mesure que je me réadaptais à ma vie à Cambridge, je me sentis de moins en moins concerné par la question. Je lus quelques articles de presse sur la marche vers l’indépendance de l’Algérie et le moment de sa proclamation en juillet 1962 – l’exode des colons français, la descente des drapeaux tricolores, la passation de pouvoir officielle, les scènes de liesse dans les rues d’Alger. Je me divertis à imaginer oncle Benoît s’étouffant d’apoplexie. Quant à moi, je restai sans réaction particulière devant ces événements.

			Je ne savais pas alors – pas plus que la majorité d’entre nous – combien d’Algériens au juste avaient été tués lors de cette fameuse nuit du 17 octobre, emmenés dans des fourgons jusqu’au bois de Boulogne pour y être battus à mort, jetés inconscients dans la Seine pour s’y noyer, assassinés dans les centres de détention montés par la police. Je ne le savais pas. Et je n’aurais jamais voulu le croire.

			La certitude viendrait plus tard. Et, avec elle, la conviction que quelqu’un devait répondre de ces crimes.
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