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PREMIÈRE PARTIE

Neuf Dragons





Ferme des Forthrast
 Nord-Ouest de l’Iowa



Thanksgiving

Richard gardait les yeux rivés au sol. Toutes les bouses de vache n’étaient pas sèches et, sur celles qui l’étaient, on aurait eu tôt fait de se tordre la cheville. Il n’avait pris qu’un bagage à main, aussi les pointures 45 qui se faufilaient parmi les mottes brun-vert étaient-elles des chaussures de cross-training en toile noire qu’on aurait pratiquement pu plier en deux et fourrer dans une poche. Il aurait pu aller s’acheter des bottes au Walmart le matin. L’assemblée, cependant, l’aurait remarqué et n’aurait pas manqué de le charrier pour une telle extravagance.

Deux douzaines de membres de sa famille, déployés par grappes le long du grillage à sa droite, étaient en train de tirer des coups de feu dans le ravin ou de recharger leurs armes. C’était une tradition qui avait été instaurée pour permettre aux garçons les plus jeunes de se défouler un peu pendant l’attente interminable de la dinde et du gâteau. Dans le temps, une fois rentrés à la maison de Grand-père après la messe de Thanksgiving et débarrassés de leurs costumes et cravates miniatures, ils sortaient en trombe et faisaient un sprint de huit cents mètres à travers le pré pour aller tirer des cartouches de .22 ou des Daisies en direction du ruisseau, suivis par quelques hommes adultes chargés de s’assurer que les choses ne dégénéraient pas. À présent qu’ils avaient grandi et qu’ils avaient des enfants à leur tour, ils venaient à la réunion de famille avec des carabines, des fusils de chasse et des revolvers à l’arrière de leur SUV.

La clôture était rouillée, mais les piquets de bois orange n’étaient pas pourris. Richard et John, son frère aîné, l’avaient installée quarante ans plus tôt pour empêcher le bétail de s’égarer dans le ruisseau. Le filet d’eau était suffisamment étroit pour qu’un homme adulte puisse l’enjamber, mais le bétail, qui manquait d’agilité pour de telles acrobaties et n’était guère habitué à user d’intelligence, trouvait toujours le moyen de s’exposer à de terribles dangers le long des berges escarpées et poudreuses. Cette même caractéristique en faisait un stand de tir idéal. L’été avait été sec et l’automne froid, aussi le ruisseau coulait-il en un mince filet sous une fine pellicule de glace, et le talus qui le surplombait crachait des jets de poussière lorsqu’une balle venait y ricocher. Grâce à cela, il était facile pour eux de corriger leurs tirs. À travers son casque antibruit, Richard entendait les voix de spectateurs obligeants : « T’es environ dix centimètres trop bas. Vingt centimètres trop à droite. » Le boum ! des fusils, le pan ! des.22 et le tacatacatac ! des pistolets semi-automatiques étaient réduits à un faible crépitement sous le casque qu’il avait glissé dans son sac la veille, in extremis – un cache-oreilles coqué avec des boutons pour régler le volume de chaque côté.

Il ne cessait de sursauter. Le soleil bas brillait sur une éolienne de soixante mètres de haut plantée dans le champ de l’autre côté du ruisseau, et ses pales lançaient sur eux de longues ombres. À tout instant, il était saisi par l’assaut soudain d’une barre de ténèbres qui passait sur lui sans le moindre effet puis continuait sa route, suivie par une autre, puis une autre. Le soleil clignotait à chaque fois que les pales coupaient sa vue. Le phénomène était tout à fait nouveau. Dans sa jeunesse, seuls les silos à grains étaient là pour prouver l’existence d’un monde au-delà de l’horizon ; mais ils avaient été supplantés et réduits à néant par ces tours pharaoniques qui se dressaient au-dessus de la prairie. C’était la seule chose dans ce paysage qui ait jamais été capable d’inspirer le respect. Quelque chose dans leur mouvement perpétuel captait l’attention, dans ce lieu où tout le reste se tenait dans une immobilité presque pathologique ; elles avaient tout le temps l’air de surgir de derrière un arbre pour se jeter sur vous.

Malgré le vent, les muscles microscopiques de son visage et de son cuir chevelu – à l’origine de ses maux de tête – étaient détendus pour la première fois depuis qu’il était revenu dans l’Iowa. Dans les lieux publics de la Ré-U – le hall du Ramada, la ferme, le terrain de foot dans le jardin –, il avait eu constamment le sentiment que tous les yeux étaient fixés sur lui. C’était différent ici, où chacun devait veiller sur son arme, s’assurer que les canons étaient toujours pointés vers l’autre côté du grillage. Si on prêtait attention à Richard, ce n’était que pour échanger DIS-TINC-TE-MENT quelques mots laconiques à travers les casques antibruit.

Les plus jeunes, les pièces rapportées et les cousins éloignés l’appelaient Dick, diminutif que Richard n’avait jamais employé car, dans sa jeunesse, il était associé à Nixon. Il répondait au nom de Richard ou au surnom de Dodge. Pendant l’interminable trajet en voiture depuis leur maison en grande banlieue de Chicago, Minneapolis ou Saint Louis, les parents expliquaient aux enfants qui était qui, brandissant même parfois des exemplaires brochés de l’arbre généalogique de la famille et des dossiers de photos. Richard était à peu près sûr que, lorsqu’ils abordaient la branche de Richard – et c’était une branche longue, linéaire, sans ramifications –, leurs visages se barraient d’un regard que les enfants comprenaient en le surprenant dans le rétroviseur, et qu’ils adoptaient un ton qui, dans cette partie du pays, en disait plus long que les mots ne le pourraient jamais. En les croisant le long du stand de tir, Richard pouvait le constater d’emblée. Certains évitaient carrément de le regarder dans les yeux. D’autres le dévisageaient avec trop d’insistance, comme pour lui signifier qu’ils l’avaient percé à jour.

Il accepta un calibre.12 cassé en deux des mains d’un homme râblé en chapeau de camouflage dans lequel il reconnut vaguement le second mari de sa petite-cousine Willa. Il garda le visage et le canon de son arme tournés vers le grillage et les laissa contempler l’arrière de sa parka de ski tandis qu’il retirait sa mitaine gauche avec les dents et glissait deux cartouches dans le barillet encore chaud. Sur le sol, à quelques mètres, juste à l’endroit où le terrain plongeait dans la ravine, quelqu’un avait disposé une rangée de citrouilles rescapées d’Halloween ; la plus grande partie en avait déjà été réduite en purée et éparpillée sur les herbes sèches et brunes. Richard referma le fusil d’un coup sec, le leva, cala confortablement la crosse contre son épaule, s’arc-bouta en avant et appuya une première fois sur la détente. Le fusil rebondit contre lui, et la base d’une des citrouilles sauta en l’air et fit mine de vouloir rouler dans l’herbe. Il la descendit avec le coup suivant. Puis il ouvrit l’arme, retira les douilles chaudes, les laissa tomber par terre et tendit le fusil à son propriétaire avec un hochement de tête approbateur.

« Tu chasses beaucoup, là-bas, dans le nord, dans ton Schloss ? » demanda un homme âgé d’entre 20 et 30 ans : le beau-fils de Willa. Il dit cela tout fort. Il était difficile de déterminer si c’était à cause des boules de mousse orange enfoncées dans ses oreilles ou par sarcasme.

Richard sourit. « Pas du tout, répondit-il. Presque tout ce qui est écrit sur ma page Wikipédia est faux. »

Le sourire du jeune homme se dissipa. Ses paupières tressaillirent : il examina le casque antibruit à 200 dollars de Richard et baissa les yeux, comme pour chercher des bouses de vache.

Bien que la page Wikipédia de Richard se soit tenue tranquille ces derniers temps, elle avait autrefois été agitée par des guerres de rectification entre des individus mystérieux, connus seulement par leur adresse IP, qui semblaient vouloir insister sur des détails de sa vie qui, cela le frappait à présent, tout en étant techniquement vrais, restaient parfaitement anecdotiques. Par chance, quand tout cela s’était produit, Papa était déjà trop diminué pour manipuler une souris, mais les Forthrast des générations suivantes ne se laissaient pas intimider par la technique.

Richard fit demi-tour et repartit d’un pas nonchalant par où il était venu. Les fusils, ce n’était pas vraiment ce qu’il préférait. Ils étaient relégués tout au bout de la rangée des tireurs. À l’autre bout, à côté d’un cortège de SUV garés à la hâte, des enfants de 8 ou 10 ans, encadrés par des adultes attentifs, procédaient à un mitraillage ininterrompu avec des.22 à culasse mobile.

Juste en face de Richard se tenait un groupe de cinq hommes d’une vingtaine d’années que deux jeunes de 15 ans contemplaient avec avidité. Le point de mire, c’était un fusil d’assaut, un fusil noir, comme on dit, d’aspect militaire, sans les boiseries et camouflages qui auraient pu le faire croire destiné à la chasse. Le propriétaire en était Len, le cousin au deuxième degré de Richard, actuellement en licence d’entomologie à l’université du Minnesota. Il tenait entre ses mains rouges et crevassées un magasin vide d’une contenance de trente balles. Richard, qui continuait de tressaillir par instants lorsqu’un coup de feu partait derrière lui, regarda Len introduire trois cartouches en haut du magasin puis le passer au jeune homme qui était présentement en possession de l’arme. Après quoi il se posta derrière lui et le guida patiemment pendant qu’il glissait le magasin dans la cavité, fermait la culasse et ôtait la sécurité.

Richard les contourna par-derrière à quelque distance et se retrouva parmi une troupe plus clairsemée d’hommes mûrs. Certains se relaxaient sur des chaises pliantes en tissu camouflage, d’autres tiraient avec de vieux fusils de chasse massifs. Leur état d’esprit lui plut davantage, mais il les sentit un peu soulagés de voir qu’il ne s’arrêtait pas – cela dit, peut-être était-il trop susceptible.

Il ne venait à la Ré-U que tous les deux ou trois ans. Son âge et sa situation lui avaient valu le luxe d’être le généalogiste de la famille. C’était lui qui compilait ces arbres généalogiques que les mères dépliaient dans le SUV familial. S’il avait pu capturer leur attention pendant quelques minutes, les rassembler et leur raconter l’histoire des hommes qui avaient possédé, utilisé et nettoyé ces fusils qui se faisaient maintenant entendre le long de la clôture – pas les Glock ou les fusils noirs, bien sûr, mais les revolvers simple action, les 1911, les.30-30 brunis à action par levier –, il leur aurait fait comprendre que, même si ce qu’il avait entrepris ne s’accordait pas avec leur conception du bien, il était plus fidèle qu’eux, dans sa façon de vivre, à la tradition familiale.

Mais pourquoi perdait-il son temps à s’énerver tout seul ?

Ainsi distrait, il s’approcha au hasard de ses pas d’un petit groupe de jeunes d’une vingtaine d’années qui tiraient au pistolet.

Pour une raison qu’il n’aurait su déterminer tout à fait, ceux-ci ne dégageaient pas du tout la même chose que les premiers, qui faisaient cercle autour de Len. Ils venaient de la ville. Sans doute une ville côtière. Sans doute la côte Ouest. Pas LA. Quelque part entre Santa Cruz et Vancouver. Un homme aux cheveux mi-longs, avec des tatouages qui dépassaient des cinq couches de laine polaire et d’imperméable qu’il avait revêtues pour se protéger des attaques du climat de l’Iowa, brandissait devant lui un Glock 17 ; avec un intérêt manifeste, il tirait précautionneusement des balles de 9 millimètres dans une cruche en plastique posée à quinze mètres. Derrière lui se tenait une femme à la peau et aux cheveux plus foncés que tout le reste de l’assistance. Elle portait de grosses lunettes à monture épaisse qui évoquèrent à Richard la génération X, même si le terme même de génération X était sans doute passé de mode. Elle souriait, elle s’amusait. Elle était amoureuse du jeune homme qui tirait.

C’était leur spontanéité, plus que leur coupe de cheveux ou leurs vêtements, qui les distinguait des locaux. Richard avait quitté la région en emportant avec lui le caractère réservé, voire dur, qu’elle semblait imprimer sur ses hommes. Cette particularité avait rendu folles une demi-douzaine de petites amies avant qu’il commence enfin à s’en dégager peu à peu. Mais, en cas de besoin, il pouvait la convoquer de nouveau et la faire tomber autour de lui comme une herse.

La jeune femme se tourna vers lui ; elle se mit à faire des moulinets dans l’air avec ses gants roses pour l’appeler dans ses bras. Avec un sourire, elle lui cria quelques mots dont il ne saisit que des bribes à travers le casque antibruit qui neutralisait une série de détonations du 9 millimètres.

Richard hésita.

Un signe avant-coureur de choc se dessina sur le visage de la fille lorsqu’elle réalisa : il ne va pas me reconnaître. Mais à cet instant, et à cause de ce regard, Richard la reconnut. Un ravissement non feint se peignit sur son visage. « Sue ! » s’exclama-t-il, puis – cela payait parfois d’être le généalogiste de la famille – il se corrigea : « Zula ! » Il s’avança et la serra doucement dans ses bras. Sous ses couches d’habits, elle était svelte, comme toujours. Mais forte quand même. Elle se souleva sur la pointe des pieds pour écraser sa joue contre celle de Richard, puis se laissa retomber en souplesse sur les talons de ses énormes bottes fourrées.

Il savait tout, et rien, sur elle. Elle devait avoir environ 25 ans à présent. Sortie de la fac depuis deux ans. Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ?

Sans doute pas depuis qu’elle était entrée à la fac. Autrement dit, pendant la poignée d’années où Richard avait distraitement négligé de penser à elle, elle avait vécu une vie entière.

Dans le temps, son apparence et son identité se confondaient en grande partie avec l’histoire de ses origines : orpheline érythréenne, recueillie par une mission religieuse dans un camp de réfugiés au Soudan, adoptée par la sœur de Richard, Patricia, et son mari, Bob, orpheline une seconde fois lorsque Bob était parti en cavale et que Patricia était morte subitement. Réadoptée par John et sa femme, Alice, de façon à lui permettre de continuer le lycée.

Richard fouillait ses souvenirs extrêmement minces des dernières lettres de vœux de John et Alice, essayant de déduire le reste. Zula était allée à la fac pas très loin – à Iowa State ? Elle avait étudié un truc concret – passé un diplôme d’ingénieur. Trouvé un boulot, déménagé quelque part.

« T’as bonne mine ! dit-il, car il était temps de dire quelque chose, et ça semblait sans danger.

– Toi aussi. »

Il trouva sa réponse un peu rebutante, car il était trop évident que c’était du baratin. Près de quarante ans plus tôt, Richard et des amis fonçaient sur une route du coin dans quelque quête adolescente ridicule, et ils s’étaient retrouvés coincés derrière un paysan qui roulait au pas. L’un d’entre eux, sans doute avec l’aide de quelque substance illicite, avait remarqué une ressemblance – laquelle, une fois qu’on l’avait vue, était indéniable – entre le visage large, rougeaud et anguleux de Richard et l’arrière du pick-up rouge qui les précédait. D’où le surnom de Dodge. Il se demandait souvent quand il commencerait enfin à développer la beauté aquiline des hommes aux cheveux poivre et sel qu’on voit dans les pubs de médicaments pour la prostate, avec leurs incessants voyages en hydravion et leurs expéditions idylliques à la pêche à la mouche. Mais, au lieu de cela, il se transformait en une version de plus en plus plissée et marbrée de ce qu’il était à 35 ans. Zula, en revanche, avait vraiment bonne mine. Noire-Arabe, avec une pointe d’Italienne caractéristique. Un nez spectaculaire qui dans d’autres familles ou d’autres circonstances serait passé au scalpel. Mais elle avait compris qu’il était beau, avec ces grosses lunettes perchées dessus. Personne ne l’aurait prise pour un top model, mais elle s’était trouvé un style. Richard ne pouvait pas vraiment deviner quel genre de phéromones Zula envoyait à ses semblables mais, pour lui, elle ressemblait à une bibliothécaire de l’hyper espace, une espèce de geek au féminin qu’il trouvait fine et charmante, sans que cela suscite chez lui un désir qui aurait été déplacé.

« Je te présente Peter », annonça la jeune femme lorsque son ami eut vidé le chargeur du Glock. Richard remarqua avec satisfaction qu’il vérifiait la chambre de l’arme, éjectait le magasin et vérifiait de nouveau la chambre avant de transférer le revolver dans sa main gauche et de lui tendre la droite.

« Peter, je te présente mon oncle Richard. »

Tandis que Peter et Richard se serraient la main, Zula dit à Peter :

« Il habite tout près de chez nous, en fait !

– Seattle ? demanda Peter.

– J’ai un appartement dans une copropriété là-bas. »

Il avait l’impression que ses propres paroles lui donnaient un air ringard et coincé. Il était mortifié. Sa nièce vivait à Seattle et il n’était pas au courant. Qu’allaient dire les autres ? En guise d’excuse, il offrit :

« Mais je passe plus de temps à Elphinstone en ce moment. » Puis il ajouta : « En Colombie-Britannique », au cas où le nom n’aurait rien évoqué à Peter.

Mais un regard intéressé et alerte se lisait déjà sur le visage de Peter.

« Il paraît que c’est génial pour le snowboard, là-bas !

– Pas la moindre idée, mais c’est vrai que tout le reste est sacrément chouette. »

Zula était mortifiée elle aussi.

« Je suis désolée de ne pas t’avoir fait signe, Oncle Richard ! C’était sur ma liste. »

Venant de la plupart des gens, cette expression aurait été un simple cliché de politesse, mais Richard savait que Zula était du genre à vraiment dresser une liste de choses à faire et que « appeler Oncle Richard » figurait certainement dessus.

« C’est ma faute, dit-il. J’aurais dû faire un effort pour t’accueillir. »

Tout en logeant d’autres balles dans les magasins vides, ils échangèrent des nouvelles. Zula était sortie d’Iowa State avec un diplôme conjoint en géologie et en sciences informatiques, et elle s’était installée à Seattle quatre mois plus tôt pour prendre un poste dans une start-up spécialisée dans l’énergie géothermique qui s’apprêtait à construire une usine pilote près de Mount Rainier : le monstrueux fusil volcanique braqué sur la tête de Seattle. Elle était censée travailler sur ordinateur, pratiquer des simulations de flux de chaleur souterrains à l’aide de codes informatiques. Richard était fasciné par le jargon qui jaillissait de sa bouche, fasciné de voir le cerveau de Zula lancé sur un sujet digne de ses facultés. Au lycée, elle était silencieuse, un peu trop assimilée, un peu trop facile à satisfaire, telle une bonne petite fermière de province. Une ado 100 % américaine, qui s’appelait Sue, même si, pour une raison quelconque, il y avait écrit Zula sur ses papiers officiels. Mais à présent, elle était de nouveau en harmonie avec sa Zula-ïté.

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Richard. Car elle avait pris soin de dire systématiquement « je devais » faire ceci ou cela.

« Quand je suis arrivée sur place, c’était le chaos. »

Elle avait l’air fascinée. Passer de l’Érythrée à l’Iowa avait de quoi donner à une jeune personne quelques notions intéressantes sur le chaos, c’est certain.

« Il se passait un truc bizarre avec les investisseurs. Une chaîne de Ponzi, tu sais, avec arnaque sur les fonds spéculatifs. Ils ont déposé le bilan il y a un mois.

– Tu es au chômage.

– C’est une façon comme une autre de voir les choses, Oncle Richard. »

Elle sourit.

À présent, Richard avait un autre article sur sa liste, laquelle, contrairement à celle de Zula, était un salmigondis de soucis tenaces, d’intentions vagues et d’obscures dettes karmiques qu’il trimballait dans sa tête. Trouver un boulot pour Zula à la Corporation 9592. Et il avait même une possible solution pour y parvenir. Ce n’était pas la partie la plus difficile. La partie difficile, c’était d’accorder cette faveur à la jeune fille sans apporter aide et réconfort aux autres chercheurs d’emploi présents à la Ré-U.

« Qu’est-ce que tu sais du magma ? » demanda-t-il.

Elle se tourna légèrement, le regarda de biais.

« Plus que toi, à mon avis.

– Tu sais faire les simulations de flux de chaleur. Et les simulations de flux de magma ?

– C’est dans mes cordes.

– Et les tenseurs ? »

Richard ne savait pas du tout ce qu’était un tenseur, mais il avait remarqué que, lorsque les matheux commençaient à employer ce terme à tout bout de champ, c’est qu’ils s’acheminaient lentement vers l’idée de faire quelque chose de concret.

« Heu, oui, fit-elle nerveusement, et il sut qu’il venait de poser une question ridicule.

– C’est important, très important qu’on ne se trompe pas là-dessus.

– Quoi, pour ton business de jeux ?

– Oui, pour mon business de jeux qui fait partie des cinq cents entreprises les plus riches d’Amérique. »

Figée dans sa pose d’observation de biais, elle essayait de déterminer s’il la faisait marcher.

« La stabilité des places financières mondiales est en jeu », insista-t-il.

Elle refusait de mordre à l’hameçon.

« On en reparlera plus tard. Tu connais quelqu’un qui souffre d’un trouble du spectre autistique ?

– Oui, lâcha-t-elle, plantant maintenant son regard droit dans le sien.

– Tu pourrais travailler avec un individu de ce genre ? »

Ses yeux cherchèrent ceux de son copain.

Peter s’escrimait à recharger son arme. Il tentait vainement d’insérer les balles dans le mauvais sens du magasin. Cela embarrassait Richard depuis une demi-minute environ. Il essayait de trouver une manière non humiliante de lui faire la remarque lorsque Peter comprit tout seul et retourna le projectile dans sa main.

Richard avait supposé, à la façon dont Peter manipulait l’arme, qu’il l’avait fait auparavant. Il révisa son jugement. C’était peut-être la première fois de sa vie que Peter touchait un semi-automatique. Mais il apprenait vite. C’était un autodidacte. Tout ce qui était technique, qui était logique, qui obéissait à des règles, Peter pouvait le comprendre tout seul. Et il le savait. Et ne prenait pas la peine de demander de l’aide. Il était tellement plus rapide de trouver la solution par ses propres moyens que d’endurer de la part des autres de bienveillantes tentatives de l’éduquer – et, du même coup, de forger avec lui un lien affectif. Il existait quelque chose, quelque part, qu’il pouvait faire mieux que la plupart des gens. Une tâche de nature technique.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais, Oncle Richard ? » demanda gaiement Zula. Elle s’était peut-être réconciliée avec sa Zula-ïté, mais elle restait prête à dégainer son identité de Sue en des occasions comme celle-ci.

« J’attends le cancer » aurait été une réponse trop honnête. « Je mène une âpre lutte d’arrière-garde contre la dépression clinique » aurait donné l’impression qu’il était déprimé aujourd’hui, alors que ce n’était pas le cas.

« Je m’inquiète de mes palettes de navigation. »

Peter et Zula eurent l’air étrangement satisfaits par cette non-réponse, comme si cela correspondait parfaitement à ce qu’ils attendaient d’un homme de 50 ans. Ou peut-être Zula avait-elle déjà dit à Peter tout ce qu’elle savait, ou soupçonnait, sur Richard, et avaient-ils assez de bon sens pour ne pas poser de questions indiscrètes.

« Vous avez pris l’avion à Seattle ? » demanda Peter, sautant un peu hâtivement sur le sujet de secours, les voyages en avion.

Richard secoua la tête.

« J’ai pris ma voiture jusqu’à Spokane. Ça prend trois ou quatre heures en fonction de la neige et de l’attente à la frontière. Puis encore un bout de route jusqu’à Minneapolis. Et pour finir je me suis loué une grosse bagnole américaine et je suis descendu avec. »

Il fit un signe de tête en direction de la route, où une Mercury Grand Marquis marron bloquait une large tranche de leur champ de vision.

« C’est l’endroit idéal pour un engin pareil », observa Peter.

Il tourna la tête pour embrasser la ferme du regard, puis il jeta un coup d’œil innocent à Richard.

La réaction de celui-ci fut plus complexe que Peter ne s’en serait douté. Richard était content que Peter et Zula l’incluent spontanément dans leur sphère d’avertis et l’invitent à partager leur distance ironique. Cependant, il avait grandi dans cette ferme et une partie de lui n’appréciait pas beaucoup leur attitude. Il les soupçonnait d’être déjà en train de poster leur week-end sur Facebook et Twitter, soupçonnait que des hipsters étaient en ce moment même en train de commenter à coups de LOL et de MDR les photos de Peter avec le Glock dans des coffee-shops de San Francisco.

Mais il entendit alors la voix d’une certaine ex-copine qui lui serinait qu’il était trop jeune pour commencer à se comporter comme un vieux grincheux.

Une deuxième voix vint s’ajouter pour lui rappeler que, lorsqu’il avait loué l’imposante Grand Marquis à Minneapolis, c’était dans un geste ironique.

Les anciennes copines de Richard avaient disparu depuis longtemps, mais leurs voix le suivaient et lui parlaient en permanence, telles des Muses ou des Furies. C’était comme d’avoir sept surmois disposés à la façon d’un peloton d’exécution autour d’un unique moi assiégé, histoire de bien s’assurer qu’il n’avait aucune chance de profiter de sa dernière cigarette.

Toutes ces complexités internes durent prendre, pour Peter et Zula, les dehors d’un retrait brusque de la conversation. Peut-être un signe avant-coureur de sénilité. Ce n’était pas grave. Les magasins étaient à peu près aussi chargés qu’on pouvait espérer y parvenir avec les doigts gelés. Zula et Richard tirèrent à tour de rôle avec le Glock. Lorsqu’ils eurent terminé, la cadence des tirs, à gauche et à droite de la clôture, s’était ralentie presque jusqu’au point mort. Les munitions se faisaient rares, tout le monde avait froid, les enfants se plaignaient, il fallait nettoyer les fusils. On refermait les chaises pliantes à tissu camouflage et on les jetait à l’arrière des SUV. Zula fit quelques pas pour aller échanger embrassades et bavardages suraigus et enjoués avec des cousines. Richard se baissa, ce qui était un peu plus difficile qu’autrefois, et se mit à ramasser les douilles vides. Du coin de l’œil, il vit que Peter suivait son exemple. Mais celui-ci laissa vite tomber la besogne, car il ne voulait pas s’éloigner trop de Zula. Cela ne l’intéressait nullement d’échanger des propos oiseux avec l’escorte de cousines et de cousins de Zula, mais il ne voulait pas non plus la laisser seule. Il était constamment sur le qui-vive et faisait preuve à son égard d’une attitude protectrice que Richard admirait et enviait à la fois. Richard n’était pas à l’abri d’une infime jalousie devant le fait que Peter s’était attribué le rôle de protecteur de Zula.

Peter jeta un coup d’œil à la maison, de l’autre côté du champ, détourna un instant la tête, puis se tourna de nouveau pour l’examiner attentivement.

Il savait. Zula lui avait dit ce qui était arrivé à sa mère adoptive. Peter avait sans doute fait des recherches sur Google. Il savait sans doute qu’il y avait entre cinquante et soixante décès provoqués par la foudre par an, et qu’il était difficile pour Zula d’en parler car la plupart des gens pensaient que c’était une drôle de manière de mourir, et parfois même qu’elle plaisantait.

 

La Grand Marquis bloquait un SUV plein d’enfants et de mères qui n’en pouvaient plus de traîner dehors dans le bruit et le froid, aussi Richard – ravi d’avoir une excuse pour s’en aller – se hâta-t-il vers la voiture, passant entre Peter et Zula. Sans presque hausser la voix, il lança : « Je vais en ville », ce qui signifiait qu’il allait au Walmart. Lorsqu’il monta dans l’énorme Mercury, il entendit les portières s’ouvrir derrière lui et vit Peter et Zula se glisser sur la moelleuse banquette arrière. La portière s’ouvrit également du côté passager, par laquelle s’engouffra une autre femme âgée d’une vingtaine d’années et quelques dont Richard aurait dû connaître le nom, mais il fut incapable de se le remémorer. Il lui faudrait le saisir au vol pendant le trajet.

Les petits malins avaient beaucoup à dire sur la Grand Marquis tandis qu’il fonçait sur la route ; ils avaient saisi l’ironie, décidé que Richard était comme eux, pas dupe. La fille sur le siège passager déclara qu’elle n’était jamais montée dans « une voiture comme celle-ci » ; apparemment, elle voulait dire une berline.

La conversation fusa dans tous les sens pendant à peu près cinq minutes, après quoi ils tombèrent tous dans le silence. Peter ne sauta pas franchement sur l’occasion pour divulguer des informations sur son compte. Cela ne dérangeait pas Richard. Il était facile pour les gens qui avaient des postes à intitulés et des cartes de visite de dire où ils travaillaient et ce qu’ils faisaient pour vivre, mais ceux qui travaillaient à leur compte et exécutaient des tâches d’une nature complexe avaient appris avec le temps que cela ne valait pas la peine de s’embarrasser à fournir des explications si c’était dans le seul but d’entretenir la conversation. Autant aller directement aux sujets bateau, comme les voyages en avion.

Leurs extrémités gelées épuisaient toute l’énergie de leurs cerveaux. Ils regardaient le paysage décimé par le gel défiler devant les vitres. C’était ça, l’Iowa de l’Ouest. Des visiteurs traversant l’État auraient eu le plus grand mal à voir les distinctions entre l’Est et l’Ouest – ou même, d’ailleurs, entre l’Ohio et le Dakota du Sud. Mais Richard, qui avait grandi là et entrepris plus d’une chasse au trésor et d’une attaque d’Indiens le long du ruisseau, sentait une ligne de démarcation dans le territoire ; il était convaincu qu’ils étaient sur le seuil qui séparait le Midwest de l’Ouest, comme si, sur une rive du ruisseau, on ratissait les feuilles rougies sur le sol humide et clément en écoutant les matchs de foot des Big Ten à la radio, tandis que, sur l’autre rive, on portait de grandes coiffes faites de plumes.

Il y avait une démarcation nord-sud, également. Au sud, c’était le Missouri et le Kansas, d’où cette branche des Forthrast (selon ses recherches) était venue vers l’époque de la guerre de Sécession pour échapper aux terroristes et aux escadrons de la mort. Au nord – c’était difficile de ne pas s’en rendre compte en un jour comme celui-ci –, on pouvait presque voir le contrefort du monde qui s’inclinait vers le Pôle. Ceux des Forthrast qui cherchaient le salut au nord avaient dû y réfléchir à deux fois lorsqu’ils étaient arrivés à cette latitude et avaient senti l’air froid s’engouffrer sans vergogne par le col de leurs manteaux, aussi s’étaient-ils arrêtés là pour y planter leurs racines, non pas à la façon des noyers le long du ruisseau, mais tels les mûriers et les pissenlits qui forment des buissons épais lorsqu’une graine chanceuse parvient à s’implanter dans un bout de terrain sans surveillance.

Le Walmart était semblable à un vaisseau spatial qui se serait posé au milieu des champs de soja. Richard dépassa la partie alimentation, la parapharmacie et le centre optique et se gara du côté où la marchandise était stockée. Les places de parking étaient prévues pour des pick-up de grande taille, une attention qui lui fut utile cette fois.

Ils entrèrent. Les jeunes s’immobilisèrent car la sensibilité ironique qui leur tenait lieu d’âme était engorgée par un signal d’une puissance écrasante. Richard continua, vu qu’il était le seul d’entre eux investi d’une mission. Il avait trouvé une manière de contribuer à la bonne marche de la Ré-U sans marcher dans ou se tordre la cheville sur une des bouses de vache semées sur son chemin en un enchevêtrement si complexe.

Il continua d’avancer jusqu’à ce que tout ce qui se trouvait dans son champ de vision soit couleur camouflage ou orange fluorescent, puis chercha des yeux le comptoir des munitions. Un homme âgé vêtu d’un veston bleu sortit et posa des mains ridées sur la vitre comme un tenancier de saloon. Richard répondit au salut réglementaire de l’homme par un signe de tête puis expliqua qu’il voulait trois grandes boîtes de cartouches NATO 5,56 millimètres. Le vendeur acquiesça et se retourna pour déverrouiller la vitrine où se trouvait le matos « sérieux ». Sur l’arrière de son veston s’étalait un grand smiley jaune que sa bosse dans le dos faisait ressortir et rendait presque hémisphérique.

« Len a fait tirer tout le monde, trois coups à chaque fois, expliqua-t-il aux autres lorsqu’ils le rejoignirent. Tout le monde veut tirer avec sa carabine, mais personne n’achète de munitions – et les 5,56, c’est assez cher en ce moment parce que tous les cinglés sont persuadés que ça va être interdit. »

Avec précaution, le vendeur plaça les lourdes boîtes sur le comptoir vitré ; il sortit un lecteur de codes-barres en forme de pistolet de son holster en plastique et le passa tour à tour sur les trois boîtes : trois fois, il appuya sur la gâchette, à bout portant. Il annonça un chiffre impressionnant. Richard avait déjà sorti son portefeuille. Lorsqu’il l’ouvrit, la nièce ou petite-cousine (il n’avait toujours pas trouvé le moyen de découvrir son nom) regarda dans les plis de beau cuir avec une telle indiscrétion qu’il fut tenté de lui remettre carrément l’objet. Elle fut surprise de voir le visage de la reine Élisabeth et des images colorées de hockeyeurs et de sammies. Il n’avait pas pensé à échanger ses billets, et ce n’était pas ici qu’il allait trouver un bureau de change. Il paya en carte bleue.

« Quand est-ce que tu t’es installé au Canada ? demanda la jeune femme.

– 1972. »

Le vieil homme lui coula un regard par-dessus ses lunettes : Déserteur !

Aucun des jeunes ne fit le rapprochement. Il se demanda s’ils savaient seulement que le pays avait eu autrefois un service militaire et que des hommes s’étaient donné un mal de chien pour l’éviter.

« Votre code, monsieur Forrest, s’iou plaît. »

Richard, comme beaucoup de ceux qui avaient migré, prononçait son nom « forTHRAST », en mettant l’accent sur la deuxième syllabe, mais il répondait à « FORthrast », car c’était ainsi que tout le monde prononçait son nom ici. Il reconnut même « Forrest », la forme dans laquelle son nom se dégraderait sans doute très bientôt si la famille ne levait pas le camp.

Lorsqu’ils arrivèrent à la sortie, il avait compris que le Walmart n’était pas tant un vaisseau spatial qu’un portail interdimensionnel ouvrant sur tous les autres Walmart de l’univers connu ; passé les agents d’accueil, ils auraient pu se retrouver à Pocatello ou Wichita. Mais, de fait, ils étaient toujours en Iowa.

« Pourquoi tu t’es installé là-bas ? » demanda la fille pendant le trajet du retour.

Elle était profondément affectée par l’élocution pathologiquement nasale et gnangnan si répandue chez ses semblables ; Zula avait fait de grands pas dans la voie de la guérison.

Richard jeta un œil dans le rétroviseur et surprit Peter et Zula en train d’échanger un regard entendu.

T’as jamais entendu parler de Wikipédia, sœurette ?

Au lieu de lui dire pourquoi il avait déménagé, il lui raconta ce qu’il avait fait lorsqu’il était arrivé là-bas :

« J’ai fait le guide.

– Le guide de chasse ?

– Non, je ne suis pas chasseur.

– Je me demandais comment t’en savais si long sur les armes.

– Parce que j’ai grandi ici, expliqua-t-il. Et au Canada, on était parfois armés pendant les expéditions. Là-bas, c’est plus difficile de posséder une arme à feu. Faut prendre des cours, s’inscrire dans un club de tir et ainsi de suite.

– Pourquoi vous étiez armés pendant les expéditions ?

– … si c’était pas des expéditions de chasse ?

– Oui.

– À cause des grizzlys.

– Oh, tu veux dire au cas où un ours vous attaquerait ?

– Exact.

– Vous pouviez, genre, tirer en l’air pour l’effrayer ?

– Dans le cœur, pour le tuer.

– C’est arrivé ? »

Richard jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur, espérant croiser le regard de Peter ou Zula pour leur adresser un message télépathique : Pour l’amour de Dieu, est-ce que quelqu’un pourrait me tirer de ce mauvais pas ? Mais ils avaient surtout l’air intéressés.

« Oui », dit Richard.

Il fut tenté de mentir. Mais c’était la Ré-U. Ça se saurait.

« La peau d’ours dans le bureau de Grand-père, expliqua Zula.

– C’est une vraie !?

– Bien sûr que c’est une vraie, Vicki ! Tu croyais que c’était quoi, du polyester ?

– C’est toi qui as tué cet ours, Oncle Dick ?

– Je lui ai tiré deux balles dans le corps pendant que mon client se découvrait des dons insoupçonnés pour l’escalade. Peu après, son cœur a cessé de battre.

– Et tu l’as dépecé ? »

Non, il s’est poliment dépouillé de sa fourrure avant d’aller rejoindre les esprits. Richard trouvait de plus en plus difficile de se retenir de décocher des reparties cinglantes. Seules les Muses furieuses le tenaient en respect.

« Je lui ai fait passer la frontière des États-Unis sur mon dos, s’entendit-il expliquer. Avec le crâne et tout, il pesait environ la moitié du poids que je faisais à l’époque.

– Pourquoi t’as fait ça ?

– Parce que c’était illégal. Pas de tuer l’ours. C’est admis, si c’est de la légitime défense. Mais on est censé livrer la bête aux autorités.

– Pourquoi ?

– Parce que, intervint Peter, devinant la réponse, sinon tout le monde se mettrait à tuer des ours. Les gens prétendraient que c’est de la légitime défense et garderaient les trophées.

– C’était à quelle distance ?

– Trois cents kilomètres.

– Tu devais en avoir méchamment envie.

– Non.

– Pourquoi tu l’as porté sur ton dos pendant trois cents kilomètres, dans ce cas ?

– Parce que le client le voulait.

– Je suis paumée ! gémit Vicki, comme si son état émotionnel était en fait la chose la plus importante dans cette histoire. T’as fait ça juste pour le client ?

– C’est tout le contraire ! s’exclama Zula, un peu indignée.

– Une seconde ! fit Peter. L’ours vous a attaqués, toi et ton client…

– Je vais raconter l’histoire ! » annonça Richard, levant une main.

Il ne voulait pas que l’histoire soit racontée, il aurait voulu qu’elle ne vienne jamais sur le tapis. Mais c’était la seule histoire sur son propre compte qu’il pouvait raconter en décente compagnie, et s’il fallait que quelqu’un la raconte, il voulait s’en charger lui-même.

« C’est le chien du client qui a tout déclenché. Il a harcelé le pauvre ours. L’ours a soulevé le clebs entre ses mâchoires et s’est mis à le secouer comme si c’était un écureuil.

– C’était un caniche, un truc comme ça ? demanda Vicki.

– C’était un golden retriever de quarante kilos.

– Dingue !

– C’est ce que j’essayais de dire. Quand le clebs a arrêté de se débattre, ce qui n’a pas pris longtemps, l’ours l’a balancé dans les buissons et s’est avancé vers nous l’air de dire : Si vous aviez le moindre rapport avec ce clébard, putain, vous êtes morts ! C’est là que les coups de feu ont été tirés. »

À ces mots, Peter renifla bruyamment.

« Il n’y avait pas de bravoure dans l’affaire, si c’est ce que vous imaginez. Il n’y avait qu’un seul arbre où il était possible de grimper. Le client ne battait pas de record de vitesse dans son escalade. On pouvait pas grimper tous les deux en même temps, c’est tout ce que je dis. Et même un cheval ne peut pas battre un grizzly à la course. J’étais coincé là avec un fusil à balles. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »

Un silence, pendant qu’ils méditaient sa question rhétorique.

« Un fusil à balles ? demanda Zula, retrouvant ses réflexes d’ingénieur.

– Un fusil de chasse calibre.12 chargé avec des balles plutôt que des plombs. Optimisé spécialement à cette fin. Deux barillets, côte à côte : un Elmer Fudd spécial. Alors j’ai mis un genou à terre parce que je tremblais comme une feuille et je l’ai vidé sur l’ours. Il s’est enfui et il est mort à quelques centaines de mètres de notre campement. On a retrouvé la carcasse. Le client voulait la peau. Je lui ai dit que c’était illégal. Il m’a offert de l’argent pour m’en occuper à sa place. Alors je me suis mis à dépecer l’ours. Ça m’a pris des jours. Un boulot affreux. Charcuter des animaux, même domestiqués, même élevés à la ferme, c’est assez abominable, c’est pour ça qu’on fait venir des Mexicains en Iowa pour s’en charger, fit Richard, qui commençait à s’échauffer. Mais un ours, c’est pire. Une odeur pestilentielle. »

Le mot manquait complètement de mordant. C’était un de ces mots que tout le monde a déjà entendu mais dont personne ne connaît la signification exacte.

« Ça sent presque le poisson. On dirait qu’on marine dans les hormones de la bête. »

Vicki frissonna. Il hésita à se lancer dans des détails sur les dimensions des testicules d’un grizzly, mais, à en juger par le langage corporel de sa voisine, il s’était déjà bien fait comprendre.

En réalité, il avait été tenté d’expédier le dépeçage du grizzly. Mais le problème, c’était qu’il avait commencé par les griffes. Et il s’était rappelé avoir lu, petit garçon, que, pour les braves de la tribu lakota, prélever les griffes de l’ours qu’ils avaient tué, et dont ils faisaient des colliers, était un rite de passage à l’âge adulte. Les garçons de sa génération prenaient ce genre de choses au sérieux ; il en savait aussi long sur Crazy Horse qu’un homme d’une époque plus ancienne aurait pu en savoir sur Jules César. Du coup, il s’était senti obligé d’accomplir sa tâche avec religiosité. Ayant commencé de cette façon, il ne trouva pas de moment opportun pour repasser au charcutage grossier.

« Et plus ça me prenait de temps – plus je m’enfonçais –, plus je refusais que mon client en hérite. Il en crevait d’envie. J’étais là, couvert de sang, à repousser les abeilles, et il venait en sifflotant pour évaluer sa prise, vous voyez le topo. C’était clair qu’il se l’imaginait dans son bureau ou sa salle de jeu. Un courtier de New York. Je savais parfaitement qu’il allait raconter des bobards – qu’il allait s’en servir pour impressionner les gens. Il allait raconter qu’il avait descendu l’ours lui-même pendant que son froussard de guide grimpait à un arbre. On s’est engueulés. C’était stupide de ma part parce que j’étais déjà mouillé jusqu’au cou dans l’aspect illégal de la chose. Je m’étais placé dans une position de vulnérabilité extrême. Il a menacé de me dénoncer, de me faire virer, si je ne lui remettais pas le trophée. Alors je lui ai dit d’aller se faire foutre et je suis parti avec la bestiole. Je lui ai laissé les clés du pick-up pour qu’il puisse rentrer. »

Silence.

« Je n’en avais même pas tellement envie que ça, insista Richard. Mais je ne pouvais pas le laisser ramener l’ours chez lui pour se faire mousser.

– Et il t’a fait virer ?

– Oui. Il m’a attiré des ennuis, aussi. Il a fait révoquer mon permis.

– Qu’est-ce que t’as fait quand t’as perdu ton boulot ? »

J’ai employé mes nouveaux talents à transporter sur mon dos des sacs pleins de marijuana de l’autre côté de la frontière.

« Un peu de tout.

– Mmm. J’espère que ça en valait la peine. »

Oh, que oui, bon Dieu !

Ils arrivèrent à la ferme. L’allée était pleine de SUV, et Richard, privilège hiérarchique que lui valait d’avoir grandi sur cette propriété, gara la Grand Marquis sur l’herbe sèche du jardin, au flanc de la maison.

 

Le véhicule était si bas sur roues qu’en sortir revenait à s’extirper de sa propre tombe. Tandis qu’ils s’y employaient, Richard surprit Peter en train de promener son regard sur la propriété : il essayait de deviner où était suspendu le fil à linge fatal.

Richard envisagea de devenir le Virgile de Peter, de faire gagner du temps à ce pauvre garçon en lui expliquant sans détour tous les trucs qu’il devrait sinon reconstituer par lui-même si Zula et lui restaient ensemble. Il s’abstint, mais les mots qu’il aurait prononcés s’étaient déliés dans son esprit. S’il existe une chose telle que les yeux de l’esprit, c’est la bouche de son esprit, dans ce cas, qui avait commencé à parler.

Il jeta les yeux sur une petite bosse sur le sol, entourée par une corolle d’amanites grillées par le gel, tel un furoncle s’efforçant d’éclater sur le gazon depuis quelque strate souterraine présidée par les frères Grimm. C’est ce qu’il reste du chêne. Le fil à linge était suspendu entre l’arbre et le flanc de la maison – là, juste à côté de la cheminée, on voit encore le crochet. Maman était en haut, en pleine agonie. La nature de son mal rendait indispensable de changer fréquemment les draps. J’ai proposé d’aller en ville pour acheter des draps supplémentaires chez J. C. Penney – c’était avant Walmart. Patricia a été outrée. Comme si j’étais en train de l’accuser d’être une mauvaise fille. Une machine s’est terminée, mais le séchoir était encore occupé, alors elle a étendu les draps sur le fil à linge. C’était une de ces journées où on sentait qu’un orage se préparait. Assis là-haut autour du lit de Maman, au milieu de l’après-midi, tandis que nous chantions des cantiques, nous avons entendu des roulements de tonnerre dans la prairie – comme des boules de billard qui s’entrechoquent. Pat est descendue rentrer les draps avant l’arrivée de la pluie. Nous avons tous entendu l’éclair qui l’a tuée. On aurait dit que dix bâtons de dynamite explosaient juste devant la fenêtre. La foudre a frappé l’arbre et parcouru la corde à linge, puis elle a rejoint le sol en traversant le bras, puis le cœur de Pat. Il y a eu une coupure d’électricité. Maman s’est réveillée, pendant une minute ou deux, on n’a pas bien compris ce qui nous arrivait. Finalement, Jake a regardé par la fenêtre et il a vu Pat étendue par terre, déjà recouverte d’un drap. Nous n’avons jamais dit à Maman que sa fille était morte. Ça aurait été trop compliqué à expliquer. Elle a perdu conscience plus tard dans la journée et elle est morte trois jours après. On les a enterrées ensemble.

Le simple fait de répéter intérieurement ce récit fit secouer la tête à Richard avec incrédulité. C’était difficile à croire, même ici, où les intempéries faisaient régulièrement des victimes. Personne ne pouvait entendre rapporter ces événements sans faire une remarque ou même ricaner malgré soi. Richard avait envisagé, pendant un moment, de fonder un groupe de soutien aux familles de victimes de la foudre sur Internet. Toute l’histoire aurait pu sortir du Grand Roman d’Iowa City si la famille avait engendré un écrivain ou si la légende était parvenue à la connaissance d’un barde de l’État de l’Œil du faucon. Mais pour le moment, cette histoire était la propriété de Zula, et il décida de lui laisser le choix de la raconter ou non, au moment qui lui conviendrait.

Pour sa part, Dieu merci ! elle se trouvait alors dans un camp de girl-scouts, et ils avaient donc pu la ramener à la maison et lui annoncer avec des mots choisis, en présence de psychologues pour enfants, qu’elle était orpheline pour la seconde fois, à 11 ans.

Quelques mois plus tard, Bob, l’ex-mari de Patricia, avait sorti la tête du quelconque trou où il vivait terré, et fait une tentative faiblarde de contrecarrer l’adoption de Zula par John et Alice. Puis, tout aussi soudainement, il avait disparu du tableau.

Zula avait passé son adolescence dans cette maison, sous la tutelle de John et Alice, et elle s’en était sortie étonnamment bien. Richard avait lu dans un article que même les gamins qui venaient d’un environnement complètement déglingué pouvaient avoir un avenir souriant si un adulte ou un aîné les prenait sous son aile à un moment crucial de la prime adolescence, et il se disait que Zula avait dû se glisser par ce créneau. Durant les quatre années qui séparaient l’adoption de l’éclair fatal, quelque chose était passé de Patricia à Zula, quelque chose qui avait rendu le reste supportable.

Richard ne s’était pas marié et Jake, le benjamin, était devenu ce qu’il était devenu : un processus qui avait commencé peu après le jour où il avait vu par la fenêtre sa sœur défunte enveloppée d’un drap fumant. Ces accidents de la mort et de la démographie avaient fait qu’Alice était restée non seulement la matriarche, mais la seule femme adulte chez les Forthrast. John et elle avaient quatre enfants, mais ils avaient fait du si bon travail en les élevant qu’ils étaient tous partis accomplir de grandes choses dans de grandes villes (c’était la tragédie permanente de l’Iowa, que ses jeunes les mieux éduqués n’avaient pas d’autre choix que de le déserter pour trouver des emplois à leur niveau). Cet état de fait, combiné avec ce qu’elle voyait comme un axe d’irresponsabilité masculine allant de Richard à Jake, avait créé une ambiance semi-permanente de conflit entre les sexes, une espèce de guerre des tranchées au ralenti. Alice était le maréchal d’une des armées. Sa stratégie consistait à essayer de se rallier les branches les plus éloignées de la famille. John l’y aidait, consciemment ou non, en développant des activités telles que l’entraînement au tir, qui rendait la visite moins rébarbative pour les parents éloignés de sexe masculin. Mais le gros morceau de la Ré-U, comme Richard n’avait que tardivement commencé à le comprendre, se déroulait dans la cuisine et n’avait rien à voir avec la préparation des sauces.

Ce qui ne signifiait pas que les hommes ne pouvaient pas accéder à quelques accomplissements de leur côté.

Richard fit un crochet par la Subaru de Len et déposa les boîtes de cartouches sur le siège passager. Puis il entra dans la ferme par la porte de devant, rarement utilisée, qui le mena dans le petit salon, rarement utilisé lui aussi, surpeuplé aujourd’hui. Mais plus de la moitié des tireurs étaient retournés au motel pour se reposer et se décrasser, aussi pouvait-il circuler sans trop de peine. Une cousine lui offrit de le débarrasser de sa parka pour aller la suspendre. Richard refusa poliment, puis tapota sa poche poitrine pour vérifier que les paquets étaient toujours là, et la fermeture Éclair toujours fermée.

Cinq jeunes cousins (« cousins » étant le terme générique pour désigner tous les moins de 40 ans), vautrés sur des canapés et des fauteuils, tapotaient sur leurs ordinateurs portables, téléchargeant et échangeant des images. Des torrents de photos luisantes, cristallines, affluaient sur leurs écrans, formant un contraste tragi-comique avec la méchante douzaine de photos de famille développées et imprimées grâce aux subtilités médiévales de la technique argentique, encadrées avec soin et accrochées aux murs de la pièce.

Le mot « Jake » lui attira l’oreille, et il tourna la tête pour voir deux cousins plus âgés contempler une photo encadrée de Jake avec ses enfants, vieille d’à peu près un an. La photo était d’une normalité déroutante : apparemment, Jake pouvait faire fi de toutes les autres conventions de l’American Way of Life, mais il n’aurait pas envisagé deux secondes de renoncer à se faire tirer un portrait de ce genre avec Elizabeth et les trois garçons. Pris, peut-être, par un membre de leur église rustique qui s’en était fait une spécialité, et encadré dans un machin en écorce de bouleau fabriqué par un des garçons. Ils avaient l’air tout à fait normal, et le véritable Jake ne se devinait qu’à certains détails, comme sa barbe de fantassin confédéré, par exemple.

Une femme demanda pourquoi Jake et sa famille ne venaient jamais à la Ré-U.

Richard avait appris à ses dépens que, lorsque le sujet « Jake » venait sur la table, il lui fallait prendre immédiatement le taureau par les cornes et faire tout ce qu’il pouvait pour dépeindre son petit frère comme un type sensé, sans quoi quelqu’un s’empressait de le traiter de cinglé et un certain malaise s’installait.

« Depuis le 11-Septembre, Jake ne croit plus dans les voyages en avion parce qu’on est obligé de montrer ses papiers d’identité, intervint-il. Il trouve que c’est anticonstitutionnel.

– Est-ce qu’il vient en voiture, de temps en temps ? demanda un beau-frère, montrant un intérêt prudent, à la limite de l’amusement.

– Il ne croit pas dans le permis de conduire non plus.

– Mais il est bien obligé de conduire, non ? demanda la femme qui avait lancé la conversation. Quelqu’un m’a dit qu’il était menuisier ?

– Dans la région de l’Idaho où il se déplace, il peut s’en sortir sans permis. Il a un accord avec le shérif, mais ça ne s’étend pas franchement au reste du pays. »

Il ne prit même pas la peine de parler du refus de Jake de mettre des plaques d’immatriculation sur son pick-up.

Richard fit une rapide expédition à l’entrée de la cuisine et prit quelques cookies, donnant par la même occasion un sujet de conversation aux femmes. Puis il se dirigea vers ce qui, dans son enfance, était le porche arrière, mais avait été récemment converti en centre-de-soins-de-plain-pied/tanière pour son père.

Papa, de son vrai nom Nicholas Forthrast, connu par la famille présente sous l’appellation de Grand-père, âgé de 99 ans, trônait sur un fauteuil inclinable dans une pièce dont la caractéristique la plus frappante, pour la plupart de ceux qui en poussaient la porte, était la présence du tapis en peau d’ours. Richard pouvait pratiquement sentir les hormones susmentionnées qui bouillonnaient sous les poils. Pendant les travaux de reconversion du porche en 2002, ce tapis était la première chose qu’Alice avait installée là. En matière de symbole des vertus viriles des anciens Forthrast, la peau rivalisait avec la médaille d’honneur du Congrès de Papa, encadrée et accrochée au mur non loin du fauteuil inclinable. Un ballon d’oxygène d’une taille impressionnante installé dans le coin se disputait l’espace au sol et les branchements électriques avec une machine à dialyse. Un très vieux poste de télé encastré dans une armoire en noyer servait de socle inerte à l’écran plasma de cinquante-quatre pouces qui diffusait à présent un match de football pro en sourdine. À sa droite, en copilote, dans un fauteuil inclinable un peu moins tentant que celui de Papa, était assis John, aîné de Richard de six ans et patriarche intérimaire de la famille. Des cousins étaient installés, jambes croisées, sur la peau d’ours ou la moquette en dessous, absorbés par le match. Une des sœurs Cardenas (sans doute Rosie, se dit-il) s’affairait entre les deux fauteuils. Elle notait des chiffres sur un bloc, pliait du linge – montrait clairement, en d’autres termes, qu’elle s’apprêtait à confier Papa à John de façon à pouvoir se rendre aux célébrations de Thanksgiving dans sa propre famille.

Depuis que Papa avait acquis tous ces organes auxiliaires – le rein artificiel, le poumon artificiel –, il s’était mué en une machine plutôt complexe, comme une soudeuse TIG haut de gamme, que n’importe qui n’était pas capable d’actionner. John, qui était revenu du Vietnam avec une amputation bilatérale au-dessous des deux genoux, était plus qu’à son aise avec la technologie prothétique ; il avait lu tous les manuels et compris la fonction de la plupart des boutons, aussi pouvait-il prendre en charge les machines en des cas comme celui-ci. Si on avait laissé Richard tout seul avec lui dans la maison, en revanche, Papa n’aurait pas survécu douze heures. Richard devait apporter sa contribution par des biais moins flagrants. Il s’attarda, les mains dans les poches, faisant semblant de regarder le match, jusqu’à ce que Rosie se dirige enfin vers la sortie. Il la suivit un instant plus tard et la rattrapa sur la rampe pour fauteuil roulant qui descendait à la camionnette de Papa, équipée d’une plate-forme spéciale.

« Je vais vous raccompagner à votre voiture », annonça-t-il.

Elle répondit à son euphémisme par un sourire indulgent.

« Dinde cet après-midi ? demanda-t-il.

– Dinde et football. Notre football à nous.

– Comment va Carmelita ?

– Bien, merci. Son fils – grand ! Basketteur.

– Pas de foot ? »

Elle sourit.

« Un peu. Il dirige très bien la balle. »

Elle tira son porte-clés de son sac à main et une bouffée de toutes les choses parfumées qu’elle gardait là parvint aux narines de Richard. Il s’avança brusquement et ouvrit la portière de la Subaru du côté conducteur.

« Merci.

– Merci beaucoup à vous, Rosie », dit-il en ouvrant la fermeture Éclair de la poche poitrine de sa parka.

Tandis qu’elle s’installait au volant et lissait sa jupe sous elle, il sortit une enveloppe kraft contenant une pile d’un centimètre et demi de billets de 100 dollars et la glissa dans le petit compartiment à l’intérieur de la portière. Puis il referma doucement. Elle baissa la vitre.

« C’est la même chose que l’an dernier, plus 10 %, expliqua-t-il. Ça va toujours ? Ça vous convient, à vous et à Carmelita ?

– Très bien, merci beaucoup !

– Merci à vous, insista-t-il. Vous êtes une bénédiction pour notre famille et nous tenons énormément à vous. Vous avez mon numéro si jamais il y a un problème.

– Joyeux Thanksgiving.

– Pareillement à vous et à tous les Cardenas. »

Elle lui fit un signe de la main, démarra la Subaru et partit.

Richard tapota de nouveau sa veste, s’assurant de la présence de l’autre paquet. Il trouverait un moyen quelconque de le glisser à John plus tard ; ça permettrait de payer un bon paquet d’oxygène.

La remise de l’argent avait été maladroite et peu naturelle, c’était certain. Pour un homme de son tempérament, il était beaucoup moins stressant d’envoyer les billets de 100 par FedEx, comme il avait coutume de le faire les années où il n’assistait pas à la Ré-U. Cependant, tandis qu’il remontait la rampe pour fauteuil, les Muses furieuses restèrent coites, aussi estima-t-il qu’il ne s’en était pas trop mal tiré.

Le principal motif de plainte des MF était l’incapacité de Richard à être « émotionnellement disponible ». Cette expression l’avait laissé muet d’incrédulité la première fois qu’une femme l’avait attaqué sur ce thème. Il estimait que beaucoup de ses émotions n’étaient pas vraiment faites pour être partagées avec quiconque, encore moins avec quelqu’un, une petite amie par exemple, avec qui il était censé être gentil, et associait la « disponibilité émotionnelle » à des moments d’inattention tels que celui qui lui avait valu son surnom de Dodge. Mais plusieurs de ses futures ex-copines avaient insisté : c’était ça qu’elles voulaient et, par une vengeance digne des mythes grecs, elles étaient restées émotionnellement disponibles à son égard bien après leur date de péremption. Et pourtant il jugeait qu’il s’était montré disponible émotionnellement vis-à-vis de Rosie Cardenas. Peut-être même au point de la mettre mal à l’aise.

Retour à l’ancien porche. La chambre s’était peuplée à l’approche de la fin du dernier quart-temps du match, et on avait remis le son. Richard se faufila entre les autres pour aller s’appuyer contre le mur, ce qui était plus difficile qu’autrefois, car on ne cessait d’y accrocher de nouveaux cadres. John, apparemment, passait assez de temps ici pour avoir pris la liberté de décorer la pièce avec des reliques du Vietnam.

Au milieu d’un grand espace vide, toutefois, un fusil Garand M1 de la Seconde Guerre mondiale était monté sur deux crochets, avec une plaque en cuivre. John n’aurait pas eu la stupidité d’encombrer cet autel de ses propres souvenirs du front.

Quand il était petit, Richard s’imaginait que ce fusil était le fusil, mais, par la suite, cette simple idée avait déclenché les gloussements de Bud Torgeson – alors le dernier survivant des compagnons d’armes de Papa. Bud lui avait expliqué patiemment que prendre un fusil M1 vide par le canon et l’employer pour cogner suffisamment fort pour défoncer d’excellents casques en acier Krupp, c’était outrepasser grandement les fonctions prévues pour ce type d’équipement, et que cela avait généralement pour effet de le rendre inutilisable. Une fois que Le fusil avait été dûment inspecté par le responsable de l’attribution des médailles, il avait été balancé à la ferraille. Le M1 accroché au mur ainsi que la plaque avaient été achetés dans les surplus de l’armée, nettoyés et offerts à Papa par les soldats qui servaient sous ses ordres et que, selon la légende, il avait sauvés de la mort ou d’un long séjour en camp de prisonniers par son percutant accès de frénésie.

Sans nourrir une amertume excessive, Richard s’était toujours demandé pourquoi on considérait que les descendants de Nicholas qui s’étaient installés dans le Nord du Midwest pour y vivre des vies exemplaires, stables et religieuses, perpétuaient son héritage et suivaient son modèle, étant donné que l’épisode le plus célébré de la vie du vieil homme avait consisté à cogner à mort une section d’assaut nazie à l’aide d’un gourdin improvisé.

 

À la suite de la mort de Patricia, lorsque Bob, depuis longtemps absent, ou l’avocat qui le représentait, leur avait envoyé une lettre contenant l’alarmante nouvelle qu’il demandait la garde de Zula, la famille avait tenu une petite conférence. Richard y avait assisté par téléphone depuis la Colombie-Britannique. La fonction haut-parleur était en général merdique, mais, en l’occurrence, la technologie lui avait rendu service, dans la mesure où elle lui avait permis de lever les yeux au ciel, de s’enfouir la tête dans les mains et, quand ça avait vraiment dégénéré, d’appuyer sur le bouton « Mute » et de faire les cent pas en poussant des jurons. John, Alice et leurs avocats se montraient parfaitement rationnels, bien sûr, mais à ses yeux on aurait dit, au mieux, un conseil municipal de Hobbits en train de rédiger une résolution pour exiger des excuses des Nazgûls1. Richard, à l’époque, était en contact régulier avec des fondus de moto qui avaient en Californie du Sud une branche qualifiée par euphémisme d’« active ». Grâce à leurs bons offices, il entendit parler de quelques détectives privés défiant les conventions, tant dans leur apparence que dans leurs méthodes. Ceux-ci s’attelèrent alors à en apprendre davantage sur la vie privée de Bob. Lorsque le dossier sur celui-ci eut atteint une confortable épaisseur – il était assez lourd pour provoquer un sursaut lorsqu’on le balançait bruyamment sur une table –, Richard monta dans son vieux Land Cruiser diesel et fit d’une traite la route séparant Elphinstone de LA. Sur place, il descendit dans un hôtel, prit une douche et enfila exactement le genre de blouson de cuir épais qu’il aurait mis pour cacher un holster s’il en avait possédé un. Il laissa le Land Cruiser dans un garage pour une vidange et prit un taxi jusqu’à une agence de location de véhicules spéciaux recommandée par un acteur qu’il avait rencontré au Schloss alors que celui-ci se trouvait sur un tournage à Elphinstone avec son entourage. Là, il loua un Humvee. Pas un Hummer, le pseudo-Humvee minable alors disponible sur le marché civil (c’était en 1995), mais un véritable Humvee de l’armée, long de deux mètres cinquante et, si on prenait en compte le poids des caissons de basse, lourd de trois tonnes. « Know your enemy » de Rage Against the Machine à fond sur le formidable autoradio acheté au marché de la rechange, il se présenta une demi-heure en retard pour l’épreuve de force au Denny’s et se gara sur une place réservée aux handicapés. Aussitôt qu’il aperçut le profil voûté de Bob par la vitrine du restaurant, il sut qu’il avait déjà gagné.

C’était une honte. Une accumulation des trucs les plus éculés qu’on puisse imaginer. Rien que ça, ça aurait suffi à convaincre un type plus malin que Richard ne faisait que bluffer.

Sa future ex-copine d’alors avait passé plusieurs années à flirter avec l’hindouisme, aussi Richard en avait-il entendu son compte sur les avatars, la maya et tutti quanti. En se montrant sous cet avatar, il se manifestait exactement tel que Bob l’avait toujours imaginé. Et, dans la mesure où Bob était à présent un ennemi déclaré de la famille, Richard devenait par ce biais l’incarnation de son pire cauchemar.

La manœuvre avait fonctionné. Mais Richard ne s’était pas senti à l’aise dans cet avatar, à tel point qu’il se demandait ce qui avait bien pu lui prendre. Quelle mouche l’avait piqué ? Ce n’est que plus tard, après avoir discuté avec Bud et médité sur la petite histoire de la médaille d’honneur, qu’il avait compris qu’il s’était manifesté non comme un avatar de lui-même, mais comme un avatar de toute sa famille.

 

Le match de foot, sans se terminer à proprement parler, arriva, comme la plupart des matchs, à un point où il était tout simplement irregardable. Richard avança une chaise et s’assit à la gauche de son père. Il n’y avait plus qu’eux trois : John, Nicholas et Richard. Patricia était morte depuis quatorze ans. Jacob était né bien plus tard que les autres, quand Maman était sacrément près de l’âge de la ménopause, et tout le monde comprenait bien que la grossesse n’avait pas été prévue. Il n’était ni mort ni présent, mais il était dans l’Idaho, un État souvent confondu, par ceux qui vivent sur les deux côtes, avec l’Iowa, mais qui était en fait par bien des aspects l’anti-Iowa, un endroit où les natifs de l’Iowa ne se rendaient que pour marquer une rupture.

Richard n’avait pratiquement aucune idée du véritable degré de conscience de son père. Depuis la dernière vague de mini-attaques, il n’était guère loquace. Mais ses yeux suivaient les mouvements avec une certaine vivacité. Ses expressions et ses gestes laissaient à penser qu’il se rendait compte de ce qui se passait. Pour l’instant, assis entre ses deux fils aînés, il était plutôt heureux. Richard s’enfonça dans sa chaise, croisa les chevilles sur la peau d’ours et se mit à l’aise, dans la perspective de rester là un bon moment. Quelqu’un lui apporta une bière. Papa sourit. La vie était belle.

 

Richard s’éveilla et tenta de faire taire son téléphone, avant de s’apercevoir que le climat local lui avait complètement asséché le bout des doigts, et qu’il n’arrivait pas à avoir de prise sur les minuscules commandes de son interface utilisateur. En se léchant les doigts et en soufflant dessus, il parvint à les humidifier suffisamment pour que la machine, les reconnaissant, de mauvaise grâce, pour de la chair humaine, obéisse à ses ordres et se taise.

Il attrapa ses lunettes de presbyte à tâtons et appuya sur l’icône « Calendrier ». Un tableau fluorescent apparut dans l’obscurité et para les touffes de poils blancs de son torse d’une lumière vert Véronèse. Sa vue s’ajusta et il lut l’entrée de la journée : « VOYAGE PAR LA ROUTE : SKELETOR ».

Il fit un zoom arrière pour englober une période plus longue et constata que les couleurs étaient de bon augure : pas de rouge du tout pendant la prochaine quinzaine, et quatre jours complets en vert – la couleur du business – à venir.

Le bleu était réservé à la famille et autres affaires personnelles. La veille, par exemple, s’étalait sur seize heures comme une pierre tombale bleue marquée « Ré-U ».

Après « VOYAGE PAR LA ROUTE : SKELETOR » se trouvaient d’autres énormes tranches vertes marquées « → IDM », soit, Richard ne le savait que trop bien, le code aéroport de l’île de Man. Puis « PAYER DROITS D’ALLÉGEANCE D2 » et enfin « → MER ».

Le rouge était réservé aux rendez-vous chez le médecin et aux impôts. Une semaine même légèrement entachée de rouge était pour ainsi dire foutue quand il s’agissait de mener à bien des tâches significatives. Le bleu n’était pas aussi néfaste que le rouge, mais il avait tendance à infiltrer et à recouvrir les régions vertes avoisinantes. Très rares étaient les instants où les plages de bleu pouvaient être converties en vert ; par exemple, la veille, lorsqu’il avait compris que Zula devrait travailler pour la Corporation 9592.

Se réveiller en mode vert, puis passer toute la journée de la sorte, c’était au fond la seule façon d’arriver à quelque chose. Aussi la physique des couleurs lui dictait-elle à présent de s’éclipser de l’hôtel sans avoir le moindre contact avec les participants de la Ré-U qui devaient d’ores et déjà remplir la salle de petit déjeuner du Ramada et déborder dans le hall.

Il régla sa note par téléphone et resta figé dans un silence absolu, l’œil vissé au judas de la porte, jusqu’à ce qu’il ne vît plus le moindre Forthrast miniature en maillot de bain faire des allers-retours à la piscine. Il s’éclipsa alors du motel par une sortie dérobée et conduisit la Grand Marquis pied au plancher jusqu’à une station-service à presque un kilomètre de là, histoire de s’éloigner un bon coup. Il mit l’équivalent d’une piscine d’essence dans le réservoir et s’acheta un café et une banane pour la route. Il lança le GPS de la voiture et s’attela à déchiffrer l’interface utilisateur.

La Possum Walk Trailer Court n’était plus répertoriée dans sa base de données « Lieux d’intérêt », aussi dut-il se résigner à examiner toute la région Nodaway du Nord-Ouest Missouri. S’attendant à ne voir rien de plus qu’un bureau de poste et peut-être un parc du comté, il fut déconcerté et fasciné lorsque l’appareil dénicha une icône basse résolution d’un humanoïde aux oreilles pointues et aux longues tresses bleues, avec la mention ROYAUME DE KSHETRIAE. En poussant sa recherche, il apprit que celui-ci appartenait à un plus vaste complexe thématique K’Shetriae qui comprenait un parc d’attractions et un point de vente de détail. Il ne put se résoudre à choisir cette destination et laissa la machine le guider vers le siège local.

En sortant de la ville, profondément préoccupé par le fait que l’ersatz de race quasi elphique connu sous le nom de K’Shetriae était maintenant implanté (même si l’apostrophe controversée avait été omise) dans les cartes mémoire des systèmes GPS du monde réel, il faillit labourer l’arrière de ce qui, dans le coin, passait pour un bouchon : les acheteurs du Black Friday essayaient d’introduire de force leur véhicule dans le parking, et leur corps à travers les portes du Walmart. Dans le temps, il aurait appuyé judicieusement sur la pédale de frein afin de forcer l’énorme véhicule à l’arrêt, mais, à présent, il savait qu’il pouvait laisser faire le système ABS, et il se contenta d’écraser la pédale au sol et d’attendre. La pédale palpita sous son pied. Le téton en plastique blanc de son gobelet laissa échapper une gouttelette de café et sa banane alla ricocher contre la boîte à gants. Il regarda sans émotion le hayon d’un pick-up grossir énormément dans son pare-brise, ce qui n’était pas sans rappeler le zoom sur une entrée de son calendrier sur l’écran de son téléphone. Il n’y eut pas de collision. Le chauffeur lui fit un doigt d’honneur. Le feu passa au vert et les voitures se remirent à avancer au compte-gouttes. Assez vite, il se retrouva sur l’autoroute du Sud. Il s’ennuya rapidement et reprit les petites routes, au désespoir grandissant de son GPS.

Malgré sa sortie clandestine du Ramada, les histoires de famille encombraient son cerveau. Il s’était réveillé de la mauvaise couleur ! Il lui fallait éliminer toute trace de bleu de son esprit pour arriver pleinement en mode vert avant de s’approcher de la frontière de l’Iowa et du Missouri.

Car il ne s’agissait pas seulement d’un rendez-vous amical. Les nuances de la conversation d’aujourd’hui, les choses qui resteraient non dites, ou mal dites, étaient susceptibles d’avoir des conséquences coûteuses. Le lendemain de Thanksgiving était peut-être jour de congé pour la plus grande partie du pays, mais pas pour Skeletor. La tradition américaine de la dinde n’intéressait pas le moins du monde la clientèle éminemment internationale qu’il partageait avec Richard. Et même leurs joueurs américains, s’ils avaient peut-être fait un break de quelques heures la veille pour respecter les obligations familiales, allaient consacrer le plus clair de la journée à la recherche d’or virtuel et de gloire indirecte dans le monde de T’Rain, en faisant de ce jour l’un des plus lourds de l’année pour les serveurs de la Corporation 9592 et les administrateurs du système qui se chargeaient de le faire fonctionner.

Mais son esprit ne cessait de se fourvoyer dans le bleu. C’était comme une énigme dans un jeu vidéo : il lui fallait deviner ce qui le préoccupait vraiment. Ce n’étaient pas les Muses furieuses ; après un bref tollé lorsqu’il avait presque embouti l’arrière du pick-up, elles n’avaient rien dit depuis des heures.

Quelque part près de Red Oak, il finit par percuter : c’était l’échange bref mais désagréable de la veille avec le cousin par alliance qui avait lu Wikipédia.

Le contenu même de sa page Wikipédia n’était pas en cause. Ce qui dérangeait Richard, c’était le simple fait qu’une telle chose existe, et qu’on le lui ait rappelé sans détour à un moment où il voulait simplement être Dodge, passer du temps dans la vieille maison, faire comme tout le monde dans l’Iowa.

La page en question commençait par un résumé de ce que Richard était maintenant, et elle ne fournissait des détails biographiques que lorsqu’ils semblaient pertinents aux mystérieux érudits monomaniaques qui compilaient ce genre de documents. Il n’était pas assez important, et la page pas assez longue pour inclure une section biographique racontant toute l’histoire sous forme narrative. Ce qui lui semblait complètement aberrant, car la seule manière de comprendre ce qu’il était à présent, c’était de raconter comment il était devenu ainsi.

 

Lorsqu’il avait traîné cette peau d’ours le long de la Selkirk Crest, il l’avait fait sans plan préétabli – sans même de motivation – et assurément sans carte. Les crêtes étaient raides et rocailleuses. Le soleil brillait sur elles comme une torche. Pas une goutte d’eau n’en jaillissait. Ses tentatives de descendre dans les vallées fraîches étaient découragées par la densité de la végétation, surnommée « fourrure de chien » par les quelques personnes qui vivaient dans ces régions, apparemment parce qu’elle donnait au marcheur une idée de ce que cela doit faire d’être une puce qui se balade sur l’arrière-train d’un chien. Rendu à moitié fou par la faim et l’épuisement, il traversa un long remblai formé par un éboulis qui descendait dans les restes d’une mine d’argent désaffectée, puis s’enfonça dans une ceinture de fourrure de chien et, étonnamment, dans un bosquet de cèdres. Ce n’est que des décennies plus tard qu’il apprendrait le mot « microclimat ». À l’époque, il eut simplement le sentiment qu’il était entré par une faille spatio-temporelle dans une forêt tropicale froide et humide perchée au-dessus du Pacifique. La canopée était assez dense pour asphyxier la réserve d’énergie de toute la végétation en dessous, aussi le sol était-il, par bonheur, dénué de sous-bois, et un ruisseau qui prenait sa source un peu plus haut courait au milieu. Peut-être était-ce simplement dû à un coup de chaud ou à l’hypoglycémie, mais il éprouva une émotion sacrée. Il déposa son fardeau et s’assit dans le ruisseau, laissa l’eau froide explorer ses vêtements, s’étendit sur le dos, le souffle coupé par le froid, roula sur le ventre, but.

Son fantasme d’être le premier humain à avoir jamais posé le pied en ces lieux fut brisé quelques instants plus tard lorsqu’il remarqua, à quelques mètres seulement du torrent, les fondations d’une ancienne cabane. La pièce unique qui la constituait était actuellement occupée par les débris de son propre toit effondré. La pourriture et les termites avaient réduit celui-ci à un paillis esquilleux qu’il ratissa à mains nues, jusqu’à ce qu’une sensation vive et froide lui apprenne qu’il s’était coupé le doigt sur un objet anormalement aiguisé. En cherchant avec plus de précaution après avoir pansé sa blessure, il découvrit un carton de whiskey qui avait été réduit en tessons par l’effondrement du toit. Sans le savoir, il avait suivi un sentier employé par les contrebandiers de whiskey à l’époque de la Prohibition. Cette cabane était alors utilisée comme cachette.

Ce qui marchait pour le whiskey pouvait aussi bien marcher pour la marijuana, et il en fit un business pendant quelques années ; quelquefois il voyageait en solo, d’autres fois avec une caravane pédestre. Il montra à ses acolytes la cabane des contrebandiers, et ils en firent leur camp de base aux États-Unis. Moins d’un kilomètre plus bas passait une piste de bûcherons où ils donnaient rendez-vous à leurs distributeurs américains, une communauté de motards.

En 1977, le président Carter accorda l’amnistie aux déserteurs et Richard, enfin libre de faire des affaires dans son propre pays sous son vrai nom, traversa la frontière en voiture, pour changer, et descendit la vallée jusqu’à Bourne’s Ford, le siège du comté, qui abritait les registres du cadastre. Il trouva le propriétaire du terrain où était la cabane et il l’acheta en liquide.

Bien que ce soit exactement le genre de subtilité dont on pouvait être sûr qu’elle serait piétinée par l’esprit moutonnier de Wikipédia, il y avait beaucoup de choses dans la suite de sa vie qui pouvaient être ramenées à cette obsession de la propriété foncière qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait posé le pied pour la première fois dans ce frais bosquet. Avec le temps, il finit par comprendre que ce n’était sans doute pas sans rapport avec la ferme en Iowa et sa certitude, même à cet âge-là, que, quelles que soient les dernières volontés de son père et son testament – quelle que soit la manière dont les choses seraient gérées après la mort de son père –, il n’y figurerait pas. S’il voulait posséder de la terre, il lui faudrait s’en trouver une. Et elle serait peut-être meilleure et plus belle que la ferme de l’Iowa pourrait jamais l’être, mais elle ne serait jamais la même ; ce serait toujours un lieu d’exil.

Il caressa l’idée, pendant quelques années à la fin des années 1970, de construire un jour une cabane sur la berge de Prohibition Crick, ainsi qu’il avait baptisé le torrent sans nom qui passait sur son terrain, et de s’y installer. Mais il était beaucoup plus confortable de se prélasser sur les rives de Kootenay Lake, au nord de la frontière, avec les poches pleines de billets de 100 dollars, et il abandonna le projet de s’établir dans la nature sauvage.

 

Les montagnes de ce coin de la Colombie-Britannique étaient truffées de mines abandonnées. Richard et l’un de ses copains motards, un Canadien du nom de Chet, se prirent de fascination pour une de ces propriétés où, cent ans plus tôt, un mineur allemand qui avait fait fortune avait construit un Schloss de style alpin dont les fondations et les murs étaient encore en état correct. L’économie locale allait à vau-l’eau à cause de la fermeture d’une grande fabrique de papier, et tout était bon marché. Chet et Richard achetèrent le Schloss. Dès le moment où ils conçurent l’idée, Richard se mit à considérer la propriété dans l’Idaho comme un simple brouillon, une ébauche.

Tandis que le Schloss devenait un endroit où vivre plus traditionnel et confortable, et se transformait en lieu de villégiature tenu par des gens qui savaient très bien ce qu’ils faisaient, Richard se retrouva avec beaucoup de temps libre. Il l’employa en grande partie à jouer à des jeux vidéo. En particulier, il devint gravement accro à un jeu nommé Warcraft : Orcs & Humans et ses diverses suites, qui culminèrent finalement dans le jeu de rôle en ligne massivement multijoueurs World of Warcraft, qui rencontra un succès énorme. Les années situées entre 1996 et 2006 furent sa décennie perdue, ou du moins ce qu’il aurait considéré comme tel si elles n’avaient pas abouti à T’Rain. Son poids atteignit des niveaux presque fatals jusqu’à ce qu’il trouve le truc de jouer tout en se traînant – très lentement au début – sur un tapis roulant.

Comme beaucoup de joueurs acharnés, Richard prit l’habitude d’acheter des pièces d’or virtuelles et d’autres biens désirables à des gold farmers chinois : des jeunes gens qui gagnaient leur vie en jouant et en accumulant armes, armures, potions virtuelles et autres, qu’ils pouvaient revendre à des acheteurs américains et européens qui disposaient de plus d’argent que de temps.

Il avait le plus grand mal à croire qu’une telle industrie puisse exister jusqu’à ce qu’il lise dans un article que le volume du marché de l’or virtuel à l’échelle mondiale était estimé entre 1 et 10 milliards par an.

En tout cas, ayant atteint un niveau où il n’avait plus de mondes virtuels à conquérir – ses personnages étaient parvenus à un statut quasiment divin et pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient –, il se mit à y penser comme à une possibilité de carrière tout à fait sérieuse.

C’est là que la page Wikipédia se plantait complètement en insistant trop lourdement sur le blanchiment d’argent. Le Schloss était rentable et sa valeur augmentait et il lui permettait de se loger et de se nourrir gratuitement, aussi cela faisait-il des années, à ce stade, que Richard n’avait pas réfléchi plus que ça à tous ces billets de 100 dollars inemployés. Dans sa jeunesse, c’était vrai, il avait consacré assez de temps à blanchir de l’argent pour développer un certain flair pour les flots souterrains d’argent, comme un de ces sourciers qui pouvaient soi-disant trouver de l’eau en se baladant avec un bâton fourchu. Alors, oui, l’économie quasi secrète de l’or virtuel était en soi fascinante pour lui. Mais, quand il lança T’Rain, ce n’était certainement pas pour blanchir quelques rouleaux de biffetons.

Les jeux vidéo étaient une drogue plus addictive que tous les produits chimiques, comme il venait d’en faire la preuve en passant dix ans à y jouer. À présent, il venait de découvrir qu’ils étaient également une espèce de système de change. Ces deux choses – la drogue et l’argent –, il les connaissait bien. La troisième jambe du tripode, donc, était sa passion d’exilé pour l’immobilier. Dans le monde réel, celle-ci serait toujours limitée par les contraintes physiques de la planète sur laquelle il était coincé. Mais dans le monde virtuel, il n’y avait plus pour la restreindre que la loi de Moore, dont les projections étaient exponentielles.

Une fois qu’il eut réuni ces trois éléments, tout alla très vite. En écumant les forums pour communiquer avec des gold farmers anglophones, il vit son soupçon se confirmer : beaucoup d’entre eux avaient du mal à étendre leur business à cause d’une incapacité chronique à retransférer des fonds vers la Chine. Il établit un partenariat avec « Nolan » Xu, patron d’une société de jeux chinoise doté d’un esprit d’entreprise pathologique, qui était obsédé par l’idée de trouver le moyen de mettre au travail les meilleurs ingénieurs chinois afin de créer un nouveau jeu de rôle en ligne massivement multijoueurs. Au cours d’une série épique d’échanges de messages instantanés et de conversations sur Skype, Richard parvint à convaincre Nolan qu’ils devaient d’abord s’occuper de la plomberie : il fallait établir tout le système d’apport d’argent. Une fois la chose stabilisée, tout le reste suivrait. Et ainsi, pour bien apprendre les ficelles du métier, ils inventèrent un système dans lequel Richard jouait le rôle du débouché nord-américain d’un pipeline monétaire, acceptant les paiements PayPal des accros à World of Warcraft américains et canadiens, puis envoyant par FedEx des billets de 100 dollars à Taïwan, où l’argent était blanchi par le réseau souterrain de rémunérations des travailleurs philippins expatriés et finalement viré depuis des comptes en banque taïwanais sur celui de Nolan en Chine, où il pouvait ainsi payer les véritables gold farmers en monnaie locale.

Cet arrangement alambiqué, dont les complexités, les faillites épiques, les illégalités multinationales et la collection de personnages louches faisaient que Richard, après toutes ces années, se réveillait encore parfois baigné de sueur, était seulement un pont vers une entreprise plus saine et plus rentable : Richard et Nolan cofondèrent une société dont le but était de bâtir le nouveau jeu totalement original des rêves de Nolan sur les fondations financières que Richard se sentait désormais capable de créer.

Lorsque leur discussion sur le nom de la boîte dépassa les quinze minutes que Richard estimait qu’elle méritait, il sortit de sa poche des dés Donjons & Dragons et les jeta pour aboutir de façon aléatoire au nombre 9592.

Le jeu que la Corporation 9592 avait développé possédait un certain nombre de caractéristiques novatrices, mais, pour Richard, leur innovation la plus fondamentale était qu’ils l’avaient pensé, depuis la base, pour être facile d’accès aux gold farmers. Le gold farming était dans les jeux antérieurs un produit dérivé non souhaité, un épiphénomène, et les concepteurs de jeux avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour éliminer cette pratique, au point même d’obtenir du gouvernement chinois qu’il prohibe ce genre de transactions en 2009. Mais, aux yeux de Richard, toute industrie rapportant entre 1 et 10 milliards par an méritait davantage de respect. Permettre à la situation de s’inverser ne pouvait que conduire à augmenter leurs revenus et la loyauté des consommateurs. Il suffisait de structurer l’économie virtuelle du jeu autour de la certitude que les gold farmers le coloniseraient en masse.

Il sentait, à un niveau primitif, presque olfactif, que le succès du jeu dépendait de la stabilité de sa monnaie virtuelle. Ce qui le conduisit à faire des recherches sur l’histoire de la monnaie, et en particulier de l’or. Si l’or, apprit-il, était considéré comme une valeur refuge fiable, c’était parce que son extraction demandait une certaine quantité d’effort qui tendait à rester stable au fil du temps. Lorsque des mines d’or faciles à exploiter furent découvertes, ou que des nouvelles techniques d’extraction furent développées, la valeur de l’or eut tendance à chuter.

Il n’y avait pas besoin de beaucoup de sagacité, donc, pour comprendre que la valeur de l’or virtuel dans le monde du jeu pouvait être rendue stable d’une manière directement analogue : à savoir en forçant les joueurs à déployer une certaine quantité de temps et d’effort pour extraire une certaine quantité d’or virtuel (ou d’argent, ou de diamants, ou de différents éléments magiques et mythiques que les créatifs ajouteraient ensuite à l’univers du jeu).

Les autres jeux en ligne faisaient ça par décret. Les pièces d’or étaient entreposées dans des donjons gardés par des monstres. Plus le monstre était puissant, plus était importante la quantité d’or qu’il détenait. Pour s’emparer de l’or, il fallait tuer le monstre, et construire un personnage assez puissant pour s’en acquitter demandait une certaine quantité de temps et d’effort. Le système fonctionnait correctement mais, au final, la décision du lieu où l’or était situé et de la quantité d’effort requise pour le gagner n’était que le choix arbitraire fait par un geek depuis un bureau quelconque.

L’idée folle de Richard consistait à éliminer la possibilité d’une manipulation de ce genre en faisant dériver la disponibilité de l’or virtuel des mêmes processus géologiques de base que dans le monde réel. Exactement les mêmes, si ce n’est qu’ils seraient simulés numériquement au lieu de se produire réellement. En surfant sans but sur Internet, il découvrit l’hallucinante idiosyncrasie du site web de P.T. « Pluto » Olszewski, fils alors âgé de 22 ans d’un géologue d’une compagnie de pétrole en Alaska, éduqué à la maison par son père et sa mère, mathématicienne, au-dessus du cercle arctique. Pluto, personnalité Asperger classique, atteint du syndrome du « petit professeur », à présent enfermé dans le corps plutôt hirsute d’un trappeur d’Alaska, avait passé beaucoup de temps à jouer aux jeux vidéo et à écumer de rage devant le traitement cavalier que ceux-ci réservaient à la géologie et à la géographie. Leurs reliefs ne ressemblaient tout bonnement pas à des reliefs, du moins pas pour Pluto, qui était capable de ne faire rien d’autre que contempler une colline pendant une heure. Aussi, en signe de protestation, fondamentalement – presque comme s’il accomplissait un acte de désobéissance civile vis-à-vis de toute l’industrie des jeux vidéo –, Pluto avait-il créé un site montrant les résultats d’algorithmes qu’il avait encodés afin de générer des reliefs imaginaires satisfaisant à ses critères de réalisme. Chaque nuance du terrain encodait une histoire simulée de quatre milliards et demi d’années de tectonique des plaques, de chimie atmosphérique, d’effets biogénétiques et d’érosion. Bien sûr, une personne ordinaire ne pouvait guère les distinguer des paysages arbitraires utilisés en fond dans les jeux vidéo, aussi les efforts de Pluto étaient-ils, en un sens, parfaitement vains. Mais Richard ne s’intéressait guère à la peau du monde de Pluto. Il s’intéressait à ses os et à ses entrailles. Ce qui importait beaucoup à Richard, c’est ce qu’un nain imaginaire rencontrerait s’il prenait une pioche virtuelle pour creuser dans le flanc d’une montagne. Dans un jeu vidéo traditionnel, la réponse était rien, littéralement. La montagne n’était qu’une surface, plus fine que du papier mâché, sans substance. Mais dans le monde de Pluto, la première pelletée révélerait le sol en dessous, et la composition de ce sol refléterait sa provenance à travers les pousses, le pourrissement de la végétation saisonnière et l’érosion séculaire de ce qui se trouvait plus haut, et, une fois que le nain aurait dépassé la couche de terre, il trouverait le substrat rocheux, et le substrat rocheux aurait une composition minérale spécifique, il serait sédimentaire, éruptif ou métamorphique, et si le nain avait de la chance, il contiendrait peut-être des quantités non négligeables de minerai de fer ou d’or.

Ils achetèrent son adresse IP. Pluto descendit s’installer à Seattle, où il fut logé dans un centre d’accueil spécialisé pour les personnes atteintes d’un trouble du spectre autistique. TERRAIN, le gigantesque dédale de codes informatiques qu’il avait fabriqué à lui tout seul dans la cabane de ses parents dans le Brooks Range, donna son nom à T’Rain, l’univers imaginaire dans lequel la Corporation 9592 basa son nouveau jeu. Et, avec le temps, T’Rain devint également le nom du jeu.

 

Près de Red Oak, la nationale passait devant un centre commercial organisé autour d’un Hy-Vee, une chaîne locale de supermarchés. Comme beaucoup des Hy-Vee les plus grands, celui-ci disposait d’une cafétéria où les vieux du coin venaient profiter de la formule spéciale petit déjeuner à 1,99 dollar. Richard, se voyant, du moins pour la prochaine demi-heure, comme une espèce de vieux en puissance, gara la Grand Marquis sur l’une des nombreuses places libres et entra.

Il s’attendait à des couleurs vives et simples, ce qui aurait été le cas dans les cafétérias d’Hy-Vee de sa jeunesse. Mais celui-ci avait un décor post-Starbucks, c’est-à-dire une absence totale de couleurs primaires, mais des tons bruns, apaisants, et des textures sélectionnées avec soin. De gros pick-up fumants allaient et venaient devant la vitrine, enjolivés, comme des Lego, par des équipements surajoutés. Des palettes de sacs de sel géants étaient empilées devant les fenêtres comme des fortifications de fortune. Aux tables : un entrepreneur en bâtiment solitaire qui faisait défiler ses messages sur son téléphone. Des camionneurs, barbe longue, larges bretelles et panses énormes, regardaient autour d’eux en se racontant des conneries. Des employés du supermarché qui prenaient une pause-café avec leurs épouses. Des petites provinciales maquillées comme des ratons laveurs, incapables de comprendre que ça n’allait pas aux blondes pâles. Des Mexicains voûtés et vaguement suspects. Des vieux qui affichaient la bonne humeur excessive de ceux qui, dix ans plus tôt, avaient accepté le fait qu’ils pouvaient mourir d’un jour à l’autre, désormais. Quelques clients plus jeunes, et quelques hommes en salopette absorbés par leurs ordinateurs portables. Richard s’installa confortablement à une table, commanda deux œufs bien cuits et un toast au blé complet et sortit lui aussi son ordinateur de son sac.

L’écran d’accueil de T’Rain était un plagiat évident de celui qu’on voyait en lançant Google Earth. Richard n’en ressentait aucune honte : de toute façon, il avait entendu dire que Google Earth, déjà, se basait sur l’idée d’un vieux livre de science-fiction. La planète T’Rain était suspendue dans l’espace devant un fond d’étoiles. La position des étoiles était générée de façon aléatoire, ce qui mettait Pluto hors de lui. Cependant, la planète se mit alors à tourner sur elle-même et à s’approcher tandis que le PDV de Richard s’enfonçait à travers l’atmosphère, qui arborait des formations nuageuses d’un réalisme parfait. Les formes des continents et des îles commencèrent à se parer de tridimensionnalité. De fines couches de neige se montrèrent sur les sommets les plus élevés. Des vagues apparurent à la surface des étendues d’eau, les rivières se mirent à couler. Les routes, les citadelles et les palais devinrent visibles. Certains d’entre eux avaient été préfournis au commencement de T’Rain et abritaient un grand nombre de légendes. D’autres avaient été construits par des personnages de joueurs pendant le Prélude, une période de temps accéléré qui avait occupé la première année légale de l’existence de T’Rain ; il s’en construisait encore à l’heure actuelle, mais beaucoup plus lentement, car l’univers du jeu avait été ralenti et mis en Real Time Lock. À cet instant, le personnage principal de Richard se tournait les pouces dans une forteresse à demi achevée dans un système de fortifications qui, dans cette partie de T’Rain, était grosso modo comparable à la Muraille de Chine, dans la mesure où tout ce qui se situait au nord de ce système était dirigé par de fougueux archers à cheval.

Richard ne s’était pas connecté depuis tard mercredi soir. Pendant les trente-six heures qui s’étaient écoulées, bien sûr, une quantité égale de temps était passée dans le monde virtuel de T’Rain, ce qui signifiait que le personnage de Richard avait dû faire quelque chose pendant ce jour et demi – quelque activité tranquille, inoffensive et sans conséquence, telle que dormir. Et effectivement, à en croire le mini-bloc-notes qui s’affichait maintenant en filigrane sur la vue que Richard avait de l’univers, le personnage, qui s’appelait Fudd, avait dormi huit heures, passé dix-sept heures éveillé, dormi encore huit heures ; il s’était levé trois heures plus tôt. Pendant ses heures d’éveil, Fudd, sans la moindre intervention de Richard, avait consommé un total de quatre repas, soit deux heures en tout, et avait consacré le reste de son temps à la « méditation » et à « l’entraînement », ce qui avait eu pour effet de rendre Fudd légèrement plus puissant comme magicien et légèrement plus fort quand il s’agissait de botter le cul à ses ennemis (même si Fudd n’avait pas besoin de beaucoup d’amélioration dans ces deux domaines). Toutes les races et classes de personnages dans T’Rain avaient des comportements automatiques. Certains, tels que dormir et manger, étaient communs à tous. D’autres étaient spécifiques à certains types de personnages. Puisque Fudd était une sorte de magicien guerrier, ses comportements « robotiques » étaient la méditation et l’entraînement. S’il avait été mineur, son comportement robotique aurait consisté à déterrer de l’or, et, à chaque fois qu’il se serait connecté à ce personnage, Richard aurait découvert une quantité légèrement supérieure de poudre d’or dans sa besace.

Bien sûr, être un mage guerrier était bien plus divertissant que d’être un mineur. Les joueurs choisissaient leur type de personnages selon leurs goûts. Cependant, toute l’économie virtuelle s’effondrerait si les mineurs cessaient de déterrer l’or et les autres minéraux que les algorithmes de Pluto avaient disséminés sur la planète, et les personnages de mineurs devaient exister en très grand nombre pour faire fonctionner l’ensemble. Voici la façon dont la Corporation 9592 avait rendu la chose compatible avec la création d’un jeu extrêmement divertissant :

 

• Les mages guerriers et autres personnages intéressants coûtaient cher à entretenir. La Corporation 9592 demandait une cotisation plus importante aux propriétaires des personnages de ce type. Les mineurs, les chasseurs-cueilleurs, les paysans, les archers à cheval et ainsi de suite ne coûtaient pratiquement rien ; les adolescents chinois pouvaient aisément se permettre d’entretenir des dizaines ou des centaines de personnages de ce type.

 

• Les mineurs, les paysans et leurs semblables n’avaient pas besoin de beaucoup d’intervention de la part de leurs propriétaires. On pouvait compter sur un personnage de mineur pour trouver de l’or sans aucune intervention humaine, à condition que son joueur ait le bon sens de l’installer dans une partie du monde possédant des mines d’or et de le protéger des attaques de bandits et autres envahisseurs.

 

• Si l’on voulait vraiment jouer le mineur, au lieu de le laisser s’adonner à ses comportements robotiques naturels pour toute sa durée de vie, on pouvait en général faire des choses. De riches veines de minerai étaient dispersées sur la planète ; une fois découvertes, elles pourraient être exploitées bien plus productivement que le tout-venant des gisements où œuvrait la grande majorité des mineurs. Ces veines se trouvaient en général dans des régions reculées et âpres qu’on ne pouvait atteindre et explorer sans affronter un bon nombre d’aventures pittoresques en chemin.

 

• La structure sociale était féodale. N’importe quel personnage pouvait avoir entre zéro et douze vassaux, et soit zéro, soit un seigneur. Un personnage sans seigneur ni vassaux s’appelait un « rônin », mais, à part chez les débutants, ils étaient rares ; il était plus commun d’élaborer un modeste réseau de vassaux qui passaient leur vie à se consacrer à la mine ou à l’agriculture, par exemple. Un personnage qui avait plusieurs vassaux mais pas de seigneur s’appelait un « Lord Lige » et, évidemment, se trouvait au sommet d’une hiérarchie ; la plupart des Lords Liges étaient des chefs sans grande envergure qui dirigeaient des réseaux de mineurs et de paysans à un ou deux échelons, mais certains étaient à la tête d’arborescences plus riches qui comprenaient des milliers de vassaux distribués entre de nombreux échelons de la hiérarchie, et c’était là que les manœuvres de politique interne devenaient vraiment une part significative du jeu, pour les gens qui avaient envie et pouvaient se permettre de passer leur temps de cette façon.

 

En prenant de telles dispositions, et en les affinant au cours des deux premières années de l’existence de T’Rain, Richard et Nolan étaient parvenus à accomplir la prouesse pas si évidente de créer un jeu massivement multijoueurs qui était aussi accessible à l’indispensable marché des adolescents chinois qu’aux quadragénaires occidentaux empâtés qui dépendaient de ces adolescents chinois pour se procurer de l’or virtuel. D’un certain point de vue, les Occidentaux avaient une plus grande latitude pour s’amuser, dans la mesure où ils avaient la possibilité d’acheter des pièces d’or et d’utiliser cet argent virtuel pour financer la construction d’édifices spectaculaires et des guerres qui étaient tout à fait hors de portée des jeunes Chinois. Mais, d’un autre côté, ces jeunes Chinois se faisaient de l’argent pour de vrai ; jouer, pour eux, était une source de revenus plutôt qu’une dépense, et la plupart d’entre eux étaient parfaitement satisfaits de l’arrangement.

Tout cela tombait sous la catégorie générale de la « plomberie » ; c’étaient les choses que Richard avait comprises très tôt au cours de la mise en œuvre du projet, le préalable indispensable pour garantir son autonomie. Il s’était laissé tellement absorbé par les détails terre à terre, tels les comportements robotiques des pompeurs-souffleurs, qu’il avait omis d’accorder assez d’attention aux caractéristiques du monde qui seraient plus évidentes, et donc plus importantes, aux yeux des véritables clients. Le code de génération du monde inventé par Pluto était époustouflant. Le plan de stabilisation de la monnaie de Richard – une fois qu’il eut engagé deux ou trois personnes qui s’y connaissaient en tendeurs – était pensé avec plus de minutie qu’il n’en est mis en œuvre pour les monnaies réelles. Et le code caché rédigé par les programmeurs de Nolan pour assurer la pérennité du système était parmi les mieux conçus dans l’industrie. Mais malgré tout cela, ils n’avaient pas vraiment d’univers. Les mineurs de Richard, les archers à cheval et tutti quanti n’étaient que des mannequins sans visage. T’Rain n’avait pas de races, pas de cultures, pas d’art et pas de musique, pas d’histoire. Pas de héros.

Pour apporter tout cela, ils avaient besoin de ce qu’on appelle, dans le business, des « créatifs ».

Il paraissait assez logique que leurs premiers Créatifs soient des écrivains, car leur travail allait donner forme à celui des dessinateurs, compositeurs et architectes qui seraient engagés par la suite. Ils avaient engagé le docteur Donald Cameron, un professeur de Cambridge et auteur de fantasy estimé, pour poser quelques jalons d’ordre général. Mais Don Donald, ou D2, ainsi qu’ils le désignaient invariablement dans toutes les communications internes, était dans l’obligation contractuelle, à l’époque, de rendre les volumes 11 à 13 de sa trilogie Lay of the Elder King, et Richard avait vraiment besoin d’un grand nombre d’écrits en peu de temps.

Et c’est ainsi que Richard, soumis à une certaine pression temporelle (le lancement était prévu dans moins d’un an), avait conçu le programme « Écrivains en résidence » de la Corporation 9592.

Des années après, il était stupéfait par la naïveté de son idée. Les écrivains, en fait, aimaient beaucoup les résidences. Une fois qu’ils étaient installés, il était presque impossible de les déloger.

Devin Skraelin fut le troisième écrivain qu’ils contactèrent. Les négociations avec les deux premiers avaient échoué brutalement à cause de différentes sous-clauses énigmatiques relatives aux nouveaux médias pour lesquelles leurs avocats manquaient d’équipement intellectuel. Richard était prêt à tout à ce stade et, comme le révéla la suite, Devin aussi. Comme auteur de fantasy, il n’était pas très bien considéré (« on ne peut pas le dire profondément médiocre sans risquer un euphémisme dangereux », « si peu original que le lecteur ne sait même plus qui il est en train de plagier », « dire qu’il est bouché serait rendre un piètre service au citoyen malentendant sans reproche »), mais sa productivité était tellement impressionnante qu’il avait été obligé de prendre trois noms de plume pour publier chez trois maisons d’édition différentes. Et un auteur prolifique, c’était ce dont Richard avait besoin à ce stade du jeu. Au début de sa carrière, Devin s’était installé dans un campement de mobile homes à Possum Walk, Missouri, parce qu’il avait calculé, d’une manière ou d’une autre (c’était avant Internet), que c’était l’endroit des États-Unis où la vie coûtait le moins cher au nord de la ligne Mason-Dixon. Il avait refusé de passer par des avocats (ce qui ne dérangeait pas Richard, à ce moment-là) et de voyager, aussi Richard était-il allé le trouver en personne, déterminé à ne pas ressortir du mobile home sans un contrat signé.

La saleté et le sordide du mobile home, ainsi que le poids de l’écrivain, avaient été largement exagérés depuis lors par les détracteurs de Devin dans la communauté des fans de T’Rain. Il était vrai que sa répugnance à voyager tenait en grande partie au fait que les sièges d’avion étaient trop petits pour lui, mais on pouvait dire la même chose de beaucoup de gens. Il était faux, en réalité, qu’il était devenu trop gros pour passer la porte de son mobile home. Par la suite, lorsque l’argent commença à rentrer, il s’installa dans un Airstream de façon à pouvoir se faire remorquer dans tout le pays sans interrompre son rythme d’écriture – et non pas parce qu’il était physiquement incapable de le quitter. Richard avait vu l’Airstream. La porte était d’une largeur normale et les sanitaires pas plus grands que dans n’importe quel véhicule de ce genre, et pourtant Devin utilisait les deux, si ce n’est tous les jours, eh bien… chaque fois qu’il en avait besoin.

Tout cela ne comptait plus tellement à présent. Richard avait enseigné à Devin son truc de travailler (ou au moins de jouer) en marchant sur le tapis roulant, et Devin avait poussé le bouchon un peu trop loin. Très vite, l’obésité avait cessé d’être un problème pour lui. Bien au contraire. Le surnom de Skeletor avait déjà 4 ans. Il existait une page web où l’on pouvait consulter son rythme cardiaque et le nombre de kilomètres qu’il avait parcourus un jour donné, en temps réel. Il remercia gracieusement Richard de lui avoir sauvé la vie en lui indiquant le truc du tapis roulant, et, peu charitablement, Richard se demanda si cela avait été une si bonne idée.

 

Fudd possédait une douzaine de vassaux, et chacun d’entre eux en avait encore une douzaine, suffisamment pour être à l’abri. Son seigneur était un autre personnage possédé par Richard, qui ne le jouait pas si souvent que ça. N’ayant pas de responsabilités particulières, Fudd était resté dans un coin de cette fortification conçue comme une Salle du Chapitre, ce qui signifiait seulement que c’était pour les personnages tels que Fudd un endroit sûr où stationner et pratiquer leurs comportements robotiques pendant des heures, des jours ou même des semaines de suite lorsque leurs joueurs n’étaient pas connectés. Dans le jargon du jeu, ça s’appelait la « maison », ou le crique-craque, par analogie avec le jeu du loup. Pour un mineur, le crique-craque serait une véritable mine avec la cantine et le dortoir associés, pour un paysan ce serait une ferme, et ainsi de suite. Les chevaliers mages-guerriers tels que Fudd avaient des crique-craque plus recherchés et plus coûteux sous forme de Salles du Chapitre, lesquelles la plupart du temps étaient génériques – à l’usage de tous les personnages de ce type général – mais dont quelques-unes étaient réservées à des ordres spécifiques, par analogie avec les chevaliers de Malte, les Templiers, et autres confréries des temps anciens terrestres. Les crique-craque avaient suscité toute une série de conventions et de règles. Elles étaient indispensables pour maintenir la vraisemblance du jeu. Il n’était pas pensable que les personnages s’évanouissent purement et simplement de l’existence lorsque la connexion Internet de leurs joueurs se coupait ou que leur mère les obligeait à se déconnecter, aussi la plupart des joueurs essayaient-ils de ramener leurs personnages à un crique-craque lorsque l’heure était venue de cesser de jouer. Dans les cas de force majeure (l’arrivée des pelleteuses, ou Maman qui claque le couvercle du portable sur les doigts du joueur), le personnage passait en mode intelligence artificielle (IA) et tentait automatiquement de se transporter à un crique-craque. À errer comme des zombies, ils constituaient des cibles faciles pour les bandits et autres ennemis. Nolan maintenait cet état de choses pour décourager les joueurs de se déconnecter lorsque leur personnage était pris dans une situation difficile.

Toutefois, maintenant que Richard était aux manettes, Fudd ne risquait rien à quitter la Salle du Chapitre et ainsi, à mesure que Richard enfonçait des touches sur son clavier, le mage guerrier à barbe blanche abandonna sa pose méditative et se dirigea vers la sortie du crique-craque. Pour sortir, il fallait passer par la taverne où Fudd avait pris ses repas en l’absence de Richard. L’aubergiste avait du courrier pour lui : des paiements de son réseau de vassaux, qui allèrent dans la besace de Fudd. De là, il déboucha dans une espèce de salle d’armement et de rassemblement, zone de transition entre le crique-craque et le monde extérieur. Fudd déclina l’invitation d’un trio de personnages qui avaient compris que Fudd était raisonnablement puissant et voulaient qu’il les accompagne dans une espèce d’expédition. Pour beaucoup de ceux qui jouaient à ce genre de jeux, se lancer dans quelque expédition ou quête en compagnie de ses amis – ou, à la rigueur, avec des inconnus rencontrés par hasard – en faisait tout l’intérêt. Richard avait toujours préféré la quête solitaire. Plutôt que de leur expliquer ses raisons, il se contenta d’employer une formule magique pour se rendre invisible. Grossier, mais efficace. Des « WTF ? » rageurs s’inscrivirent sur l’interface de chat tandis qu’il passait la porte.

Fudd ne partait pas en quête, de toute façon. Richard n’avait pas le temps. Il voulait simplement se balader un peu dans le monde pour voir ce qui se passait. Il faisait souvent ça ces derniers temps. Un changement était en cours ; une espèce de transition de phase se déroulait dans la société du jeu. Richard ne savait pas grand-chose sur les transitions de phase si ce n’est que c’était ce qui se passait lorsque la glace fondait. Travailler à la Corporation 9592, cependant, l’avait mis en contact avec un assez grand nombre de nerds surdiplômés pour qu’il comprenne à présent que « transition de phase » était une expression d’un poids énorme, que ces types n’utilisaient que lorsqu’ils voulaient s’assurer toute l’attention des nerds. Soudain, quelque chose se passait ; on ne pouvait pas savoir exactement pourquoi. Ou peut-être – perspective encore plus effrayante – la chose s’était-elle déjà produite et était-il trop borné, trop déconnecté pour le saisir. C’était précisément la raison d’être de Fudd. Richard avait d’autres personnages dans T’Rain qui contrôlaient d’énormes réseaux de vassaux et possédaient des pouvoirs divins, mais pour cette raison même ils n’avaient jamais à s’occuper de partir en quête et de faire de l’argent, occupations qui constituaient l’activité principale de la majorité des clients. Fudd était suffisamment puissant pour pouvoir évoluer dans l’univers sans se faire attaquer ou tuer toutes les dix minutes, mais pas assez puissant pour y arriver sans effort.

Invisible, Fudd fit au petit trot le tour de la cour de la forteresse, qui abritait un bazar ou un marché constitué d’un certain nombre de stands séparés : un armurier, un fabricant d’épées, un épicier, un bureau de change. Il écouta les conversations de ce dernier pendant une minute afin de s’assurer que les taux de change étaient normaux. Ils l’étaient toujours. La plomberie de Richard marchait parfaitement. Quelque chose clochait peut-être dans le rayon de Devin, mais la Corporation 9592 était toujours rentable.

Les personnages qui tenaient les stands, et les clients qui passaient de l’un à l’autre, se divisaient en trois groupes raciaux : les Anthrons, qui n’étaient autres que de bons vieux humains ; les K’Shetriae, rebaptisés elfes ; et les Dwinn (à l’origine D’uinn, avant que l’Apostropocalypse altère pour toujours la typographie de T’Rain), rebaptisés nains. Trois autres groupes raciaux existaient dans l’univers, mais ils n’étaient pas représentés ici, car ces autres groupes étaient associés au Mal, et le fort était situé du Bon Côté de la frontière. Les K’Shetriae et les Dwinn étaient généralement Bons. Les Anthrons pouvaient basculer des deux côtés, mais tous ceux qui se trouvaient ici étaient Bons (sauf s’il s’agissait d’espions du Mal).

Il ne voyait rien de nouveau ici. Il invoqua la formule du Planeur. Fudd lévita en l’air au-dessus de la cour carrée de la forteresse et observa d’en haut les deux douzaines de personnages qui déambulaient dans le marché.

Un projectile venu de l’extérieur de l’enceinte passa sous lui et décrivit un arc descendant sur la cour. Il atterrit au sol sans faire de dégâts. Richard fit un zoom avant et cliqua sur l’objet. La chose était bleu cobalt, avec une forme disgracieuse. En s’approchant, il vit qu’il s’agissait d’une flèche, dont la pointe et l’empennage étaient comiquement surdimensionnés, la tige bien trop épaisse. Il fallait les dessiner de cette façon si l’on voulait être en mesure de les voir. Les écrans vidéo, même les écrans modernes à haute résolution, ne pouvaient pas rendre une flèche se déplaçant à grande vitesse à une distance de trente mètres détectable par un œil humain, aussi un bon nombre des projectiles et autres petits objets divers et variés du jeu – les fourchettes et les cuillers, les pièces d’or, les anneaux, les couteaux – étaient-ils dessinés dans ce style un peu lourdaud, comme les armes en mousse que maniaient les nerds dans les jeux de rôle grandeur nature.

Cette flèche, cependant, était encore plus grosse et ridicule que la norme, et, lorsque Richard zooma dessus, il vit pourquoi : un rouleau de papier jaune était attaché à la tige avec un ruban rouge. L’interface identifia l’objet comme « FLÈCHE MESSAGE TATAN ».

Il prit de l’altitude et regarda vers le nord où il découvrit une formation d’archers tatans qui cavalaient sur leurs montures, défiant la garnison du fort de tenter une sortie, lançant des flèches message suivant de grands arcs paraboliques. Sans doute des adolescents chinois, qui dirigeaient chacun une douzaine de personnages en même temps ; les comportements robotiques des archers à cheval les rendaient faciles à manœuvrer en escadrons. Leur agencement de couleurs heurta l’œil de Richard. Il n’avait pas besoin de consulter Diane – tsarine des couleurs à la Corporation 9592, et dernière en date des Muses furieuses – pour savoir qu’il était en train de regarder un cas typique de dérive des couleurs.

Les archers à cheval lâchèrent une dernière volée de flèches, puis s’éloignèrent ; le feu des arbalètes du parapet de la forteresse avait déjà mis à terre plusieurs d’entre eux. Richard retourna son attention sur la cour, juste pour voir si l’un des personnages en bas avait été frappé par une flèche message. Ce n’était pas le cas ; mais l’un d’entre eux s’était avancé pour voir de plus près une flèche qui gisait par terre. Sous les yeux de Richard, il la ramassa. Richard passa la souris sur lui. Le nom du personnage était Barfuin et c’était un guerrier K’Shetriae au modeste palmarès. En double-cliquant pour obtenir de plus amples renseignements sur Barfuin, Richard fut récompensé par une grille de statistiques et un portrait d’identité. Il ne put s’empêcher d’être frappé par la ressemblance entre Barfuin et l’icône K’Shetriae d’une basse résolution de mauvais augure qui était apparue sur l’écran de son GPS dans la matinée, lorsqu’il essayait de consulter les centres d’intérêt de la région de Nodaway. Le trait le plus évident, c’est qu’ils avaient tous deux les cheveux bleus. Ce qui était encore une dérive des couleurs. Il rabattit le couvercle de son ordinateur et l’écarta, car une serveuse approchait avec ses œufs au bacon.

 

S’il devait y avoir des K’Shetriae et des Dwinn, et si Skeletor, Don Donald et leurs acolytes devaient boucher les canaux de distribution de l’industrie de l’édition avec des œuvres de fiction narrant par le menu leurs exploits historiques sur plusieurs milliers d’années, alors il était nécessaire que ces deux races soient distinctes dans ce que les archéologues appelleraient leur « culture matérielle » : leurs vêtements, leur architecture, leurs arts décoratifs, etc. Par conséquent, la Corporation 9592 avait engagé des graphistes, des architectes, des musiciens et des stylistes pour créer ces cultures matérielles cohérentes à partir de la « bible » de T’Rain établie par Skeletor et Don Donald. Et ça avait très bien marché, dans le sens où chaque personnage était livré avec cette culture matérielle intégrée – ses vêtements, ses armes, ses crique-craque étaient tous tirés de ces cahiers de style. Mais il était nécessaire de donner aux joueurs une certaine liberté dans la caractérisation de leur personnage, car ils aimaient s’exprimer et montrer une individualité propre. Aussi y avait-il une interface prévue à cet effet. Votre cape de K’Shetriae pouvait être réalisée avec un tissu d’une couleur, bordée d’une autre couleur et doublée d’une troisième. Mais ces trois couleurs devaient être sélectionnées dans une palette, et Diane avait choisi les palettes. Ainsi, dans les premières années du jeu, il était facile de distinguer les races et les types de personnages à distance simplement en fonction de la couleur qu’ils portaient.

Puis quelqu’un avait compris qu’il était possible de craquer le système de palette et avait posté un logiciel pirate qui donnait aux joueurs la possibilité de changer les palettes officielles de Diane contre des palettes qu’ils adaptaient à leur goût. La Corporation 9592 avait été longue à réagir, et la pratique s’était répandue avant qu’ils se décident à faire une réunion à ce sujet. Entre-temps, quelque chose comme deux cent cinquante mille personnages avaient été customisés selon des palettes non officielles, et il n’y avait pas moyen de les repalettiser sans foutre les propriétaires très en rogne. Richard avait décidé que la compagnie allait fermer les yeux.

Ce qui était presque obligatoire, vu la laideur de beaucoup des palettes que les gens utilisaient au final. C’était devenu si moche que cela avait même donné lieu à un mouvement de réactions. Depuis environ un an, la tendance était à retourner aux palettes de Diane. Mais après tout ça, il semblait qu’un phénomène encore plus étrange et subtil était en train de se produire, à savoir que les gens utilisaient les palettes de Diane avec seulement de petites modifications. Ces palettes presque mais pas tout à fait dianesques étaient postées et troquées sur les sites de fans. Les joueurs les téléchargeaient, faisaient leurs propres petites modifications puis les repostaient ailleurs. Dans la mesure où une couleur, pour un ordinateur, n’était qu’une suite de trois nombres – un point en 3D, en d’autres termes –, on pouvait littéralement dessiner des diagrammes montrant la migration des palettes à travers l’espace de la couleur. Pendant l’été, Diane avait engagé un stagiaire pour développer des outils de visualisation afin de comprendre ce phénomène de dérive des couleurs, et, depuis deux mois, elle avait passé de bien trop nombreuses heures à bricoler avec ces outils et à envoyer à Richard des e-mails « extrêmement urgents » sur les tendances qu’elle observait. Un autre patron aurait reparamétré son filtre antispams pour diriger ces messages directement dans l’espace interstellaire, mais, finalement, cela ne dérangeait pas Richard, car c’était l’exemple parfait des conneries hyper alambiquées qu’il utiliserait pour justifier le maintien de sa fonction dans la compagnie auprès des actionnaires, si jamais il venait à l’un d’entre eux le goût de poser la question. Cependant, il avait du mal à saisir au juste en quoi c’était important. Diane était convaincue que les palettes ne se contentaient pas de se détraquer chaotiquement, mais convergeaient lentement les unes vers les autres dans l’espace de la couleur, se regroupant dans des régions qu’elle qualifiait d’« attracteurs » (empruntant le terme à la théorie du chaos). Découpant son œuf et regardant le jaune fluorescent se répandre sur son assiette, Richard y réfléchit. Il leva les yeux et jeta un regard circulaire sur le Hy-Vee. C’était l’endroit idéal pour vous rappeler le fait que les palettes étaient partout, que des gens comme Diane étaient employés à profit dans de nombreuses industries pour sélectionner les gammes de couleurs les plus susceptibles d’attirer l’œil des marchés cibles. Entre le rayon céréales (des couleurs chaudes et naturelles destinées aux seniors en quête de fibres pour se protéger du cancer colorectal) et les caisses (des bombes de sucre de couleur vive à portée de main des petits dans les chariots), il vit en quelque sorte la dérive des couleurs en action sous ses yeux. Il était trop loin pour lire les étiquettes sur les boîtes, mais il pouvait tout de même émettre des hypothèses sur la nature des clients visés à tel ou tel endroit.

Il y eut une brève interruption lorsqu’il fut pris du réflexe gastro-colique. En revenant des toilettes, Richard jeta un œil par-dessus l’épaule d’un paysan (à en juger par sa tenue) d’une bonne cinquantaine d’années assis tout seul à une table, qui ignorait une tasse de café froid et jouait à T’Rain. Richard ralentit et tendit suffisamment le cou pour voir que le personnage du fermier était un guerrier dwinn engagé dans un combat de haute altitude avec des créatures ressemblant au yeti, les T’Kesh. Pour ce qui est de la palette, ce client n’avait pas fait trop de fantaisies ; certains de ses accessoires étaient un peu criards, mais, globalement, toutes les teintes de son ensemble avaient été sélectionnées par Diane.

Il retourna à sa table et appela Corvallis Kawasaki, un des hackers basés à Seattle. Conformément à la division naturelle des compétences entre Nolan et Richard, la plus grande partie du travail de programmation de la Corporation 9592 était effectuée en Chine, mais le bureau de Seattle possédait des services qui dirigeaient la partie commerciale, facilitaient la vie des créatifs et s’occupaient de ce qui était officiellement dénommé les Trucs bizarres, et des gens bizarres qui les faisaient. Pluto travaillait sur la pièce à conviction A, mais il y avait beaucoup d’autres obscurs projets de type R & D (recherche et développement) dans les environs de Seattle, et Corvallis était impliqué dans plusieurs d’entre eux.

Tout en composant le numéro de Corvallis, Richard releva l’adresse IP du routeur wi-fi du Hy-Vee.

« Richard, dit simplement Corvallis.

– C-plus. Combien as-tu de joueurs venant du 50.17.186.234 ? »

Un bruit de clavier. « Quatre, dont toi, apparemment.

– Hmmm. C’est plus que je ne pensais. »

Richard jeta un coup d’œil circulaire sur la cafétéria et trouva l’un des autres : un gamin d’une vingtaine d’années. L’identité du quatrième était plus difficile à deviner.

« Il y en a un qui perd beaucoup de paquets. Regarde dehors », suggéra Corvallis.

Richard regarda par la fenêtre et vit un SUV garé sur une place handicapés. Un homme était assis au volant, le visage éclairé par une scène à la palette grotesquement dérivée qui se déroulait sur l’écran de son ordinateur portable.

« Il y a notamment un Dwinn qui se bat contre des T’Kesh.

– Justement, il vient de se faire descendre. »

Richard leva les yeux et vérifia que le paysan s’était détourné de son écran avec l’air dégoûté. Il attrapa sa tasse de café et réalisa qu’elle était complètement froide. Puis il regarda la pendule.

« C’est un cas d’école, ce type !

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Démographie générale.

– Son patrimoine et ses revenus sont étrangement élevés, si l’on considère que tu te trouves dans un établissement nommé “Hy-Vee”, à Red Oak, dans l’Iowa.

– C’est un paysan. Il possède des terres et du matériel qui valent beaucoup d’argent. Et il reçoit un maximum de subventions du gouvernement fédéral. C’est pour ça.

– Il a une thèse.

– D’ingénieur agronome, je parie.

– Il a acheté dix-sept livres depuis le début de cette année légale. »

Richard comprit qu’il s’agissait de livres sur T’Rain vendus par la boutique en ligne.

« Des livres de D2, à chaque fois ?

– Tout juste. Comment t’as su ?

– Cherche son personnage. »

Bruit de clavier.

« OK. Pour moi, on dirait un Dwinn tout ce qu’il y a de plus banal.

– Précisément.

– Quoi ? »

Richard tira le set de table en papier de sous son plateau et le retourna. Sortant un critérium de la poche de sa chemise, il dessina une ligne verticale au milieu puis tint le bout de l’instrument au-dessus du haut d’une des colonnes.

« Richard ? T’es toujours là ?

– Je réfléchis. »

En vérité, il n’était pas certain que « réfléchir » était le mot juste pour décrire ce qui se passait dans sa tête, car il sous-entendait une sorte de processus rigoureux.

Certaines perceptions venaient percer l’épais brouillard des soucis quotidiens et les désordres du temps comme des flèches message dans l’obscurité, et l’une d’entre elles venait de le frapper en plein front : un souvenir d’une scène d’un univers de fantasy classique, pas du Tolkien, mais quelque chose qui s’inspirait de Tolkien, le genre de truc qu’aurait pu créer Devin Skraelin. Cette scène était peinte sur la portière d’un van qui l’avait pris en stop en 1972 lorsqu’il se rendait au Canada pour éviter de se faire exploser les jambes comme John. À cette époque – si étrange que cela puisse paraître –, il existait un lien entre les fumeurs de hasch et les fans de Tolkien. Depuis trente ans, cela n’avait plus du tout cours ; les acharnés de Tolkien n’avaient plus rien de commun avec les fumeurs de shit et d’herbe d’aujourd’hui. Mais il se souvenait maintenant qu’ils avaient été liés, et que les types qui peignaient leurs vans utilisaient la même palette de pochette d’album que ces gens – parfois Bons, parfois Mauvais – qui cherchaient à entrer en contact avec leurs flèches message bleu cobalt et leurs rouleaux de papier jaune citron.

« Nouveau projet de recherche, s’entendit dire Richard.

– Oh-oh !

– T’as vu tous les machins de Diane sur les attracteurs dans l’espace des palettes ?

– J’ai lu ça, dit Corvallis, sur la défensive, mais…

– C’est tout ce qui compte », grogna Richard.

Sa main avait commencé à remuer : il traçait des lettres en haut de la colonne de gauche. Il regarda, sourdement fasciné, les mots se former : « Les FORCES DES COULEURS VIVES ». Puis sa main glissa vers la colonne de droite. Cette fois, cela ne lui prit que quelques instants : « La COALITION DES COULEURS TERRE ».

« Oublie tout ce que tu es censé savoir sur T’Rain. Les races, les classes de personnages, l’histoire. Oublie en particulier la division entre le Bien et le Mal. Concentre-toi au contraire sur ce qui est en matière de comportement et d’affiliation. Prends pour point de départ les attracteurs dans l’espace des couleurs. Force jusqu’à ce que quelque chose se décoince. » Richard pensa à fournir ses deux intitulés à Corvallis, mais il se dit que s’il n’était pas complètement bouché, C-plus découvrirait la même chose tout seul.

« Pourquoi faire ça maintenant ?

– À Bastion Graglog, ce matin, des archers à cheval lançaient des messages aux gens à l’intérieur, par-dessus les murs.

– Pourquoi n’envoient-ils pas des e-mails, comme tout le monde ?

– C’est bien la question. La réponse, c’est qu’ils ne se connaissent pas, en fait. Ils essaient d’entrer en contact au petit bonheur la chance. D’entrer en contact avec des inconnus.

– Complètement au hasard ?

– Non. Je crois qu’il y a un mécanisme de sélection et qu’il se base sur… – il allait dire “la couleur” mais, là encore, il ne voulait pas prémâcher le travail à Corvallis – les goûts.

– OK, fit Corvallis, histoire de gagner du temps pendant qu’il réfléchissait. Alors ton paysan qui gagne entre 55 000 et 60 000 dollars par an, qui a une thèse et qui lit beaucoup de livres de Don Donald… il serait d’un côté de la frontière des goûts.

– Oui. Qui est de l’autre côté ?

– Pas dur à deviner.

– Donne-moi du concret quand même, quand t’auras fini de deviner.

– Une deadline ?

– Mon GPS me dit que je suis à deux heures de Nodaway.

– De gustibus non est disputandum. »
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