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Existant depuis le commencement

Existant dans le silence

Dans la pensée incompréhensible

Incommensurable

Dans le silence incommensurable


J’ai resplendi sur les ténèbres

J’ai fait jaillir l’eau

Je suis caché dans les eaux resplendissantes

J’ai fait surgir toutes choses une à une par ma pensée

Je suis lourd du son


C’est par moi qu’émane la connaissance

Alors que je me trouve parmi les ineffables

Et les inconnaissables


Je suis la perception et la connaissance

Émettant un son à partir d’une pensée


Je suis le son véritable

Retentissant en tout être.


La Pensée première à la triple forme

(anonyme retrouvé à Nag Hammadi, IIe siècle)





Tout dans cet univers est l’extension d’un seul élément

Qui est une note

Une seule note

Les atomes sont des vibrations

Qui sont l’extension d’une Grande Note

Tout est une note.



Lumpy Gravy

(Frank Zappa, 1968)
 
  

  

  
POP : abréviation de l’adjectif « populaire ». Accessible, plaisant, ayant du succès, etc. La culture pop s’oppose à l’idée d’une culture élitiste, qui ne toucherait qu’une partie instruite de la population, mais ne se confond pas avec la culture de masse, produite par cette dite « élite » en vue de conserver la population dans l’ignorance et la misère.

Exemples de culture pop : Rabelais, Hara-Kiri, Twin Peaks.

 

YOGA : mot sanskrit signifiant « union » et décrivant la méthode, la voie d’accès à l’union entre la conscience individuelle et l’esprit illimité de Brahma, soit la délivrance de l’ego et la participation à la divinité.

Exemples de yoga : hatha-yoga (exercices corporels servant de point d’appui à une méditation), mantra yoga (yoga basé sur la répétition continuelle du nom de la divinité), tantra yoga (good sex).

 

POP YOGA : méthode pour accéder à l’union à la divinité par l’étude active des œuvres de la culture populaire.

Synonyme : ta’wîl de la pop.

Exemple : exégèse de « I Am The Walrus » des Beatles.

 

De la culture pop vient tout ce qui est bon.

De cette intuition découle la totalité des textes qui suivent.

  

  

L’HOMME QUI DEVINT ROI

Elvis Presley

Le mythe fondateur des Dogons du Mali postule une dyade originelle. C’est un couple de jumeaux à l’origine de la parole et des hommes : le Nommo, les deux faces d’un être double, à la fois mâle et femelle, donnant naissance à deux univers parallèles et à quatre couples de jumeaux, qui sont les huit premiers ancêtres de l’humanité. De dyade en dyade, nous descendons lentement des vertes vallées du temps mythique vers les pentes arides du temps historique. Mais les hommes, régulièrement, se projettent dans les images mythiques des héros, qui portent en eux la trace de cette dyade, le fantôme de ce jumeau disparu, et contribuent ainsi aux basculements d’un mode de civilisation à un autre. Parmi ces images, lors de la seconde moitié du siècle précédent, on peut citer celles de Jésus-Christ et son double, Jude Thomas Didyme, présent dans les codex gnostiques retrouvés à Nag Hammadi en 1945 ; Philip K. Dick et sa sœur jumelle morte, Jane, nés en 1928 ; et enfin Elvis Aron Presley et son frère, Jesse Garon, décédé lors de l’accouchement de leur mère Gladys en 1935.

Bien avant cet accouchement, Gladys Presley était persuadée d’attendre des jumeaux. À l’âge de 4 ou 5 ans, Elvis Aron commença à entendre la voix de son frère qui l’exhortait à faire de bonnes actions, à mener une vie droite. Et il ne dirait ou ne liraitF jamais son nom sans entendre en lui son écho : Jesse Garon Presley. On raconte que le King affirmait qu’il portait sur son corps le signe de ce jumeau, sous la forme d’un lien entre le deuxième et le troisième orteil de son pied droit. Si, pour de nombreux peuples africains, avoir des jumeaux est un malheur, pour les Dogons, ceux-ci sont des êtres célestes. Tout homme a d’ailleurs un premier jumeau, qui est le placenta de la mère, et que l’on enterre dans un lieu frais et humide gardé par celle-ci. Les Dogons estiment également que l’origine du monde est une étoile nommée Digitaria, dans la constellation de Sirius. Ce serait la plus petite et la plus lourde des étoiles et elle contiendrait le germe de toutes choses. Rétroactivement, le corps d’Elvis apparaît comme un véhicule dans lequel une myriade d’âmes dogons se seraient installées pour remettre leur théogonie au goût du jour. Car Elvis Presley puisait l’énergie des étoiles elles-mêmes pour donner corps à son double décédé, qui le suivait comme son ombre dans toutes ses performances vocales, et devint, pour chacun de ses auditeurs, le rappel de notre double placentaire, qui se développe en parallèle de notre corps, et auquel nous nous adressons secrètement lorsque nous exprimons notre admiration pour une star.

Que n’ont-ils pas dit et chanté sur Elvis ? John Lennon : « Avant Elvis, il n’y avait rien. » Paul McCartney : « À chaque fois que les choses vont mal, j’écoute un disque d’Elvis et les choses s’arrangent. » Little Richard : « Elvis était une bénédiction. Il a ouvert la porte pour la musique noire. » Buddy Holly : « Aucun de nous n’aurait pu faire ça sans Elvis. » Bob Dylan : « Lorsque Elvis est mort, je me suis effondré. C’était toute ma vie. » Jimmy Carter : « Il était un symbole pour les gens du monde entier de la vitalité, de l’esprit de rébellion et de la bonne humeur de ce pays. Il a surgi brusquement devant la scène il y a plus de vingt ans avec un impact qui était sans précédent et ne sera jamais probablement égalé. »

Sans compter tous les méconnus, tous les solitaires, toutes les âmes. On a prié Elvis à toutes les sauces : « Quelque part Elvis sourit, quelque part au plus haut des cieux / Quelque part Elvis chante sa chanson, et si tu écoutes, tu peux presque chanter avec lui » (Jimmy Crane) ; « La voix d’un ange / Un homme qui reflète l’amour, l’espoir et le désir / Une authentique expression de Dieu : Elvis » (Carolyn Fox) ; « Son esprit aujourd’hui dans nos cœurs nous guide à travers chaque journée / La joie de l’amour, la joie du rire / Il vivra toujours » (Tara Lynn) ; « J’ai tendu ma main et Elvis l’a prise dans la sienne. Il m’a montré la voie vers un monde meilleur. Il m’a touchée » (Megan Murphy) ; « Si tu as la foi en Elvis, si tu es une bonne personne, si tu suis le chemin de Dieu, Elvis t’entend » (Judy Carroll).

Elvis Presley incarna ce que les foules désirèrent et il se laissa porter par celles-ci. À lui seul, il devait incarner les contradictions d’une humanité en mal de mythes et les porter au point du plus haut danger. Car les désirs collectifs secrets des hommes élisent toujours des corps d’individus dits « charismatiques » pour s’incarner et s’exprimer. Ce sont ces corps qui, autrefois, étaient appelés des « héros » et se tenaient à mi-distance des hommes et des dieux. Dans le cas d’Elvis, ce désir collectif s’établissait à partir de deux inclinations apparemment contradictoires : le chaos électrique, magnétique et sexuel, le métissage des populations noire et blanche de l’Amérique, intensificateur et porteur d’avenir, et la forme apparente de l’ordre, la famille, la morale puritaine, le sentiment national, honteux et conservateur. Le désir collectif qui habitait le corps d’Elvis tentait de réaliser les noces de ces deux tendances – ou de retarder tant bien que mal l’instant de leur confrontation explosive, qui serait également celui de sa mort.

Elvis était à la fois un jeune héros fou, sauvage, secoué, d’une virilité sans excès, d’une violence sans vulgarité, avec une manière naturelle de chanter et de se déhancher qui exprimait, pour les foules, l’avenir le plus désirable. Et il était à la fois le super-phacochère sheltonien, le mama’s boy gras et puéril, assis devant la télévision devant des pornos hollandais, l’estomac bousillé par les sucreries et ne contrôlant plus son sphincter dans son sommeil. Et ces deux tendances coexistaient en lui sans combat apparent parce que, projetées en lui par ses fans, elles tenaient le coup physiquement, coagulées dans un même sang, disposées dans un seul corps, s’exprimant dans une seule voix qui, dans ses plus beaux morceaux, « Blue Moon » (1956), « Mystery Train » (1955) ou « Tomorrow Night » (1956), drainait en elle ses propres spectres de peur et d’amour, ouvrant avec fracas les portes de l’autre monde.

Pour que cette transfiguration soit possible, il fallait la rencontre entre le substrat mythique d’Elvis et la production de Sam Phillips sur les Sun Sessions. Le jumeau mort, qu’Elvis entendait parler dans sa tête depuis ses 4 ans, trouva un parfait écho dans la technique d’enregistrement très particulière mise au point par les studios de Sun Records : les deux micros attribués au chanteur, chacun relié à un magnétophone différent, le second se surimprimant au premier avec une fraction de seconde de décalage. Sam Phillips réglait la balance entre les deux micros avant l’enregistrement et il mixait le tout en une seule prise. C’est ce décalage, amplifié par les glissandos ascendants et descendants syncopés de la voix d’Elvis, qui produit le spectre que l’on entend toujours dans « Blue Moon Of Kentucky » (1954) ou « Baby, Let’s Play House » (1955). C’est ce décalage qui produit le frottement et le chavirement de notre cœur lorsqu’on écoute un disque d’Elvis Presley. C’est cette voix, originellement une mais techniquement dédoublée, qui nous rappelle que, nous aussi, nous étions originellement deux avant de venir au monde ; et que toutes les naissances sont des naissances gémellaires.

Toute innovation technique se double toujours d’une implication spirituelle. L’histoire du frère jumeau d’Elvis, dont celui-ci entendait la voix, et la réalité matérielle des disques d’Elvis, où celui-là réapparaît sous forme de spectre, font toutes deux écho aux thèses de Julian Jaynes dans La Naissance de la conscience lors de l’effondrement de l’esprit (1976), et à la nécessité pour l’humanité, lors de crises historiques, de réaffirmer son appartenance à une identité collective par la communion sous un régime auditif commun, une transfiguration provisoire qui impose un nouveau partage moral, et une nouvelle évaluation des critères d’intensification et de conservation personnelle lors d’une période donnée : « Qui étaient ces dieux qui déplaçaient les hommes comme des robots et chantaient des épopées par leur bouche ? demande Jaynes avant de répondre. Les dieux étaient des organisations du système nerveux central, et peuvent être considérés comme des personae dans le sens où ils présentaient une grande cohérence à travers le temps, où ils étaient des amalgames d’images parentales et admonitoires. [...] Les dieux sont ce qu’on appelle maintenant des hallucinations. Ils ne sont vus ou entendus en général que par les héros auxquels ils s’adressent en particulier. » La rencontre entre Sam Phillips et Elvis Presley donna naissance à une recrudescence du phénomène de la voix intérieure qui préside aux grands bouleversements culturels. Elle transmit cette autorisation particulière, qui entraîna de substantielles modifications comportementales et inventa un nouveau primitivisme : le rock.

Elvis reçut à 9 ans le baptême de l’Esprit, sacrement de l’Église de Pentecôte. Branche rivale des évangélistes aux États-Unis, la focalisation des pentecôtistes sur le miracle, et sur le caractère divin des transes collectives, dont la principale est la glossolalie, le parler-en-langues (dont on sait les ressemblances avec le « scat » du jazz et les « Be-Bop-a-Lula » du rock), a bien sûr eu une influence déterminante sur la personnalité d’Elvis – comme sur celles de Jerry Lee Lewis, de Little Richard ou de Marvin Gaye. C’est également de son fond pentecôtiste qu’Elvis tira ses ambitions thaumaturgiques, le pentecôtisme étant la branche du protestantisme la plus largement embrassée par les Afro- Américains en raison de ses convergences avec l’animisme et la valeur thérapeutique attribuée à l’invocation des êtres invisibles.

Mais Elvis fut toujours syncrétique et pop dans son rapport à la théologie. À travers l’intercession de son mystérieux coiffeur et guide spirituel des années 1960, Larry Geller, il y mêla La Doctrine secrète de Helena Petrovna Blavatsky et se crut en contact télépathique avec les mahatmas de la Fraternité blanche et en lutte contre les dugpas de la Black Lodge. À son époque la plus psychédélique, il pouvait confier à Deborah Walley, sa partenaire dans le film Spinout, des paroles telles que : « Je ne suis pas un homme. Je ne suis pas une femme. Je suis une âme, un esprit, une force. Je n’ai aucun intérêt pour les choses de ce monde. Je veux vivre entièrement dans une autre dimension. » Il fut probablement plus influencé encore par les cauchemars récurrents qui précédèrent son entrée dans le monde du rock et continuèrent toute sa vie : « Il s’imaginait qu’une bande d’hommes en colère l’attaquaient. Ils l’entouraient d’un air menaçant, et Elvis leur lançait des défis insolents. Puis un combat violent suivait. » On retrouve ce cauchemar associé à Presley jusque dans l’avant-dernière séquence de Wild At Heart (1990) de David Lynch : c’est la lutte du fils à maman introverti encerclé par les bad boys du quartier et qui doit se transformer en héros pour répondre à une situation d’urgence. Ce combat se retrouve jusque dans la danse extatique qu’Elvis faisait toujours sur scène à l’instant de chanter : tenant les jambes écartées devant le micro, agitant les deux membres en même temps, puis jetant sa main gauche vers le sol, où elle remuait comme l’aile d’un oiseau blessé alors que son visage prenait un air de possession extatique, et que ses jambes se mettaient à se tordre convulsivement, Elvis Presley inventa une manière d’être qui traduisit la musique rock dans le langage du corps.

Sam Phillips l’enregistra pour les Sun Records parce qu’il voulait « un Blanc qui chante comme un Noir ». Mais ce qu’il ignorait, c’est qu’à travers son image en mouvement, à travers sa danse extatique, le rock trouverait surtout son support visuel, le point d’ancrage de son monde imaginaire répondant à l’idéal surréaliste : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas » (André Breton). L’hystérie collective, qu’Elvis réinventa après-guerre hors de tout contexte politique ou théologique, transforma les divertissements de la société de consommation en une religion sauvage. C’étaient de véritables sparagamos, où le désir de meurtre n’est jamais absent de l’excitation sexuelle que procure la contemplation de la divinité. Les petites filles s’y transformaient en Ménades, voulant mettre leur chanteur en pièces parce qu’il ne pouvait toutes les satisfaire individuellement. Le conflit de l’ordre et du désordre, et la crainte de la dissolution dans le chaos, est perceptible jusque dans les plus petites inflexions de la voix de Presley : cette voix de baryton vibrante, chevrotante, tirant vers les aigus comme on tire sur le côté d’un tissu élastique, pour retomber sur sa matière grave. Les arrangements les plus dépouillés – comme sur « Heartbreak Hotel » ou « Blue Moon » (1956) – étaient, du reste, généralement les meilleurs pour accompagner cette lutte. Dès que la production se renforçait, sa voix se regonflait, comme s’il devait affronter davantage de méchants, et on avait l’impression de l’entendre exagérer ses sentiments : Elvis devenait alors un showman, comme le lui reprocha Paul McCartney dans une interview assez critique (et avant de devenir, à son tour, un showman). Comme tous les « grands hommes », Elvis se transforma, dans les concerts de Las Vegas, en comédien de son idéal. Apparaissant en héros, à son retour de l’armée et après la mort de sa mère (qui furent également une première et une deuxième morts), il revint en 1960 sous les traits d’un individu hautement régressif, dépendant des autres, s’enfonçant dans la persistance de son être comme dans le défoncé d’un sofa. Il tenta de faire de Graceland un environnement amniotique où il pouvait se lover comme dans un gigantesque utérus. Son dégoût physique pour les femmes enceintes ou ayant enfanté ne s’explique pas autrement que dans le désir d’être le fils unique du monde. Les Residents l’ont bien analysé dans leur première chanson elvisséenne : « Elvis And His Boss », sur l’album Duck Stab (1978), où le personnage du King chante : « I’m gonna be my baby, baby. » Et encore dans Cube-E (1989), leur opéra sur l’histoire de la musique américaine, où la section consacrée à Elvis, conçue comme synthèse du blues et de la country, s’appelle « The Baby King ». Le baby chanté par Elvis, c’est, d’abord, lui-même. À partir de son adoption par la communauté internationale des fans, Elvis se mit à grossir épouvantablement, se rapprochant davantage tous les jours de l’image sphérique de la complétude pour donner à son combat un terrain plus ample. Et, chose étrange, cette exagération aura également été susceptible de produire quelques chefs-d’œuvre : « Always On My Mind » (1972), « In The Ghetto » (1969) et, surtout, son sommet : « An American Trilogy » (1972), épopée intime où la confrontation des chants successifs des sudistes et des nordistes lors de la guerre de Sécession inscrit dans l’histoire américaine le combat dans l’identité même du King, qui y annonce, avec une unique tendresse, à lui-même, sa propre mort : « Hush, little baby, don’t you cry / You know your father is about to die. »

Le culte auquel le King a donné naissance, l’« elvisme », s’inscrit dans la constellation hétéroclite des religions home made ou do it yourself de notre époque : les croyances new age, la Wicca, le satanisme californien, la santeria, la Kabbale d’Hollywood ou la scientologie. C’est une religion non prescriptive ou bâtisseuse de Loi mais récréative. Elvis y est considéré comme un roi mythique, qui nous a quittés mais n’est pas mort. C’est un être céleste, d’origine surnaturelle, qui est monté au ciel et peut, depuis l’au-delà, exaucer nos vœux. Il peut soigner miraculeusement. Il reviendra. On effectue des pèlerinages annuels à Graceland. On lui consacre des autels. On conserve ses reliques. Les imitateurs d’Elvis, les « Elvii », ont des rituels invocatoires avant de procéder à leurs imitations.

Elvis est un mythe moderne : c’est dire s’il est le contraire d’un homme libre. Du reste, l’histoire est connue. De sa mère au Colonel Parker, de ses guys à ses femmes-enfants-fées, Elvis fut un fils unique dans toute sa splendeur : surprotégé, surentouré, couvé comme un œuf et pourri-gâté comme un petit Bouddha. On lui administra même ses cousins, les frères Smith, pour dormir dans sa chambre quand il n’était pas accompagné d’une fille et prévenir ainsi les risques d’états somnambuliques. Tel un héros grec, on le surveillait toujours pour éviter qu’il ne dépasse la mesure. Et, aux rares occasions où Elvis faisait quelque chose spontanément, il semait la panique dans tout son entourage. Elvis était le crash-test d’une expérience sur l’humanité ; et les expériences sur l’humanité sont annoncées, de manière récurrente, sous la forme de l’Enfant divin.

Présent dans de multiples cultures (grecque, indienne, finnoise, et jusqu’au Radiant Boy qu’on voyait apparaître sur les ruines romaines), l’Enfant divin symbolise le désir de dépassement des contradictions internes à chaque civilisation qu’il envahit littéralement de sa puissance d’apparition, « le summum de force sortant du summum de faiblesse » (Kerényi). Sa qualité principale est sa dimension créatrice, son renouveau dans le domaine spirituel, sa fraîcheur, sa spontanéité. Son défaut principal est l’enfermement dans l’imaginaire et le refus d’affronter la réalité, la répétition maniaque de son idée fixe : « The Boy In The Bubble ». « Le symbole est l’anticipation d’une insertion dans un état de conscience qui n’est encore qu’en formation. Tant que celui-ci n’est pas prêt, l’enfant reste une projection mythologique qui exige la répétition par le culte et le renouvellement par le rite » (C. G. Jung).

En 1955, dans l’après-guerre américaine – où se confrontaient un habituel protestantisme puritain et les appels de l’Ouest (Beat Generation, blues), Elvis annonçait l’avenir : à savoir toutes les générations qui feraient du rock leur pierre angulaire. C’était d’abord un puissant vecteur d’autorisation : sexuel (les concerts excitent les filles et les garçons, ils entraînent ceux-ci vers le plaisir sexuel bien plus que les films d’amour, après lesquels – dixit D.H. Lawrence – tout le monde rentre se masturber chacun de son côté) et énergétique (ils poussent à l’émeute, la révolte, la rébellion spontanée contre les figures de l’autorité ; beautiful as a rock in a cop’s face). À l’époque de sa disparition, en 1977, l’image d’Elvis était la plus communément reproduite après celle de Mickey. Très vite, il fut divinisé. Mais très vite, presque aussi vite (dès ses films et, encore plus, à son retour de l’armée, dans le show télévisé de Frank Sinatra « Welcome Home Elvis »), il devint un sujet de dérision ; parce que les dieux sont toujours drôles, et les héros toujours un peu ridicules et emphatiques.

Cependant, on imitait déjà Elvis et on ne s’arrêta pas de l’imiter. À la manière d’un yoga, son imitation rythma la démarche de tous les rockers anglais qui la métissèrent de sources diverses (John Lennon l’épissa de non-sens, Robert Plant l’arabisa), et encore celles des grands autoréflexifs dont la matière première était la culture américaine. Comme l’a bien montré Milos Forman dans Man Of The Moon (1999), le song-and-dance-man Andy Kaufman employait l’imitation d’Elvis comme une technique de dépossession : c’était une des imitations les plus convenues ; pourtant, quand Kaufman la réalisait, on sentait qu’il se dépossédait à la fois d’Elvis et de lui-même. La beauté du geste n’était pas en elle-même mais dans ses effets, projetant la divinité du King dans un néant consolateur, touchant à la fois le particulier et le général, l’absolu et le vide.

Le culte d’Elvis fut une bonne opération, à moitié. Avec lui, un dieu fut presque créé. Avec lui, un héros fut presque inventé. Mais nous avons voulu aller trop vite et en sommes restés à la forme sacrifiée de la divinité. Nous avons forcé Elvis à se caricaturer psychiquement, nerveusement, et c’est pourquoi la transformation du monde qu’il incarnait resta incomplète. « Avant Elvis, il n’y avait rien », disait John Lennon. Mais aussi : « Elvis est mort au moment où il est entré dans l’armée. » Et encore : « Ils ne lui ont pas seulement coupé les cheveux, si vous voyez ce que je veux dire. » John Lennon a tort : ce n’est pas l’armée qui lui a coupé les couilles, c’est nous (et lui aussi parmi nous) qui lui avons substitué les contradictions de notre âme, ses tendances révolutionnaires et ses appétits réactionnaires. Nous avons été ses fans et avons gâché son processus transfigurateur en le remplissant de l’ensemble de nos douleurs, de nos insatisfactions et de nos désirs. On avait d’abord voulu en faire un héros électrique, hypersexuel, et il l’était devenu. On avait fini par l’aimer comme une mère aime son enfant, et, sa vraie mère morte, il avait capitulé devant l’amour maternel de son public. On est toujours trop bon avec les fans.

D’un héros, nous avons fait un monstre. Ce monstre, nous l’avons aimé, admiré, adoré comme notre propre enfant. Mais, en infantilisant Elvis, nous ne l’avons pas libéré. Au contraire, nous l’avons contraint à s’enfoncer dans une forme figée. Parce que Elvis était un héros, les souffrances qui logeaient dans son corps ne comptaient pas pour nous. Elvis donnait l’impression d’avoir un destin ; cette impression est toujours le luxe des spectateurs. Dans le corps d’un homme, cela se passe autrement. Du coup, nous nous sommes sentis coupables de sa déchéance et ne l’avons pas laissé mourir. Au lieu de le laisser disparaître dans le néant, on a capturé son image et on l’a fixée non seulement sur des films, des posters, des figurines, des mugs ou du papier toilette, mais encore sur d’autres corps : ces corps d’imitateurs qui le rendent, par substitution, éternellement présent sur la Terre et ces apparitions qui rythment notre quotidien et que l’on répertorie sur le Web comme des rencontres du troisième type.

Les mythes modernes sont pour une part les produits d’un désir collectif et, pour une autre, les produits de la honte. Il y a eu du désir dans la création collective du premier Elvis, il y a eu de la honte dans la survivance de son spectre. Les apparitions d’Elvis compensent à l’infini la honte de l’avoir divinisé trop tôt et d’en avoir fait une loque. Notre civilisation se nourrit sans cesse du cadavre des poètes qu’elle a poussés à la mort, par manque de reconnaissance ou par excès d’amour. Notre civilisation se nourrit de tous ceux qui, pour nous, se sont sacrifiés.

Pour être juste avec Elvis, il faudrait décrocher définitivement son image du spectre de sa voix. Il faudrait aimer et chérir éternellement cette voix, et laisser son image se dissoudre dans le temps. L’image d’Elvis est un faux dieu, mais sa voix, elle, est réellement divine. Sa voix doit continuer à nous guider, dans ses dédoublements et ses allers-retours dans le miroir. Mais son image, elle, doit disparaître dans l’absence de forme qui est au bout du processus de l’expérience humaine. Sa voix ne doit pas cesser d’être écoutée comme une des plus grandes merveilles produites par l’humanité. Mais son image doit être oubliée pour que de nouvelles formes de vie puissent émerger et que de nouveaux dieux puissent apparaître. Elvis a lutté contre lui-même et il a perdu. À nous de contribuer à sa victoire posthume et à sa délivrance. Nous devons aider Elvis à disparaître.



J’ÉTAIS LE MORSE

Philip K. Dick, John Lennon, la gnose

Qu’on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles. [...] Je refuse d’écouter les Beatles car ils sont liés à trop de chagrin en moi, trop de choses arrivées dans ma vie.

Philip K. Dick, La Transmigration de Timothy Archer

Ce que vous attendez est déjà venu, mais vous ne l’avez pas reconnu.

L’Évangile selon Thomas



Pour inexplicable que cela puisse sembler au lecteur, la survie après la mort est une certitude. Je peux le prouver sans l’ombre d’un Thomas.

John Lennon, Éclats de ciel écrits par ouï-dire


 

 

 

Le 19 février 1974, Philip K. Dick se fait arracher une dent de sagesse. La douleur est atroce, et le dentiste lui prescrit un analgésique buccal. Sa femme Tessa le fait livrer par la pharmacie la plus proche. Trente minutes plus tard, lorsqu’il ouvre la porte, Dick est confronté à une jeune femme qui porte un pendentif au motif de poisson. Inquiet, il lui demande le sens de cette image. « C’est le symbole qu’utilisaient les premiers chrétiens », répond la jeune fille.

Parfois, une vision, une phrase ou un geste peuvent tout faire sauter.

À partir de cet instant, Philip K. Dick se met à sentir différemment. Bien sûr, la synthèse opérée par sa conscience prend appui sur l’ensemble des perceptions et des déductions qu’il a accumulées sur déjà vingt-deux années d’écriture de science-fiction. Bien sûr, l’hypothèse de mondes multiples, celle d’une pluralité d’univers parallèles organisés le long d’un axe latéral et perpendiculaire au flux du temps linéaire, l’idée de voyages entre les niveaux de réalité, est celle avec laquelle il travaille depuis des années : c’est même le moteur de tous ses grands romans. Seulement maintenant, c’est différent. Maintenant, cette hypothèse est confirmée par l’extérieur (la jeune fille, le symbole, la phrase) et le dépasse en s’engageant dans une large révélation divine. Nous croyons être en février 1974 en Californie mais nous sommes en réalité en 70 après Jésus-Christ en Palestine. L’Amérique de Nixon et la Rome de Néron se mêlent comme si la première n’était que le calque bâclé de l’autre. Nous sommes en dissidence ; nous ne le savons pas, mais nous le sommes. Nous sommes nécessairement en marge de ce monde dont le dieu est une ordure, et que le nôtre n’habite pas, n’a pas créé et n’a pas voulu. L’Empire n’a jamais pris fin.

De mars à août 1974, de nombreuses choses étranges se produisent alors dans la vie de l’écrivain. Tout d’abord, il entend, à travers la radio, de nombreuses voix s’adressant directement à lui et lui débitant des obscénités. Ensuite, il se sent, toutes les nuits, branché nerveusement à un courant de pensée et d’images à vitesse infinie. Une voix commence dès lors à habiter dans son cerveau : elle répond au nom de Thomas et s’exprime régulièrement dans son sommeil comme dans la veille, et parfois en grec koinè (elle aurait précédemment habité le cerveau droit du prophète Élie et celui de saint Jean-Baptiste). Enfin, un jour, alors que Dick écoute « Strawberry Fields Forever » des Beatles, la voix lui révèle, à travers la chanson, la maladie de son jeune fils Christopher, une hernie inguinale droite commençant à pénétrer son scrotum en se compliquant d’une hydrocèle. Dick et Tessa, pris de panique, se rendent à l’hôpital. Le médecin consulté, un certain docteur Zahn, confirme cette hypothèse. Il ajoute même que la vie de leur fils ne tenait qu’à un fil et qu’il aurait pu mourir d’un étranglement herniaire dans son sommeil.

Cet épisode, Philip K. Dick le relatera de nombreuses fois. Et tout d’abord dans son roman Siva, planifié depuis 1975 et ajourné jusqu’en 1980. Siva s’enroule autour de cette expérience, se déploie comme une spirale tourbillonnant autour d’elle. Dans une conférence tenue à Metz en 1977, il le dira de la manière la plus explicite qui soit : il est possible, si nous admettons la pluralité des mondes, que certains puissent voyager et atteindre l’environnement qui correspond à leurs attentes, tandis que d’autres restent bloqués dans un espace-temps déprimant et morbide, un monde globalement raté, soumis à la puissance mauvaise, notre monde. Mais ce que ne fait jamais Philip K. Dick, curieusement, c’est se poser cette simple question : le choix, par Thomas, de « Strawberry Fields Forever » comme vecteur de l’information divine était-il le fruit du hasard ou une décision mûrement réfléchie ? Nous explorerons, quant à nous, les possibilités impliquées par la seconde hypothèse.

 

« Strawberry Fields Forever » commence par une étrange introduction au mellotron, l’ancêtre du synthétiseur, utilisé ici pour la première fois dans une chanson de pop music et singeant pour cette occasion la flûte. Après la première note de basse, John Lennon chante : « Laisse-moi t’emmener avec moi car je vais à Strawberry Fields / Rien n’est réel – et rien de mauvais ne nous y attend / Strawberry Fields pour toujours. » Strawberry Field, que John Lennon conjugue ici poétiquement au pluriel, était un orphelinat de l’Armée du Salut sur Beaconsfield Road. Il était situé à cinq minutes à pied de la maison de la tante Mimi qui avait recueilli l’enfant après le départ de sa mère. C’est dans cet orphelinat que Lennon propose de nous emmener, nous séparant, tel le Christ, de nos familles, dans le but d’apprécier la saveur de son message. De la même manière, l’introduction de la chanson sépare le mellotron (en l’utilisant comme un clavier) de son son-source, la flûte, et affirme une pure positivité de la copie en elle-même. Que dit la chanson ? Nous sommes aveugles sur notre propre condition, nous tentons de devenir quelqu’un, ce qui est facile (le mellotron se distingue aisément de la flûte) mais inutile. Nous croyons être chacun, subjectivement, sur des « arbres » différents, sans possibilité de communication (de « branchement » au sens radio), soumis à l’illusion de la personnalité et à sa clôture propre ; alors que la seule réalité est celle de l’irréalité du monde et le caractère immédiat de notre rapport à elle.

Le but de la chanson est de rendre palpable l’irréalité du monde. Ce qui est souligné par l’arrangement du morceau, consistant en un collage de deux prises, jouées à seulement dix jours d’écart, mais avec une instrumentation distincte, sur des clés et dans des tempos différents. Chef-d’œuvre du producteur George Martin, la coupure entre les deux enregistrements s’opère à la première minute : nous y glissons littéralement d’un morceau à l’instrumentation classique (deux guitares, une basse, une batterie, auxquelles s’adjoint le mellotron) à un ensemble de trompettes nasillardes et de violoncelles grinçants, rythmés par une batterie lourde à laquelle s’ajoutent une cymbale enregistrée à l’envers et un sitar à une corde séparant les couplets. En accélérant légèrement le tempo de l’un et en ralentissant l’autre, Martin réussit à les ajuster approximativement sur la même clé et faire magiquement se dissoudre une prise dans l’autre, faisant basculer l’auditeur – délicatement, presque rêveusement – entre deux univers parallèles, l’un pop, l’autre psychédélique, comme s’ils étaient disposés le long d’un axe latéral et perpendiculaire au flux du temps linéaire. À 3 minutes 35, lors de la coda, le mellotron qui introduisait délicatement le morceau revient, mais c’est comme s’il était pris dans un vent de folie, une ligne de fuite à laquelle répond une guitare faisant résonner quatre fois la même note avec autorité ; puis le cri délirant de Lennon en arrière-plan : « Cramberry Sauce ». Le texte de la chanson en profite pour faire passer un petit élément hermétique en « contrebande », le « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » de La Table d’Émeraude qui devient « Personne, je crois, n’est dans mon arbre / Je veux dire qu’il doit être plus haut ou plus bas », mais c’est davantage un clin d’œil qu’un appel à l’adeptat. Car, au fond, ce que la chanson déploie, c’est la mise à zéro des backgrounds culturels, des familles et des savoirs, comme seule garante de la communication d’un nouveau genre de connaissance, une nouvelle manière de sentir dont l’accès est, simultanément, extrêmement aisé (un simple voyage à Strawberry Fields suffit) mais d’une fragilité presque insoutenable, entraînant le balbutiement final, l’hésitation morcelant progressivement le sentiment originel de révélation, le soumettant à une détérioration annonçant le retrait de sa puissance illuminatrice et la nécessité de sa reprise intégrale, de sa recomposition future.

Ce sont là des thèmes non seulement dickiens mais gnostiques. Ce que les gnostiques avaient fait au judaïsme d’abord, au christianisme ensuite, les Beatles, à travers leur pop music, pleine et légère, complexe de toute la culture européenne et simple comme un enfant qui danse, l’avaient fait au rock. « Nous avons combattu la loi, écrit John Lennon en 1978 dans son livre Éclats de ciel écrits par ouï-dire, et la loi a perdu. » Ce n’est pas en rejetant la loi qu’on s’extrait de son emprise, mais en la pervertissant, en la métissant et en l’épissant. Les gnostiques furent d’abord de grands parodistes, insistant sur le ratage de la Création et l’imbécillité congénitale du dieu à l’origine de notre monde. L’auteur du Deuxième Traité du grand Seth est formel : « Et une voix, celle du Cosmocrator, s’éleva alors vers les anges : “Je suis Dieu et il n’y en a pas d’autre que moi.” Mais je me mis à rire gaiement à la vue de sa vanité. » Ce que comprirent les gnostiques, c’est que, pour se dépêtrer d’une fiction totalisante, il faut accumuler les fictions singulières, dissipatrices, noyautées par le vide qui les fonde, le secret qu’elles révèlent (Dieu n’existe pas, moi non plus, donc je suis Dieu et tout est possible) et autour duquel elles tournent. C’est même la seule condition de la liberté et le seul athéisme qui sache rire. « Leur “simplicité” consiste à vrai dire dans le rejet total de la discipline » (Tertullien). La gnose n’a jamais créé d’ordres du monde que pour les contraindre à se révéler ultérieurement comme des absurdités grotesques et terribles, ce qui fit de ses praticiens les cibles systématiques de tous les pouvoirs organisés. « Il me semble, écrit encore Lennon dans Éclats de ciel écrits par ouï-dire, que les seuls chrétiens dignes de ce nom étaient (sont ?) les gnostiques, qui croient en la connaissance de soi, c’est-à-dire en la nécessité de devenir des Christ, de trouver le Christ qui est en soi. » Le mellotron, c’est l’homme conscient de son identité truquée, de sa nature de double ou d’escamoteur. Le basculement des deux prises à la première minute, c’est la révélation de l’irréalité du monde et de la fiction de l’identité. Cette révélation permet, par le vertige qu’elle provoque, la réappropriation par l’auditeur d’un courant interpersonnel de type divin (et on peut soupçonner que c’est à cet instant du morceau, lors de la collure vertigineuse entre les deux univers musicaux, que Dick entendit « Thomas » lui révéler la maladie de son jeune fils). Enfin, la coda, avec le retour du mellotron devenu fou, c’est la ligne de sorcière insurrectionnelle qui emporte le gnostique contre l’appareil répressif poursuivi par la note répétée de la guitare – comme une sirène d’ambulance ou de police. « Strawberry Fields Forever », c’est le devenir-gnostique des Beatles. « On m’a accusé d’avoir des idées gnostiques, et je pense que l’accusation est fondée, écrit Philip K. Dick. En faisant des recherches dans l’Encyclopedia Britannica, je suis tombé sur la référence d’un codex gnostique intitulé : Le Dieu irréel et les Aspects de son Univers inexistant – une idée qui, aussitôt, me fit éclater de rire. Quel étrange individu pourrait être disposé à parler de quelque chose qu’il sait ne pas exister, et comment ce qui n’existe pas pourrait avoir des “aspects” ? C’est alors que je me suis rendu compte que j’écrivais justement ce genre de chose depuis plus de vingt-cinq ans. »

La voix qui parlait dans sa tête, Dick l’avait nommée Thomas. Thomas Didyme est, dans une tradition à laquelle les textes gnostiques retrouvés à Nag Hammadi en 1945 se rattachent, présenté comme le frère jumeau du Christ (et il n’est pas inutile de se rappeler que Dick avait lui aussi une sœur jumelle, morte toute jeune, Jane, dont il continua à évoquer l’absence dans ses romans). Dans Le Livre de Thomas le Champion, Jésus-Christ lui dit : « Puisqu’on dit que tu es mon frère jumeau, [...] puisqu’on te considère comme mon frère. » Dire que le Christ avait un frère jumeau, c’est le destituer de son exemplarité et commencer à miner, de l’intérieur, la logique de son autorité. Dire que le Christ était lui-même un double ou un singe, c’est effeuiller le numineux et l’éparpiller dans la nature : c’est faire de lui une simple possibilité de l’homme. Thomas Didyme (littéralement « Jumeau le Jumeau ») est le transmetteur d’un message discontinu, passant par des moments de silence et des retours (des anamnèses, des blowbacks). Le courant gnostique, subdivisé en maintes variations, s’est établi en insurrection et en souterrain de l’édification de l’Église chrétienne et de ses querelles de pouvoir, prenant en compte la nécessaire discontinuité de la transmission, son éparpillement et sa complication individuelle, cette nécessité permettant la libre réappropriation de celui-ci, sa constitution en dehors de tout pouvoir organisé. Persécutés par les chrétiens, pratiquant l’amour libre mais réprouvant la procréation (« Quant à leurs femmes, quelles prostituées ! » s’exclame encore Tertullien), les gnostiques disparurent officiellement au Ve siècle de notre ère. Mais c’était sans compter les résurgences de leur esprit, dont la dernière, la plus importante, fut le mouvement underground, naissant peu de temps après la chanson « Strawberry Fields Forever », en 1967 à San Francisco, et dont l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, s’adressant à tous les solitaires, à tous les cœurs brisés, en sera comme la face lumineuse, l’obvers européen de sa réalité américaine secrète. « Pourquoi sommes-nous ici-bas ? chante John Lennon dans “Instant Karma” (single, 1970) : Sûrement pas pour vivre dans la douleur et la peur. »

L’enjeu gnostique de John Lennon n’est pas de nous faire aimer ou croire au Christ, mais de faire de nous son égal, par une transformation mutuelle, et de produire des frères jumeaux du Christ, des didymes, des êtres divins. Sa notoriété a même rendu possible la libre réappropriation de cette image. « Qui crois-tu que tu es ? chante encore Lennon dans “Instant Karma” : Une superstar ? Alors d’accord, tu l’es. » L’hérésiophage Dick ne pouvait pas ignorer que The Evening Standard avait publié en mars 1966 un article de la journaliste Maureen Cleave qui avait fait grand bruit. Dans cet article, elle avait rapporté quelques propos privés de John Lennon qui furent l’occasion d’un grand scandale : « Le christianisme s’en ira, se dissipera, rétrécira. Pas de discussion possible. J’ai raison et cela sera prouvé. Aujourd’hui, nous sommes plus grands que Jésus-Christ. Jésus était très bien, mais ses disciples étaient épais et ordinaires. » Cette modeste assertion au style nag-hammadiste avait déclenché les foudres du Ku Klux Klan et, plus généralement, l’hostilité d’une bonne moitié de la population américaine (la remarque méprisante de L’Osservatore Romano – « Ceci n’est pas un sujet qui doit être traité par des beatniks » – rappelle involontairement les agacements d’Irénée de Lyon et de Tertullien contre l’anti-autoritarisme et la désorganisation volontaire des gnostiques). Une légende veut également que Lennon ait appelé Dick pour le féliciter du Dieu venu du Centaure. Lennon et Dick avaient de plus, dans les années 1970, le même ennemi : Richard Nixon, épinglé par Dick comme l’Antéchrist dans Coulez mes larmes, dit le policier et Radio libre Albemuth sous le nom de Ferris F. Fremont ; le « F » valant cabalistiquement pour le chiffre 6, soit 666, le nombre de la Bête dans l’Apocalypse de saint Jean. « Tricky Dick » avait fait des pieds et des mains pour expulser Lennon des États-Unis et ce dernier lui avait répondu d’un ton saumâtre dans « Gimme Some Truth » (Imagine, 1971), avant de lui renvoyer son chiffre 666 à la gueule dans « Bring On The Lucie » sur Mind Games en 1973. « Nous avons sorti les grands moyens contre M. Nixon. Oui, nous avons recouru à la magie, à la prière et aux enfants pour défendre notre juste cause », écrira Lennon dans Éclats de ciel écrits par ouï-dire.

Si Nixon était l’Antéchrist et Lennon son ennemi personnel, il y avait donc plus d’une raison de penser que le choix de la chanson « Strawberry Fields Forever » dans l’économie divine n’était pas anecdotique. Il faudrait au contraire imaginer que la chanson « Strawberry Fields Forever » était le vecteur privilégié de la révélation qui donnait sens à l’époque dans laquelle se déployaient les talents visionnaires de Philip K. Dick ; elle en était même le poème augural. « Thomas » avait parlé à Lennon avant d’investir temporairement le cerveau de Dick ; il avait habité dans son hémisphère droit, comme auparavant celui du prophète Élie ou de saint Jean-Baptiste, et était l’auteur secret de cette chanson, un air capable d’inquiéter jusqu’au président de la première puissance mondiale lui-même.

Et ici apparaît le nœud de notre essai qui est la question posée par l’œuvre de John Lennon et des Beatles : que peut une chanson ?

 

La chanson « Strawberry Fields Forever », majoritairement écrite par John Lennon, était couplée avec « Penny Lane », un morceau dont le compositeur principal était Paul McCartney. Dans « Strawberry Fields Forever », rien n’est réel. Dans « Penny Lane », l’illusion est la réalité de l’expérience du monde : « Derrière l’abri, au milieu du rond-point / La jolie infirmière vend des coquelicots sur un plateau / Et malgré son impression de jouer dans une pièce / Malgré tout, elle est. » Les deux faces du single sont les deux côtés de la même intuition : l’expérience d’un devenir débordant toujours dans les deux sens (passé et futur) du temps ; devenir (délirant ou divin, puisque, finalement, c’est la même chose) où vont se perdre et renaître toutes les énergies qui composent nos vies. Si Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est l’Évangile d’une telle expérience (ou plutôt l’Épître, une sorte d’Épître aux Solitaires), le poème qui consacre pleinement l’expérience divine de John Lennon, celui qui signe l’anamnèse gnostique définitive de celui-ci, c’est le morceau « I Am The Walrus », publié sur Magical Mystery Tour en 1967. « J’ai dû dire “Je suis le Morse” tellement de fois, racontera Lennon, que les Beatles et moi-même en avons déduit que cela devait signifier “Je suis Dieu”. » En effet, dans ce chant, c’est Dieu qui parle ; et voilà l’étrange contenu de son message : « Je suis lui comme tu es lui comme tu es moi et nous sommes tous ensemble. [...] Je suis l’homme-œuf, ils sont les hommes-œufs, je suis le morse. »

Le caractère parareligieux, proche de la messe pentecôtiste, de « I Am The Walrus » est amplifié par l’omniprésence du piano électrique, la glossolalie « Goo goo goo joob » et les chœurs chantant avec insistance : « Everybody’s got one, everybody’s got one » (« Tout le monde en a un ») ; tandis que les extraits du Roi Lear de Shakespeare captés sur une radio et intégrés à l’enregistrement renvoient à sa nature de vortex informationnel où s’engouffrent des voix tirées de toutes sortes de mondes (comme les phrases entendues par les surréalistes aux frontières du sommeil qui donnèrent naissance à la pratique de l’écriture automatique). Que peut une chanson ? Faire de nous des morses, c’est-à-dire des dieux, en nous mettant en contact avec l’origine étrangère des phrases qui déterminent nos actions. Le Morse est un personnage tiré du roman De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva de Lewis Carroll ; et plus précisément d’une chanson, « Le Morse et le Charpentier », présente dans le quatrième chapitre et commentée par les deux jumeaux, les didymes Tweedledum et Tweedledee. Le Morse et le Charpentier sont présentés par Tweedledum et Tweedledee comme des séducteurs : ils invitent les huîtres à se faire dévorer par eux. C’est le Morse qui les appelle et les huîtres accourent. À la fin du repas, le Morse, finalement, regrette son geste et se met à pleurer, mais, comme le font remarquer les jumeaux, il en a mangé davantage que le Charpentier.

Dans un premier temps, John Lennon s’est transposé dans la figure du Morse comme celle d’une star dévorée par la mauvaise conscience : Paul McCartney et lui ont abusé de leur statut de vedettes pour dévorer les petites huîtres, les petites fans, et il regrette maintenant son geste. Puis, dans la chanson « Glass Onion » (White Album, 1968), il renverse sa proposition : en fait, le Morse, c’était Paul ; c’est lui qui a attiré les fans, mais c’est également lui qui regrette, à la fin, son geste. Une autre fois, il dira qu’il a écrit « I Am The Walrus » pour se moquer des gens qui cherchaient des significations cachées dans les paroles des Beatles. Une autre fois encore que l’ensemble était rédigé sous acide. Bref : il ne s’en souvient pas. Au moment où il l’écrivait, il pensait à une chose qui n’est pas celle à laquelle il pensait au moment où il l’a enregistré qui n’est pas celle à laquelle il pense au moment où il repense à elle. L’écriture d’une chanson est aussi un voyage entre plusieurs univers organisés le long d’un axe latéral et perpendiculaire au flux du temps linéaire. Mais il n’y a pas une signification unique assignable à une chose que vous avez faite, surtout si cette chose est une chanson qui dit : « Je suis lui comme tu es lui. » Toute chanson est un composé complexe de forces. Il n’y a pas une signification unique mais bien un composé de forces dans chaque phrase et dans chaque action. Dans une interview de 1968 pour Rolling Stone, parlant de « Strawberry Fields Forever » et de « I Am The Walrus », Jonathan Cott fait à Lennon la remarque suivante : « Les exégètes de la pop ont tendance à vouloir lire dans les textes des choses qui n’y sont pas forcément. » À quoi Lennon répond : « Elles y sont. Cela prouve simplement que tu as dû y réfléchir avant d’écrire, que tu as dû phosphorer dessus. Mais c’est seulement une fois que tu l’as exprimé que tu prends conscience de l’avoir dit, c’est comme un flot continu. Idem quand tu enregistres ou même quand tu joues. Tu sors d’un truc et tu sais que “tu étais dedans” ; et c’était rien, un truc tout bête, et c’est pourtant ce qu’on passe notre temps à chercher, en fait. »

Le Morse n’est personne en soi ; c’est toujours le jumeau de l’autre. C’est pour cela qu’il est Dieu. Il n’est Dieu que dans la mesure où nous ne sommes pas nous-mêmes mais une affection de l’autre et que cette affection nous rend plus forts. « C’est moi qui suis en vous et vous êtes en moi, tout comme le Père est en moi et en vous en toute innocence » (Deuxième Traité du grand Seth). Dans la mesure de cette circulation, de cette déprise et de ce mouvement, alors le Morse est Dieu. C’est Dieu lui-même (notre double en tant qu’il n’est rien) qui chante « I Am The Walrus ». On peut comparer les différences et les ressemblances avec « Sofa » de Frank Zappa (One Size Fits All, 1975), morceau à la fonction similaire, soit faire chanter Dieu lui-même. Le dieu qui s’exprime dans « Sofa » est le dieu spinoziste, présent comme nature de toute chose, substance dont les deux attributs auxquels l’homme participe sont l’étendue et la pensée. Cette assimilation du Dieu à la nature est, comme chez Spinoza, une déchristianisation et une déshumanisation radicale de la divinité ainsi qu’une assimilation du droit naturel à la puissance. Le dieu qui parle dans « I Am The Walrus », c’est le dieu gnostique, interpersonnel, grotesque, parodique, triomphant de la mauvaise conscience inoculée par tous les hommes de pouvoir, des policiers aux pingouins primaires qui chantent « Hare Krishna », portant le legs des grands poètes (Poe, Carroll, Shakespeare, Joyce) et réintégrant le rôle du bateleur qui se rit de tous les gens sérieux. Ces dieux sont, certes, très différents : l’un est le principe présent dans chaque chose, l’eau de chaque vague ; l’autre, ce qui échappe, dans la vague, au principe de l’eau. L’un est le principe de l’être, à la base de toute manifestation. L’autre est le principe du non-être, qui se trouve dans le non-manifesté mais conditionne tout ce qui est manifesté. L’un est une épiphanisation de Prakriti, l’autre de Purusha. Mais tous deux sont des alliés objectifs. Ce qui les relie, c’est leur ennemi commun : le mauvais démiurge, le dieu de l’ordre, de la raison et du pouvoir pastoral, le dieu moral. « Si vous jeûnez, c’est une faute. Si vous priez, vous êtes condamnés. Si vous faites l’aumône, vous empoisonnez votre esprit » : cette phrase n’est pas de Nietzsche ni de Spinoza, elle n’est ni de Lennon ni de Zappa ; elle est attribuée au Christ dans le plus grand des textes gnostiques, celui écrit par son « jumeau » : L’Évangile selon Thomas. Les grands esprits se rencontrent toujours dans ce qu’ils combattent : l’ignorance, la paresse et la peur. « Je crois que Dieu est comme une centrale électrique, dira encore Lennon. Il n’est ni bon ni mauvais, ni de gauche ni de droite, ni noir ni blanc. Et nous nous branchons sur cette source d’énergie pour en faire ce que nous voulons. » Que peut une chanson ? Faire de nous des dieux en nous faisant éprouver l’absence de moi dans la réalité de la puissance.

Lors de sa dernière tournée, en 1988, Frank Zappa avait inscrit une reprise de « I Am The Walrus » dans son répertoire, qu’il jouait régulièrement au moment des rappels ; il la joua précisément quarante fois, ce qui en fait un des dix morceaux les plus interprétés au cours de cette tournée. Ce répertoire comprenait également des reprises de « Stairway To Heaven », « Purple Haze », « Sunshine Of Your Love », le Boléro de Ravel, la « Marche royale » de L’Histoire du soldat et le thème du Concerto pour piano no 3 de Béla Bartók ; enfin un medley détournant trois autres chansons célèbres des Beatles : « Norwegian Wood », « Lucy In The Sky With Diamonds » et « Strawberry Fields Forever ». Mais « I Am The Walrus » était le seul titre à bénéficier d’un traitement de faveur : il était joué dans son arrangement original, et non perverti par les intentions sarcastiques de Zappa. Le film du concert de Barcelone laisse d’ailleurs à cet endroit une impression étrange : celle que Zappa ne semble pas remarquer que cette chanson ne lui appartient pas. Lorsque son groupe joue la « Marche royale » de L’Histoire du soldat ou le Boléro, Zappa, par un regard, s’adresse à son public et le rend complice de ce détournement. Mais lorsqu’il joue « I Am The Walrus », il n’en est rien. Il ne regarde que ses musiciens, d’un air mi-présent, mi-absent, comme c’est souvent le cas sur ses propres morceaux, vérifiant l’exécution « conforme » de ceux-ci. Et d’une certaine façon, c’est légitime : la chanson « I Am The Walrus » n’est pas de Lennon ni de McCartney, elle est de « Thomas », le jumeau pneumatique du Christ, c’est-à-dire vous ou moi, Lennon ou Dick ou Zappa, n’importe qui, à partir du moment où nous ne prétendons plus être quelque chose comme nous ou un support garantissant l’existence de notre identité, mais un simple fragment de la nature ou, si vous voulez, de Dieu. Que peut une chanson ? Une chanson peut presque tout, mais elle n’actualise que rarement cette puissance. « I Am The Walrus » est un de ces miracles de rareté, une de ces chansons qui touchent un principe éternel et se voient débarrassées de toute propriété. C’est quand nous touchons à une pensée impersonnelle, à un courant de pensée à vitesse infinie, où les grandes fictions sont abolies (Dieu, le monde, l’identité) au profit d’un tour qui nous emporte toutes et tous, que nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels.

 

Le 9 décembre 1970 sort le premier album solo de John Lennon : Plastic Ono Band. Les arrangements des morceaux sont dépouillés, presque endeuillés (basse, guitare, batterie, piano), et contrastent avec les productions psychédéliques des Beatles. La voix est rêche, malheureuse. Le disque se conclut assez sèchement par le rejet du jeu des métamorphoses qui marquait l’époque précédente et l’acceptation dure mais sereine du réel : « Je ne crois pas à la magie. Je ne crois pas au Yi-King / Je ne crois pas à la Bible. Je ne crois pas aux tarots / Je ne crois pas à Hitler. Je ne crois pas à Jésus / Je ne crois pas à Kennedy. Je ne crois pas à Bouddha / Je ne crois pas aux mantras. Je ne crois pas à la Gita / Je ne crois pas au yoga. Je ne crois pas aux rois / Je ne crois pas à Elvis. Je ne crois pas à Zimmerman / Je ne crois pas aux Beatles... / Je crois en moi, en Yoko et en moi : et c’est la réalité / Le rêve est fini. Que puis-je dire ? Le rêve est fini / Hier, j’étais le tisseur de rêves, mais maintenant je suis né à nouveau / J’étais le Morse, maintenant je suis John / Et donc, mes chers amis, passez votre chemin : le rêve est fini. »

« Je suis le Morse » veut dire « Je suis Dieu, tu es Dieu, nous sommes le Christ » et quelque chose en plus. Mais l’inspiration divine se retire. Il est de la nature de la foudre de ne pas durer. Peut-être n’est-ce pas la rencontre avec Yoko Ono, ni l’ennui ni l’impression de stagnation, qui mit un point final à l’aventure des Beatles. Peut-être que le Morse s’était retiré, tout simplement. Le Morse s’était retiré et, avec lui, toute nécessité de continuer l’épisode magique et mystérieux des Beatles. Peut-être que le rêve était fini avant même que le désir de ne plus croire ne commence. Et ce deuil se perpétua dans l’ensemble de la discographie lennonienne, la plus désenchantée qu’il y eût jamais, la plus lucidement désespérante. En particulier les disques Mind Games (1973) et Walls And Bridges (1974), si mélancoliques, porteurs d’un sentiment de perte infinie, une lueur qui s’éloigne à mesure que les morceaux s’enchaînent. Sans parler des cinq années de retraite au Dakota Hotel. Enfin, l’assassinat par Mark David Chapman comme dernière fleur. La vie de John Lennon fut la plus triste qui soit, au cœur d’une époque qui ne manquait pas de gaieté. Que peut une chanson ? Tout, mais elle ne peut pas sauver son auteur. « Pour moi, la leçon est claire, écrit enfin Lennon en 1978 dans Éclats de ciel écrits par ouï-dire. J’ai déjà “perdu” une famille, et pour produire quoi ? Sgt. Pepper ? J’ai eu une seconde chance. Le fait d’être un Beatle a failli me coûter la vie et m’a certainement coûté une grande part de ma santé – nous nous étions mis à l’alcool et à la drogue avant même d’être des musiciens professionnels –, tout ça pour tenter d’atteindre “l’au-delà”. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur en une seule vie. À partir de maintenant, l’inspiration sera invoquée selon les anciennes méthodes. Et si je ne produis rien de plus que le silence pour la consommation publique, qu’il en soit ainsi. »

 

Qu’il en soit ainsi ! Thomas aussi se retira de la vie de Philip K. Dick. Sa disparition, ses causes comme ses conséquences, sa réalité ou son irréalité, le sens de ce départ, son irréversibilité et la dépression qu’elle aura créée, prendront tout autant de place dans les romans de la « Trilogie divine » (Siva, L’Invasion divine, La Transmigration de Timothy Archer et la publication posthume de Radio libre Albemuth) que la modalité de son arrivée ou les attentes qu’elle aura générées. Thomas disparut le 8 août 1974, lorsque Richard Nixon démissionna de son poste de président des États-Unis, comme si, dans ce combat, plus symbolique que réellement politique, il avait réalisé sa mission. Dick en parlera dans sa fameuse conférence de 1977 à Metz, à la consternation de tous : « Je crois avoir fait moi-même l’expérience d’une piste dans laquelle le Sauveur était revenu. Mais cette expérience fut très brève. Et, à présent, je ne suis plus de ce monde. Ni même sûr d’y être jamais allé. Très probablement, je n’y retournerai jamais. Cette perte me désespère, mais c’est bel et bien perdu. Donc, de quelque manière, je me suis déplacé latéralement, puis je suis retombé, et tout était fini. »

Dans son dernier roman, La Transmigration de Timothy Archer, roman qui commence avec l’annonce radiophonique de l’assassinat de John Lennon, Dick relate l’aventure d’un prêtre foudroyé par la découverte des écrits zanokites, développant l’hypothèse d’un précurseur sombre du Christ, « L’Exposeur », ayant déjà raconté l’essentiel de la doctrine de Jésus cent ans auparavant, et se référant à une résurrection beaucoup plus concrète, susceptible d’être obtenue à partir d’un champignon nommé anokhi. Le prêtre, Timothy Archer, part à sa recherche et meurt dans un accident de voiture dans le désert d’Israël. Il revient néanmoins à travers l’esprit d’un jeune fou, son beau-fils Billy Lundborg, et retrouve le champignon à Berkeley : « Il pousse ici. Ce que j’étais allé chercher en Israël. Ce que j’étais parti chercher si loin. »

« Strawberry Fields Forever », Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, « I Am The Walrus » et les romans de Dick étaient ce champignon. Ce que des chercheurs sincères désiraient retrouver dans les siècles passés, en matière de connaissance et de vie, résidait, à cette même époque, dans quelques chansons, quelques romans, quelques films. Ils étaient cette voix. Elle est venue, elle a parlé et elle a disparu.

Où est le Morse maintenant ?

	
LE SOUS-MARIN NOIR

Les Residents

Alors tout pourra converger au centre du grand été de l’être. Surgira quelque chose comme un groupe d’anti-témoins retrouvant le temps intérieur de leur existence propre, le temps de leur conscience et de leur mort, temps légendaire retourné aux profondes sources du sang, des souffles.

Dominique de Roux, Maison jaune


 

 

La pop est du côté de la vie. La culture académique a maintes fois prouvé sa charge mortifère, morbide, anxiogène : elle ne parle que de relations hiérarchisées et de l’impossibilité de faire coexister l’idéal et la réalité. C’est une culture de l’échec et de la déception, du cynisme et de la nostalgie. En France, c’est très facile à démontrer. Voltaire, Diderot, Renan, Taine, Comte, Gide, Sartre : tous adorent la matière mais détestent la réalité. Tous sont persuadés qu’il y a incompatibilité entre décence et existence, entre expérience et accomplissement. Seule la culture populaire (rock, science-fiction, comix, fantastique, séries télévisées) peut nous reconnecter à une tradition hermétique vivante, parce qu’elle entretient avec elle une relation de même nature que le folklore. Elle comprend le dépôt immémorial des premiers hommes, les nomades qui sillonnèrent la Terre et dont vous retrouvez les symboles et leur articulation dans les mythologies dogon, gitane, hopi puis dans les métaphysiques chinoise, égyptienne, indienne, iranienne, jusqu’aux écrits visionnaires de Swedenborg et du président Schreber. Déduite directement de l’audition de la Grande Note, la pop est du côté de la vie : même les Residents, et même si leur musique est aussi sombre et sarcastique que celle des Beatles est joyeuse et lumineuse. Face au Sous-marin jaune, Dominique de Roux avait proposé que la littérature réponde par une Maison jaune. Mais lorsque le monde s’offre en holocauste au soleil éblouissant de la technique et du contrôle, nous avons besoin d’une pop obscure et magique comme le sous-marin des Residents.

 

En 1948, Norbert Wiener publie un ouvrage nommé Cybernetics. Ce livre est consacré à l’étude de la transmission dans l’organisme vivant et dans la machine. Le mathématicien américain y présente une notion nouvelle dans la théorie de la communication : celle de feed-back. Wiener ne pense pas, à la différence de ses prédécesseurs dans le domaine des philosophies du langage, que le système de communication part d’une source pour arriver, de façon linéaire, à son destinataire. Pour lui, émetteur et récepteur forment une boucle. Une action est toujours une réaction à quelque chose. La communication est pensée comme un système circulaire : « Apprendre est essentiellement une forme de rétroaction, par laquelle le modèle du comportement est modifié par l’expérience qui précède. La rétroaction est le guidage d’un système par la réintroduction dans le système lui-même des résultats du travail accompli. » Et la fonction du feed-back est de contrôler la tendance de la machine ou de l’organisme vivant au dérèglement, au désordre.

La cybernétique se présente dès lors comme une méthode de connaissance étudiant l’information comme mesure d’organisation : « Vivre efficacement, dit Wiener, c’est vivre avec une information adéquate. » C’est une mesure qui s’oppose à l’entropie thermodynamique comme mesure de désordre. « Dans le domaine de la régulation et des communications, explique Wiener, nous luttons perpétuellement contre la tendance de la nature à détériorer l’ordonné et à détruire le compréhensible. » Car, si, à la suite de Gibbs, Wiener estime que l’univers « comme un Tout » tend à se délabrer, il pense néanmoins qu’il existe des « enclaves locales dont l’évolution semble opposée à celle de l’univers en général, et dans lesquelles se manifeste une tendance limitée et temporaire à l’accroissement de l’organisation ».

« Quand je donne un ordre à une machine, dit encore Wiener, la situation ne diffère pas fondamentalement de celle qui se présente quand je donne un ordre à une personne. » Ainsi, malgré ses déclarations mesurées sur la légitimité éthique de remplacer le pouvoir humain par celui d’un ordinateur (Wiener craint notamment une guerre mondiale déclenchée par un robot trop puissant), l’auteur peut dire que la langue n’est pas une caractéristique de l’homme mais une « capacité qu’il partage jusqu’à un certain degré avec les machines qu’il a développées ». Heidegger commente cette phrase dans une conférence prononcée à Marbach le 18 juillet 1962 : « Une telle proposition est possible si l’on admet que le propre de la langue est réduit, c’est-à-dire rétréci, à la production de signes, à l’envoi de messages. » Ce que Heidegger, pas assez pop, ne pouvait pas voir, c’est que Wiener accomplissait, dans les souterrains actifs de la théorie, ce que Mary Shelley avait vu surgir dans les arcades passives de la fiction : le second danger, le monstre de Frankenstein, le monstre qui vient de l’avenir.

C’est en juin 1816 à la villa Diodati, à Genève, que les deux formes de démons que l’homme moderne devait affronter virent le jour, en énigme et comme dans un miroir, dans deux fictions écrites, l’une par John Polidori, le médecin de lord George Byron, Le Vampire, et l’autre par Mary Godwin, l’épouse du poète Percy Shelley, Frankenstein. Le vampire est le démon qui vient du passé et continue à exister, magiquement, en suçant la vie des générations suivantes. Le monstre (de Frankenstein) est le produit démiurgique de la science folle, qui s’impose comme « homme nouveau ». Byron, Le Fanu, Stoker sont les bardes d’un danger qui vient du passé. Mary Shelley et, après elle, les écrivains de science-fiction sont les Cassandre d’une épreuve qui vient de l’avenir : celle de l’efficacité, de l’opérationnalité, de la technique. Toutes les nuances auxquelles l’humanité peut se prêter sont abolies en faveur d’une stricte répartition entre information et entropie, c’est-à-dire entre facteur d’ordre et facteur de désordre. Et c’est de cette logique de l’information qu’une nouvelle définition de l’homme peut découler : un homme dont l’activité est scindée entre l’opérationnel et le non-opérationnel, un homme défini alors par sa productivité effective, son rôle dans la société ; une nouvelle définition de l’homme délibérément au service de ceux qui nous gouvernent, soit, selon William Burroughs : « Qui vous programme, qui décide s’il faut play-back dans le temps présent, qui choisit les bandes, qui play-back votre vieille humiliation, vos vieilles rancœurs et faillites en vous retenant dans un temps préenregistré et fixé d’avance. »

Cette métaphysique politique qui fonde notre époque, William Burroughs l’appelle le « contrôle ». Et, dans son sillage comme dans celui de Michel Foucault, Gilles Deleuze reprendra le nom de contrôle pour définir les sociétés modernes, telles qu’elles se substituent progressivement aux sociétés disciplinaires à partir de l’après-guerre et deviennent vraiment visibles après le premier choc pétrolier. Le monde des sociétés de contrôle est un monde où l’entreprise a remplacé l’usine, définie par une « modulation de chaque salaire, dans des états de perpétuelle métastabilité qui passent par des challenges, concours et colloques extrêmement comiques » (Deleuze). C’est le monde de la formation permanente, de la communication instantanée, du contrôle continu et de l’atermoiement illimité : « Dans les sociétés de discipline, rappelle Deleuze, on n’arrêtait pas de recommencer (de l’école à la caserne, de la caserne à l’usine), tandis que dans les sociétés de contrôle on n’en finit jamais avec rien, l’entreprise, la formation, le service étant les états métastables et coexistants d’une même modulation, comme d’un déformateur universel. » La concurrence (la saine émulation), l’économie libérale, le monde du travail, la crainte du chômage, le management, la motivation... toutes les formes de notre activité sociale aujourd’hui ne sont vouées qu’à développer avec insistance la haine meurtrière des hommes les uns pour les autres. Et, comme dans une « Idée noire » fameuse de Franquin, les bourreaux de cette société sont eux-mêmes rétroactivement victimes de l’avilissement qu’ils font subir aux autres hommes. Cette guerre totale est celle de chacun contre tous, et de tous contre chacun.

 

En 1969, alors qu’ils font la route jusqu’au 20, Sycamore Street à San Francisco où ils ont décidé d’habiter, les Residents voient leur camion caler dans la ville de San Mateo. Ils sympathisent alors avec le guitariste anglais Snakefinger, qui les présente à leur futur mentor, N. Senada. Senada ne va pas tarder à exercer une influence prédominante sur le groupe, spécialement par le développement de sa « théorie de l’obscurité ». Cette théorie peut d’ailleurs se résumer à une idée dont toutes les autres découlent : celle qu’un artiste fait son meilleur travail dans l’ombre, sans l’influence d’un public quelconque. Lorsque celui-ci vient à la lumière éclatent des conflits d’ego entre lui et ses pairs ; et les nécessités financières attendent des solutions immédiates, qui viennent nécessairement perturber les questions artistiques. La transparence de message ou de personne risque d’être une entrave au soin du travail, qui nécessite un large champ d’action préservé par la pénombre. Deux ans plus tard, ils envoient une bande magnétique à Hal Halverstadt pour la Warner, qui la leur renvoie aussitôt. Aucun nom n’ayant été inscrit sur l’enregistrement, la lettre de refus est simplement adressée aux « résidents » de l’immeuble associé à l’adresse de retour. C’est à l’écoute de la « théorie de l’obscurité » de N. Senada que les Residents décident de ne jamais présenter leurs visages et identités au public. C’est à la suite de la lettre de refus de Halverstadt qu’ils décident de vivre comme une entité abstraite, les Residents.

Les Residents sont bien ceux qui résident, mais ils ne résident nulle part. Quant au visage, ils n’en ont pas, mais un masque de globe oculaire. Les Residents ne sont qu’un œil et qui nous observe. Pas un regard mais un œil : une surface plane sans perspective, sans écho. Si le maquillage était un thème fondamental du rock, les Residents l’ont simplifié jusqu’au masque pur. Mais pas même un masque de visage : un masque d’œil, un effet de feed-back entre le musicien, devenu spectateur, et l’auditeur, devenu spectacle. Nous écoutons les Residents et les Residents nous regardent.

Les Residents ont vraiment commencé, non avec un disque, mais avec un film tourné en vidéo. Mis à part des bandes magnétiques éparses (en particulier celle envoyée à Halverstadt, puis une démo nommée Baby Sex), leur plus ancienne œuvre connue est une fiction inachevée nommée Vileness Fats, la retranscription de la vision d’un nain manchot schizophrène qui recompose le monde à son image. Ce monde mental est la communauté de Vileness Flats, un village habité essentiellement par deux nains manchots. Le village est menacé par des Caddies atomiques mais sa population engage les frères siamois mercenaires « The Berry Boys », Arf et Omega, pour les en délivrer. À l’issue du combat où ils triomphent contre les Caddies atomiques, la ville organise un banquet en l’honneur des siamois. Le maire les remercie, suivi de saint Steve, le leader religieux de la ville, dans un long discours ennuyeux à l’issue duquel les frères siamois l’humilient en lui balançant de la nourriture sur la tête. Pendant ce temps, les « Bell Boys », un gang de nains manchots résidant de l’autre côté du pont, viennent voler la viande nécessaire au village, drapés eux-mêmes dans des déguisements de viande. Saint Steve, sous les traits de Lonesome Jack, est leur leader. Et ses deux personnalités sont également amoureuses de Weescoosa, une princesse indienne immortelle. Les villageois demandent aux Berry Boys de les défendre contre les Bell Boys. Les frères siamois acceptent, mais décident de passer d’abord une soirée dans un night club de la ville. La chanteuse du night club, Peggy Honeydew (en fait, un agent des Bell Boys), décide de séduire Arf et Omega pour les rendre jaloux l’un de l’autre et ainsi les neutraliser. Son plan réussit et les frères siamois s’entretuent. Saint Steve, dans un état de confusion schizophrénique et amoureuse, plonge dans un volcan...

Vileness Fats a été filmé sur quatre ans (1972-1976). Strict contemporain d’Eraserhead, il opère comme lui une synthèse provisoire entre l’imaginaire américain des années 1950, les films surréalistes primitifs (La Coquille et le Clergyman, Un chien andalou, etc.) et l’esthétique expressionniste allemande héritée du Cabinet du docteur Caligari. Comme Eraserhead encore, Vileness Fats invente littéralement notre sensibilité actuelle, carnavalesque et grotesque, cherchant dans les passerelles esthétiques les plus risquées – à la fois avant-gardistes et bubble-gum – une façon de repenser, positivement mais sans naïveté, notre rapport au monde. Cette sensibilité passe par l’autodérision ou la parodie comme par une épreuve de force, celle qui trempera les forts, sentiment de pleine absurdité qu’elle doit dépasser vers une beauté conquise dans ce terrain même (la parodie). Comme disait un commentateur Youtube devant le « Strictly Genteel » de Frank Zappa qui clôt, telle une messe jarryque, 200 Motels dans un mélange de sarcasme et de compassion, d’absurdité et d’amour : « Ce qui est beau, c’est que Zappa plaisante et ne plaisante pas en même temps. » Chez les Residents, c’est pareil. À la différence de Zappa, cette beauté ne sera pas une explosion de joie exubérante et gratuite mais une certaine qualité mélancolique, une certaine qualité de tristesse.

Deleuze l’avait senti : l’instrument principal de l’esthétique musicale des sociétés de contrôle est le synthétiseur, cette machine qui reproduit implacablement l’apparence des sons des instruments, en aplatissant toutes leurs aspérités, faisant d’un souffle un simple indice, un chiffre réduisant policièrement le corps des instruments à leur identité. Au synthétiseur s’adjoint la boîte à rythmes, qui détruit la pulsation et la régularité relative du meilleur batteur en la substituant au beat impitoyable de la machine (la boîte à rythmes est l’instrument militaire le plus raffiné de la joie armée – « Je n’aime pas les marches militaires parce qu’elles ressemblent à de la musique disco », disait Captain Beefheart). Ces synthétiseurs, dans tous leurs disques, de Meet The Residents à The Big Bubble, les Residents les font hurler, pleurer, gémir en tant que tels, et indépendamment des instruments qu’ils sont supposés simuler. Ces boîtes à rythmes, ils les mettent en pièces en dehors de toute notion de groove, de funk, de beat.

Musicalement, dès le premier morceau du premier album (« Boots », un détournement mongolo-vaudou de « These Boots Are Made For Walking » de Nancy Sinatra), les Residents simplifient toute musique d’apparence complexe : ils synthétisent l’énoncé d’un groupe ou d’un musicien jusqu’à sa forme la plus simple – sa rengaine, son tralala, comme dirait Suzy Delair dans Quai des Orfèvres d’Henri-Georges Clouzot – qu’ils vont ensuite faire tourner jusqu’à l’ivresse et la démence. Ça a beau être de la pop, ce qu’on entend d’abord, c’est une primitivité cosmique qui vient de Harry Partch et de Captain Beefheart (« Numb Erone »), et des airs mélancoliques ou désuets qui auraient pu être joués dans la Gold Room de Shining (« Guylum Bardot »), enfin des invocations astrales ou cosmiques inspirées de Sun Ra (« Breath And Lenght »). Des sons industriels rythment la musique, les guitares hurlent, les chanteurs aussi, mais les percussions ou les cuivres reprennent toujours les airs comme des comptines pour enfants malades. D’ailleurs, on a presque toujours l’impression que ce sont des enfants qui jouent les morceaux des Residents, tant le rythme paraît simultanément incertain et entraînant, et les mélodies simplistes et totalement inattendues. Les Residents changent les critères d’évaluation d’une musique. C’est à ce titre également qu’on peut parler de filtre et de révélateur. Dans la machine à broyer les nerfs de Meet The Residents, tous les airs se transforment en comptines et toutes les comptines reviennent hanter nos rêves ; jusqu’au sublime « Rest Aria », qui clôt la première face, tenant simultanément du tralala pour mongolo et du morceau classique pour piano, d’une hautaine et inquiétante mélancolie – piano sinistre auquel s’ajoutent un xylophone, un orgue bourdonnant, des cuivres dissonants et un mélodica ou un kazoo imprégnant l’ensemble d’une atmosphère de réveillon en maison de repos. Cette musique est apocalyptique, exterminatrice, inhumaine. Les paroles, quand elles ne reposent pas sur la « théorie de l’organisation phonétique » de N. Senada qui exige que les mots soient choisis pour leur sonorité en dépit de leur sens, ne parlent que de deuil et de mélancolie. Comme « Seasoned Greetings » qui semble chanté par un solitaire en pleine crise de démence : « Joyeux Noël, maman / Joyeux Noël, papa / Joyeux Noël, petite sœur / Je vous aime / C’est Noël / Mais il n’y a personne pour faire beaucoup de bruit / Noël Noël Noël / Personne pour faire beaucoup de bruit / Personne... Sauf... Moi... Personne... Sauf... Moi... » Les Residents incarnent la puissance immanente du désert, le désert qui recouvre toutes les inventions des hommes, leurs désirs et leurs craintes. Parce que aucun homme n’est juste, parce que tous les hommes sont fous.

 

Dans la nouvelle configuration sémantico-stellaire créée par les Residents, les critères opératoires de sélection auditive sont débarrassés de tout oripeau de réussite technique ou de maîtrise de soi, voire d’organisation formelle classique basée sur l’équilibre des forces en présence (devenant alors des formes adultes, trop adultes, du kitsch), et entraînent dès lors le consommateur de pop music à se tourner vers les débordements enfantins de toute sorte, les lieux où s’exprime le plus directement le fond de l’homme. Les Residents changent la façon d’écouter les choses ; ils changent également la sélection des choses qu’on écoute ; ils changent enfin les hommes qui les écoutent. Après les avoir écoutés et aimés, nul doute que ce qui paraissait beau à l’auditeur auparavant ne paraîtra plus aussi beau, et des choses qui ne semblaient alors pas si belles apparaîtront comme extrêmement belles. On n’aime pas les Residents sans, d’une façon ou d’une autre, se convertir à leur secte.

Comme dit Homer Flynn : « Les deux choses que les Residents aiment sont : créer une musique que personne n’a entendue auparavant et reprendre la musique des autres pour en faire une musique que personne n’a entendue auparavant. » Les Residents se sont donnés comme un groupe de pop réflexif, retournant sur l’histoire de la pop (et de ses ancêtres : l’histoire de la musique américaine, noire américaine, puis anglo-américaine, voire le vaudeville, renouvelant même d’une façon inespérée la méthodologie des menestrels black face) et la révélant à elle-même : son fond d’angoisse absurde, cette espèce d’immaturité irréductible que l’on cache derrière notre apparente responsabilité, le freak intérieur, Le Gala des incomparables. « L’ignorance de ta culture n’est pas considérée comme cool » est le grand slogan des Residents. Tous les disques de leur première période sont des défis pour l’auditeur qui doit toujours réinterroger sa relation au disque écouté. Ignorer que la pop music a surtout servi à abrutir les hommes, même et surtout si l’on aime viscéralement la pop music, ignorer à qui ou à quoi servent les affects qui nous y sont introjectés, ne peut pas être considéré comme cool. Après ce premier album passé relativement inaperçu – qui reprenait, en la gribouillant dadaïstiquement, la pochette de Meet The Beatles –, le plus objectivement occulte des groupes de rock autoproduits et autoédités fit sa première prise d’armes conséquente avec The Third Reich’n’Roll en 1976.

Second ou troisième album des Residents (Not Available, le second enregistré, n’ayant été publié qu’en 1978), The Third Reich’n’Roll apparaît encore aujourd’hui comme un des disques les plus subversifs de toute l’histoire du rock. Composé de deux suites d’une face chacune, titrées « Swastikas On Parade » et « Hitler Was A Vegetarian », enveloppé dans une pochette noir et rouge redessinant l’animateur d’émissions TV musicales Dick Clark dans les atours de la jeunesse hitlérienne, une carotte dans la main, The Third Reich’n’Roll présente un cauchemar à la mesure du rêve de son temps, portant les traces éparses du grand soupçon de la gauche américaine, de Philip K. Dick à Thomas Pynchon. Et si les nazis avaient gagné la guerre ? Et si, au moment de leur destruction par les forces alliées, ils avaient injecté leur virulence dans les recoins les moins soupçonnables de notre culture ? Ce que David Bowie, la même année, dans une interview du magazine Playboy, synthétisera dans l’énoncé « Hitler était la première rock star », The Third Reich’n’Roll est le premier disque à l’incarner pour en exorciser les forces – après Rock Around The Bunker de Serge Gainsbourg (1975). Des lambeaux de tubes y sont mis en pièces dans un effrayant capharnaüm sonore, ne réapparaissant que comme les chants d’une gigantesque messe noire. « Land Of 1000 Dances » de Wilson Pickett, « Rock Around The Clock » de Bill Haley, « The Letter » des Box Tops, « Light My Fire » des Doors, « Gloria » de Them, « Papa’s Got A Brand New Bag » de James Brown s’autodissolvent dans un Schlurp burroughsien de trente-six minutes intenses et éprouvantes, qu’on ne peut pas s’empêcher, une fois écoutées, de remettre à nouveau sur la chaîne. Et à nouveau encore, jusqu’à ce que nos derniers ricanements disparaissent pour laisser place à l’admiration émue – une manière de flotter au sein de sa propre admiration et un au-delà du rire qu’on ne retrouve que chez les grands poètes du burlesque : Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon, Laurel & Hardy, les Marx Brothers, W.C. Fields, Peter Sellers, Andy Kaufman.

L’humour des Residents est auréolé d’une grave splendeur. Leur esthétique désespérée rend impossible la moindre confusion avec une blague de potaches. Leurs rires sont des cris de rage et leurs blagues confuses des effets de terreur. Personne n’aura détruit les composantes d’un tube de trois minutes, sa grille d’accords, sa prévisibilité rythmique comme ses présupposés mélodiques, avec une détermination comparable à la leur, c’est-à-dire en ne conservant que le plus effrayant et le plus immature, sans aucune virtuosité ni aucun groove, sans la moindre allégeance envers un idéal harmonique quelconque. La manière dont le « Hey Jude » des Beatles et le « Sympathy For The Devil » des Rolling Stones mêlent leurs tissus respectifs dans une nuée de chœurs douteux n’est pas drôle. C’est quelque chose au bord du suicide. C’est trop littéral et trop angoissé, auréolé d’une compassion encore inconnue : une compassion froide, un amour glacé comme un Eskimo. Les Residents ont inventé l’humour blanc.

 

À partir de Fingerprince en 1977, leur chanson « God Song » qui dit les choses telles qu’elles sont (à savoir que Dieu ne voulait être qu’une déité parmi d’autres) et la suite « Six Things To A Cycle » qui dit les autres (à savoir que l’homme, comme maître et possesseur de la nature, disparaîtra, sera balayé de la planète, remplacé par une nouvelle créature destinée à diriger le monde aussi mal que lui), les Residents deviennent des sortes de prêtres. Des pentecôtistes bizarres opérant un exorcisme systématique des mythomanies collectives et des envoûtements populaires. Lorsqu’ils reprennent Elvis Presley (« Jailhouse Rock » dans Cube-E et The King And Eye, 1989), ils ne se réapproprient pas Elvis, ils visitent sa psyché torturée de roi-enfant et expriment ce qui est latent dans sa splendide musique pourtant déjà trop habillée, trop « convenable » : le masochisme, le délire pédophile, la complaisance sensuelle pour le malheur. De même, lorsqu’ils reprennent les comptines (« Safety Is The Cootie-Wootie », 1984) ou la Bible (Wormwood, 1999), on entend enfin ce qu’on pressentait depuis bien des années : un monde de forces préhumaines, de singularités préindividuelles, de monstres enfantins et cruels, de démons danseurs solitaires comparables aux Grands Anciens de Howard P. Lovecraft ou aux tissus indifférenciés de William S. Burroughs, leurs dignes compatriotes.

En 1978, les Residents publient leur album le plus explicite, presque un manifeste. C’est Duck Stab, le « canard poignardé », et, dans celui-ci, ils s’attaquent au cœur du problème de la pop : la chanson d’amour – déjà stigmatisée (mais pas encore assez) par Frank Zappa d’un côté et, de l’autre, Brian Eno. Mais Zappa ou Eno la regardent de haut, avec distance. Les Residents la haïssent d’en bas, et d’expérience. La chanson d’amour leur a fait mal. Dans Duck Stab, elle est présentée comme une adresse inutile, un appel à personne. Dès « Constantinople », le chanteur l’annonce clairement : « Je ne viens pas à genoux. » Mais c’est la voix qui répond au crooner minable de « Blue Rosebuds » qui révèle la haine de la sentimentalité suturant tout l’album : « Tes mots sont les bêlements creux et vides / D’une béquille psychique / Ils sont une indigestion ouvertement ressentimentale / Avec une touche de velours / Un Eskimo mangeur d’éther / Etoufferait à ta vue. » Enfin, le disque se termine sur la chanson d’une électrocutrice qui débarrasse la Terre de ses habitants pour se retrouver, seule et épanouie, au milieu de ses oiseaux. Proche du Melancholia de Lars von Trier – où le spectateur vit dans une extase sans pareille la destruction de la planète –, c’est le plus sombre des happy ends que la pop music a pu se permettre de composer : la joie de voir un monde de bêtise, de souffrance et de misère partir enfin en lambeaux : « Le temps est proche pour les suppôts de la fin du monde / Ne trompant personne, ne connaissant rien / Que la morsure de la peur / Souriant alors que j’appuie sur le bouton / Qui éteindra leur souffle / Je vois la vie comme une interruption / Dans le chant de la mort / Jouant avec mes oiseaux / Je me dis que le monde pourrait être / Un endroit parfait pour pêcher / Pour moi et moi seule / Je vois des gouttes de rosée chatoyantes / Alors que je bois mon thé / Et quand la bêtise est terminée / Je me sens davantage moi-même / J’aimerais que toute souffrance / Et toute misère / Soient consumées dans cette chambre / Où mes boutons vous libèrent. »

 

Si Eskimo (1979) s’enroule autour d’une recréation fabuleuse de la vie des Inuits dont ils attribuent la passion à N. Senada, ce qui est une manière détournée supplémentaire de pointer la direction donnée par ce nom à leurs véritables mentors : Frank Zappa – auteur de la chanson « Don’t Eat The Yellow Snow » dans laquelle il rêve d’être un Eskimo – et Captain Beefheart dont l’album Trout Mask Replica a été enregistré dans la ville d’Ensenada, en Californie (quand on écoute la chanson « The Blimp » sur Trout Mask Replica, un poème récité par Antennae Jimmy Semens au téléphone sur un air des Mothers choisi alors presque aléatoirement par Zappa, on ne peut s’empêcher d’entendre déjà un morceau des Residents), The Commercial Album (1980) est l’apogée ironique de l’art antiréussite des Residents. Quarante morceaux de 1 minute à écouter à trois reprises chacun pour entendre une chanson pop normale. À la fin du disque, les Residents s’y permettent leur première touche de nostalgie : un air d’une grande tristesse légère nommé « When We Were Young ». C’est normal ; c’est un monde qui s’en va : celui de la culture populaire. Et The Commercial Album est le seul disque à le célébrer à sa juste mesure (Sheik Yerbouti de Frank Zappa, en 1979, conspue plutôt le monde qui vient et le remplace : celui de la culture de masse).

« Dieu est mort, écrit Nietzsche, mais, telle est l’espèce humaine, il y aura peut-être durant des millénaires des cavernes où l’on montrera son ombre. Et nous – nous aurons encore à vaincre son ombre ! » La célébrité est une des ombres de Dieu. Ne pas rencontrer le succès, ne pas atteindre un certain seuil de visibilité est comparable à une faute ou un péché, ce qui explique que cette absence engendre le désespoir. Le problème des Residents, c’est qu’ils ont commencé à publier des disques au moment exact où l’industrie du disque faisait basculer la culture populaire dans la culture de masse : le milieu des années 1970, que Zappa avait analysé comme la fin de la période créatrice dans la production musicale, née de l’arrivée de ces nouveaux « producteurs experts », anciens hippies, faux gauchistes et vrais capitalistes, prétendant « savoir ce que les jeunes aiment » et finalement décidant, comme une pseudo-élite, de ce que les gens devaient écouter, voir ou lire, donnant naissance à une culture de masse génératrice de mensonge et de laideur, qu’on ne confondra pas avec la culture populaire. Non seulement les origines de la culture populaire et de la culture de masse ne sont pas les mêmes : l’une vient d’en bas et monte vers le haut, hissée par les puissances angéliques de l’ensemble du peuple ; l’autre est produite d’en haut et descend vers le bas, donnant la merde à bouffer à ce public de porcs. Mais également, en termes de résultats énergétiques, les deux cultures produisent des effets totalement contraires. Le succès populaire se caractérise en ce qu’il ouvre une brèche, un espace de nouveauté et de fraîcheur dont les conséquences sont toujours extra-culturelles. Le succès populaire modifie les manières de voir, de vivre et de penser, tandis qu’un succès commercial se contente de conforter une manière de vivre et de penser qui lui préexistait. D’un côté, la vie s’enchaîne et se stabilise dans une servitude sans fin, de l’autre souffle non seulement l’air libre, mais un vent de bourrasque ; d’un côté, le charme de la culture humaine est aseptisé pour laisser la place à la platitude vulgaire, de l’autre, la vie la plus imprévisible est confrontée quotidiennement à sa récupération possible, qu’elle conjure et exorcise en redoublant d’originalité. Et il n’y a pas à établir de critères de hiérarchie entre les grands artistes populaires et les grands artistes méconnus (la poésie cesse d’être populaire à partir de Victor Hugo, mais c’est ensuite qu’apparaissent Nerval et Baudelaire ; le jazz est inconnu du grand public passé Miles Davis, pourtant ce sont les merveilles signées Monk, Mingus, Dolphy, Ayler, qui s’y déploient ; la pop cesse d’être populaire après Black Sabbath et Led Zeppelin dans un premier temps, après les Pixies et Nirvana dans un second – et les Residents naissent de ce premier temps, comme Secret Chiefs 3 de ce second). Mais il faut reconnaître que les forces avec lesquelles ils sont amenés à travailler sont d’une nature différente et que les conséquences en sont notables – notamment sur la psyché des artistes eux-mêmes, qui doivent affronter le suprême danger : l’amertume.

 

C’est contre l’amertume que les Residents vont lancer, entre 1983 et 1986, leurs meilleures flèches. C’est contre l’amertume que les Residents vont élaborer leur plus grande et plus belle légende, là où la fable se transforme en légende, presque un combat biblique : The Mole Trilogy. Les Residents y présentent une légende appropriée aux personnes désirant vivre autrement, soumises à d’autres règles que celles des hommes du pouvoir et de divertissement : les Chubs, les « joufflus ». Ce sont les Moles, les « taupes » : les hommes de puissance, de travail et de connaissance. Les Moles ont été destituées de leurs terres par un ouragan ; cherchant un refuge, elles aboutissent sur la côte ouest de notre monde et y sont exploitées par les Chubs. Un combat entre les deux cultures éclate et les Moles sont vaincues. Leur langue est interdite et elles doivent s’exprimer dans l’idiome des Chubs. Malgré l’interdiction de mariages interraciaux, une culture métisse émerge : les Cross. Un groupe de musique cross, The Big Bubble, décide d’utiliser la langue interdite dans leurs chansons. Celle-ci transforme leurs concerts en émeutes, et leur chanteur, Ramsey Whiten, arrêté puis relâché par la police, se prend pour un nouveau Messie. Il s’affilie aux Moles les plus conservatrices, les Zinkenites, qui veulent créer une nouvelle nation et bannissent tous ceux qui ne se plient pas à une interprétation traditionnelle de leurs croyances. Mais les Zinkenites sont elles-mêmes noyautées par un politicien ambitieux, Kula Bocca, dont les intentions sont loin d’être philanthropiques : l’histoire s’inachève ici.

The Mole Trilogy est l’horizon mythique des Residents. Mark Of The Mole, son premier épisode, est un des plus grands disques des Residents, un des plus âpres et exigeants. Le deuxième, The Tunes Of Two Cities, est une collection de musique représentative du style des deux cultures. Enfin, dans le quatrième et dernier volume (la « Trilogie » n’a pas de volume 3 mais un volume 4), The Big Bubble, nous entendons un quartet de rock traditionnel (guitare, basse, piano, batterie) jouer une musique aux allures d’improvisation, stridente et hantée d’une inexpiable détresse. C’est la musique funèbre de la haine fratricide, la messe des sentiments les plus affreux. La « Grande Bulle » dit bien l’ambition initiale et toujours perdue du groupe : créer une société de solitaires fonctionnant non sur un projet commun mais un permanent partage de signes. C’est la grande politique de l’amitié, que leur désespoir porte sans jamais s’effondrer, dans une commune obscurité faite d’intuitions politiques et de magie.

Les Residents tiennent de Frank Zappa comme de Sun Ra une indépendance de principe, qui permit à ces derniers de publier de leur vivant autant de disques qu’ils voulurent (115 pour Sun Ra, 60 pour Zappa). La Cryptic Corporation apprit également de ces mentors inhabituels une notion fondamentale : celle de devenir leurs propres publicitaires, celle d’inventer la manière dont ils voulaient être vus (ou invisibles) et entendus (ou inaudibles). C’est quelque chose que Stanley Kubrick comprit très vite également : un artiste aujourd’hui doit également prendre en charge sa propre médiatisation (ou sa propre absence de médiatisation) : c’est ainsi qu’il réussit à tisser une relation plus juste, plus intense et plus forte, avec le public qu’il tente de toucher.

Cela a créé la relation extraordinaire des Residents à leur public mais aussi les abus que celle-ci a pu générer. Certes, personne n’a essayé de savoir qui et pourquoi, mais tout le monde a pu remarquer que, après The Mole Show, ce n’étaient plus les « mêmes vieux Residents »... Depuis Meet The Residents en 1973 jusqu’au Big Bubble de 1987, voire jusqu’à The King And Eye en 1989, les Residents étaient du côté du Mal. Ils étaient l’incarnation de la Guerre totale, le Jihad des freaks et des délaissés. Mais, dès Freak Show (1990) et jusqu’à nos jours, les Residents sont passés du côté de la mort ; et ce n’est pas tout à fait la même chose.
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