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    Les ailes du condor ne peuvent rien pour sa volonté. Lecondor, celui qui vole, a le regard triste.


    William Openshaw


    

  



 

« Je te donnerais les martins-pêcheurs, lui ai-je dit. Je te donnerais les guêpiers et les pies bleues. Je te donnerais les geais des chênes, les loriots, les aigles et les pétrels tempête, oui, Monica, je te donnerais même le dernier condor.

– Je n’en veux pas, a-t-elle répondu. Je ne veux pas de tes aigles et de tes pétrels tempête. Et je ne veux pas du dernier condor.

– Même pas le condor ? Mais enfin, tu l’as vu, Monica. Tu ne te rappelles pas ce matin sur les dunes, près de Santa Barbara ? Tu ne te rappelles pas le condor ?

– Si, je me souviens très bien de ce matin. Mais ça ne change rien : je ne veux pas du condor. »

 

Les champs de haricots. J’y étais avant de naître. J’ai été bercé dans les champs de haricots où ma mère courait. Ils disent que je ne peux pas me le rappeler mais, tout au fond de la puanteur, le parfum des coquelicots m’a toujours suivi, il m’a toujours chatouillé les narines. Les champs de haricots sont remplis de coquelicots.

 

Je me trouve désormais dans les grandes villes, dans les ghettos d’Amérique et d’Europe. À Mexico, Bogotá, Rio, Berlin et Lisbonne. Je suis en Afrique, en Asie. À Tanger, au Caire. À Bangkok, Bombay, Calcutta et Karachi. Il m’arrive, dans des instants de douceur, de donner à manger aux pigeons sur les grandes places. Mais, la plupart du temps, je passe à côté des putes dans des ruelles écartées et décaties. Partout, des papiers gras qui traînent dans les caniveaux, partout, des coins de maison décorés à la pisse. Mais le parfum des coquelicots m’accompagne. Il est rouge et léger, comme les battements du cœur d’un condor qui plane dans le ciel.

« Allez, viens, me disent les putes. Viens, pour cette nuit, senhor ! Mister. Sir. Gringo. Massa. Viens et profites-en. Cinquante roupies, sahib. Soixante pesos, amigo. »

Je les vois, mais je ne souris jamais. Je ne fais pas attention aux papiers gras qui puent dans les caniveaux, je ne fais pas attention aux coins de maison pisseux, je ne fais pas attention aux culottes en soie noire et à leur odeur âcre de sexe. Je ne fais pas attention à l’instant et à ses possibilités de capitulation. Je me contente de traverser les villes, de les quitter en marchant lentement. Je suis le loup des villes. J’ai de la poix sous les pattes.

 

Il m’arrive de me reposer. Avec une caipirinha sous les palmiers à Copacabana, avec une caneca au Rossio, avec une tasse de darjeeling à Howrah Station. Ou avec une pipe dans les nuits d’opium de Chao Phraya. Oui, il m’arrive de me reposer, avant que l’inquiétude ne me pousse de nouveau le long des trottoirs, dans les rues poussiéreuses, sur les grandes places, dans les ruelles qui mènent aux lits dans des pensions et des taudis inconnus. Là, mon cœur bat un peu moins violemment, là, les coquelicots m’attrapent dans leurs rêves exquis. Il m’arrive même parfois de voir le condor. Ou l’homme de Manchester. Ou la tête du policier. Là, je me réveille au monde.

 

« Bonjour, sahib. Donne-moi une roupie. »

Je n’ai rien aujourd’hui, rien qu’une roupie et l’odeur des coquelicots.

« Une roupie ? C’est tout ce que j’ai, réponds-je. Il faut que j’achète un peu de dal, du riz et à boire. Non, je n’ai qu’une seule roupie. »

Il est aveugle, dur d’oreille et cul-de-jatte.

« Donne-moi cinquante paise alors, tu pourras t’acheter une tasse de thé vert et un bol de dal, et moi de l’eau et un peu de riz. Tu as eu un bol de dal hier, une tasse de thé et peut-être même un kobirai. Moi, je n’ai rien mangé depuis trois jours.

– Tu as la monnaie ? As-tu cinquante paise ? »

Il hoche sa tête infirme, défiguré par une guerre, une vengeance, une naissance dans la misère, une manipulation génétique ou par la colère des dieux.

« Oui, dit-il, j’ai une demi-roupie.

– Dans ce cas, tu peux t’acheter un bol de lentilles. »

Et mes pieds me transportent le long des façades de Kali, poussiéreuses de délabrement et de pauvreté.



« Une roupie, sahib ! crient les mendiants en pleurant. Une roupie, ou un bout de pain ! »

 

Indira habite les rues reculées et puantes de Calcutta. Je m’installe près de son moori, de son bol de riz et de poivrons verts que j’espère pouvoir partager. Elle a mille enfants et aucun sentiment, rien que ses yeux d’animal affamé dans les quartiers miséreux.

« Je ferai ce que tu veux, William sahib. Je te branle, je te fais une pipe, ou tu me baises simplement. Et pour tout ça, il te suffit de me donner de 1’argent pour acheter un peu de poisson ou de viande. Dis-moi ce que tu veux, William sahib.

– J’ai faim aujourd’hui. Je sais que tu as tes enfants, mais donne-moi rien qu’une bouchée de ton bol, rien qu’une bouchée de riz et de poivrons. »

Elle se lève en hurlant. Ses enfants baissent la tête.

« T’as pas de couilles ! Si t’avais des couilles, tu me donnerais un peu de poisson et de viande. Tu reviens après des années et tu crois que tu peux avoir tout ce que tu veux ! Tire-toi, petit Blanc de merde ! »

 

Pourquoi les nuits n’ont-elles plus de lèvres ? Pourquoi n’ai-je jamais de sommeil paisible ? Où donc les dieux ont-ils caché leurs langues ? J’aimerais tellement t’embrasser, Seigneur. Et tu ne me donnes que ces rêves de bols vides et de serpents.

Je me réveille sans jamais être reposé. Ne me reconnais-tu donc pas ? Ne te rappelles-tu pas les champs de haricots ? Les coquelicots ? Je souffle.

Et je m’en vais.

 

Les coquelicots abandonnent mes rêves. Je ne vois plus le condor, ni même la tête du policier. Ce sont les rires désespérés des hyènes qui remplissent mes nuits, avec la puanteur des antilopes mortes. Les neiges légendaires du Kilimandjaro sont jaunes d’urine. Je dors parmi les ossements d’éléphants, je mendie aux derniers Cafres.

« Donnez-moi du thé. Donnez-moi un bout de pain. »

Je me réveille sur les trottoirs, entouré de mendiants.

 

Au Caire, on m’a donné à manger. On m’a donné un boulot, un boulot simple – assorti de la peine de mort si j’étais pris. On m’a donné de quoi acheter un billet d’avion. Je suis assis sur un banc à Hooghly, à Calcutta. Un mur près du fleuve, puant, de la déesse de la maternité est dominé par un panneau publicitaire Johnnie Walker. Je pense au jour où John est venu me trouver, ce jour où j’ai admis la vacuité de la poésie.

J’étais rentré après bien des années. Un jour, j’étais assis à une fenêtre avec vue sur une cour minable de Londres, et j’ai lu l’interview avec Lyndale. J’ai donné deux coups de téléphone et j’ai songé à tout ce qui était arrivé et mes pensées se sont arrêtées sur Indira, à Calcutta. Je me suis dit que les mots de mes poésies exprimaient l’impuissance, qu’Indira, comme bien d’autres, n’avait pas besoin de mes métaphores. Indira avait besoin de roupies, de viande, d’œufs et de lait. Je me suis dit que mes métaphores méritaient la mort, que dans les quartiers pauvres nous manquions de papier toilette, de vitamines et d’enthousiasme.

Je me suis dit : « Je n’écrirai plus de poèmes de ce genre. Ils n’ont jamais aidé les mères-putes et leurs enfants aux lèvres gercées. »

Et puis, John est venu me trouver.

« William, nous savons que tu as eu une mauvaise passe. C’est le moment d’en sortir. Nous avons un boulot pour toi. Un boulot qu’il faut faire. Vite. Il n’y a qu’à conduire. »

Après ce coup de fil, j’ai su que tout était irrévocable.

« Je ne suis plus ce que j’ai été.

– Tu te débrouilleras. Nous n’avons pas oublié le bon vieux temps, Will. On te file deux semaines dans un hôtel convenable où tu pourras te doucher et te reposer. On sait que tu n’as plus que la peau sur les os. Mais on n’a pas oublié et on veut te donner une nouvelle chance. Tu étais le meilleur, Will, et nous savons que tu feras l’affaire.

– Okay. Et la voiture, c’est quoi ?

– Une Ford Sierra. Bleu foncé. Tu attendras devant la Barclays Bank de Belgrave Road, prêt à partir quand nous sortirons. Nous pensons qu’il n’y aura pas de problème et puis, tu n’auras même pas à entrer avec nous. »

 

La banque a explosé, j’étais trempé d’angoisse et de sueur. Je me rappelle la vieille dame à Kilburn, je me rappelle les cris dans l’escalier, la sonnette qui carillonnait, je me rappelle mon cœur qui battait à tout rompre dans Belgrave Road, à Londres. J’ai vu les cadavres voler. Les sirènes hurlaient, j’ai abattu un type en fonçant à la ferraille de Jimmy. Après, un guichet à Heathrow. J’ai atterri à Mexico, j’ai marché, marché, jusqu’à ce que je trouve de l’ombre sous un parasol. Le serveur avait de grandes dents pointues.

« Une Tequila Sunrise. »

J’ai bu jusqu’à ce que le soleil se couche. Et je suis reparti en ville.

Ibrahim fouette le dos de la femme. Cette nuit il va se masturber derrière les bambous. La foule crie :

« L’enfant est un fils de pute ! L’enfant est un fils de pute ! »

J’ai déjà vu ça, des tas et des tas de fois. Je continue mon chemin, je m’arrête chez l’armurier.

« Tu la vois ? me demande le vieil homme.

– Oui. »

Il astique sa kalachnikov et sourit de toute sa dent.

« Elle était pathane, ajoute-t-il. Ce sont des chiennes et des putes. »

Lui, il sait qu’il ira droit chez Allah.

 

Autrefois, j’ai eu quelque chose qui ressemblait à un chez-moi. C’était il y a longtemps. Peut-être trente-cinq, quarante ans. Je ne sais pas. Avant, ma mère courait dans les champs de haricots.

 

Je suis épuisé. En ce moment, je me trouve à Estremoz, à l’intérieur du Portugal. Il fait nuit, j’aperçois de la lumière à une fenêtre. J’ai une adresse mais je ne sais plus qui y habite. J’arrive à une porte, je frappe. Je ne crois pas que ce soit un bordel. Un moine ouvre. Il me regarde, hoche la tête et me fait signe d’entrer.

« Bienvenue, senhor. Sois le bienvenu, toi qui es seul. »

Je me retrouve dans une cellule silencieuse. J’écoute une chouette effraie et je lis des passages du livre jaune. Pourtant, l’inquiétude me déchire le cœur. Une, deux, trois semaines se passent. Les moines me donnent du vin, du thé et me parlent à voix basse. Ils me donnent de l’amitié, des soins et du pain. Ils viennent d’Allemagne, des Pays-Bas, mais ils sont meilleurs que quiconque.

« Je ne sais pas, dis-je, mais je crois qu’il vaut mieux que je parte. » Je me suis décidé à partir, une fois encore.

Les moines m’accompagnent à la porte. Ils sont tristes et gentils. Je cherche des champs de haricots et des coquelicots mais un paysan que j’interroge me dit qu’il est trop tôt pour trouver des coquelicots.

 

Il ne fait plus nuit, je suis allongé sur un matelas. Peut-être est-ce Lisbonne. Je suis dans un taudis avec un trou dans le mur en carton. J’aperçois un homme par le trou. Il désigne le trou, ou le taudis, et crie :

« Est-il normal que les gens vivent ainsi ? Les pauvres doivent-ils toujours rester pauvres ? »

Il porte une chemise propre avec une cravate.

Aurais-je un ami ? Je ne sais pas.

 

« Tu peux me faire confiance, disait John. Je suis ton ami. Tu le sais. »

Je ne crois pas qu’il dirait la même chose maintenant. Pas après l’explosion de la banque. Pas après que j’ai pris 1’avion pour Mexico. Mais je ne pouvais pas attendre plus longtemps dans Belgrave Road. Pas avec les gens qui passaient à travers les baies vitrées. Pas avec le policier qui me dévisageait. Je l’ai abattu. Je n’avais pas le choix. Pas à ce moment-là. Maintenant, je ne sais plus. À cet instant, mon regard a changé, à cet instant, mes pas se sont peut-être faits plus lents. Je me redresse sur mon matelas. L’homme à la chemise blanche est parti. Les types qui portaient les affiches l’ont suivi. Je regarde autour de moi. Me suis-je endormi sur place ou m’a-t-on amené ici ? Je reconnais les odeurs. Oui, c’est bien Lisbonne. Je suis dans un taudis à Bairro da Serafina, à Bairro dos Hungaros, à Casal Ventoso ou peut-être à Benfica. Avec pour voisins des cabanes en tôle ondulée. Je sors jeter un coup d’œil. J’entends des voix, des voix en colère.

« Il a raison, dit un jeune Noir. Combien de temps allons-nous vivre comme ça ? »

 

Je suis au fond d’un bar, tout en bas d’Alfama. Les touristes sont partis vers Castelo de São Jorge et le coucher de soleil sur Lisbonne. Le bar est presque vide. Je suis seul avec le patron, mais il comprend le silence et ne m’ennuie pas. Il voit que je transpire, que les serpents envahissent mon regard. Peut-être se demande-t-il pourquoi, peut-être se demande-t-il si un homme qui boit quatre canecas en dix minutes peut trembler d’autre chose que de peur. J’en commande une cinquième, il me sert. Le patron est un homme sévère, il lave des verres. Une mouche est posée sur son front, une horloge accrochée au mur égrène un tic-tac caverneux. Le temps passe. Lentement, comme un aveugle.

***

Ana Maria Lisbela sent le moisi et les amandes. C’est son odeur et son taudis. Son mari chasse l’antilope bleue sur notre terre. C’est lui sur la photo non encadrée accrochée à la cloison en carton. Il est noir. Elle dit qu’il toussait à s’en faire péter les poumons. Je regarde s’il y a du sang sur sa tasse et avale de 1’aguardente. Il porte un uniforme. Je ne m’y connais pas beaucoup en uniformes et je ne sais pas qui lui a donné son fusil, les Portugais ou l’armée de libération. Le soleil brille par le trou dans la cloison en carton mais l’homme à la cravate n’est pas là aujourd’hui. Les porteurs de banderoles sont rentrés chez eux manger des febras grelhadas.

Un texte biblique est accroché dans un cadre au-dessus de sa tête. Un texte avec un portrait du Christ presque blême. « Deus abençoe esta Casa. » (Que Dieu bénisse cette maison.)

« Maison ? dis-je. Ce n’est pas une maison. C’est un taudis. Aurais-tu une autre lampée d’aguardente, senhora ?

– Ils causent et ils causent, mais leurs chemises restent toujours propres. Et toi, mon ami, aurais-tu cinq mille escudos ?

– Si tu as un con, j’ai dix mille escudos.

– Ça, j’en ai un. C’est comme ça dans un taudis. Non, ce n’est pas une maison. »

Elle rit en rejetant la tête en arrière, un rire mesuré, à ma taille. Mais je l’aime, j’aime les longs cheveux noirs en désordre d’Ana Maria Lisbela et j’aime l’odeur de moisi et d’amandes. C’est la première fois depuis longtemps que j’aime quelque chose.

 

Je vide la bouteille et m’endors. Avant de me réveiller, je vois la tête du policier. Je l’ai abattu et j’ai appuyé sur le champignon. Je me suis débarrassé de la voiture à 1a ferraille, chez Jimmy. Je lui ai tout raconté, mais je n’ai pas mentionné le policier. Jimmy a hoché la tête.

« On a entendu le boucan jusqu’ici. »

Il m’a donné une vieille Plymouth. Je l’ai garée à Heathrow. Je ne sais pas ce que pense John, maintenant.

***

Je fais un boulot pour les voisins d’Ana Maria Lisbela. Nous vidons la maison d’un Anglais à Estoril, un receleur d’Amadora nous donne des clopinettes pour la marchandise. Mais ce n’était pas une petite villa et je me fais assez d’argent pour me permettre d’arriver fauché à Estremoz : j’achète une voiture pour les moines. Ils en ont besoin et me remercient. Les haricots poussent dans les champs d’Alentejos, mais les coquelicots n’ont pas encore fleuri. Je n’ai jamais vu de ces coquelicots rouges et ibériques, mais je connais leur parfum.

Je continue. Je ne sais pas où se trouve John mais je crois qu’il est vivant. J’avais lu dans un journal acheté à Mexico qu’un braqueur non identifié avait réussi à s’échapper, blessé. On parlait aussi d’une femme non identifiée. Elle avait été réduite en charpie. Lundy et Woody y étaient passés, ainsi que deux employés de la banque. Ils se trouvaient un peu à l’écart de l’explosion et l’on avait pu identifier leurs corps. John n’est pas un amateur, mais la banque a été soufflée. J’y ai beaucoup réfléchi. Quelque chose a dû fichtrement foirer. C’était d’ailleurs l’avis du journal. Mais personne n’a compris quoi. Cela fait plus de quatre ans et je n’ai pas lu d’autres journaux. Je ne sais pas si John me traiterait encore d’ami. Du reste, je ne sais même pas s’il est encore vivant.

Février à Lisbonne. Je jette les restes de mes chaussures. Je ne sais pas si je veux retourner au taudis, je ne sais pas si j’aime ce qui m’arrive chez Ana Maria Lisbela. Je marche pieds nus sous la pluie. La plupart des gens ne font pas attention à moi. Je suis un Blanc, mais un pauvre, et l’on ne me voit pas.

« On pourrait peut-être t’aider, me disent les pédés de Bairro Alto. Fais ce qu’on te dit, viens avec nous chez le cinéaste. Sur le coup, tu trouveras peut-être que c’est l’enfer, mais on sait que tu veux te tirer de Lisbonne.

– Je ne me ferai pas défoncer le trou du cul pour un billet d’avion. »

Ils me battent comme plâtre et me laissent sur place. Je m’endors dans le caniveau, le sang se coagule. Je me réveille dans une cellule. Un type est penché sur moi. Il dit qu’il est de l’ambassade.

« Non, je n’ai pas de famille. Je veux seulement qu’on me fiche la paix.

– Nous pouvons peut-être t’aider. Nous avons un contact au poste qui nous avertit quand ils récupèrent des cas comme toi. »

Je n’ai pas la force de rire. J’ai des vomissures sur mes vêtements et du sang coagulé dans la barbe. Je tremble comme un chien battu.

« T’aurais pas un verre, mon pote ?

– Que fais-tu à Lisbonne ? »

Ça, y est, je le vois nettement, maintenant.

« J’ai blessé quelqu’un ? Tout ce que je me rappelle, c’est six pédés déchaînés.

– Pas que je sache. »

Ce que je fais à Lisbonne ?

« La même chose que toi, mon pote. Je vois du pays. »

Ce n’est pas un philosophe, rien qu’un sérieux. Il tient mon passeport dans sa main.

« Non, tu n’as blessé personne. Du moins, pas ici. Mais nous sommes toujours intéressés quand il s’agit de compatriotes. Alors, pourrais-tu être un peu plus précis : comment t’y prends-tu pour passer le temps à Lisbonne, Openshaw ? »

Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu mon nom.

« Pourrais-tu me donner de quoi acheter une bouteille ? »

Là, il ne se presse pas de répondre.

« Ils aimeraient bien être débarrassés de toi, dit-il, mais ils savent que nous ne nous chargeons pas vraiment des types comme toi. Oui, je sais qui tu es, bien entendu. Huit ans pour hold-up, libéré au bout de six ans. Et puis l’histoire avec Monica. Mais, surtout, il y a les poèmes, bien sûr. »

Je crois qu’il ne m’a pas vu sursauter. Un tout petit tremblement à l’œil gauche, ça a dû être tout.

« D’une certaine façon, je trouve intéressant que quelqu’un comme toi, un homme doué et intelligent, ait un casier judiciaire aussi chargé… »

Je n’aime pas qu’il ait mentionné Monica.

« Okay. Je t’emmène et je te paie un verre. Tu es prêt ? »

Je réussis à arborer une sorte de sourire moqueur.

« Prêt.

– Je m’appelle Henry Richardson. »

Nous sommes installés à la terrasse d’un restaurant, au Rossio. Richardson m’a emmené à ce qu’il appelle son meublé, je me suis lavé, il m’a prêté un costume clair. Le meublé se trouve juste à côté du Parlement. Après cinq verres de macieira, je cesse de trembler. Richardson boit aussi.

« Merci, Richardson. Ça fait du bien. »

Il m’a rendu mon passeport et me regarde droit dans les yeux. J’aime ça. Richardson a du style.

« Mexico, Bogotá, Rio, Berlin et Lisbonne. Tanger, Le Caire, Bangkok, Bombay, Calcutta et un petit tour en Afrique. C’était au Kenya ? Ensuite, retour à Calcutta, Karachi et, enfin, Lisbonne. Je sais que tu ne donnes pas de conférences. De quoi vis-tu, Openshaw ? »

Il connaît les villes dans l’ordre.

« Ils ont des tampons minables à l’aéroport de Nairobi. Tiens, j’aurais pas deviné que les pédés pouvaient taper si fort. Tu es marié, Richardson ? »

Il sourit.

« Okay, détends-toi. Oui, marié, trois enfants.

– Ils sont ici, à Lisbonne ? »

Il hoche lentement la tête.

« Non, à Cascais. Il m’arrive de travailler tard et de passer la nuit au meublé. »

Nous buvons en silence.

« Calcutta, reprend-il. Tu y es déjà allé. Que faisais-tu à Calcutta ?

– J’y suis passé, Richardson. Je connais les pauvres. »

Je fais un signe à un garçon de dix, douze ans sur le trottoir. Je le vois depuis deux minutes, depuis que Richardson m’a interrogé sur le Kenya. Il passe parmi les touristes en mendiant, main tendue.

« Lui, par exemple, s’appelle João. J’ai couché avec sa mère. »

Richardson jette un bref coup d’œil au garçon et revient à son verre.

« Tu n’aimes pas parler de ta vie ?

– Il n’y a rien à en dire. Tu m’as posé une question sur Calcutta, n’est-ce pas ? Et la réponse est que j’y suis passé, exactement comme à Mexico, exactement comme au Caire ou à Lisbonne. Sur l’Avenida da Liberdade, les putes prennent entre huit mille et dix mille escudos pour une passe et cinq mille pour une pipe. Mais dis-moi, Richardson, sais-tu combien prennent les putes les moins chères, près du fleuve ? »

Il hoche la tête.

« Deux mille escudos, Richardson. Le prix d’une demi-cartouche de Lucky Strike chez Wayne dans Oxford Street. Elles ont des enfants et tout le tremblement. Que doit-on dire d’un monde pareil, Richardson ? Qu’il faut l’enfermer dans un hôpital psychiatrique ? »

Il me dévisage de son regard de chouette.

« Sais-tu tes poèmes par cœur ?

– Les bons, oui.

– Tu pourrais m’en dire un ? »

Oui. Il m’étonne, et je lui récite le poème sur le condor.

Il garde le silence après coup, comme moi. Il contemple son verre et je ne crois pas que son silence soit feint. Honnêtement, il réfléchit.

« C’est un poème étrange, dit-il. Un poème sur la Californie, bien entendu, ou sur la civilisation. Mais surtout sur la solitude, sur le condor qui voit tout de l’extérieur mais qui, en même temps, comprend que son espèce est en voie de disparition. Et, au milieu de cela, la force, la force que peut conférer la solitude.

« Le condor, totalement seul, qui plane au-dessus des villes de Californie, porté par ses ailes puissantes, et qui voit un monde qu’il ne comprend pas… »

Richardson affiche un sourire en biais.

« Ai-je bien compris toutes les dimensions du poème ou bien me suis-je trompé ? »

C’est peut-être un philosophe, malgré tout. Je le regarde, je bois ma macieira et me demande ce qu’il sait.

« Tu parles comme un professeur. »

Il sourit. Il devine le mépris mais aussi l’approbation.

« Monica était avec toi en Californie, n’est-ce pas ? »

J’acquiesce.

« Et vous avez vu les condors ?

– Oui, nous avons vu les condors en Californie.

– Sais-tu ce qu’elle est devenue ? »

Je hoche la tête.

« Je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis longtemps. Cela fait bien des années… »

Je ne veux pas parler de Monica. Il le comprend.

« Tu as beaucoup écrit sur les oiseaux. »

Ce n’est pas une question, je ne réponds pas.

« Un amoureux des oiseaux de Birmingham. Tu dois être quelqu’un de bien curieux… hum, n’est-ce pas, Openshaw ? Ton père s’intéressait-il aussi aux oiseaux ? Quel âge avais-tu quand il est mort ? »

Mon père est aussi mentionné dans mon dossier.

« Douze ou treize ans. Mais amoureux des oiseaux n’est pas le mot juste. Je sais pas mal de choses sur les oiseaux mais je ne les aime pas. Le condor est peut-être fort, mais ce n’est pas la solitude qui lui donne de la force, c’est autre chose. Non, je ne crois pas que mon père se soit beaucoup soucié des oiseaux… »

En fait, je me rappelle seulement quelques fois où il m’a battu. Et que j’avais rarement à manger quand ils buvaient, qu’il ne faisait pas la différence entre le vert et le rouge. En fait, je me rappelle seulement son visage déformé et le couteau qu’il tenait à la main. En fait, je me rappelle seulement cela, l’après-midi où j’ai pensé à la sauterelle et le jour où le sang a rougi la moquette du salon. Je me rappelle pour ainsi dire chaque minute de cet après-midi. J’ai lu un texte sur cette forme de mémoire. Les gens qui ont refoulé une grande partie de leur enfance, qui l’ont balayée de leur conscience, peuvent conserver des souvenirs détaillés d’un jour précis.

Ensuite, après sa mort, quand maman était ivre et pleurait, elle m’a permis de deviner plus de choses sur son compte, au milieu du torrent de larmes, de malédictions et de bredouillements. Et quand je suis rentré du deuxième été chez ma tante et mon oncle, elle m’a parlé des champs de haricots. Mais là, il était mort. Je me rappelle pourtant la peur constante, les cris quand il frappait, le couteau qu’il avait à la main, le soir où il nous a presque tués, le jour où j’ai pensé à la sauterelle. Et puis, quelques années plus tard, après sa mort : la cérémonie dans la chapelle, et les cendres. Je me suis faufilé dans la crypte sous la chapelle et j’ai vu les cendres. À ce moment-là, ma peur a disparu. Les cendres étaient grises. Un petit tas de cendres gris clair avec des petits fragments d’os gris clair. Il avait l’air tellement léger maintenant, si fin et léger. Et je n’avais plus peur de lui.

« Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? m’a demandé le type en salopette.

– Je regarde mon père. »

Ça lui a cloué le bec. J’avais douze ou treize ans. Juste après, j’ai entendu les oiseaux chanter. Je me le rappelle très clairement parce que je n’avais jamais fait attention au chant des oiseaux auparavant. Je me suis promené dans le cimetière, parmi les arbres et, d’une certaine façon, j’étais content. Il y avait une petite boutique à la grille.

« Mais où étais-tu passé ? » m’a demandé ma mère.

Je lui ai dit que j’avais entendu les oiseaux et que je m’étais acheté une glace. Une glace à la fraise, je crois. Je ne lui ai jamais parlé des cendres.

 

« Pourquoi es-tu allé en Californie ? me demande Richardson. N’est-ce pas ta mère qui est née là-bas ?

– Elle est née ici, au Portugal, mais mes grands-parents ont émigré quand elle avait deux ans. Elle a vécu aux États-Unis jusqu’à l’âge de douze ans. Ma grand-mère a perdu son mari et elle revenue ici, en Algarve, avec les filles. Ma mère parlait souvent de la Californie, les environs de Santa Barbara lui manquaient beaucoup.

– Mais elle a grandi au Portugal, c’est bien là qu’elle a connu ton père ? Ils se sont mariés à Portimão, n’est-ce pas ?

– Comment sais-tu tout ça ? »

Richardson jette un coup d’œil sur mon verre vide.

« Un autre ? »

J’acquiesce. Richardson fait signe au serveur.

« Tu parles russe couramment, n’est-ce pas ?

– Le tsar Nicolas II aussi. J’ai presque une maîtrise de la London University. Mais tu le sais déjà, pas vrai ?

– Mais le tsar n’était pas communiste, lui.

– Je ne sais pas, mais j’en doute beaucoup. »

 

Seigneur, qu’il faisait chaud ! Avant, je connaissais Moscou comme une ville froide, battue par les vents du nord et de l’est mordants et glacés. Oui, en janvier et en février, Moscou est glacial, tel un enfer inversé. Mais en cette fin d’été 1972, ce n’était pas du tout l’enfer inversé. La ville était brûlante.

C’est pour cela que j’ai bu le Coca.

Mais avant ça, avant d’aller à Moscou et de boire le Coca, j’ai cassé le nez d’un flic lors de la grande manifestation contre la guerre du Vietnam, en mai 1972. Je lui ai bloqué la tête avec mon bras droit et je lui ai cassé le nez avec le poing gauche.

Ses collègues se sont jetés sur moi et, dans la voiture qui m’emmenait au poste, ils m’ont presque rompu le cou. Au prétoire, j’ai tout nié en bloc. « Je l’ai pas frappé. Je l’ai même pas touché. J’ai vu ce qui s’est passé, j’ai vu qu’il s’est pris un coup sur le pif, mais c’était pas moi. » Le juge m’a cru. Et là, juste au moment où j’ai vu que le juge me croyait, un type est entré en courant dans le prétoire en agitant le Daily Express. Il a désigné l’énorme photo à la une, un gros plan de moi avec la tête du flic sous le bras droit, défiguré, et mon poing gauche comme une ombre dans les airs.

 

Richardson ne lâche pas prise.

« Tu étais communiste, n’est-ce pas ?

– Je n’étais pas membre du Parti et, à Moscou, j’ai décidé que je ne le serais jamais. Mon père était marin et syndicaliste avant d’être ouvrier aux hauts-fourneaux et alcoolo. Une fois ivrogne, il a fait ses choix. Il n’y a pas beaucoup de tories dans les quartiers ouvriers de Birmingham, Richardson. Mais je ne suis jamais devenu communiste. »

Ça n’a pas l’air d’impressionner beaucoup Richardson.

« Mais tu as lu les classiques, n’est-ce pas ? Tu connais Marx sur le bout du doigt ? »

Je prends un avantage minuscule.

« En fait, non. Je n’ai pas lu tellement de théorie politique. Surtout de la poésie. Ce sont d’autres savoirs qui m’ont amené à gauche. »

Je m’arrête puis décide de poursuivre :

« Quand j’arrive dans une ville d’Europe et que je vois des remparts romains ou des remparts que je crois être romains, je vais chercher une brochure à l’office du tourisme.
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