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    Si l’on découvre, sur la terre que Yahvé ton Dieu te donne pour domaine, un homme assassiné gisant dans la campagne, sans qu’on sache qui l’a frappé, tes anciens et tes scribes iront mesurer la distance entre la victime et les villes d’alentour, et détermineront quelle est la ville la plus proche de la victime.


    Puis les anciens de cette ville prendront une génisse qu’on n’a pas encore fait travailler ni tirer sous le joug. Les anciens de cette ville feront descendre la génisse à un cours d’eau qui ne tarit pas, en un lieu qui n’a jamais été travaillé, ni ensemencé, et là, sur le cours d’eau, ils briseront la nuque de la génisse.


    Les prêtres, fils de Lévi, s’approcheront, car ce sont eux que Yahvé ton Dieu a choisis pour son service et pour donner la bénédiction au nom de Yahvé, et il leur revient de prononcer sur toute querelle et sur toute voie de fait.


    Alors, tous les anciens de la ville la plus proche de l’homme tué se laveront les mains dans le cours d’eau, sur la génisse abattue. Ils prononceront ces paroles:


    «Nos mains n’ont pas versé ce sang et nos yeux n’ont rien vu. Pardonne à Israël ton peuple, toi Yahvé qui l’as racheté, et ne tiens pas ton peuple responsable du sang d’un homme innocent.»


    Deutéronome, XXI, 1-9


    


    Dans les plaies à bout touchant, le canon de l’arme est tenu contre la surface du corps... les bords immédiats de la plaie d’entrée sont brûlés par les gaz chauds et noircis par la suie, laquelle est incrustée dans la peau brûlée et ne peut être complètement retirée même par le lavage ou le frottage vigoureux de la plaie.


    DrVincent J. M. DiMaio


    Les Blessures par balle: aspects pratiques de l’étude des armes à feu, de la balistique et des techniques de médecine légale

  


  
    


    


    Ante mortem


    par Richard Price


    Jimmy Breslin a un jour écrit au sujet de Damon Runyon: «Il a fait ce que fait tout bon journaliste  il a traîné ses guêtres un peu partout.» Mais avec Baltimore, sa chronique d’une année de la vie de la brigade criminelle de la police de Baltimore, David Simon ne s’est pas contenté de traîner ses guêtres; il a planté sa tente. En tant que reporter et dramaturge, Simon a toujours eu la conviction que Dieu est un romancier de premier ordre et que de se trouver là lorsqu’Il s’exhibe n’est pas seulement légitime mais honorable, et que cela fait partie intégrante du juste combat. Mais Simon est aussi un junkie et sa came, ce sont les faits  des faits qu’il collectionne et interprète avec talent, des faits dont il veut rendre témoignage avec la plus grande objectivité possible.


    Je sais de quoi je parle (entre nous, on se reconnaît), et notre addiction se manifeste de la façon suivante: tout ce que nous voyons dans la rue  avec les flics, avec les petits dealers, avec les individus qui essaient simplement de survivre et de préserver leur famille dans un monde semé de mines en tous genres  ne fait qu’aiguiser notre désir d’en voir davantage, de traîner, de traîner et de traîner encore avec quiconque voudra bien de nous dans une quête sans fin de quelque vérité urbaine. Notre prière du soir: Seigneur, accorde-moi encore juste un jour, encore juste une nuit, laisse-moi voir, entendre quelque chose qui sera la clef, la métaphore parfaite de tout ce chaos  métaphore qui se trouve, comme le sait tout joueur dégénéré, dans le tout prochain coup de dés. La vérité se cache après le prochain carrefour, dans la prochaine remarque entendue dans la rue, dans le prochain appel de l’aiguilleur, le prochain échange de drogues de la main à la main, la prochaine bande de gel des lieux sur une scène de crime, car la bête qu’est Baltimore, qu’est New York, qu’est l’Amérique urbaine, tel un sphinx insatiable dont les énigmes ne sont même plus intelligibles, continue de dévorer l’une après l’autre les âmes égarées dans les ténèbres de l’ignorance.


    Ou peut-être tout cela vient-il simplement de notre incapacité à respecter les deadlines...


    


    J’ai rencontré Simon pour la première fois le 29avril 1992, la nuit des émeutes déclenchées par l’affaire Rodney King. Nous venions tous deux de publier de gros livres: pour Simon, celui que vous avez entre les mains, pour moi un roman, Clockers. C’est John Sterling, notre éditeur commun, qui nous avait présentés. Une scène presque comique: «David, je te présente Richard; Richard, je te présente David. Vous devriez bien vous entendre  vous avez tellement de choses en commun.» Et bien sûr, la première chose que nous avons faite, c’est de nous diriger sur-le-champ de l’autre côté du fleuve, à Jersey City, l’un des points chauds de la soirée, où nous avons été rejoints par Larry Mullane, un inspecteur de la brigade criminelle du comté de Hudson qui avait été pour moi un irremplaçable Virgile au cours des trois dernières années de ma vie d’écrivain. Le père de David ayant grandi à Jersey City, le chemin des Mullane et celui des Simon s’étaient sûrement croisés au fil des générations  la tradition se perpétuait donc. Les émeutes de Jersey City, à proprement parler, se révélèrent insaisissables: elles se déroulaient toujours au prochain coin de rue, mais toujours à l’abri de nos regards, et mon principal souvenir de cette nuit-là est l’irrépressible besoin qu’avait David, d’être là, qui me donnait l’impression de retrouver un frère siamois perdu depuis longtemps.


    Notre deuxième rencontre a eu lieu quelques années plus tard: au plus fort de l’horreur de l’affaire Susan Smith1 en Caroline du Sud, je faisais une espèce de tournée des Médée du pays pour préparer mon roman Freedomland. Une tragédie vaguement similaire s’était produite à Baltimore: la mère blanche de deux petites filles métisses avait mis le feu à son pavillon pendant que les enfants dormaient. En guise de mobile, elle expliqua qu’elle désirait supprimer les obstacles au véritable amour qu’elle avait trouvé auprès de son nouveau petit ami qui, dit-elle, n’était pas emballé par l’existence de ses deux enfants (ce qu’il nia).


    En passant une série de coups de fil, David m’a mis en relation avec les principaux personnages de l’affaire qui étaient disponibles pour un entretien  les inspecteurs qui avaient procédé à l’arrestation, le petit ami de la mère, la grand-mère trois fois dépossédée, l’Arabe qui possédait l’épicerie de l’autre côté de la rue, où la mère s’était réfugiée soi-disant pour appeler le 911. (Elle appela d’abord sa mère avant de signaler l’incendie, dit le commerçant.) D’un point de vue journalistique, l’affaire avait dépassé sa date d’expiration, mais Simon, dans son désir de me donner l’histoire, s’est remis en mode travail. C’était la première fois que je devais suivre le rythme d’un reporter de terrain, à la fois mentalement et physiquement; en plus d’arranger tous les entretiens, ça a impliqué d’essayer sans succès de baratiner le flic en tenue qui gardait encore la scène de crime pour qu’il nous laisse entrer; de faire fi de la procédure pour employer des moyens alternatifs; de faire le tour pour escalader les clôtures de derrière afin de pénétrer à l’intérieur du pavillon noirci par le feu; et de grimper ce qu’il restait des escaliers pour entrer dans la petite chambre où les deux fillettes étaient mortes asphyxiées. Finalement, nous y sommes parvenus, et c’était comme de se tenir dans les entrailles d’un tigre translucide nous avons regardé partout, les murs, le plafond, le sol , les stries carbonisées laissées par les flammes. Un petit éclat d’enfer, accablant.


    Mais revenons à cette première nuit à Jersey City. À un moment donné, au cours de la soirée, la rumeur a circulé que les émeutiers tendaient des cordes de piano en travers des rues pour décapiter les flics en moto, et Larry Mullane, lui-même ex-motard de la police, a brusquement dû nous quitter. Nous nous sommes retrouvés tout seuls dans une voiture de police banalisée (un oxymore s’il en est). J’étais au volant et Simon sur le siège passager. Mullane nous avait donné un conseil: «N’arrêtez pas de rouler  et si quelqu’un s’approche de vous, essayez d’avoir l’air en colère et appuyez sur le champignon.» C’est, en gros, ce que nous avons fait, ce qui m’amène à une question qui m’a toujours tourmenté: est-ce que des écrivains comme nous, obsédés par l’idée de chroniquer, dans les faits et dans la fiction, les menus détails de la vie dans les tranchées urbaines d’Amérique, des écrivains qui dépendent en grande partie des bonnes grâces des flics pour voir ce qu’ils ont à voir, sommes-nous (oh, merde...) des laquais de la police?


    Or la réponse que j’en suis venu à tenir pour vraie est la suivante: pas plus que nous ne sommes des laquais des criminels ou des simples citoyens. Mais pour quiconque nous autorise à faire un kilomètre ou deux dans leurs chaussures, d’un côté ou de l’autre de la loi, nous éprouvons une sympathie inévitable  foncièrement, nous nous «intégrons». Mais ce n’est pas aussi sinistre qu’il y paraît, tant que votre mantra de remerciement s’énonce comme suit: en tant que chroniqueur, je vous ferai l’honneur de rapporter fidèlement ce que je vois et ce que j’entends pendant que je suis invité dans votre vie. Quant à la question de savoir comment vous apparaîtrez à la lecture, vous creusez votre propre tombe ou érigez votre propre monument en étant qui vous êtes, alors bonne chance et merci pour votre temps.


    


    Simon décrit avec une grande minutie et une grande clarté l’impossible travail de ceux qui enquêtent sur des meurtres. Pour l’officier de la Crim’ sur le terrain, ce qu’il faut gérer, ce n’est pas seulement le corps étendu devant eux, mais aussi cequ’il transporte sur son dos, soit toute la hiérarchie de patrons qui rendent des comptes à d’autres patrons  le poids de l’instinct de conservation qui sévit dans la bureaucratie. En dépit de la popularisation extrême des progrès de la médecine légale via des séries telles que Les Experts, par moments, ces inspecteurs au bas de la chaîne alimentaire doivent avoir l’impression que la seule science sur laquelle ils peuvent compter, c’est la physique du carriérisme, qui établit simplement et formellement qu’une fois qu’un meurtre est arrivé dans les journaux ou touche un quelconque nerf politique, ce sont toujours les petits qui trinquent. Les meilleurs d’entre eux  ceux qui le plus souvent, sous une pression énorme, quoique superflue, résolvent les meurtres marqués en rouge de leur côté du tableau en gardent un air de grande lassitude et une certaine fierté élitiste bien méritée.


    Baltimore est un livre de bord tenu jour après jour, un entrelacs de banalités quotidiennes et d’atrocités bibliques, et la soif et l’avidité de Simon à absorber, à assimiler, à être là et à restituer l’univers qu’il a sous les yeux à l’intention du monde entier parcourent chaque page. Se manifeste un amour pour tout ce dont il est témoin, une croyance implicite dans la beauté d’affirmer simplement que tout ce qu’il voit se dérouler en temps réel est «La Vérité» d’un monde  voilà comment sont les choses, voilà comment ça marche, voilà ce que disent les gens, comment ils agissent, extériorisent, dissocient, justifient, là où ils manquent leur but, là où ils se transcendent, là où ils survivent, là où ils coulent.


    Simon fait également montre d’un véritable don pour saisir l’énormité des petites choses: l’expression de légère surprise dans les yeux mi-clos d’un cadavre encore chaud, la poésie ineffable d’une incohérence en apparence anodine, le ballet physique de l’errance aux carrefours de la drogue, la danse inconsciente de la rage, de l’ennui et de la joie. Il relève les gestes, l’emploi pathétique d’un mot pour un autre, la façon dont les yeux transpercent, dont la bouche se serre. Il rapporte les politesses inattendues entre les adversaires, l’humour macabre qui sauve prétendument la santé mentale ou l’humanité  quelle que soit l’excuse avancée pour plaisanter aux dépens de ceux qui viennent de se faire assassiner , la stupidité époustouflante qui préside à la plupart des actes homicides, les stratégies de survie adoptées dans le simple but de tenir une journée de plus par des gens qui vivent dans les circonstances les plus sinistres. Il montre comment les rues elles-mêmes sont un narcotique pour les flics aussi bien que pour les soldats de la rue (et pour l’écrivain qui passe par là): tout le monde est accro au prochain éclat de drame, prévisible mais inattendu, qui mettra les deux parties en branle et poussera les innocents pris entre deux feux à plonger sous la fenêtre d’une chambre ou à se blottir dans une baignoire supposée résistante aux balles  la famille qui se serre les coudes pour éviter le feu est une famille unie. Et de temps à autre, il ne manque pas de rappeler que, dans ce monde, il y a très peu de noir et de blanc, beaucoup de gris.


    Baltimore est un récit de guerre, et le théâtre du combat s’étend des pavillons délabrés de l’est et de l’ouest de la ville aux antichambres du corps législatif à Annapolis. Il révèle, avec une ironie considérable, comment les jeux de la survie dans les rues sont le reflet des jeux de la survie à l’hôtel de ville, comment tous ceux qui s’engagent dans la guerre de la drogue ne vivent et meurent qu’à l’aune de la logique des chiffres  les kilos, les onces, les grammes, les cachets, les bénéfices d’un côté; les crimes, les arrestations, les taux d’élucidation, les coupes budgétaires de l’autre. Ce livre est une étude sous l’angle de la realpolitik d’une municipalité en proie à une émeute au ralenti, mais, grâce à la ténacité de la présence de Simon, Baltimore nous dévoile les mécanismes dissimulés au sein du chaos. Baltimore, en définitive, est l’incarnation de la théorie du chaos.


    Grâce au succès de l’adaptation télévisuelle de ce livre, Simon a pu étendre ses activités à la fiction  la géniale minisérie en six épisodes basée sur son livre suivant, The Corner (coécrit avec Ed Burns), et ce véritable roman russe qu’est la série HBO The Wire2. Avec ces derniers projets, il a eu le loisir de donner un coup de pied dans la fourmilière, d’introduire mine de rien une vérité organisée dans une forme à l’harmonie légèrement artificielle afin d’intensifier la représentation des grandes questions sociales. Mais, même avec la liberté créative de la fiction, son œuvre demeure une exaltation de la nuance, une exploration ininterrompue de la façon dont le plus petit acte extérieur peut créer la plus grande révolution intérieure  que ce soit dans la vie d’un seul individu marginalisé ou dans le biorythme politique et spirituel d’une grande ville américaine.


    Tout cela pour dire que, si Edith Wharton revenait d’entre les morts, développait un goût pour les éminences grises de la municipalité, les flics, les fumeurs de crack et le reportage, et si elle ne se souciait pas outre mesure de sa tenue de bureau, elle ressemblerait sans doute un peu à David Simon.
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    Lundi 18janvier


    Sortant une main de la chaleur de sa poche, Jay Landsman s’accroupit pour saisir le menton du mort; il pousse la tête de côté jusqu’à ce que la plaie, un petit trou ovale par lequel suinte une matière rouge et blanche, devienne visible.


    «Et voilà le problème, dit-il. Il a une fuite lente.


     Une fuite? reprend Pellegrini.


     Une fuite lente.


     Ça se répare.


     Bien sûr, ça se répare, confirme Landsman. Y font des kits de réparation à domicile, maintenant...


     Comme pour les pneus.


     Exactement, comme pour les pneus. Y a une rustine et tout le matos nécessaire. Par contre, pour une plaie plus importante, faite avec un calibre 38, par exemple, t’es obligé de te procurer une nouvelle tête. Mais ça, ça peut encore se réparer.»


    Landsman lève les yeux. Son visage est l’image même de la gravité.


    Doux Jésus, se dit Pellegrini. Rien de tel que de bosser sur des affaires de meurtres avec un cinglé. Une heure du matin, le cœur du ghetto, une demi-douzaine d’uniformes regardent leur haleine geler au-dessus d’un nouveau cadavre  quel meilleur cadre pour du Landsman grand cru, débité avec le sérieux d’un pape, jusqu’à ce que même le commandant de la patrouille éclate d’un grand rire dans la lueur bleue des gyrophares. Non qu’une patrouille de nuit dans le Western District soit le plus difficile des publics: on ne tient pas cinq minutes dans une voiture radio du secteur 1 ou 2 sans cultiver un certain sens de l’humour détraqué.


    «Quelqu’un connaît ce type? demande Landsman. Quelqu’un a pu lui parler?


     Non, répond un officier. Il était dix-sept quand on est arrivés.»


    Dix-sept. Le code qu’emploie la police pour communiquer qu’un appareil est «hors-service», étourdiment appliqué à une vie humaine. Splendide. Pellegrini sourit, satisfait de constater une fois de plus que rien dans ce monde ne peut s’interposer entre un flic et son attitude.


    «Quelqu’un a fouillé ses poches? demande Landsman.


     Pas encore.


     Elles sont où, ces foutues poches?


     Il porte un pantalon sous son survêt.»


    Pellegrini regarde Landsman se mettre à califourchon sur le corps, un pied de chaque côté de la taille du mort, et tirer violemment sur le survêtement. Son effort maladroit décale le corps de quelques centimètres sur le trottoir, laissant une fine pellicule de sang et de matière cervicale coagulés à l’endroit où la plaie à la tête frotte sur le pavé. Landsman enfonce sa main épaisse dans une poche de devant.


    «Attention aux aiguilles, lance un agent.


     Hé, réplique Landsman. Si n’importe quel mec de cette brigade chope le sida, personne va aller croire que ça vient d’une aiguille, putain.»


    Le sergent ressort sa main de la poche avant droite du mort, faisant tomber environ un dollar en petite monnaie sur le trottoir.


    «Pas de portefeuille devant. Je vais laisser le légiste le retourner. Quelqu’un a appelé le légiste, hein?


     Normalement, il est en route, répond une deuxième tunique bleue tout en prenant des notes pour son PV. Combien de fois il est touché?»


    Landsman désigne la plaie à la tête, puis soulève une omoplate pour révéler un trou dans le haut du dos de la veste en cuir du mort.


    «Une fois à la tête, une fois dans le dos.»


    Landsman s’interrompt et Pellegrini le regarde reprendre son air impassible.


    «Pourrait y en avoir plus.»


    L’agent s’apprête à noter.


    «Il est possible, dit Landsman, faisant de son mieux pour prendre un air professoral, il est très possible qu’il ait pris deux balles dans le même trou.


     Sans déconner», fait le flic en tenue, qui gobe tout.


    Un cinglé. On lui file un flingue, un insigne et des galons de sergent, et on le lâche dans les rues de Baltimore, une ville qui a plus que son content de violence, de saleté et de désespoir. Puis on l’entoure d’un chœur de bien-pensants en veste bleue et on lui fait jouer le rôle du joker solitaire et rebelle qui s’est glissé dans le jeu on ne sait comment. Jay Landsman, avec son sourire en coin et son visage vérolé, qui explique aux mères des fuyards qu’il n’y a pas de quoi se tracasser, ce n’est rien qu’un banal mandat d’arrêt pour meurtre.Landsman qui planque des bouteilles de gnôle vides dans les bureaux des autres sergents et ne manque jamais d’éteindre la lumière dans les toilettes des hommes lorsqu’un gradé est indisposé. Landsman qui prend l’ascenseur de la préfecture avec le commissaire divisionnaire et ressort en se plaignant qu’un fils de pute lui a volé son portefeuille. Jay Landsman qui, lorsqu’il était agent dans le Southwestern District, garait sa voiture de patrouille au coin d’Edmondson Avenue et d’Hilton Street et se servait d’une boîte de Quaker Oatmeal recouverte d’aluminium comme pistolet radar.


    «Je vous donne seulement un avertissement pour cette fois, disait-il aux automobilistes reconnaissants. Rappelez-vous, vous seuls pouvez prévenir les incendies de forêt.»


    Et à présent, si l’on mettait de côté le fait que Landsman n’est plus capable de garder son sérieux une minute de plus, les archives de la police auraient très bien pu recevoir par courrier de service un rapport d’incident, plainte numéro88-7A37548, indiquant que ladite victime semblait avoir été touchée une fois à la tête et deux dans le dos par le même trou.


    «Hé, ho! je plaisante, lâche-t-il finalement. On peut être sûr de rien avant l’autopsie demain.»


    Il regarde Pellegrini.


    «Hé, Phyllis, je vais laisser le légiste le retourner.»


    Pellegrini parvient à esquisser un demi-sourire. Le sergent de son équipe n’a cessé de l’appeler Phyllis depuis ce long après-midi à Riker’s Island, dans l’État de New York, où une directrice de prison a refusé de respecter une assignation et de laisser une prisonnière sous la garde de deux inspecteurs de sexe masculin venus de Baltimore; les règlements exigeaient la présence d’une femme policier dans l’escorte. Après une discussion interminable, Landsman a attrapé Pellegrini, descendant trapu de mineurs italiens d’Allegheny, et l’a poussé en avant.


    «Je vous présente Phyllis Pellegrini, a dit Landsman, signant pour la prisonnière. C’est mon équipière.


     Comment allez-vous? a fait Pellegrini sans hésitation.


     Vous n’êtes pas une femme, a répliqué la directrice.


     Mais j’en étais une, avant.»


    Dans la lumière bleue qui ricoche sur son visage pâle, Tom Pellegrini s’avance d’un pas pour jauger ce qui, il y a une demi-heure, était un dealer de 26 ans. Le mort est vautré sur le dos, les jambes dans le caniveau, les bras à demi étendus, la tête tournée vers le nord, près de la porte latérale d’une maison qui fait l’angle, identique aux autres. Les yeux marron foncé sont figés, sous des paupières mi-closes, en cette expression de vague reconnaissance si commune parmi ceux qui viennent de périr d’une mort soudaine. Ce n’est pas un regard d’horreur, de consternation, ni même de détresse. Le plus souvent, le visage d’un homme qui vient de se faire assassiner ressemble à celui d’un écolier anxieux à qui la logique d’une équation élémentaire vient d’être révélée.


    «Si vous vous en sortez ici, dit Pellegrini, je vais aller voir de l’autre côté de la rue.


     Qu’est-ce qu’il y a?


     Eh bien...»


    Landsman s’approche et Pellegrini baisse la voix, comme si émettre tout haut la suggestion qu’il pourrait y avoir un témoin de ce meurtre revenait à faire étalage d’un optimisme risible.


    «Il y a une femme qui est entrée dans une maison de l’autre côté de la rue. Quelqu’un a dit à l’un des premiers policiers sur place qu’elle était dehors quand ça a commencé à tirer.


     Elle a assisté à la scène?


     Eh bien, il paraît qu’elle a dit à des gens que c’était trois garçons noirs vêtus de sombre. Ils sont partis en courant vers le nord après les coups de feu.»


    Ce n’est pas grand-chose, et Pellegrini lit dans les pensées de son sergent: trois Blacks à capuche habillés en noir, voilà une description qui réduit la liste à environ la moitié de cette putain de ville. Landsman répond par un hochement de tête distrait et Pellegrini commence à traverser Gold Street en prenant bien garde d’esquiver les plaques de glace qui couvrent une bonne portion du carrefour. C’est le petit matin à présent, deux heures et demie, et la température est bien en dessous de zéro. Une bourrasque pénétrante cueille l’inspecteur au milieu de la rue, traverse son pardessus. De l’autre côté d’Etting, les gens du quartier se sont attroupés pour observer l’événement, les plus jeunes hommes et les ados se charrient, se repaissant du divertissement inattendu, faisant tous de leur mieux pour apercevoir le visage du mort de l’autre côté de la rue. Des blagues s’échangent et des histoires se murmurent, mais même le plus jeune sait détourner les yeux et plonger dans le silence à la première question d’un flic en uniforme. On ne peut pas leur jeter la pierre car, d’ici une demi-heure, le mort sera allongé sur un lit une place dans la boucherie du légiste sur Penn Street, les hommes du Western District remueront leur café dans le 7-Eleven de Monroe Street et les dealers recommenceront à vendre des capsules bleues à ce carrefour pourri de Gold et d’Etting. Rien de ce qui se dira maintenant ne peut changer quoi que ce soit.


    La foule regarde Pellegrini traverser la rue, braquant sur lui le regard ordurier dont les garçons qui tiennent les murs des coins de rue de West Baltimore ont le secret. Le policier se dirige vers un porche en pierre peinte et frappe à une porte en bois d’un geste vif, trois coups. En attendant une réponse, l’inspecteur suit des yeux une Buick défoncée qui le dépasse au ralenti en direction de l’ouest sur Gold. Les feux de stop jettent un bref éclat lorsque la voiture s’approche des gyrophares bleus de l’autre côté de la rue. Pellegrini se tourne pour regarder la Buick longer quelques pâtés de maisons supplémentaires en direction de l’ouest jusqu’au carrefour de Brunt Street, où une petite coterie de coursiers et de rabatteurs ont repris le boulot et vendent de l’héroïne et de la cocaïne à distance respectable de la scène du meurtre. La Buick fait de nouveau flamber ses feux arrière, et une silhouette solitaire se détache d’un coin de rue pour venir se pencher à la portière du conducteur. Les affaires sont les affaires, et le marché de Gold Street n’attend personne, et sûrement pas le dealer mort de l’autre côté de la rue.


    Pellegrini frappe de nouveau et s’approche de la porte, tend l’oreille. De l’étage lui parvient un son étouffé. L’inspecteur pousse un long soupir et réitère sa frappe, attirant une jeune fille à sa fenêtre au premier étage de la maison d’à côté.


    «Bonjour, lance Pellegrini. Police.


     Mmm-mmh.


     Savez-vous si Katherine Thompson vit dans la maison voisine?


     Ouais, c’est là qu’elle crèche.


     Elle est chez elle, là?


     J’crois.»


    Ses lourds coups de poing sur la porte reçoivent enfin une réponse; une lumière s’allume à l’étage et quelqu’un ouvre brusquement une fenêtre. Une femme corpulente d’une cinquantaine d’années  tout habillée, note l’inspecteur  penche la tête et les épaules par-dessus le rebord et baisse les yeux sur Pellegrini.


    «Qui c’est qui cogne à ma porte à une heure pareille?


     MadameThompson?


     Ouais.


     Police.


     Nan?»


    Bon sang, pense Pellegrini: à part ça, qu’est-ce qu’un Blanc en trench-coat pourrait bien foutre sur Gold Street après minuit? Il tire son insigne de sa poche et le brandit vers la fenêtre.


    «Je peux vous parler un instant?


     Non, vous pouvez pas, fait-elle, détachant bien les mots qu’elle crache d’une voix chantante, assez lentement et assez fort pour se faire entendre de l’attroupement de l’autre côté de la rue. J’ai rien à vous dire. Les honnêtes gens essaient d’dormir, et vous venez frapper à ma porte à une heure pareille.


     Vous dormiez?


     J’ai pas à vous dire c’que j’étais en train d’faire.


     J’ai besoin de vous parler de la fusillade.


     Ouais ben j’ai absolument rien à vous dire.


     Il y a un mort...


     Je l’sais bien.


     Nous enquêtons.


     Etalors?»


    Tom Pellegrini ravale un désir quasi irrépressible de faire jeter cette femme dans un fourgon de police pour lui faire encaisser les cahots du moindre nid-de-poule sur la route entre ici et le commissariat. À la place, il lui adresse un regard dur et prononce ses derniers mots d’un ton laconique qui ne trahit que la lassitude.


    «Je peux revenir avec une citation à comparaître.


     Eh ben allez-y, rev’nez avec vot’ fichue citation. Non mais, vous v’nez au beau milieu d’la nuit pour m’dire que je dois vous parler alors que j’en ai pas envie!»


    Pellegrini s’éloigne du porche et contemple la lueur bleue des phares des voitures de patrouille. Le fourgon de la morgue, une camionnette Dodge aux vitres teintées, s’est garé au bord du trottoir, mais les gamins aux quatre coins du carrefour ont maintenant les yeux braqués de l’autre côté de la rue pour regarder cette femme expliquer sans ambiguïté à un inspecteur de police qu’en aucun cas elle n’est le témoin vivant d’un meurtre lié à la drogue.


    «C’est votre quartier.


     Ouais, c’est mon quartier», lâche-t-elle en refermant la fenêtre d’un coup sec.


    Pellegrini secoue doucement la tête, puis retraverse la rue. Il arrive juste à temps pour regarder l’équipe de la morgue retourner le corps. Dans une poche de la veste, ils trouvent une montre-bracelet et des clefs. Dans une poche arrière du pantalon, une carte d’identité. Newsome, Rudolph Michael, sexe masculin, race noire, date de naissance 5/3/61, adresse 2009 Allendale.


    Landsman retire ses gants en caoutchouc blanc, les jette dans le caniveau et regarde son inspecteur.


    «Alors? demande-t-il.


     Rien», fait Pellegrini.


    Landsman hausse les épaules. «Content que ce soit toi qui l’aies eu, celui-là.»


    Le visage en lame de couteau de Pellegrini se fend d’un petit sourire bref. Il accepte la déclaration de foi de son sergent pour ce qu’elle est, un prix de consolation. Avec moins de deux ans à la Crim’, Tom Pellegrini est généralement considéré comme le plus travailleur de l’escouade de cinq inspecteurs du sergent Jay Landsman. Et ça compte pour l’instant, car les deux hommes savent pertinemment que le treizième homicide de 1988, qui leur est ainsi livré pendant la deuxième tranche d’un service de nuit au carrefour de Gold et d’Etting, est exceptionnellement coriace: le meurtre d’un dealer avec aucun témoin connu, pas de mobile précis et pas de suspects. Peut-être la seule personne à Baltimore susceptible de s’intéresser vraiment à l’affaire est-elle sur un brancard en partance pour la morgue. Plus tard dans la matinée, devant la porte d’un frigo en face de la salle d’autopsie, le frère de Rudy Newsome identifiera le corps mais, après ça, la famille du jeune homme n’aura pas grand-chose à offrir. Le journal du matin n’imprimera pas une ligne sur le meurtre. Le quartier, s’il reste quelque chose qui ressemble vaguement à un quartier dans les alentours de Gold et d’Etting, passera à autre chose. West Baltimore, patrie où l’homicide est une simple broutille.


    Ce qui ne signifie pas que n’importe quel homme de l’équipe de Landsman ne remuerait pas le petit doigt pour Rudy Newsome. Ce sont ses propres statistiques qui alimentent un service de police, et l’élucidation d’un homicide  ou n’importe quelle élucidation  vaudra toujours quelques heures au tribunal et une poignée de bravos à un inspecteur. Mais Pellegrini vise plus haut: c’est un inspecteur affamé d’expérience et pas encore usé par le train-train quotidien, il a encore des choses à se prouver. Landsman l’a vu monter des dossiers béton sur des meurtres au sujet desquels on n’aurait rien dû apprendre. L’affaire Green, de la cité de Lafayette Court. Ou cette fusillade devant Odell’s, en haut de North Avenue, la fois où Pellegrini a arpenté une ruelle défoncée jusqu’à dénicher dans les ordures la balle de calibre 38 qui a apporté la preuve décisive. Pour Landsman, le plus surprenant, c’est que Tom Pellegrini, qui a dix ans d’ancienneté dans la police, est arrivé à la Crim’ directement depuis le détachement de sécurité de l’hôtel de ville, quelques semaines seulement après que le maire s’était imposé comme grand favori de l’élection au poste de gouverneur suite à une victoire écrasante aux primaires démocrates. C’était une nomination politique pure et simple, accordée par le commissaire divisionnaire pour bons et loyaux services, comme si le gouverneur en personne avait versé l’huile sur la tête de Pellegrini. À la brigade criminelle, tout le monde était persuadé qu’il faudrait environ trois mois au nouveau pour prouver que c’était un toquard fini.


    «Bon, dit Pellegrini, se glissant derrière le volant d’une Chevy Cavalier banalisée.Jusqu’ici tout va bien.»


    Landsman rigole.


    «On va l’épingler, celui-là, Tom.»


    Pellegrini lui décoche un regard que Landsman ignore. La Cavalier traverse le ghetto pavillonnaire, suivant Druid Hill Avenue jusqu’à l’intersection avec Martin Luther King Boulevard, là où le Western District fait place au désert matinal des rues du centre-ville. Le froid empêche les gens de sortir; même les ivrognes ont délaissé les bancs d’Howard Street. Pellegrini ralentit avant de passer tous les feux, puis stoppe finalement au feu rouge du carrefour de Lexington et de Calvert, à quelques rues du commissariat, où une pute solitaire, à coup sûr un travesti, adresse un signe furtif à la voiture depuis l’embrasure de la porte d’un bureau qui fait l’angle. Landsman rigole. Pellegrini se demande comment une prostituée de cette ville peut encore ignorer ce que représente une Chevy Cavalier avec une antenne de vingt centimètres sur le cul.


    «Vise un peu ce joli petit enculé, dit Landsman.Gare-toi, qu’on l’emmerde un coup.»


    La voiture traverse lentement le carrefour et se range au bord du trottoir. Landsman baisse la vitre du côté passager. La pute a un visage dur, un visage d’homme.


    «‘Jour, monsieur.»


    La pute détourne des yeux pleins de rage froide.


    «Bonjour, monsieur, beugle Landsman.


     Je suis pas un monsieur, fait la pute, se rapprochant du carrefour.


     Monsieur, vous avez l’heure?


     Allez vous faire foutre.»


    Landsman part d’un rire malveillant. Un de ces jours, Pellegrini le sait, son sergent va dire un truc bizarre à une huile quelconque, et la moitié de l’équipe va passer une semaine à griffonner des rapports.


    «Je crois que tu as froissé sa sensibilité.


     Allons bon, dit Landsman, sans cesser de rire. Telle n’était pas mon intention.»


    Quelques minutes plus tard, les deux hommes se rangent en marche arrière sur une place au second niveau du parking du commissariat. Au bas de la page où sont inscrits les détails de la mort de Rudy Newsome, Pellegrini note le numéro de place et le kilométrage au compteur, puis entoure les deux chiffres. Dans cette ville, les meurtres vont et viennent, mais gare à vous si vous oubliez de noter le bon kilométrage sur votre feuille d’activité ou, pire encore, si vous oubliez de noter le numéro de votre place de parking, forçant votre relève à passer quinze minutes à arpenter le garage en essayant de deviner à quelle Cavalier correspond la clef de contact qu’il a dans la main.


    Suivi de Pellegrini, Landsman traverse le garage et passe une porte blindée qui ouvre sur le hall du premier étage. Landsman presse le bouton de l’ascenseur.


    «Je me demande ce que Fahlteich a tiré de Gatehouse Drive.


     C’était un meurtre? demande Pellegrini.


     Ouais. Ça m’en avait tout l’air, à la radio.»


    L’ascenseur s’élève lentement puis s’ouvre sur un hall identique, linoléum ciré et murs bleu hôpital. Pellegrini suit son sergent dans le long couloir. De l’aquarium  la pièce insonorisée de métal et de verre où patientent les témoins avant d’être interrogés  s’élèvent les voix de jeunes filles qui rient doucement.


    Alléluia. Ce sont là des témoins de la fusillade de Fahlteich à l’autre bout de la ville  des témoins bien vivants, en chair et en os, apportés par les dieux de la scène du quatorzième homicide de la nouvelle année. À la bonne heure, pense Pellegrini. Au moins quelqu’un de la brigade a eu un peu de chance ce soir.


    Les voix s’éloignent tandis que les deux hommes avancent le long du couloir. Juste avant de tourner pour entrer dans le local de la brigade, Pellegrini jette un œil à la porte latérale de l’aquarium assombri et aperçoitla lueur orange d’une cigarette et la silhouette de la femme assise près de la porte. Ce qu’il voit, c’est un visage dur. Les traits brun foncé semblent figés dans le granit et les yeux ne reflètent qu’un mépris invétéré. Un corps à se damner pourtant: une poitrine appétissante, des jambes bien galbées, une minijupe jaune. Quelqu’un aurait probablement déjà fait une remarque sur le sujet si elle n’était pas si revêche.


    Prenant ce coup d’œil machinal pour une véritable opportunité, la fille sort de l’aquarium d’un pas nonchalant pointe le nez à la porte du bureau et cogne légèrement sur le chambranle métallique.


    «Je peux passer un coup de fil?


     Qui voulez-vous appeler?


     Le pote qui me ramène chez moi.


     Non, pas maintenant. Après l’interrogatoire.


     Et comment je suis censée rentrer?


     Un des agents vous ramènera chez vous.


     Ça fait une heure que je suis là», dit-elle, croisant les jambes dans l’embrasure de la porte. Elle a une tête de camionneur, mais elle fait de son mieux. Pellegrini reste de marbre. Il aperçoit Landsman qui lui lance un sourire mauvais depuis l’autre côté du bureau.


    «Nous vous appellerons dès que possible.»


    Abandonnant toute velléité de séduction, la femme va rejoindre sa copine sur le canapé en vinyle vert du bocal, recroise les jambes et allume une autre cigarette.


    Elle a atterri ici car elle a eu la déveine de se trouver dans un rez-de-jardin du complexe de Purnell Village, sur Gatehouse Drive, pendant qu’un dealer jamaïcain du nom de Carrington Brown accueillait un autre gus du même acabit, un certain Roy Johnson. Après une discussion préliminaire assez brève, et quelques accusations proférées avec un accent antillais chantant, un nombre considérable de coups de feu a été échangé.


    Dick Fahlteich, un vétéran poids plume de l’équipe de Landsman à la calvitie naissante, a reçu l’appel quelques minutes seulement après que l’aiguilleur a envoyé Pellegrini et son sergent sur Gold Street. À son arrivée, il a trouvé Roy Johnson mort dans le salon avec plus d’une douzaine de blessures par balle dans toutes les zones imaginables de son corps. Son hôte, Carrington Brown, était en route pour les urgences du CHU avec quatre blessures à la poitrine. Il y avait des traces d’impact dans les murs et les meubles, des douilles de calibre 380 automatique et des femmes hystériques aux quatre coins de l’appartement. Fahlteich et deux agents du labo scientifique allaient passer les cinq heures suivantes à extraire des preuves de la scène du crime.


    C’est donc à Landsman et à Pellegrini qu’il revient de trier les témoins rapatriés au commissariat. Leurs interrogatoires commencent assez posément, dans un ordre relatif: les deux inspecteurs se relaient pour escorter chaque témoin dans un bureau séparé, remplir une fiche de renseignements et rédiger une déposition de plusieurs pages que le témoin devra dater et signer. C’est un travail routinier et répétitif; rien que dans l’année écoulée, Pellegrini a sans doute recueilli la déposition de deux cents témoins, le plus souvent menteurs, toujours récalcitrants.


    Le processus entre brutalement dans sa deuxième phase, plus intensive, lorsque Landsman, furieux, jette une déposition de quatre pages sur le sol d’une pièce reculée, cogne son bureau du plat de ses mains et hurle à la fille en minijupe jaune de virer sa sale gueule de menteuse défoncée de son bureau. Eh bien, se dit Pellegrini, qui écoute à l’autre bout du couloir, Landsman ne perd pas son temps pour passer aux choses sérieuses.


    «T’ES QU’UNE PUTAIN DE MENTEUSE, crie Landsman, claquant la porte de son bureau contre son butoir en caoutchouc.TU ME PRENDS POUR UN CON? TU ME PRENDS POUR UN CON, PUTAIN?


     Sur quoi j’ai menti?


     Dégage de là.T’es inculpée.


     Inculpée de quoi?»


    Une rage pure tord le visage de Landsman.


    «TU CROIS QUE JE BLUFFE? TU CROIS ÇA?»


    La fille ne répond rien.


    «Tu viens de te choper une inculpation, espèce de pauvre menteuse de merde.


     J’ai pas menti.


     La ferme, connasse. T’es inculpée.»


    Le sergent dirige la femme vers la petite salle d’interrogatoire où elle s’affale sur une chaise et allonge ses jambes sur une table en Formica. La minijupe remonte jusqu’à sa taille, mais Landsman n’est pas d’humeur à apprécier le fait qu’elle ne porte rien dessous. Il laisse la porte légèrement entrouverte le temps de crier à l’intention de Pellegrini de l’autre côté des bureaux:


    «PASSE CETTE SALOPE AU NEUTRON», lance-t-il avant de fermer la porte insonorisée, laissant la fille s’interroger sur la variété de torture technologique qui l’attend. Un test d’activation neutronique nécessite seulement un prélèvement indolore sur les mains pour déterminer la présence de baryum et d’antimoine, substances qui se déposent après qu’une arme à feu a été actionnée, mais Landsman veut la laisser mariner, il espère que, dans son petit réduit, elle s’imagine que quelqu’un s’apprête à l’irradier jusqu’à ce qu’elle devienne fluo. Le sergent cogne la porte métallique du plat de la main une dernière fois pour insister comme il convient, mais le temps qu’il pénètre dans le bureau principal, sa rage est déjà dissipée. Un numéro d’acteur  encore du Landsman grand cru  réalisé avec brio et conviction à l’intention de la sale menteuse en minijupe jaune.


    Pellegrini sort du foyer et ferme la porte.


    «Qu’est-ce qu’elle raconte, la tienne?


     Elle a rien vu, répond Pellegrini. Mais elle dit que la tienne sait ce qui s’est passé.


     Je le sais bien putain, qu’elle est au parfum.


     Qu’est-ce que tu veux faire?


     Prends la déposition de ta nana, répond Landsman en taxant une cigarette à son inspecteur. Je vais laisser celle-ci poireauter un petit moment, puis je vais retourner la faire transpirer un bon coup.»


    Pellegrini retourne dans le foyer et Landsman s’affale dans une chaise de bureau. De la fumée de cigarette s’échappe du coin de sa bouche.


    «Merde, alors, fait Jay Landsman.Je vais pas m’asseoir sur deux affaires en une nuit.»


    Et ainsi un ballet nocturne sans grâce reprend, les témoins glissent l’un derrière l’autre sous la lueur blafarde des néons, flanqués d’un inspecteur fourbu et impassible qui tient précieusement sa tasse de café noir et assez de formulaires de déposition vierges pour enregistrer la prochaine fournée de demi-vérités. Les pages sont agrafées, paraphées et signées, les gobelets en polystyrène sont remplis et les cigarettes s’échangent jusqu’à ce que les inspecteurs se réunissent de nouveau dans la grande salle afin de comparer leurs notes et de décider qui ment, qui ment davantage et qui ment le plus. Encore une heure et Fahlteich va revenir de la scène du meurtre et de l’hôpital avec suffisamment de détails pour corroborer la version du seul témoin honnête qui ait été ramené au commissariat cette nuit  une femme qui traversait par hasard le parking et a reconnu un des deux tireurs alors qu’il entrait dans l’appartement. La femme sait ce que cela signifie de parler à la police d’un meurtre entre dealers, et elle regrette bien vite de ne pouvoir retirer tout ce qu’elle a dit à Fahlteich sur les lieux. Immédiatement envoyée au commissariat central, elle a été tenue à l’écart des occupants de l’appartement et n’est interrogée par Landsman et Fahlteich qu’après que l’inspecteur est revenu de Gatehouse Drive. Elle se met à trembler violemment lorsque les policiers évoquent un témoignage devant un grand jury.


    «Je peux pas faire une chose pareille, dit-elle; elle fond en larmes.


     Vous n’avez pas le choix.


     Mes enfants...


     Nous ne laisserons pas quoi que ce soit vous arriver.»


    Landsman et Fahlteich sortent du bureau pour parler à voix basse dans le couloir.


    «Elle est morte de trouille, fait Landsman.


     Sans blague.


     Faut qu’on la fasse passer devant le grand jury demain à la première heure avant qu’elle ait le temps de faire marche arrière.


     Faut aussi qu’on la tienne à l’écart des autres, dit Fahlteich, désignant les témoins toujours dans le bocal. Je ne veux pas qu’un seul d’entre eux puisse voir de quoi elle a l’air.»


    D’ici au matin, ils auront un surnom et une description d’ensemble du tireur manquant, et, d’ici la fin de la semaine, ses nom et prénom, son numéro d’identification au registre de la police, sa photo d’identité et l’adresse des parents qui le cachent en Caroline du Nord. Encore une semaine et le gamin sera de retour à Baltimore, inculpé d’homicide volontaire et de port d’armes illégal.


    L’histoire du meurtre de Roy Johnson est brutale dans sa simplicité, simple dans sa brutalité. Le tireur est Stanley Gwynn, un gamin de dix-huit au visage poupin qui jouait les gardes du corps pour Johnson, un grossiste en cocaïne qui avait armé son fidèle et loyal subordonné d’un pistolet-mitrailleur Ingram Mac-11 calibre 380. Si Johnson passait par l’appartement de Gatehouse Drive, c’est parce que Carrington Brown lui devait de l’argent pour de la coke, et quand Brown a refusé de payer, Gwynn a mis fin aux négociations avec une longue rafale d’Ingram, une arme capable de tirer six cartouches à la seconde.


    C’était un acte impulsif et gauche, un truc d’adolescent. L’attaque était tellement téléphonée que Carrington Brown a eu plus que le temps d’attraper Johnson pour s’en servir comme bouclier. Avant que la scène qui s’offrait à lui n’arrive au cerveau de Stanley Gwynn, il a achevé au pistolet-mitrailleur l’homme qu’il était censé protéger. La cible visée, Carrington Brown, était étendue, saignant de l’impact de quatre balles qui s’étaient débrouillées pour traverser le corps du cadavre, et Stanley Gwynn  qui serait plus tard reconnu coupable de meurtre sans circonstances aggravantes et condamné à vingt-cinq ans de prison  s’est enfui de l’immeuble, pris de panique.


    Lorsque les inspecteurs de l’équipe de jour viennent en renfort à 6h30, le meurtre de Roy Johnson, affaire H88014, est rangé proprement dans une chemise en papier kraft sur le bureau du lieutenant d’administration. Une heure plus tard, Dick Fahlteich se dirige vers chez lui pour une douche rapide avant de retourner au commissariat central pour assister à l’autopsie. Pour sa part, Landsman sera dans son lit à 8heures.


    Mais tandis que l’aube et les sons de l’heure de pointe du matin filtrent par les fenêtres du cinquième étage, les épaves de l’affaire H88013  le meurtre au carrefour de Gold et d’Etting  sont toujours dispersées devant Tom Pellegrini, spectre gavé de café qui contemple d’un air absent le rapport du premier policier arrivé sur les lieux, les suppléments au dossier, des formulaires de proposition de preuve, le certificat de détention du corps et la fiche d’empreintes digitales pour la personne de Rudolph Newsome. Quinze minutes de plus ou de moins et Pellegrini aurait pu être envoyé sur les lieux de la fusillade de Gatehouse Drive, où une victime vivante et un témoin vivant attendaient pour livrer un meurtre et ajouter une croix sur la liste des élucidations. Au lieu de ça, Pellegrini s’est rendu au carrefour de Gold et d’Etting, où un jeune mort de 26ans a fixé sur lui des yeux pleins d’une compréhension silencieuse et soudaine. Les hasards du tirage au sort.


    Après le départ de Landsman, Pellegrini s’efforce de cadrer son petit désastre pendant encore dix heures  il classe la paperasse, appelle un substitut du procureur afin de lui demander d’émettre une convocation devant le grand jury pour la Thompson et soumet les effets de la victime au contrôle des preuves, au sous-sol du bâtiment. Plus tard dans la matinée, un agent du Western District appelle la Criminelle au sujet d’un petit dealer qui a prétendu avoir des infos sur la fusillade de Gold Street lorsqu’il s’est fait coffrer pour détention de drogue par l’équipe de nuit. Apparemment, le gamin est prêt à parler si on baisse le montant de sa caution pour l’inculpation pour possession. Pellegrini finit sa cinquième tasse de café avant de reprendre la direction du commissariat du Western pour recueillir une brève déposition du garçon, qui affirme avoir vu trois hommes s’éloigner de Gold Street en courant vers le nord après avoir entendu des coups de feu. Il dit connaître l’un des types, mais seulement par son prénom, Joe  c’est une déposition juste assez précise pour correspondre à ce qui s’est passé en réalité, juste assez vague pour n’être d’aucun secours pratique à l’inspecteur. Pellegrini se demande si le gamin était même sur place, ou s’il s’est contenté de récolter ce qu’il a pu comme rumeurs au sujet du meurtre de Gold Street dans la nuit pendant qu’il attendait dans la cellule commune, et ensuite a fait de son mieux pour tourner l’information à son avantage afin d’échapper à l’inculpation.


    De retour à la brigade, l’inspecteur fourre les notes de l’interrogatoire dans le dossier de l’affaire H88013 puis glisse le classeur sous le dossier de l’affaire Roy Johnson sur le bureau du lieutenant d’administration, qui est venu et reparti avec l’équipe 8heures-16heures. Les bonnes nouvelles avant les mauvaises. Puis Pellegrini donne à un homme de l’équipe 16heures-minuit les clefs de sa Cavalier et rentre chez lui. Il est peu après 19heures.


    Quatre heures plus tard, il est de retour pour rejoindre le service de minuit, attiré par la veilleuse de la machine à café comme une phalène par une flamme. Pellegrini emporte une tasse pleine dans la salle principale, où Landsman commence immédiatement à le taquiner.


    «Salut, Phyllis, fait le sergent.


     Salut, sergent.


     Ton affaire est résolue, n’est-ce pas?


     Mon affaire?


     Ouais.


     Quelle affaire ça peut bien être?


     La nouvelle, fait Landsman. Celle de Gold Street.


     Eh bien, réplique Pellegrini, séparant bien ses mots. Je suis sur le point d’avoir un mandat d’arrêt.


     Ah bon?


     Ouais.


     Hmmm, fait Landsman, recrachant la fumée de sa cigarette en direction de l’écran de télévision.


     Reste seulement un petit problème.


     C’est quoi? demande le sergent, qui sourit à présent.


     Je ne sais pas contre qui il est, ce mandat.»


    Landsman rit tellement que la fumée le fait tousser.


    «T’en fais pas, Tom, fait-il enfin. Tu vas la résoudre.»


    


    Voilà en quoi consiste le boulot:


    Vous êtes assis derrière un bureau en métal fourni par le gouvernement au cinquième étage d’un piège d’acier miroitant mal ventilé, dans l’atmosphère duquel il se promène suffisamment d’amiante pour rembourrer la combi du diable en personne.Vous mangez la pizza du jour à 2,50dollars et des sandwiches à la charcuterie italienne avec supplément piment fort de chez Marco’s, sur Exeter Street, en regardant des redifs d’Hawaï police d’État sur le poste de télé commun, dont l’écran dix-neuf pouces se met tout le temps de traviole. Vous répondez au téléphone à la deuxième ou troisième sonnerie car Baltimore a abandonné son équipement AT&T pour faire des économies, et le nouveau système émet des bêlements métalliques plutôt qu’il ne sonne. Si un aiguilleur de la police est à l’autre bout du fil, vous notez une adresse, l’heure, et le numéro de l’unité de l’aiguilleur sur un bout de papier brouillon ou au dos d’un vieux récépissé de prêteur sur gage de 7centimètres sur 12.


    Puis vous mendiez ou négociez les clefs d’une des six Chevrolet Cavalier banalisées, vous empochez votre revolver, un carnet, une torche et une paire de gants en caoutchouc blanc, et vous vous rendez à l’adresse indiquée où, selon toute probabilité, un policier en tenue se tiendra devant un corps humain en train de refroidir.


    Vous regardez le corps. Vous regardez ce corps comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art abstrait, vous l’observez de tous les points de vue imaginables en quête de signification et de structure plus profondes. Pourquoi, vous demandez-vous, ce corps se trouve-t-il là? Qu’est-ce que l’artiste a laissé de côté? Qu’est-ce qu’il a introduit? À quoi pensait l’artiste? Qu’est-ce qui peut bien clocher dans cette image, bon sang?


    Vous cherchez des raisons. Overdose? Crise cardiaque? Blessures par balle? Par arme blanche? S’agit-il de plaies de défense à la main gauche? Bijoux? Portefeuille? Poches retournées? Rigidité cadavérique? Lividité? Pourquoi y a-t-il une traînée de sang, avec des petites éclaboussures qui partent à l’opposé du corps?


    Vous arpentez les environs immédiats de la scène à la recherche de balles, de douilles, de gouttelettes de sang. Vous envoyez un flic en tenue prospecter dans les maisons ou commerces des alentours, ou si vous voulez du travail bien fait, vous menez vous-même l’enquête de voisinage, histoire de poser des questions qui ne viendraient sans doute jamais à l’esprit des agents.


    Puis vous utilisez tout l’arsenal à votre disposition dans l’espoir qu’un truc  n’importe lequel  va fonctionner. Les agents de la police scientifique récupèrent les armes, les balles et les douilles pour des comparaisons balistiques. Si vous êtes en intérieur, vous leur faites prendre les empreintes sur les portes, poignées, meubles et ustensiles. Vous examinez le corps et son environnement immédiat en quête de cheveux ou de fibres, pour le cas peu probable où le labo parviendrait réellement à résoudre une affaire, une fois de temps en temps. Vous traquez n’importe quel autre signe de perturbation, tout élément qui semble discordant. Si un objet vous frappe  une taie d’oreiller défaite, une canette de bière abandonnée , vous demandez aux techniciens de l’apporter au labo avec le reste. Puis vous leur faites mesurer les distances significatives et photographier toute la scène sous tous les angles possibles et imaginables. Vous faites vous-même un croquis de la scène dans votre carnet, représentant la victime par un bonhomme grossièrement esquissé avec des petits bâtons, et notez la place d’origine de tous les meubles et de toutes les pièces à conviction récupérées.


    En admettant que les policiers, en arrivant sur les lieux, ont eu la présence d’esprit d’alpaguer tous les individus à portée de vue pour les expédier au QG, vous retournez alors au bureau et servez tout ce que vous avez appris en matière de psychologie de bazar à ceux qui ont trouvé le corps. Vous faites la même chose avec quelques autres qui connaissaient la victime, qui louaient une chambre à la victime, qui employaient la victime, qui baisaient, s’engueulaient ou se shootaient avec la victime. Est-ce qu’ils mentent? Bien sûr que oui. Tout le monde ment. Est-ce qu’ils mentent davantage que la normale? Sans doute. Pourquoi mentent-ils? Leurs demi-vérités concordent-elles avec ce que vous avez appris sur les lieux du crime, ou s’agit-il de craques pures et simples? Quelle est la première personne que vous devriez engueuler? Après qui devriez-vous crier le plus fort? Qui va écoper d’une menace d’inculpation pour complicité de meurtre? Qui aura droit au laïus comme quoi il va quitter la salle d’interrogatoire soit comme témoin, soit comme suspect? Qui se verra offrir l’excuse  l’issue , la suggestion que ce pauvre salopard méritait de se faire assassiner, que n’importe qui dans sa situation l’aurait assassiné, qu’il n’a tué ce salaud que parce qu’il l’a provoqué, qu’il n’en avait pas l’intention, que le coup est parti tout seul, qu’il n’a tiré qu’en état de légitime défense?


    Si tout se passe bien, vous bouclez quelqu’un le soir même. Si ça ne se passe pas si bien que ça, vous prenez ce que vous savez et vous foncez dans la direction la plus prometteuse, déterrant quelques nouveaux éléments dans l’espoir que quelque chose se débloque. Si rien ne se débloque, vous attendez quelques semaines que les analyses reviennent du labo avec résultat positif sur la balistique, les fibres ou le sperme. Si les résultats sont négatifs, vous attendez que le téléphone sonne. Et si le téléphone ne sonne pas, vous laissez mourir une petite partie de vous-même. Puis vous retournez à votre bureau et vous attendez un nouvel appel de l’aiguilleur, qui tôt ou tard va vous envoyer examiner un autre corps, car, dans une ville qui compte 240meurtres par an, il y aura toujours un autre corps.


    La télévision nous a transmis le mythe de la traque effrénée, de la course-poursuite, mais en vérité une chose pareille n’existe pas; si c’était le cas, Dieu sait que la Cavalier coulerait une bielle au bout d’une douzaine de pâtés de maisons et vous seriez en train de remplir le formulaire 95 en soumettant respectueusement à votre supérieur les raisons qui vous ont poussé à faire rendre l’âme prématurément à une petite merveille à quatre cylindres appartenant à la municipalité. Et il n’y a pas de bagarres à coups de poing ni de fusilladesà découvert: les beaux jours où vous appréhendiez un type à coups de poing après un appel pour violence conjugale ou bien faisiez voler deux trois balles dans le feu de l’action d’un braquage de station-service ont pris fin lorsque vous avez troqué les patrouilles pour le commissariat central. La brigade criminelle arrive toujours une fois les cadavres au sol, et un inspecteur de la Criminelle doit faire un effort pour penser à sortir son .38 du tiroir en haut à droite de son bureau lorsqu’il part sur le terrain. Et, par-dessus tout, il n’y a pas de moment de grâce où un inspecteur, sorcier scientifique doté de pouvoirs d’observation hors du commun, se penche pour examiner une tache de sang sur la moquette, en extrait une mèche de cheveux brun-roux de type européen, rassemble ses suspects dans un petit salon au mobilier exquis et déclare son affaire résolue. La vérité, c’est qu’il reste fort peu de petits salons au mobilier exquis à Baltimore; et même s’il y en avait, les meilleurs inspecteurs de la Crim’ admettraient que dans 90 % des cas, ce qui sauve la mise de l’enquêteur, c’est l’écrasante prédisposition du tueur à l’incompétence ou, tout du moins, à l’erreur grossière.


    La plupart du temps, le tueur a laissé derrière lui des témoins, ou même s’est vanté de son crime. Dans un nombre surprenant d’affaires, il est possible d’obtenir du tueur des aveux dans la salle d’interrogatoire  en particulier s’il n’est pas familier avec le système judiciaire. En de rares occasions, une empreinte prélevée sur un verre ou un couteau va concorder avec une fiche déjà enregistrée dans le système informatique Printrak, mais la plupart des inspecteurs comptent sur les doigts d’une seule main le nombre d’affaires résolues grâce aux analyses scientifiques. Un bon flic se rend sur les lieux du crime, collecte les indices matériels disponibles, parle aux individus qu’il faut et, avec un peu de chance, découvre les erreurs les plus flagrantes du meurtrier. Mais rien que pour faire ça, il faut une dose respectable de talent et d’instinct.


    Si les pièces du puzzle se mettent en place, un citoyen malchanceux a droit à une paire de menottes d’acier et à un aller simple à l’œil pour un banc surpeuplé de la prison municipale de Baltimore. Là, il attend, la date de son procès est repoussée de huit ou neuf mois  le temps qu’il faut à vos témoins pour changer deux ou trois fois d’adresse. Puis un substitut du procureur, déterminé à maintenir un taux de condamnation supérieur à la moyenne de façon à pouvoir un jour souffler un peu dans un cabinet d’avocats en droit criminel supérieur à la moyenne, vous passe un coup de fil. C’est l’acte d’accusation le plus faiblard qu’il ait jamais eu la malchance de représenter, vous assure-t-il, tellement faiblard qu’il n’arrive pas à croire qu’il soit l’œuvre d’un grand jury digne de ce nom, alors auriez-vous l’amabilité de rameuter le troupeau de décérébrés que vous appelez témoins et de les amener pour les interrogatoires préliminaires, car cette farce passe quand même devant la cour lundi prochain. À moins, bien sûr, qu’il arrive à convaincre l’avocat de la défense de se contenter d’une réduction au qualificatif d’homicide involontaire pour une peine de seulement cinq ans avec sursis.


    Si l’affaire n’est pas négociée entre les avocats, rejetée ou reportée aux calendes grecques, si par une perverse ironie du sort elle débouche sur un procès avec jury, vous aurez alors le privilège de vous asseoir à la barre des témoins afin de réciter sous serment les éléments de l’affaire, brève éclaircie vite assombrie par l’arrivée de l’avocat de la défense susmentionné, qui va vous accuser, au pire, de vous parjurer grossièrement, au mieux, d’avoir mené une enquête si incroyablement négligente que le tueur a échappé aux mailles de la justice.


    Une fois que les deux parties ont bruyamment discuté les éléments de l’affaire, un jury de douze hommes et femmes sélectionnés sur les listes électorales informatisées d’une des villes les plus sous-éduquées d’Amérique va se rendre dans une pièce et se mettre à se crier dessus. Si ces joyeux drilles parviennent à surmonter l’impulsion naturelle consistant à éviter tout acte de jugement collectif, il est fort possible qu’ils déclarent un être humain coupable du meurtre d’un autre. Dans ce cas vous pourrez aller au Cher’s Pub, au coin de Lexington et de Guilford, où ce même substitut du procureur, s’il possède un minimum d’humanité, vous paiera une bouteille de bière bon marché.


    Et vous la boirez, car dans un service de police qui comprend environ trois mille individus assermentés, vous êtes un des trente-six enquêteurs qui se voient confier la chasse au plus extraordinaire qui soit: le rapt d’une vie humaine. Vous parlez pour les morts.Vous vengez ceux qui sont perdus pour le monde. Votre chèque vient peut-être des services comptables mais, bon sang, au bout de six bières, vous arrivez presque à vous convaincre que vous travaillez pour le bon Dieu en personne. Si vous n’êtes pas à la hauteur, vous serez parti dans un an ou deux, muté à la brigade de recherche des fugitifs, au vol de voitures ou à la fraude par chèque à l’autre bout du couloir. Si vous êtes suffisamment bon, vous ne ferez jamais, en tant que flic, rien qui compte à ce point. La brigade criminelle, c’est la première division, l’arène centrale, le spectacle. Elle l’a toujours été. Le jour où Caïn a dessoudé Abel, vous n’allez quand même pas vous imaginer que le Grand Patron a dépêché deux blancs-becs qui venaient d’enfiler leur premier uniforme pour préparer l’acte d’accusation. Foutre non: il a envoyé chercher un inspecteur, putain. Et ce sera toujours ainsi, car la brigade criminelle de n’importe quelle force de police urbaine est depuis des générations le milieu naturel d’une espèce à part: celle du flic qui fait marcher son cerveau.


    Ça va au-delà des diplômes universitaires, des formations spécialisées ou des connaissances livresques, car toutes les théories du monde ne servent à rien si vous n’êtes pas capable de déchiffrer la rue. Mais ça va encore au-delà. Dans tous les postes de police du ghetto, il y a de simples flics vieillissants qui en savent aussi long qu’un inspecteur de la Criminelle, mais ils passent pourtant toute leur carrière dans des voitures de patrouille pourries: ils mènent leurs combats par tranches de huit heures et ne se préoccupent d’une affaire que jusqu’au prochain changement d’équipe. Un bon inspecteur commence par être un bon agent de police, un soldat qui a passé des années à évacuer des attroupements de dealers aux coins de rue et à faire arrêter des voitures, à débouler en pleine querelle domestique et à surveiller les portes de derrière d’entrepôts jusqu’à ce que la vie d’une ville devienne sa seconde nature. Cet inspecteur se perfectionne encore en devenant flic en civil: il travaille sur des cambriolages ou des affaires de stupéfiants pendant suffisamment d’années pour comprendre ce que cela signifie d’établir une surveillance, d’utiliser un indic sans se faire utiliser par lui, de rédiger un mandat de perquisition cohérent. Et bien sûr il y a la formation spécialisée, les bases solides en médecine légale, en pathologie, en droit criminel, en empreintes digitales, en fibres, en groupe sanguin, en balistique et en codage ADN. Un bon inspecteur doit également se farcir le cerveau d’une connaissance suffisante de la base de données de la police existante  les historiques d’arrestations, historiques d’incarcérations, enregistrements d’armes à feu, cartes grises  pour pouvoir passer un diplôme en informatique. Et pourtant, après tout ça, un bon inspecteur de la Criminelle possède quelque chose de plus, quelque chose d’aussi enraciné et instinctif que le travail de police proprement dit. À l’intérieur de tout bon inspecteur s’activent des mécanismes cachés  des compas qui l’amènent d’un cadavre à un suspect dans le temps le plus bref, des gyroscopes qui garantissent l’équilibre dans la pire des tempêtes.


    Un inspecteur de Baltimore mène de front neuf ou dix enquêtes pour homicide par an à titre d’enquêteur principal, et une demi-douzaine supplémentaire à titre d’inspecteur en second, bien que les directives du FBI suggèrent une charge de travail moitié moins importante. Il traite entre cinquante et soixante affaires graves d’échanges de coups de feu, de blessures par arme blanche ou par instrument contondant. Il enquête sur toute mort douteuse ou suspecte qui ne s’explique pas facilement par l’âge ni l’état de santé de la victime. Overdoses, attaques, suicides, chutes accidentelles, noyades, morts subites du nourrisson, strangulations autoérotiques  toutes reçoivent l’attention du même inspecteur qui a, à tout moment, les dossiers de trois affaires d’homicides en cours sur son bureau. À Baltimore, les enquêtes sur les fusillades impliquant des fonctionnaires de police sont systématiquement menées par des inspecteurs de la brigade criminelle plutôt que par les hommes des affaires internes; un sergent et une équipe d’inspecteurs se voient confier pour tâche d’enquêter sur tout incident de ce type et de présenter un rapport complet aux huiles de la division et au parquet le lendemain matin. Toute menace sur la personne d’un officier de police, d’un procureur ou d’un haut fonctionnaire passe par la Criminelle, ainsi que toute tentative d’intimidation sur un témoin protégé.


    Et il y a plus. La capacité prouvée de la brigade criminelle à enquêter sur n’importe quel incident et à établir un compte rendu détaillé de son enquête signifie qu’elle a toutes les chances d’être sollicitée pour traiter les dossiers sensibles sur le plan politique: une noyade dans une piscine municipale qui pourrait déclencher une affaire de responsabilité civile, une série d’appels téléphoniques menaçants au chef de cabinet du maire, une enquête de longue haleine sur la plainte bizarre d’un élu affirmant qu’il a été enlevé par de mystérieux ennemis. À Baltimore, la règle, c’est que si une affaire a l’apparence, le goût ou l’odeur d’un guêpier, elle part directement à la Criminelle. La chaîne alimentaire de la police l’exige.


    Réfléchissez un peu:


    À la tête des deux équipes de dix-huit inspecteurs et inspecteurs en chef de la brigade criminelle, il y a deux lieutenants d’une patience à toute épreuve qui rendent des comptes au capitaine chargé de l’unité des crimes contre la personne. Le capitaine, qui espère partir avec une retraite de major, ne veut pas voir son nom associé à une affaire qui casse les pieds du colonel chargé de la division des enquêtes criminelles. Pas seulement parce que le colonel est un homme apprécié, intelligent et noir, et qu’il a toutes les chances de se faire propulser au rang de commissaire divisionnaire, ou plus haut, dans une ville où le maire nouvellement élu est noir, ainsi que la majorité de la population, qui a aussi peu de confiance que de respect pour ses services de police. Si le colonel est protégé des contrariétés, c’est aussi que tout incident susceptible de provoquer son mécontentement aura tôt fait, d’un simple coup d’ascenseur, d’attirer l’attention du bon Dieu en personne, Ronald J. Mullen, le sous-préfet, qui, tel un colosse, assis à califourchon sur les services de police de Baltimore, exige de tout savoir sur tout cinq minutes après les faits.


    Pour les responsables intermédiaires, le sous-préfet est seulement Mullen le Grand Blanc, un homme qui a commencé sa montée constante dans les échelons de la hiérarchie après un bref passage dans la patrouille du Southwestern District, et l’a poursuivie sans relâche jusqu’à s’immobiliser au septième étage du siège. Commandant en second du service, c’est là que Mullen a établi ses quartiers depuis près d’une décennie: sa place est assurée par une prudence invétérée, un bon sens politique et de véritables dons d’administrateur, mais le bureau du commissaire divisionnaire lui est refusé car il est blanc dans une ville qui ne l’est pas. Le résultat, c’est que les préfets ont eu beau se succéder, Ronald Mullen reste pour tenir le compte des squelettes que tout un chacun garde dans ses placards. Chaque maillon de la chaîne, à partir du grade de sergent, peut vous certifier que le sous-préfet en sait long sur ce qui se passe dans le service, et qu’il est capable de deviner presque tout le reste. Avec un coup de fil, il peut faire en sorte que ce qu’il ne sait pas et ne peut pas deviner soit résumé dans une note de service qui sera montée à son bureau avant le déjeuner. Le sous-préfet Mullen est par conséquent le cauchemar des policiers qui vont sur le terrain et une ressource inestimable pour le commissaire divisionnaire Edward J. Tighman, un flic chevronné qui a passé trois décennies à amasser suffisamment de capital politique pour justifier que son maire lui octroie un mandat de cinq ans. Et dans une ville unipartite telle que Baltimore, le bureau du maire à l’Hôtel de Ville est un sommet béni des dieux, un lieu de pouvoir politique sans entrave occupé actuellement par un certain Kurt L. Schmoke, un diplômé noir de Yale qui bénéficie de la chance de siéger dans une métropole noire et démocrate à une écrasante majorité. Naturellement, le commissaire divisionnaire ne peut se permettre de souffler qu’après avoir comblé les attentes du maire, qui peut envisager Sa réélection plus sereinement si Ses services de police Lui épargnent humiliation et scandale, Le servent de toutes les façons qu’Il juge appropriées, et combattent le crime pour le bien commun, à peu près dans cet ordre-là.


    C’est sous cette imposante pyramide de l’autorité que se ramasse l’inspecteur de la Crim’, peinant dans l’anonymat sur une prostituée refroidie à coups de matraque ou un trafiquant de drogue criblé de balles jusqu’à ce qu’un jour le téléphone bêle deux fois pour signaler la découverte du corps d’une fillette de 11ans, d’un athlète local, d’un prêtre à la retraite ou d’un touriste d’un autre État parti se promener dans les cités avec un Nikon autour du cou.


    Les affaires prioritaires. Les meurtres qui comptent.


    Dans cette ville, un inspecteur joue sa tête sur les affaires poil à gratter qui mettent en évidence qui dirige la ville et ce qu’on exige de ses services de police. Les majors, colonels et commissaires divisionnaires qui n’ont jamais dit un mot plus haut que l’autre quand les corps s’entassaient sur Lexington Terrace pendant la guerre de la drogue de l’été 1986 sont maintenant penchés sur l’épaule de l’inspecteur en chef pour vérifier ses moindres mots. L’adjoint veut être tenu au courant. Le maire veut en savoir plus. Channel 11 est sur la ligne 2. Un emmerdeur de l’Evening Sun est en attente pour parler à Landsman. Qui c’est, ce type, Pellegrini, qui s’occupe de l’affaire? Est-ce qu’on peut lui faire confiance? Est-ce qu’il sait ce qu’il fait? Est-ce qu’il vous faut plus d’hommes? Plus d’heures supplémentaires? Vous comprenez bien qu’il s’agit d’une priorité, n’est-ce pas?


    En 1987, deux gardiens de parking se sont fait assassiner à 4heures du matin dans le sous-sol du Hyatt Hotel sur le port intérieur  le rutilant quartier des quais sur lequel Baltimore a misé tous ses espoirs d’avenir  et, avant le début de l’après-midi, le gouverneur du Maryland aboyait bruyamment sur le préfet. Homme impatient enclin aux brusques et spectaculaires accès de fureur mélodramatique, William Donald Schaefer est généralement considéré comme le gouverneur le plus irascible du pays. L’attrait symbolique du port restauré n’ayant pas peu contribué à son élection aux plus hautes fonctions de l’État du Maryland, Schaefer précisa d’une voix sans appel, lors de son bref coup de téléphone, qu’il n’était pas question que des gens se fassent tuer sur le port intérieur sans sa permission, et que ce crime serait résolu instantanément  ce qui, de fait, fut pratiquement le cas.


    Une affaire prioritaire peut signifier des journées de vingt heures émaillées de rapports constants à l’intention de la hiérarchie tout entière; elle peut se traduire par un détachement spécial, avec des inspecteurs retirés de la rotation régulière, ce qui revient à laisser dormir indéfiniment les autres enquêtes. Si ces efforts aboutissent à une arrestation, l’inspecteur, son sergent et le lieutenant de son unité peuvent dormir sur leurs deux oreilles jusqu’à la prochaine fois, sachant que le capitaine ne va pas se faire harceler par le colonel, qui n’a plus peur de s’aliéner le sous-préfet, qui est à ce moment même au téléphone avec l’Hôtel de Ville en train d’assurer Sa Majesté que tout va pour le mieux dans la ville portuaire. Mais une affaire prioritaire qui résiste à l’enquête crée la dynamique inverse: les colonels tombent à bras raccourcis sur les majors qui s’en prennent aux capitaines au point que l’inspecteur et le sergent de son équipe se couvrent à l’aide de notes de service expliquant pourquoi un individu que le colonel considère comme suspect n’a jamais été questionné plus avant au sujet d’une déposition incohérente, ou pourquoi un tuyau de tel indic décérébré n’a pas été pris en compte, ou pourquoi on n’a pas ordonné aux techniciens de poudrer leurs propres trous du cul des fois qu’il y aurait dessus des empreintes digitales.


    Un homme de la brigade criminelle survit en apprenant à lire dans les voies hiérarchiques comme un romanichel dans les feuilles de thé. Lorsque les huiles posent des questions, il se rend indispensable en apportant des réponses. Lorsqu’ils cherchent une raison de coincer quelqu’un, il monte un rapport si carré qu’ils vont penser qu’il dort avec un exemplaire du manuel de la police. Et quand ils sont simplement à la recherche d’un bout de viande à épingler au mur, il apprend à se rendre invisible. Si un inspecteur possède suffisamment de parades pour tenir debout après la sporadique affaire prioritaire, le service lui reconnaît un peu de matière grise et lui fiche la paix, de sorte qu’il peut retourner répondre au téléphone et examiner des corps.


    Et il y a de quoi faire, à commencer par les corps matraqués au gourdin et à la batte de baseball, ou ravagés à coups de démonte-pneu et de parpaing. Les corps avec les plaies béantes occasionnées par des couteaux à découper ou des coups de carabine tirés de si près que la bourre de la cartouche est logée au fond de lablessure. Les corps dans les cages d’escaliers des cités, la seringue hypodermique toujours plantée dans l’avant-bras et ce calme navrant dans les yeux; les corps repêchés dans le port, des crabes bleus accrochés aux mains et aux pieds. Les corps dans les caves, les corps dans les ruelles, les corps sur des civières derrière un rideau bleu aux urgences du CHU, avec des tubes et des cathéters dépassant toujours de leurs organes, comme dans une parodie des meilleurs atouts de la médecine. Les corps et les morceaux de corps qui sont tombés des balcons, des toits, des grues de la gare maritime. Les corps écrasés par de lourdes machines, asphyxiés par le monoxyde de carbone ou suspendus au plafond d’une cellule de détention provisoire du commissariat du Central par une paire de chaussettes en éponge. Les corps sur le matelas d’un berceau, entourés d’animaux en peluche, les corps minuscules dans les bras de mères éplorées qui ne peuvent pas comprendre qu’il n’y a pas de raison, le bébé a simplement arrêté de respirer.


    En hiver, l’inspecteur, les pieds dans l’eau et la cendre, renifle cette odeur caractéristique tandis que les pompiers dégagent des décombres des corps d’enfants abandonnés dans une chambre dont le radiateur a provoqué un court-circuit. En été, au deuxième étage d’un immeuble, dans un appartement sans fenêtre, mal ventilé, il regarde les assistants du légiste bouger l’épave enflée d’un retraité de 86ans qui est mort dans son lit et y est resté jusqu’à ce que les voisins ne puissent plus supporter l’odeur. Il recule d’un pas lorsqu’ils roulent le pauvre bougre sur lui-même, sachant que le buste est près d’éclater comme un fruit trop mûr et sachant, également, que la puanteur va rester imprégnée dans les fibres de ses vêtements et les poils de son nez pour le reste de la journée. Il voit les noyades qui suivent les premières belles journées de printemps et les victimes par balle des stupides rixes de bars qui sont un rite des premières chaleurs de juillet. Au début de l’automne, quand les feuilles commencent à changer de couleur et que les écoles ouvrent leurs portes, il passe quelques jours dans le Southwestern, à Lake Clifton, ou dans un autre lycée où des petits prodiges de 17ans viennent en classe avec un calibre 357 chargé et terminent la journée en arrachant d’un coup de feu les doigts d’un camarade dans le parking de l’établissement. Et les matins privilégiés, tout au long de l’année, il se tient près de la porte d’une salle carrelée au sous-sol d’un immeuble de bureaux de l’État, au croisement de Penn et de Lombard, à regarder des légistes chevronnés désassembler les morts.


    Pour chaque corps, il donne ce qu’il peut se permettre de donner et pas plus. Il mesure soigneusement la quantité d’énergie et d’émotion requise, classe l’affaire et passe à l’appel suivant. Et après des années d’appels, de corps, de scènes de crime et d’interrogatoire, un bon inspecteur répond toujours au téléphone avec la même croyance obstinée, indéfectible, que s’il fait son boulot, il est possible de connaître la vérité.


    Un bon inspecteur ne lâche pas.


    Mardi 19janvier


    Assis dos à la cloison métallique de couleur verte qui sépare le bureau de la Criminelle de celui des vols, le Bonhomme contemple distraitement la silhouette des gratte-ciel de Baltimore par la fenêtre d’angle. Dans sa main gauche, il tient une grande tasse en verre en forme de globe terrestre, remplie jusqu’au cercle arctique de bile marron raclée au fond de la cafetière du bureau. Sur le bureau devant lui, un épais classeur rouge frappé de l’inscription H8152. Il détourne les yeux de la fenêtre et jette un regard mauvais au dossier. Le dossier lui rend son regard.


    L’équipe 16heures-minuit est en place, et Donald Worden  le Bonhomme, l’Ours, le seul inspecteur de police d’Amérique à être né pour ça encore en circulation  revient quant à lui d’un long week-end qui n’a en rien contribué à changer son humeur. Ses collègues le sentent bien et se tiennent à une distance respectueuse, ne s’aventurant dans le foyer que s’ils y sont forcés.


    «Salut, Donald, tente Terry McLarney à l’occasion d’une de ces expéditions, t’as passé un bon week-end?»


    Worden répond à son sergent d’un haussement d’épaules.


    «T’as fait quelque chose?


     Non, répond Worden.


     OK, fait McLarney. Ça, c’est de la conversation.»


    C’est la fusillade de Monroe Street qui l’a mis dans cet état, le rivant à un bureau d’angle dans le foyer comme un cuirassé à coque d’acier échoué dans les hauts-fonds, dans l’attente d’une marée qui ne viendra peut-être jamais.


    Vieille de cinq semaines et guère plus proche d’une résolution que le matin suivant le meurtre, la mort de John Randolph Scott dans une ruelle partant de Monroe Street reste la priorité numéro un des services de police. Les rapports rédigés par Worden et son équipier sont adressés en copie non à son sergent et à son lieutenant, comme pour n’importe quelle autre enquête, mais au lieutenant d’administration et au capitaine qui dirige l’unité des crimes contre la personne. De là, les rapports poursuivent leur chemin jusqu’au colonel, au bout du couloir, puis au commissaire adjoint Mullen, deux étages au-dessus.


    Ces rapports ne suggèrent pas grand-chose qui puisse être qualifié de progrès. Et dans chaque conversation avec un supérieur, une certaine paranoïa est palpable. Worden peut quasiment visualiser les tics nerveux de sa hiérarchie. Dans son esprit également, l’affaire de Monroe Street est une poudrière, qui attend seulement qu’un militant des associations noires dégourdi ou un prêtre ayant pignon sur rue s’en empare pour crier au racisme, à la brutalité policière ou au maquillage de faits suffisamment fort pour que le maire ou le commissaire divisionnaire commencent à faire tomber des têtes. Souvent, Worden se surprend à se demander pourquoi ce moment n’est pas encore arrivé.


    À l’ouest, par la fenêtre du foyer, Worden regarde le ciel d’hiver virer au bleu sombre tandis que la lumière rose orangé du couchant glisse derrière l’horizon. L’inspecteur finit sa première tasse de café, s’approche d’un pas lourd du porte-manteau métallique et sort un cigare de la poche intérieure d’un pardessus beige. Sa marque, c’est Backwoods, un bon vieux cigare bien noir qu’on trouve dans tout bon 7-Eleven d’un bout à l’autre du pays.


    Une fine volute de fumée âcre suit Worden tandis qu’il retourne à son bureau et ouvre le classeur rouge.


    H8152


    Homicide/Tir policier


    John Randolph Scott B/M/22


    3022 Garrison Boulevard, Apt. 3


    CC# 87-7L-13281


    «Quel merdier, ce truc, à la fin», marmonne Worden en feuilletant les rapports internes au début du dossier. Se renfonçant dans sa chaise, il pose un pied sur le bureau et ouvre un deuxième classeur sur une série de photos couleur agrafées deux par deux à une feuille de papier sur un jeu d’intercalaires.


    John Randolph Scott couché sur le dos au milieu de la ruelle. Son visage est lisse et intact; il ne fait pas ses 22ans. Des yeux vides et indéchiffrables fixent le mur de briques rouges d’un pavillon, au sud. Il est habillé comme n’importe quel gamin des cités: blouson de cuir noir, jean bleu, sweat beige, tennis blanches. Une autre photo montre la victime roulée sur le côté; la main gantée de caoutchouc d’un inspecteur indique le petit trou à l’arrière du blouson de cuir. Une blessure d’entrée, dont on a retrouvé la sortie correspondante au centre gauche du torse. Au-dessus de l’œil du jeune homme, on peut voir une contusion sanglante causée par sa chute sur le béton.


    Le médecin légiste a déterminé par la suite que la balle qui a tué John Randolph Scott a frappé son cœur de plein fouet à un angle légèrement descendant, ce qui correspond bien à l’inclinaison de la ruelle dans laquelle il a été retrouvé. De l’avis de tous les experts, Scott est mort presque sur le coup, abattu dans le dos tandis qu’il essayait d’échapper à des officiers de la police de Baltimore.


    Pendant les premières heures, l’affaire Scott a été considérée non comme un meurtre, mais comme un tir policier ayant entraîné la mort  une sale histoire qui allait demander une sacrée dose de tact dans la rédaction des rapports si on ne voulait pas qu’un flic se fasse tailler en pièces par un grand jury, mais rien que quiconque irait qualifier de crime.


    La victime était un des deux jeunes hommes qui circulaient dans une Dodge Colt qu’une patrouille de deux policiers rattachés au Central avait reconnue pour volée et prise en chasse sur Martin Luther King Boulevard, puis le long de la I-70 jusqu’à Raynor Avenue, où Scott et son comparse, un jeune de 21ans, l’avaient abandonnée pour s’enfuir chacun de leur côté dans les ruelles séparant les maisons du ghetto pavillonnaire. Tandis que les deux agents du Central sortaient d’un bond de leur voiture de patrouille pour le courser, l’un des deux hommes, Brian Pedrick, un jeune flic de 27ans, avait trébuché et tiré un coup de feu avec son arme de service. Pedrick avait par la suite déclaré aux enquêteurs que le coup était parti par accident, une balle incontrôlable tirée lorsqu’il avait perdu pied en sortant de sa voiture. Pedrick pensait que son revolver était pointé vers le bas et que la balle avait heurté l’asphalte devant lui; en tout cas, elle n’avait semblé avoir aucun effet sur le suspect qu’il poursuivait, qui avait disparu dans le labyrinthe des ruelles. Pedrick avait perdu le gamin de vue, mais entre-temps d’autres voitures des Central, Western et Southern Districts avaient entrepris de ratisser les petites rues et les passages environnants.


    Quelques minutes plus tard, un sergent du Central District a appelé une ambulance et une équipe de la brigade criminelle pour un corps qu’il venait de trouver dans un passage partant de Monroe Street, à environ trois rues de l’endroit où Pedrick avait tiré son unique coup de feu. Est-ce un tir policier ayant entraîné la mort? a demandé l’aiguilleur. Non, a dit le sergent. Mais Pedrick lui-même est alors arrivé sur les lieux et a reconnu avoir laissé partir un coup de feu. Le sergent a repris sa radio. Correction, a-t-il dit, la police est impliquée.


    Worden et son équipier, Rick James, sont arrivés sur place quelques minutes plus tard. Ils ont examiné le mort, parlé avec le sergent du Central District puis inspecté l’arme de service de Pedrick. Une balle tirée. Ils ont saisi l’arme et emmené le policier à la brigade criminelle, où il a reconnu avoir tiré une fois, mais refusé d’ajouter quoi que ce soit tant qu’il n’aurait pas parlé à un avocat du syndicat de la police. Worden savait ce que ça signifiait.


    Lorsqu’un inspecteur demande à interroger un officier dans le cadre d’une enquête criminelle, les avocats du syndicat ont une réponse toute faite. S’il en reçoit l’ordre, l’officier soumettra un rapport expliquant ses actes au cours d’un échange de coups de feu; sans quoi, il ne fera pas de déposition, car quand un rapport de cette sorte est rédigé en réponse à un ordre direct, il ne peut constituer une déposition volontaire et ne peut pas par conséquent être utilisé contre l’officier devant les tribunaux. Dans le cas présent, le procureur de service cette nuit-là a refusé d’exiger le rapport, et, suite à l’impasse légale, l’enquête s’est fixé un objectif évident: prouver que l’officier Brian Pedrick  un policier qui en cinq ans d’ancienneté n’avait pas d’antécédents de brutalité ou d’usage excessif de la force  avait tiré dans le dos d’un fugitif avec son arme de service.


    Pendant douze heures, l’affaire de Monroe Street n’était que certitude et cohérence, et elle le serait restée sans un fait crucial: l’officier Pedrick n’avait pas tué John Randolph Scott.


    Le matin suivant sa mort, les assistants du légiste ont dévêtu le corps de Scott et trouvé une balle de .38 toujours logée dans les vêtements pleins de sang. Dans l’après-midi, cette balle a été comparée avec le revolver de Pedrick par le labo de balistique: ça ne collait pas. En fait, la balle qui a tué Scott était une 158 grains à nez rond, un type de munitions Smith & Wesson courant que la police n’a pas utilisé depuis plus de dix ans.


    Worden et plusieurs autres inspecteurs sont alors retournés sur les lieux de la poursuite et, à la lumière du jour, ils ont soigneusement fouillé le passage dans lequel on pensait que Pedrick avait fait feu. En inspectant les poubelles dans ce passage partant de Raynor Avenue, ils ont repéré sur le pavé une marque qui semblait présenter des résidus de plomb, comme si une balle avait ricoché là.Les inspecteurs ont suivi la trajectoire probable de la balle de l’autre côté du passage et sont arrivés sur un terrain vague adjacent où, chose incroyable, un habitant ramassait des débris ce matin-là. De tous les terrains vagues jonchés d’ordures de tous les ghettos du monde, s’est dit Worden, il faut que ce type soit en train de nettoyer le nôtre. Juste comme les inspecteurs s’apprêtaient à vider la demi-douzaine de sacs-poubelle remplis par le dernier bon Samaritain de West Baltimore, ils ont découvert la balle de .38, encore partiellement enterrée dans le sol boueux. Le service de balistique a ensuite établi que cette balle provenait bien de l’arme de Brian Pedrick.


    Mais si le tireur n’était pas Pedrick, alors qui était-il?


    Worden n’avait pas de goût particulier pour la solution de facilité. Il était flic, et il avait passé toute sa vie d’adulte en compagnie de flics  dans les commissariats et les voitures de patrouille, dans les couloirs du tribunal et les cellules de détention provisoire. Il n’avait pas envie de croire qu’un type qui portait l’uniforme pouvait être assez stupide pour tuer quelqu’un et s’enfuir, abandonnant le corps dans une ruelle étroite comme un meurtrier de bas étage. Et pourtant il ne pouvait pas ignorer le fait que John Randolph Scott avait été tué par une balle de calibre .38 pendant qu’il était poursuivi par des hommes armés de calibres .38. Dans n’importe quelle autre enquête, la question de savoir par où l’inspecteur devait commencer ne se serait même pas posée. Dans n’importe quelle autre enquête, l’inspecteur aurait commencé par les hommes qui avaient les flingues.


    N’étant pas du genre à se laisser démonter, c’est précisément ce qu’a fait Worden, obligeant deux douzaines de policiers de trois districts différents à soumettre leur arme de service à l’unité d’examen des preuves, en échange d’une arme de remplacement. Mais pour chaque .38, un rapport de balistique correspondant a indiqué que la balle fatale n’est pas sortie de l’arme de service de l’officier en question. Encore une impasse.


    Est-ce qu’un des flics était muni d’une deuxième arme, un autre .38 qui avait été jeté des quais de Cantondepuis? Ou peut-être que le môme, en essayant d’échapper aux flics, avait essayé de voler une autre voiture, et qu’il s’était fait abattre par un civil furieux qui avait disparu dans la nuit. C’était un peu tiré par les cheveux, Worden devait le reconnaître, mais dans ce quartier rien n’était impossible. Un scénario plus plausible, c’est qu’il s’était fait descendre avec son propre flingue, un .38 qu’un flic lui avait arraché en essayant de le maîtriser. Ça pourrait expliquer pourquoi la balle ne venait pas de l’armurerie de la police, tout comme ça pourrait expliquer les boutons arrachés.


    Worden et Rick James en avaient récupéré quatre à proximité du corps. Un des boutons n’avait visiblement rien à voir avec la victime; il a été déterminé que les trois autres venaient de la chemise du mort. Deux de ces boutons ont été trouvés près du corps, couverts de sang; le troisième a été découvert près de l’entrée du passage. Pour Worden et James, les boutons arrachés indiquent que la victime a été prise dans une lutte, et la présence du bouton à l’entrée du passage laisse à penser que la lutte a commencé à quelques mètres seulement de l’endroit où la victime est tombée. Plus qu’un simple coup de feu par un suspect de passage, ce scénario suggérait une tentative d’arrestation, un effort pour appréhender ou arrêter la victime.


    Pour Donald Worden, la mort de John Randolph Scott était devenue une sombre histoire, dont chaque issue possible était plus perturbante que la précédente.


    Si le meurtre demeurait irrésolu, cela laisserait penser que les services de police avaient étouffé l’affaire. Mais si un flic était mis en examen, Worden et James, les responsables de l’inculpation, allaient devenir des parias pour toutes les patrouilles. Déjà, les avocats du syndicat de la police recommandaient à leurs membres de ne pas parler à la brigade criminelle, leur dépeignant l’unité des crimes contre la personne comme synonymes des affaires internes. Et comment au juste pourraient-ils enquêter sur les meurtres à venir si les patrouilles étaient contre eux, bon sang? Mais par certains côtés, la troisième éventualité, la mince possibilité impliquant un civil  le cas où John Randolph Scott aurait été abattu par un simple citoyen pendant qu’il essayait de s’introduire dans une maison ou de voler une seconde voiture afin d’échapper aux agents à sa poursuite  était la pire de toutes. Worden se disait que si jamais il dégottait un suspect «civil», les gradés se lanceraient dans une folle croisade pour convaincre les leaders politiques de la municipalité, sans parler des autorités de la communauté noire. Eh bien, monsieur le maire, nous pensions que les officiers de police blancs qui poursuivaient M.Scott avaient peut-être fait le coup, mais maintenant nous sommes pour ainsi dire convaincus que le responsable est un Noir du bloc 1000 de Fulton Street.


    Mais oui. Bien sûr. Pas de problème.


    Après vingt-cinq ans dans la police de Baltimore, voilà qu’on demandait à Donald Worden de couronner sa carrière en résolvant une affaire qui risquait de mettre des flics derrière les barreaux. Au début, l’idée avait semblé odieuse  Worden était autant, voire plus, un flic des rues que n’importe quel agent en patrouille. Il avait rejoint le commissariat central après plus d’une décennie dans la brigade du Northwestern District, et encore, à contrecœur. Et maintenant, à cause de ce petit voleur qui s’était pris une balle dans le dos, les voitures de patrouille de trois districts se garaient côte à côte, tête-bêche, dans les parkings déserts, et les gars parlaient à voix basse d’un homme qui sillonnait la ville quand ils en étaient encore à faire des concours de mollards à l’école primaire. D’où il sort, ce Worden, putain? Il va vraiment s’en prendre à un policier sur l’affaire de Monroe Street? Il va essayer de faire tomber un autre flic à cause d’une petite racaille qui s’est fait dessouder? C’est une balance, ou quoi?


    «Oh, oh, Worden a le nez dans le dossier qui sent la rose.»


    L’équipier de Worden se tient sur le seuil du foyer, un bout de papier à la main. Rick James a dix ans de moins que Worden, et il ne possède pas son instinct et sa jugeote. Mais bon, il faut reconnaître que ce n’est pas répandu. Si Worden travaille avec cet inspecteur plus jeune, c’est qu’il sait ce qu’il y a à faire sur une scène de crime et qu’il est capable de rédiger un rapport solide et cohérent  car, malgré toutes ses vertus, Donald Worden préférerait manger le canon de son revolver que de s’asseoir à une machine à écrire pendant deux heures. Quand il est bien luné, Worden considère James comme un investissement d’avenir, un apprenti à qui transmettre les leçons d’un quart de siècle dans la police.


    Le Bonhomme lève lentement les yeux et remarque le bout de papier dans ses mains.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?


     C’est une mission, ma poule.


     On n’est pas censés accepter de mission. On est détachés.


     Terry dit qu’on doit prendre celle-là.


     C’est quoi?


     Mort par balle.


     Je ne m’occupe plus des homicides, dit Worden, pince-sans-rire. Une bavure policière bien tordue, ça, oui, c’est quand tu veux.


     Allez, ma poule, au boulot.»


    Worden vide le fond de son café, jette les restes du cigare dans une poubelle et s’autorise à penser, l’espace d’une ou deux secondes, qu’il y a peut-être une vie après Monroe Street, finalement. Il s’approche du porte-manteau.


    «Oublie pas ton flingue, Donald.»


    Le Bonhomme sourit pour la première fois.


    «Je l’ai vendu, mon flingue. Je l’ai échangé contre des outils sur Baltimore Street. Il est où, ce macchab?


     Greenmount. Bloc 380.»


    Le sergent Terrence Patrick McLarney hoche la tête d’un air satisfait en regardant partir les deux hommes. Le meurtre de Monroe Street s’est produit il y a plus d’un mois, et McLarney veut les remettre dans la rotation, leur faire reprendre des appels. Le tout est de procéder petit à petit, afin de ne pas laisser entendre à la hiérarchie qu’en réalité le détachement sur l’affaire de Monroe Street est en bout de course. Avec un peu de chance, se dit McLarney, cette mission va permettre à Worden de résoudre un meurtre, et le lieutenant d’administration lui lâchera un peu la grappe avec l’affaire Scott.


    «Détachement en partance, sergent», lance Worden.


    Dans l’ascenseur, Rick James tripote les clefs de voiture et inspecte son reflet déformé dans les portes de métal. Worden contemple les voyants indicateurs.


    «Il est de bonne humeur, McLarney, tu trouves pas?»


    Worden ne répond rien.


    « T’as vraiment tout d’un ours, aujourd’hui, Donald.


     C’est toi qui conduis, petite bite.»


    Rick James roule des yeux et regarde son équipier. Ce qu’il voit, c’est un ours polaire d’un mètre quatre-vingt-douze pour cent huitkilos qui se fait passer pour un homme de 48ans, aux dents écartées et aux yeux bleu foncé, avec des cheveux blancs qui se raréfient à toute vitesse et une tension artérielle qui augmente. Oui, c’est un ours, mais il n’est pas difficile de comprendre l’avantage de travailler avec Donald Worden: ce mec est un flic né.


    «Je suis juste un pauvre petit Blanc pas très malin d’Hampden qui essaie de faire son chemin dans ce monde pour rejoindre le suivant sans encombre», dit souvent Worden en guise de présentation. Et sur le papier, c’est exactement ça: né et élevé à Baltimore, il a un niveau bac, quelques années dans la marine, et des états de service dans la police d’une longueur impressionnante, mais où ne figure pas de grade plus important que simple agent ou inspecteur. Dans la rue, cependant, Worden est l’un des flics de la ville qui a le plus d’instinct et de flair. Il a passé plus d’un quart de siècle dans le service, et il connaît la ville de Baltimore comme quasiment personne ne la connaîtra jamais. Douze ans dans le Northwestern District, trois à la brigade de recherche des fugitifs, huit à la brigade des vols, et maintenant trois ans à la Criminelle.


    Ce n’est pas sans hésitation qu’il a rejoint la brigade. À plusieurs reprises, des inspecteurs chefs l’avaient pressé de sauter le pas, mais Worden était de la vieille école, et la loyauté comptait beaucoup pour lui. Le lieutenant qui l’avait fait transférer à la brigade des vols voulait le garder, et Worden se sentait redevable. Et sa relation avec son équipier, Ron Grady  le couple improbable formé par un hillbilly en puissance de l’enclave 100% blanche du North Baltimore et un flic noir bien en chair des quartiers ouest , était une raison supplémentaire de rester en place. Ils formaient un légendaire tandem sel-poivre, et Worden n’hésitait jamais à rappeler à Rick James et à tous les membres de la brigade criminelle que Grady était le seul homme qu’il pourrait jamais vraiment appeler son équipier.


    Mais début 1995, enquêter sur des vols était devenu assommant et répétitif. Worden avait mené des centaines d’enquêtes  des banques, des voitures blindées, des hold-up dans le quartier des affaires, des contrats. Dans le temps, disait-il aux inspecteurs plus jeunes, un flic pouvait pourchasser une classe supérieure de voleurs; désormais, un casse dans une banque de Charles Street a plus de chances d’être le coup de tête d’un toxico en manque que le boulot d’un pro. En fin de compte, c’est le travail lui-même qui a pris la décision pour lui: Worden se rappelle toujours parfaitement le jour où il est arrivé au commissariat pour trouver sur son bureau un rapport au sujet d’un incident survenu dans l’East District  le braquage d’un magasin de spiritueux à Greenmount Avenue. Le rapport était classé comme attaque à main armée, ce qui signifiait qu’il nécessitait un suivi par un inspecteur du commissariat central. En lisant le PV, Worden a appris qu’un groupe de gamins avait piqué un pack de bières et s’était enfui du magasin. Le caissier avait essayé de les poursuivre et avait reçu une brique pour sa peine. Ce n’était pas un crime, bordel, ce n’était pas quelque chose qu’un agent du district n’aurait pas été capable de traiter. Pour Worden, qui enquêtait sur des vols depuis près de huit ans, ce rapport d’incident fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il alla trouver le capitaine le lendemain avec sa demande de mutation à la brigade criminelle.


    À l’autre bout du couloir, Worden était précédé par sa réputation, et, pendant les deux années suivantes, il a prouvé non seulement qu’il était prêt à travailler sur des meurtres, mais qu’il était la pièce maîtresse de l’équipe de McLarney, ce qui n’était pas rien dans une escouade de cinq hommes qui comprenait deux autres inspecteurs ayant vingt-cinq ans d’ancienneté. Rick James avait été transféré à la Criminelle en juillet1985, trois mois seulement avant Worden, et il avait tôt fait d’évaluer la situation: il s’était mis en équipe avec le Bonhomme et le suivait de si près que les autres inspecteurs s’en plaignaient. Mais Worden appréciait visiblement le rôle de vieux sage, et James était prêt à faire sa part du boulot en assurant sur les scènes de crime et en rédigeant les rapports nécessaires. Si Worden lui apprenait la moitié de ce qu’il savait avant de prendre sa retraite, Rick James n’était pas près de perdre son poste à la brigade criminelle.


    Le hic, quand on travaillait avec Worden, c’était ses humeurs noires, ses lugubres ruminations parce qu’il travaillait toujours pour le salaire d’un simple flic alors qu’il aurait dû partir à la retraite et vivre une vie de loisirs en occupant un poste de consultant en sécurité ou d’entrepreneur en réfection de logements. Worden était étrangement gêné de constater qu’il était toujours dans les rues du ghetto à traquer des meurtres tandis que la plupart des hommes qui s’étaient engagés dans la police en même temps que lui étaient à la retraite ou menaient une seconde carrière; les rares qui restaient dans la police finissaient leur carrière dans les commissariats de quartier, à assurer l’accueil ou à jouer les geôliers, ou dans les sas de sécurité du commissariat central, à écouter les programmes doubles des Orioles sur un transistor, attendant encore un an ou deux pour toucher une meilleure retraite. Tout autour de lui, des hommes plus jeunes jetaient l’éponge et se recyclaient dans des carrières plus gratifiantes.


    Bien souvent, ces derniers temps, Worden se surprenait à parler sérieusement de laisser tomber. Mais, au fond, il ne voulait même pas penser à la retraite; la police était son chez-lui depuis 1962  son arrivée à la Criminelle marquait la dernière partie de la courbe d’un arc long et gracieux. Pendant trois ans, le travail de Worden dans la brigade l’avait soutenu et même rajeuni.


    Le Bonhomme prenait un plaisir particulier à son effort constant pour roder les inspecteurs les plus jeunes de son équipe, Rick James et Dave Brown. James s’en sortait bien mais, selon Worden, Brown pouvait bien ou mal tourner. Il n’hésitait jamais à insister sur ce point, soumettant le jeune inspecteur à un régime de formation qu’on pourrait qualifier d’éducation par l’insulte.


    Dave Brown, l’homme le moins expérimenté de la brigade, tolérait les brimades du Bonhomme  en grande partie car il savait que son aîné se souciait réellement de savoir s’il allait ou non rester inspecteur, et dans une moindre mesure parce qu’il n’avait pas vraiment le choix. La relation entre les deux hommes s’illustrait parfaitement dans une photo en couleur prise par un agent de la police scientifique sur une scène de crime à Cherry Hill. Au premier plan, Dave Brown, plein de zèle, ramassait des canettes de bière vides près de la scène de crime dans l’espoir vain et excessivement optimiste qu’elles puissent avoir un rapport avec le meurtre. Au fond, assis sur le perron d’un immeuble, Donald Worden regardait le jeune inspecteur avec ce qui semblait un dégoût sans équivoque. Dave Brown avait sorti la photo du dossier de l’enquête et l’avait rapportée chez lui en souvenir. C’était là le Bonhomme que Brown avait appris à connaître et à aimer. Acariâtre, irritable, systématiquement critique. Un dernier centurion solitaire qui voit à la fois son malheur et sa relève dans une nouvelle génération de laquais et d’incompétents.


    La photo dépeignait le Bonhomme au faîte de sa gloire: caustique, sûr de lui, conscience irritée de tous les inspecteurs plus jeunes ou moins expérimentés du service. Et, bien sûr, l’affaire de Cherry Hill avait été résolue, grâce à Worden qui avait déniché un tuyau conduisant à la découverte de l’arme du crime au domicile de la petite amie du tireur. Mais c’était l’époque où Worden prenait encore plaisir à bosser à la Criminelle. C’était avant Monroe Street.


    Tandis qu’ils montent dans une Cavalier à l’entresol, James se risque une fois de plus à engager la conversation.


    «Si c’est un meurtre, dit-il, c’est moi qui serai l’enquêteur principal.»


    Worden le regarde:


    «Tu veux pas voir si quelqu’un s’est fait arrêter, d’abord?


     Non, ma poule. J’ai besoin de fric.


     T’es une vraie pute.


     Ouais, ma poule.»


    James descend la rampe du garage, rejoint Fayette, puis prend Gay Street en direction du nord jusqu’à Greenmount, perdu dans les calculs des heures sup anticipées. Deux heures sur les lieux, trois heures d’interrogatoire, encore trois heures de paperasse et quatre de plus pour l’autopsie. James se réjouit à l’idée que douze heures payées à 150% vont faire sacrément joli sur sa fiche de paie.


    Mais ce n’est pas un meurtre à Greenmount; ce n’est même pas à proprement parler un échange de coups de feu. Les deux inspecteurs le savent après avoir écouté un témoin âgé de 16ans hoqueter un monologue incohérent de trois minutes.


    «Ouh là. Recommence au début. Lentement.


     Derrick est entré à toute vitesse...


     Derrick qui?


     C’est mon frère.


     Quel âge il a?


     Dix-sept ans. Il est entré à toute vitesse et il est monté aussi sec. Mon grand frère est monté, il l’a trouvé avec une balle dans le corps et il a appelé le 911. Derrick a dit qu’il s’était fait tirer dessus à l’arrêt de bus. C’est tout ce qu’il a dit.


     Il ne savait pas qui lui avait tiré dessus?


     Non, tout ce qu’il a dit, c’est qu’il s’était fait tirer dessus.»


    Worden prend la torche des mains de James et sort avec un simple flic.


    « Vous êtes le premier officier sur place?


     Non, répond l’agent. C’est Rodriguez.


     Il est où?


     Il est parti aux urgences avec votre victime.»


    Worden décoche un regard noir au policier, puis retourne vers la porte d’entrée et dirige la torche sur le sol du perron. Pas de trace de sang. Pas de sang sur la poignée de porte. L’inspecteur promène la torche sur la façade de brique du pavillon. Pas de sang. Pas de dégâts récents. Un trou, mais trop régulier pour avoir été causé par une balle. Sans doute un vieux trou fait à la perceuse pour fixer une lampe.


    Worden braque de nouveau sa torche sur la rue. Il retourne dans la maison et inspecte les chambres à l’étage. Toujours pas de sang. L’inspecteur redescend et écoute James qui interroge l’adolescent.


    «Où s’est dirigé ton frère une fois dans la maison? coupe Worden.


     En haut.


     Il n’y a pas de sang en haut.»


    Le gamin regarde ses chaussures.


    «Qu’est-ce qui se passe, là? insiste Worden.


     On a nettoyé, lâche le gamin.


     Vous avez nettoyé?


     Mm-mmm.


     Ah, fait Worden, levant les yeux au ciel. Retournons là-haut, dans ce cas.»


    Le gamin monte les marches quatre à quatre, puis entre dans le foutoir d’une chambre d’adolescent, pleine de photos de mannequins en bikini et de posters de rappeurs new-yorkais en sweat de marque. Sans se faire prier davantage, le garçon de 16ans sort deux draps tachés de sang d’un panier de linge sale.


    «Ils étaient où?


     Sur le lit.


     Sur le lit?


     On a retourné le matelas.»


    Worden retourne le matelas. Une tache brun-rouge couvre un bon quart du tissu.


    «Quelle veste portait ton frère quand il est rentré?


     La grise.»


    Worden prend une doudoune grise posée sur une chaise et en inspecte soigneusement l’intérieur et l’extérieur. Pas de sang. Il s’approche du placard et examine tous les autres manteaux d’hiver. Il les jette sur le lit, un à un, tandis que James secoue lentement la tête.


    «Je vais te dire ce qui s’est passé, dit James. Toi et ton frère, vous faisiez les marioles avec un revolver et ton frère a reçu une balle. Maintenant, si tu te décides à dire la vérité, tu n’iras pas en prison. Où est le revolver?


     Quel revolver?


     Nom d’un chien. Il est où, ce fichu revolver?


     Je vois pas de quoi vous parlez.


     Ton frère a un flingue. Finissons-en avec cette question.


     Derrick s’est fait tirer dessus à l’arrêt de bus.


     Mon cul, oui, réplique James, bouillant de rage. Il faisait le mariole dans sa chambre et toi, ton frère ou quelqu’un d’autre, vous l’avez descendu par accident. Putain, il est où, le flingue?


     Y a pas de flingue.»


    Classique, médite Worden en regardant le gamin. Vraiment classique. Un exemple choisi de la règle n° 1 du précis de l’enquête criminelle, le premier chapitre du guide d’un inspecteur:


    Tout le monde ment.


    Les meurtriers, les braqueurs, les violeurs, les dealers, les toxicos, la moitié des témoins d’un crime grave, les politiciens de tout bord, les vendeurs de voitures d’occasion, les petites amies, les femmes, les ex-femmes, tous les officiers au-dessus du grade de lieutenant, les lycéens de 16ans qui tuent accidentellement leur grand frère puis cachent le revolver  pour un inspecteur de la brigade criminelle, la terre tourne sur un axe de dénégation, dans une orbite de mensonge. Bon Dieu, parfois les flics eux-mêmes ne font pas autre chose. Ces six dernières semaines, Donald Worden a écouté une longue série de déclarations d’hommes portant l’uniforme dans lequel il a passé toute sa vie, il les a vus faire de leur mieux pour accorder leurs violons, expliquer pourquoi il n’était possible en aucun cas qu’ils se soient trouvés dans les parages de cette ruelle partant de Monroe Street.


    James commence à se diriger vers la porte de la chambre.


    «Tu peux nous raconter ce qui te chante, dit-il d’un ton amer. Quand ton frère va y passer, on reviendra pour t’inculper de meurtre.»


    Le gamin reste muet et les deux inspecteurs prennent la porte derrière le flic en uniforme. Worden maîtrise sa colère jusqu’à ce que la Cavalier ait repris Greenmount en sens inverse.


    «C’est qui, ce Rodriguez, bordel?


     J’imagine que tu vas avoir deux mots à lui dire.


     Je vais avoir un tas de trucs à lui dire. Le premier policier sur place est censé protéger la scène du crime. Et qu’est-ce qu’ils branlent? Ils vont à l’hosto, ils vont au Central, ils vont bouffer et ils laissent les autres démanteler la scène. À quoi il pouvait bien servir à l’hôpital, je me le demande.»


    Mais Rodriguez n’est pas à l’hôpital. Et une brève discussion avec la mère de la victime, distraite, assise avec deux autres enfants dans la salle d’attente du service de réanimation, n’apporte aucune satisfaction à Worden.


    «Je ne sais pas, honnêtement, dit-elle aux inspecteurs. J’étais assise devant la télé avec mon autre fils quand j’ai entendu quelque chose, comme un pétard ou un bruit de verre brisé. James, le frère de Derrick, est monté voir ce qui se passait et Derrick était rentré du boulot et s’était fait tirer dessus. Je lui avais dit de faire attention.»


    Worden l’interrompt.


    «MadameAllen, je vais être franc avec vous. Votre fils a reçu un coup de feu dans sa chambre, vraisemblablement par accident. À part sur le lit, il n’y avait de sang nulle part, même pas sur la veste qu’il portait lorsqu’il est rentré.»


    La femme jette un regard sans expression à l’inspecteur. Worden continue. Il explique les efforts de ses enfants pour cacher la scène du tir et la probabilité que l’arme à feu qui a envoyé son fils en chirurgie se trouve toujours dans sa maison.


    «Il ne s’agit pas d’inculper qui que ce soit. Nous appartenons à la brigade criminelle, et si c’est un accident, nous perdons notre temps et il nous faut simplement tirer au clair cette histoire.»


    La femme approuve vaguement d’un hochement de tête. Worden lui demande si elle est prête à téléphoner chez elle pour demander à ses enfants de livrer l’arme.


    «Ils peuvent la laisser sous le porche et fermer la porte à clef, s’ils le désirent. Tout ce qui nous intéresse, c’est de sortir le revolver de la maison.»


    La mère abdique.


    «Je préférerais que vous le fassiez, vous», dit-elle.


    Worden prend le couloir et tombe sur Rick James, qui discute avec un technicien de laboratoire. Derrick Allen se trouve dans un état critique mais stable; selon toute probabilité, il n’a pas perdu son dernier combat. Et l’agent Rodriguez, ajoute James, est de retour à la brigade criminelle, où il rédige son rapport.


    «Je te dépose au bureau. Si je remonte maintenant, je vais étriper quelqu’un, fait Worden. Je vais repasser à la maison pour voir si je trouve le flingue. Me demande pas ce que ça peut me fiche qu’ils gardent ce foutu pétard ou non.»


    Une demi-heure plus tard, Worden fouille de nouveau la chambre de Derrick Allen. Il repère un impact dans une fenêtre à l’arrière et une balle sur le toit du porche. Il montre la balle et la fenêtre au frère de 16 ans.


    Le gamin hausse les épaules.


    «Alors Derrick a dû se faire tirer dessus dans sa piaule.


     Où est le flingue?


     Pas entendu parler.»


    C’est une vérité divine: tout le monde ment. Et cet axiome, le plus fondamental de tous, comporte trois corollaires:


    A. Les meurtriers mentent car ils ne peuvent faire autrement.


    B. Les témoins et les autres participants mentent parce qu’ils pensent ne pouvoir faire autrement.


    C. Tous les autres mentent par simple plaisir, et pour se plier à un principe général qui veut qu’on ne donne une information exacte à un flic sous aucun prétexte.


    Le frère de Derrick est une preuve vivante du second corollaire. Un témoin ment pour protéger des amis et des parents, même ceux qui ont versé le sang gratuitement. Il ment pour nier ses rapports avec la drogue. Il ment pour cacher le fait qu’il a déjà été arrêté, qu’il est secrètement homosexuel, ou même qu’il connaissait la victime. Avant tout, il ment pour se distancier du meurtre et de la possibilité de devoir un jour témoigner devant la cour. À Baltimore, quand un flic vous demande ce que vous avez vu, la réponse de rigueur, un réflexe involontaire ancré dans la population urbaine depuis des générations, sort machinalement avec un lent signe de dénégation et un regard entendu:


    «J’ai rien vu.


     Vous étiez juste à côté du type.


     J’ai rien vu.»


    Tout le monde ment.


    Worden adresse à l’adolescent un dernier regard insistant.


    «Ton frère a reçu, dans cette pièce, un coup de feu provenant d’une arme avec laquelle il était en train de jouer. Pourquoi on ne sortirait pas ce flingue de cette maison?»


    L’adolescent cille à peine.


    «Je vois pas de quel flingue vous parlez.»


    Worden secoue la tête. Il pourrait appeler les agents de la police scientifique et passer deux ou trois heures à mettre la maison à sac en quête du foutu pétard; si c’était un meurtre, c’est exactement ce qu’il ferait. Mais pour un accident, à quoi bon? S’il enlève le flingue de la maison, il y en aura un autre à la place avant la fin de la semaine.


    «Ton frère est à l’hôpital. Ça ne signifie rien pour toi?»


    L’adolescent regarde le sol.


    Très bien, se dit Worden. J’ai essayé. J’ai tenté le coup. Alors maintenant t’as qu’à le garder en souvenir, ce putain de flingue, et quand tu te seras tiré dans la jambe ou que t’auras collé une balle dans la peau de ta petite sœur, t’auras qu’à nous rappeler. Pourquoi, pense Worden, devrais-je perdre mon temps à écouter tes salades quand il y a des gens qui font la queue pour me mentir? Pourquoi chercher ton pétard à 20dollars alors que le bourbier de Monroe Street m’attend sur mon bureau?


    Worden retourne au bureau les mains vides, d’humeur encore plus massacrante qu’auparavant.


    Mercredi 20janvier


    Sur le long mur du foyer est accroché un grand rectangle de papier blanc, qui fait presque toute la longueur de la pièce. Il est recouvert d’acétate et divisé en six sections par des lignes noires.


    Au-dessus des trois sections de droite, une plaque portant le nom du lieutenant Robert Stanton, qui dirige la deuxième équipe de la brigade criminelle. Juste à gauche, sous le nom du lieutenant Gary D’Addario, les trois sections restantes. Sous les plaques nominatives des deux lieutenants, fixé au sommet de chaque section, le nom d’un sergent: McLarney, Landsman et Nolan pour l’équipe de D’Addario; Childs, Lamartina et Barrick sous le commandement de Stanton.


    Sous les plaques de chaque sergent, de succinctes listes de morts, les premières victimes d’homicide du premier mois de l’année. Les noms des victimes d’affaires résolues sont inscrits au marqueur noir; les noms des victimes dans des enquêtes en cours, en rouge. À la gauche du nom de chaque victime, un numéro de dossier  88001 pour le premier meurtre de l’année, 88002 pour le deuxième et ainsi de suite. À la droite du nom de chaque victime, une ou plusieurs lettres  A pour Bowman, B pour Garvey, C pour McAllister  qui correspondent au nom des inspecteurs assignés à l’affaire, recensés au bas de chaque section.


    Un sergent ou un lieutenant qui essaie de faire correspondre un homicide avec l’inspecteur en charge de l’enquête peut déterminer d’un coup d’œil sur les sections du rectangle blanc que Tom Pellegrini planche sur le meurtre de Rudy Newsome. Il peut également déterminer, en remarquant que le nom de Newsome est inscrit à l’encre rouge, que l’enquête est toujours en cours. Pour cette raison, les superviseurs de la brigade criminelle considèrent le rectangle blanc comme un instrument indispensable pour assurer la responsabilité de chacun et la précision administrative. Pour cette raison également, les inspecteurs de la brigade considèrent le rectangle comme un fléau, une création impitoyable qui a tenu bien plus longtemps que n’y comptaient les sergents maintenant à la retraite et les lieutenants depuis longtemps trépassés qui l’ont inventé. Les inspecteurs l’appellent, simplement, le tableau.


    Dans le temps qu’il faut à la machine pour filtrer le café, le lieutenant Gary D’Addario, chef d’équipe  que ses hommes appellent plutôt Dee, LTD ou simplement Son Éminence , peut approcher le tableau comme un prêtre païen approcherait le temple du dieu du soleil, examiner hâtivement les inscriptions hiéroglyphiques en rouge et noir sous son nom, et déterminer qui, parmi ses trois sergents, a obéi à ses commandements et qui s’est égaré. Il peut considérer plus attentivement les lettres codées sous le nom de chaque affaire et pratiquer la même évaluation sur ses quinze inspecteurs. Le tableau révèle tout: sur son acétate s’écrit l’histoire du passé et du présent. Qui s’est engraissé sur des drames conjugaux auxquels ont assisté une demi-douzaine de parents; qui s’est cassé les dents sur l’assassinat d’un dealer dans un pavillon abandonné. Qui a récolté la moisson plantureuse d’un meurtre/suicide avec lettre d’aveu à l’appui; qui a goûté le fruit amer d’une victime non identifiée, ligotée et bâillonnée dans le coffre d’une voiture louée à l’aéroport.


    Le tableau qui accueille aujourd’hui le lieutenant est un misérable fouillis sanguinolent: la plupart des noms griffonnés sous le nom des sergents de D’Addario sont en rouge. L’équipe de Stanton a entamé la nouvelle année à minuit et récolté cinq meurtres dans les premières heures du 1er janvier. Sur ces affaires, cependant, toutes sauf une résultaient d’engueulades d’ivrognes ou de coups de feu accidentels, et toutes sauf une sont en noir. Puis, une semaine plus tard, il y a eu le changement d’horaires: les hommes de Stanton sont passés aux services de jour et ceux de D’Addario ont repris les quarts de 16heures-minuit et minuit-8heures: ils ont récupéré leurs premières affaires de l’année. L’escouade de Nolan a pris le premier meurtre de l’équipe le 10janvier, un vol lié à la came où la victime a été retrouvée poignardée sur le siège arrière d’une Dodge. La même nuit, l’escouade de McLarney a récupéré un casse-tête: un homosexuel entre deux âges s’est fait abattre au fusil de chasse alors qu’il ouvrait la porte de son appartement au sud de Charles Village. Puis Fahlteich a chopé le premier meurtre de l’année pour l’escouade de Landsman, un vol avec passage à tabac à Rognel Heights, sans suspects, après quoi McAllister a brisé la spirale d’encre rouge avec une arrestation facile sur Dillon Street, où un petit Blanc de 15ans a pris un coup de couteau dans le cœur à cause d’une dette de 20dollars à un dealer.


    Mais les affaires de la semaine suivante sont toutes irrésolues: Eddie Brown et Waltemeyer sont arrivés à un petit immeuble de Walbrook Junction pour trouver Kenny Vines allongé sur le ventre dans un couloir du rez-de-chaussée, une flaque rouge visqueuse à la place de l’œil droit. Dans un premier temps, Brown n’a pas reconnu le cadavre, bien qu’il connaisse en fait Vines, 48ans, depuis des années; bon sang, tous ceux qui avaient jamais travaillé dans le West Side connaissaient Kenny Vines. Patron d’un atelier de carrosserie sur Bloomingdale Road, Vines trempait dans les paris frauduleux et le trafic de pièces détachées depuis des années, mais ce n’est que lorsqu’il s’est mis à déplacer la cocaïne par kilos qu’il a commencé à se faire des ennemis sérieux. L’affaire Vines a été suivie deux nuits plus tard par Rudy Newsome et Roy Johnson, qui faisaient passer l’équipe de Landsman en tête, puis par un double meurtre sur Luzerne Street, où un tireur s’est introduit dans une planque de came dans le cadre d’une guerre de territoire et a entrepris de canarder dans tous les sens, faisant deux morts et deux blessés. Naturellement, les survivants aiment autant oublier...


    Le total était de neuf corps pour huit affaires, avec seulement une affaire résolue et la perspective d’un mandat d’arrêt dans une autre, un taux de résolution si bas qu’on pouvait, en toute justice, décrire D’Addario comme l’un des lieutenants les moins satisfaits de tout le service.


    «Je ne peux m’empêcher de remarquer, monsieur, dit McLarney, suivant son supérieur dans le foyer, comme je suis sûr que cela ne vous a pas échappé, dans votre infinie sagesse...


     Continuez, mon bon sergent.


     ... qu’il y a beaucoup d’encre rouge de notre côté du tableau.


     Oui, à l’évidence, approuve D’Addario, encourageant cette façon de parler raffinée, classique, un truc qui ne manque jamais d’amuser ses sergents.


     Une suggestion, monsieur?


     Vous avez toute mon attention, sergent McLarney.


     Peut-être que ce serait mieux si nous inscrivions les affaires en cours en noir et les affaires résolues en rouge. Ça ferait illusion sur les patrons pendant un moment.


     C’est une solution.


     Bien sûr, ajoute McLarney, nous pourrions aussi enquêter et enfermer des scélérats.


     C’est également une solution.»


    McLarney s’esclaffe, mais pas trop fort. En tant que chef d’équipe, D’Addario est généralement considéré par ses sergents et inspecteurs comme un prince, un autocrate bienveillant qui n’exige que compétence et loyauté. En retour, il procure à son équipe un soutien sans faille et un sanctuaire protégé des caprices et lubies des grands patrons. D’Addario, un homme de haute taille avec des touffes clairsemées de cheveux argentés et une dignité tranquille, est l’un des derniers survivants du califat italien qui a brièvement fait la loi dans le service après une longue dynastie irlandaise. C’était un sursis qui avait commencé avec l’ascension de Frank Battaglia au poste de commissaire divisionnaire et s’était poursuivi jusqu’à ce que la carte de membre des Sons of Italy devienne aussi indispensable à une promotion que l’examen de sergent. Mais le Saint Empire romain avait duré moins de quatre ans; en 1985, le maire avait répercuté l’évolution de la démographie de la ville en reléguant Battaglia à un poste de consultant grassement payé et en dotant la communauté noire d’une mainmise inébranlable sur les échelons supérieurs des services de police.


    Si le reflux avait coincé D’Addario au grade de lieutenant de la brigade criminelle, ses subordonnés, eux, pouvaient remercier la discrimination positive. Calme et réfléchi, D’Addario était le genre de chef qu’on ne rencontre pas souvent dans une organisation paramilitaire. Il avait appris depuis longtemps à réprimer le premier réflexe du commandement, qui veut qu’un chef intimide ses hommes en planifiant le moindre de leurs mouvements et en étant sur leur dos d’un bout à l’autre d’une enquête. Dans le service, ce genre de comportement résulte en général de la conclusion simpliste d’un nouveau chef d’équipe qui s’imagine que la meilleure façon d’éviter d’être pris pour un faible est de se comporter comme un tyran mesquin. Chaque service a un lieutenant d’équipe ou un sergent de secteur qui va exiger le formulaire d’explication 95 pour des officiers en retard de dix minutes à l’appel ou qui va écumer les ruelles de la circonscription à 4heures du matin dans l’espoir de trouver un pauvre patrouilleur endormi dans sa voiture de service. Les superviseurs de ce type finissent par s’adapter, ou bien leurs meilleurs éléments les esquivent et se planquent suffisamment longtemps pour se faire muter dans un autre service.


    À la Criminelle, un chef d’équipe autoritaire a encore plus de chances d’être l’objet du mépris de ses inspecteurs  des hommes qui, en fait, ne seraient pas au cinquième étage du QG s’ils n’étaient pas dix-huit des flics les plus motivés de tout le service. À la Criminelle, la sélection naturelle fait loi: le flic qui résout suffisamment d’affaires reste, celui qui n’en résout pas assez s’en va. Étant donné cette vérité fondamentale, il n’y a pas beaucoup de place pour l’idée qu’un flic assez malin pour se faire admettre à la Criminelle puis résoudre quarante ou cinquante affaires a besoin par-dessus le marché d’avoir son chef sur le dos. Le grade, bien sûr, a ses privilèges, mais un lieutenant qui fait usage de son droit divin de gueuler à tout bout de champ finira par créer une équipe de sergents hostiles et d’inspecteurs trop prudents, dégoûtés ou incapables de suivre leur instinct.


    Au lieu de ça, et non sans mettre en péril sa propre carrière, Gary D’Addario laissait à ses hommes une grande marge de manœuvre, et n’hésitait pas à faire tampon entre eux et le capitaine et ses supérieurs hiérarchiques. Sa méthode comportait un risque considérable, et la relation entre D’Addario et son capitaine s’était effilochée au cours des quatre dernières années. À l’inverse, Bob Stanton, l’autre chef d’équipe, était un lieutenant qui plaisait plus au capitaine. Ancien des stups archicoincé sélectionné pour commander la deuxième équipe, Stanton menait sa barque avec plus de fermeté: ses sergents exerçaient un contrôle plus franc sur leurs hommes et les inspecteurs s’efforçaient de réduire les heures sup et primes de présence au tribunal qui lubrifient tout le système. Stanton était un bon lieutenant et un flic affûté, mais comparé à l’alternative, sa parcimonie et sa façon de suivre le règlement à la lettre étaient telles que plus d’un ancien de son équipe exprimait le désir de rejoindre la croisade de D’Addario à la première occasion.


    Pour les sergents et les inspecteurs qui avaient la chance de bénéficier de la bienveillance de D’Addario, la contrepartie était à la fois simple et évidente. Ils devaient résoudre des meurtres. Ils devaient résoudre suffisamment de meurtres pour produire un taux d’élucidation qui donnerait raison à Son Éminence et à ses méthodes, justifiant par conséquent sa bienveillante et splendide loi. À la Criminelle, le taux d’élucidation, c’est le test décisif, le début et la fin de n’importe quel débat.


    Ce qui est une raison suffisante pour que D’Addario fixe longuement l’encre rouge de son côté du tableau. Non seulement le rectangle blanc permet des comparaisons immédiates entre les inspecteurs, mais il permet aussi la même comparaison superficielle entre les équipes. En ce sens, le tableau  et le taux d’élucidation qu’il représente  a divisé le service criminel de Baltimore en deux unités distinctes, fonctionnant indépendamment l’une de l’autre. Les inspecteurs assez vieux pour avoir connu la vie avant le tableau se souviennent d’un service criminel plus homogène; les inspecteurs acceptaient de travailler sur des affaires qui avaient été commencées par une autre équipe, sachant que le mérite de l’élucidation reviendrait à toute l’unité. Créé pour encourager la cohésion et la responsabilisation, le tableau avait au contraire amené les deux équipes et les six escouades  à rivaliser sur les élucidations à coup d’encre rouge ou noire, comme une bande de VRP en cravate de laine fourguant des voitures en promo pour Luby’s Chevrolet.


    Le pli était pris bien avant l’arrivée de Stanton, mais la différence de style entre les deux lieutenants avait contribué à mettre la compétition en évidence. Et depuis quelques années, les inspecteurs d’une équipe ne se mêlaient à ceux de l’autre que pendant la demi-heure des transmissions, ou, en de rares cas, lorsqu’un inspecteur qui faisait des heures sup avait besoin d’emprunter un homme à l’équipe en activité pour mener un interrogatoire ou défoncer une porte. La compétition restait toujours discrète mais, bientôt, même les inspecteurs se mirent à contempler le rectangle blanc, calculant en silence les taux d’élucidation des escouades ou de l’équipe rivales. Ça aussi, c’était paradoxal, car chaque inspecteur de la brigade était prêt à admettre que le tableau était en lui-même un instrument de mesure tronqué, dans la mesure où il représentait seulement le nombre d’homicides pour l’année. Une escouade pouvait passer trois semaines à bosser d’arrache-pied chaque nuit sur des fusillades impliquant la police, des morts louches, des attaques graves, des kidnappings, des affaires d’overdose et toutes sortes de décès suspects. Et on n’en verrait rien dans l’encre noire ou rouge.


    Même avec les meurtres à proprement parler, une bonne partie de ce qui fait qu’une affaire est résolue se résume au hasard pur. Le vocabulaire de la brigade criminelle reconnaît deux catégories distinctes d’homicides: les whodunits et les dunkers. Les whodunits sont de véritables mystères; les dunkers sont les affaires assorties d’une abondance de preuves et d’un suspect évident. Le meilleur exemple de whodunit, c’est lorsque les inspecteurs sont appelés dans une ruelle paumée où ils trouvent un corps et guère plus. Le meilleur exemple de dunker, c’est une scène de crime où l’inspecteur n’a qu’à enjamber le corps pour tomber sur le mari impénitent, qui n’a pas pris la peine de se débarrasser de ses vêtements pleins de sang et qui avoue sans trop se faire prier qu’il a poignardé cette salope et qu’il le referait s’il en avait la possibilité. La distinction entre les cas qui exigent une enquête et les cas qui n’exigent guère plus que de la paperasse est comprise et acceptée par tous les hommes de la brigade, et il est arrivé plus d’une fois qu’un sergent d’escouade en accuse un autre d’envoyer un inspecteur à toute vitesse pour répondre à un appel qui, sur la radio, ressemblait à un drame familial, ou, pire encore, d’éviter un appel qui a toutes les caractéristiques d’un règlement de comptes entre dealers.


    Le tableau, bien sûr, ne fait pas la distinction entre les dunkers résolus par les circonstances et les whodunits résolus par une enquête approfondie: l’encre est aussi noire dans un cas que dans l’autre. Par conséquent, la politique qui en résulte s’est incrustée dans les esprits, à tel point que les inspecteurs qui regardent un vieux western sur la télé du bureau auront toujours la même réflexion lorsque des pros de la gâchette se font abattre dans la rue principale d’une ville de l’Ouest pleine de pieux citoyens:


    «Ouais, mon vieux. Ça, c’est un dunker.»


    Mais ces derniers temps, les dunkers se sont fait rares et espacés pour l’équipe de D’Addario, et la dépendance du lieutenant vis-à-vis à la fois du tableau et du taux d’élucidation s’est faite encore plus aiguë à la suite de l’enquête de Worden sur la mort de John Scott sur Monroe Street. Le capitaine a pris lamesure extraordinaire de retirer et D’Addario et McLarney de la chaîne hiérarchique, ordonnant à Worden et à James de rendre compte directement au lieutenant d’administration. Certes, la décision de mettre McLarney en touche obéissait à une certaine logique, car il était proche d’un grand nombre de simples flics du Western, et que certains d’entre eux étaient suspects dans le meurtre. Mais D’Addario, lui, n’avait pas le moindre conflit d’intérêts et, après neuf ans à la Criminelle, il avait vu suffisamment d’affaires prioritaires pour connaître la manœuvre de A à Z. La suggestion qui lui était faite de continuer de consacrer son temps aux questions de routine plutôt que de s’attaquer à une enquête sensible telle que Monroe Street ne pouvait être prise que comme une insulte. Les relations de D’Addario avec le capitaine, c’était inévitable, étaient à présent plus tendues que jamais.


    Gary D’Addario était, de réputation, un homme qui ne se mettait pas en colère facilement, mais il était clair que Monroe Street avait entamé sa patience. Plus tôt dans la semaine, Terry McLarney avait tapé une note standard pour demander que deux officiers du Western soient détachés à la brigade criminelle afin d’apporter leur aide dans l’enquête en cours; il avait ensuite transmis la missive directement au lieutenant d’administration, sans passer par D’Addario. Un manquement mineur au code de la courtoisie hiérarchique, mais à présent, dans le silence du foyer, D’Addario le remet sur le tapis, usant d’humour et de formalité exagérée pour faire passer son message.


    «Sergent McLarney, dit-il en souriant. Pendant que j’ai votre attention, je me demandais si je pouvais me permettre de m’enquérir d’une question administrative.


     La bouteille de whisky dans le tiroir en haut à droite n’est pas à moi, s’exclame McLarney, sérieux comme un pape. Le sergent Landsman l’a déposée là pour me discréditer.»


    D’Addario rit pour la première fois.


    «Et, ajoute McLarney, pince-sans-rire, j’aimerais faire remarquer respectueusement que les hommes du sergent Nolan ont utilisé les voitures sans signer le registre comme j’ai appris à mon escouade à le faire en toutes circonstances.


     Je voulais aborder une autre question.


     Une question qui a trait à une conduite indigne d’un officier de police?


     Pas du tout. Une question de nature purement administrative.


     Oh.»


    McLarney hausse les épaules et s’assoit.


    «Vous m’avez fait peur, pendant une minute.


     Je suis juste un peu préoccupé car une certaine note de service que vous avez rédigée a été adressée à un lieutenant autre que moi-même dans ce service.


     Je n’ai pas réfléchi. Je suis désolé.»


    D’Addario balaie les excuses d’un geste.


    «J’ai simplement besoin d’avoir votre réponse sur une question en particulier.


     Monsieur?


     Tout d’abord, je crois savoir que vous obéissez à la foi catholique romaine.


     Et j’en suis fier.


     Bon. Dans ce cas, laissez-moi vous demander: m’acceptez-vous comme votre véritable Lieutenant Unique engendré par le Père?


     Oui, monsieur.


     Et tu n’auras pas d’autre lieutenant que moi?


     Non, monsieur.


     Et tu conserveras pour toujours cette alliance et n’adoreras pas de faux lieutenants?


     Oui.


     Très bien, sergent, dit D’Addario, avançant sa main droite. Vous pouvez maintenant embrasser l’anneau.»


    McLarney se penche sur le large anneau de l’université de Baltimore que le lieutenant porte à la main droite, feignant une servilité exagérée. Les deux hommes éclatent de rire et D’Addario, satisfait, rapporte une tasse de café à son bureau.


    Resté seul dans le foyer, Terry McLarney fixe le long rectangle blanc; il comprend que D’Addario a déjà oublié et pardonné la note rebelle. Mais l’encre rouge de leur côté du tableau, ça, c’est un vrai sujet d’inquiétude.


    Comme la plupart des superviseurs de la brigade criminelle, McLarney, bien que sergent, a une âme d’inspecteur, et, comme D’Addario, il voit son rôle comme relevant essentiellement de la protection. Dans les districts, les lieutenants peuvent commander leurs sergents et les sergents commander leurs hommes, et tout fonctionne comme le préconise le manuel  la chaîne hiérarchique est bien adaptée aux patrouilles. Mais à la Criminelle, où les inspecteurs suivent autant le rythme de leur propre instinct et de leur propre talent que celui de la charge de travail, un bon superviseur n’a que rarement des exigences sans équivoque. Il suggère, il encourage, il incite et plaide sa cause avec une infinie douceur auprès d’hommes qui savent exactement ce qui doit être fait sur une affaire sans qu’on ait besoin de leur mettre les points sur les i. Par bien des côtés, le meilleur service qu’un sergent puisse rendre à ses hommes, c’est de remplir la paperasse, tenir les huiles en respect et laisser les inspecteurs faire leur boulot. C’est une philosophie raisonnée, et McLarney s’y tient à la lettre neuf jours sur dix. Mais le dixième jour, quelque chose le pousse soudain à s’essayer à un mode de comportement qui convient au genre de sergents contre lesquels on vous met en garde à l’académie de police.


    McLarney, Irlandais corpulent aux traits de chérubin, pose une de ses grosses jambes sur un coin du bureau et considère le rectangle blanc et les trois noms inscrits en rouge sous sa plaque. Thomas Ward. Kenny Vines. Michael Jones. Trois morts; trois enquêtes en cours. Pas un début d’année rêvé pour une escouade, c’est sûr.


    Il a toujours les yeux fixés sur le tableau lorsque l’un de ses inspecteurs entre dans le foyer. Une vieille chemise à la main, Donald Waltemeyer grogne un salut monosyllabique et se dirige vers un bureau vide. McLarney le regarde quelques minutes, réfléchissant à la meilleure manière d’entamer une conversation dont l’idée ne l’emballe guère.


    «Salut, Donald.


     Salut.


     Qu’est-ce que vous regardez?


     Une vieille affaire de Mount Vernon.


     Le meurtre d’homosexuel?


     Oui. William Leyh, une affaire de 1987. Celle où le type a été attaché et battu à mort, explique Waltemeyer, feuilletant le dossier jusqu’à trouver les photos couleur de douze centimètres et demi par dix-septcentimètres d’un type en loques, demi-nu, couvert de sang et ligoté sur le sol d’un appartement.


     Il y a du nouveau?


     J’ai reçu un coup de fil d’un flic du New Jersey. Un type qui est dans un asile psychiatrique là-bas raconte qu’il a ligoté et battu un mec à mort à Baltimore.


     Cette affaire-là?


     Sais pas. Moi, Dave ou Donald, va falloir qu’on aille là-bas pour interroger le bonhomme. C’est peut-être des conneries pures et simples.»


    McLarney change de tactique.


    «J’ai toujours dit que vous étiez l’homme le plus travailleur de mon escouade, Donald. Je le dis à tout le monde.»


    Waltemeyer lève les yeux avec un soupçon immédiat.


    «Non, vraiment...


     Qu’est-ce que vous voulez, sergent?


     Pourquoi faudrait-il que je veuille quelque chose?


     Hé, fait Waltemeyer en se rappuyant sur le dossier de sa chaise. Je suis pas un perdreau de l’année.


     Est-ce qu’un sergent n’a pas le droit de faire un compliment à un de ses hommes?»


    Waltemeyer lève les yeux au ciel.


    «Qu’est-ce que vous voulez de moi?»


    McLarney éclate de rire, presque gêné d’avoir été pris si facilement à jouer le rôle du superviseur.


    «Eh bien, dit-il, avançant sur des œufs, quoi de neuf dans l’affaire Vines?


     Pas grand-chose. Ed veut reconvoquer Eddie Carey pour l’interroger, mais à part ça, on n’a quasi rien.


     Bon, et Thomas Ward?


     Demandez à Dave Brown. C’est lui qui est chargé de l’enquête.»


    McLarney fait rouler sa chaise jusqu’au bureau de Waltemeyer. Il prend une voix de conspirateur.


    «Donald, il faut qu’on fasse avancer ces enquêtes. Dee était en train de regarder le tableau il y a juste quelques minutes.


     Pourquoi vous me dites ça?


     Je vous demande simplement, est-ce qu’on néglige quelque chose?


     Est-ce que je néglige quelque chose? s’exclame Waltemeyer en se levant d’un bond, ramassant le dossier Leyh. À vous de me le dire. Je fais tout ce que je peux, mais on a les éléments ou on ne les a pas. Je devrais faire quoi? À vous de me le dire.»


    Donald Waltemeyer est hors de lui. McLarney le voit parce que ses yeux ont commencé à s’enfoncer dans leurs orbites comme toujours quand il se met en rogne. McLarney travaillait avec un type qui faisait la même chose au Central. Le type le plus sympa du monde. Très long à sortir de ses gonds. Mais pour peu qu’un petit branleur le pousse un peu trop loin, ses globes oculaires lui remontaient dans le crâne comme les voyants d’une machine à sous à Atlantic City. Pour tous les autres flics, le signal ne laissait pas place au doute: les négociations étaient terminées et les matraques allaient sortir. McLarney essaie de chasser ce souvenir; il enfonce le clou.


    «Donald, je dis simplement que ça ne fait pas bon effet de commencer l’année avec tellement d’enquêtes en rouge.


     Si je comprends bien, ce que vous me dites, sergent, c’est que le lieutenant est venu ici, qu’il a regardé le tableau et vous a donné un petit coup de griffes, alors maintenant, vous allez me faire pareil.»


    La vérité pure et simple. McLarney ne peut s’empêcher de rire.


    «Eh bien, Donald, vous pouvez toujours aller donner un coup de griffes à Dave Brown.


     La merde, ça suit l’angle de la pente, hein, sergent?»


    La gravité fécale. Définition parfaite de la hiérarchie.


    «Je ne sais pas, fait McLarney, se retirant de la conversation avec autant d’élégance que possible. Je ne crois pas avoir jamais vu de la merde sur une pente.


     Je comprends, sergent, je comprends, commente Waltemeyer en quittant la pièce. Ça fait longtemps que je suis dans la maison, maintenant.»


    McLarney se renfonce dans sa chaise, appuie la tête contre le tableau noir du bureau. Il attrape distraitement un exemplaire du bulletin d’informations de la police et jette un œil sur la première page. Des photos de poignées de main théâtrales entre commissaires divisionnaires, commissaires adjoints et un flic quelconque qui avait survécu à une fusillade. Merci, fiston, d’avoir pris une balle pour Baltimore.


    Le sergent repose le bulletin puis se lève, jetant un dernier regard au tableau avant de sortir du foyer.


    Vines, Ward et Jones. Rouge, rouge et rouge.


    Bon, se dit McLarney, le ton est donné pour l’année.


    Mardi 26janvier


    Harry Edgerton commence bien la journée: son mocassin fraîchement ciré évite de peu un morceau de l’oreille du cadavre en poussant la porte grillagée d’une maison du Northeast Baltimore.


    «Vous venez de louper son oreille.»


    Edgerton lève un œil interrogateur sur un flic rougeaud appuyé contre un mur du salon.


    «Quoi?


     Son oreille, dit l’agent, désignant le parquet.Vous avez failli marcher dessus.»


    Edgerton baisse les yeux sur un morceau de chair pâle juste à côté de sa chaussure droite. C’est une oreille, c’est vrai. La plus grande partie du lobe et une petite portion du cartilage recourbé, qui gît juste à côté du paillasson. L’inspecteur jette un coup d’œil à l’homme mort et au fusil de chasse sur le canapé, puis se dirige vers l’autre bout de la pièce, regardant soigneusement là où il met les pieds.


    «Comment c’est, la citation, déjà? commence le flic comme s’il avait répété toute la semaine.Amis, Romains, compatriotes...


     Quels sacrés tordus, ces flics, rigole Edgerton, secouant la tête. Qui c’est qui s’occupe de l’affaire?


     Suicide, sans ambiguïté. C’est elle.»


    Un policier plus âgé désigne une jeune femme en uniforme assise à la table de la salle à manger. L’officier, une femme noire aux traits fins, est déjà en train de rédiger son rapport. Edgerton devine aussitôt qu’elle est nouvelle sur le terrain.


    «Bonjour.»


    La femme hoche la tête.


    «C’est vous qui l’avez trouvé? Quel est le numéro de votre unité?


     423.


     Est-ce que vous l’avez touché, ou est-ce que vous avez déplacé quoi que ce soit?»


    La femme regarde Edgerton comme s’il venait de débarquer d’un autre système solaire. Le toucher? Elle n’a même pas envie de le regarder, ce pauvre bougre. La femme secoue la tête, puis jette un œil sur le corps. Edgerton, lui, regarde l’officier rougeaud, qui comprend et accepte la demande muette de l’inspecteur.


    «On va la guider, dit calmement le vieux flic. Elle va s’en sortir.»


    Cela fait plus de dix ans que l’académie de police envoie des femmes sur le terrain, mais, pour Edgerton, le verdict est encore sans appel. Beaucoup de femmes sont entrées dans la police avec une compréhension raisonnable du boulot, et un vrai désir de réussir; il y en a même qui sont de bons flics. Mais Edgerton sait qu’il y en a d’autres qui, sur le terrain, sont des dangers publics. Des secrétaires, comme les appelaient les plus vieux. Des secrétaires avec des flingues.


    Les histoires devenaient pires à chaque fois qu’on les racontait. Tout le monde dans le service avait entendu parler de la nana du Northwestern District, la novice qui s’était fait piquer son flingue par un cinglé dans un supermarché de Pimlico. Et il y avait cette femme policier du Western qui avait lancé un SOS, signal 13, parce que son partenaire se faisait tabasser par une famille de cinq personnes dans un pavillon du secteur 2. Lorsque les voitures de patrouille étaient arrivées à toute berzingue, la femme, debout sur le trottoir, désignait la porte de la maison comme une espèce d’agent de circulation. Des histoires comme celles-là, on en entendait dans toutes les salles communes.


    Même alors que d’autres sections des services de police s’habituaient à contrecœur à l’idée des femmes policiers, la brigade criminelle était restée un bastion de l’application de la loi au masculin, avec une atmosphère obscène de vestiaires où le second divorce était presque considéré comme un rite de passage. Seule une femme inspecteur avait réussi à s’imposer un certain temps: Jenny Wehr avait passé trois ans à la Criminelle, suffisamment pour prouver qu’elle était bonne enquêteuse et savait mener les interrogatoires de main de maître, mais pas suffisamment pour inverser la tendance.


    Ce n’est que deux semaines plus tôt, en fait, que Bertina Silver avait été mutée à la brigade criminelle, dans l’équipe de Stanton, ce qui faisait d’elle la seule femme sur trente-six inspecteurs et sergents. Selon les autres inspecteurs qui avaient travaillé avec elle aux stups ou en patrouille, Bert Silver était un vrai flic: agressive, dure, intelligente. Mais son arrivée à la Criminelle n’avait pas fait grand-chose pour changer la conception politique qui prévalait chez de nombreux inspecteurs, lesquels considéraient que la décision de donner une plaque aux femmes était une preuve irréfutable que les barbares étaient aux portes de Rome. Pour beaucoup de membres de la brigade, la réalité de Bertina Silver ne contredisait aucunement la théorie établie: elle était simplement une exception. C’était une torsion injustifiée mais nécessaire de la logique qui la sortait de l’équation admise: les femmes flics sont des secrétaires, mais Bert, c’est Bert. Amie. Équipière. Flic.


    Harry Edgerton aurait été le dernier à se plaindre de Bert Silver, qu’il considérait comme l’une des meilleures recrues de la brigade. Opinion qu’il maintenait malgré une offensive hégémonique lancée par Bert pour s’assurer le contrôle partiel de son bureau. Après avoir joui pendant des années d’un bureau à lui au siège de la brigade, Edgerton s’était vu signifier au début de l’année qu’il devait le partager avec Bert pour cause de manque de place. Il s’était exécuté à contrecœur et s’était bien vite retrouvé sur la défensive. Une fois que des ajouts inoffensifs tels que des portraits de famille et une statuette en or s’étaient vu attribuer une place sur le dessus du bureau, avaient suivi des brosses à cheveux et des boucles d’oreille en vrac dans le tiroir en haut à droite. Puis étaient venus l’assaut inlassable des bâtons de rouge à lèvres et un foulard parfumé qui retrouvait sans cesse le chemin du tiroir du bas, dans lequel Edgerton gardait des dossiers sur des suspects d’anciennes enquêtes aux stups.


    «Cette fois, ça suffit, fit l’inspecteur, sortant le foulard du tiroir pour le fourrer dans la boîte à lettres de Bert pour la troisième fois.Si je ne me défends pas, elle va accrocher des rideaux dans la salle d’interrogatoire.»


    Mais Edgerton ne se défendit pas, et à la fin Bert Silver disposa de la moitié de son bureau. Au plus profond de lui-même, Harry Edgerton savait que ce n’était que justice. Mais bon, cette jeune pouliche qui rédigeait son rapport sur la table de la salle à manger n’était pas Bert Silver. Malgré l’assurance du vieux policier, Edgerton le prend à part pour lui parler à mi-voix:


    «Si elle a été le premier flic sur place, il va falloir qu’elle attende les experts et qu’elle s’occupe des formulaires de l’IML3...»


    La remarque est presque une question ouverte. Il est arrivé plus d’une fois qu’un légiste transforme un suicide apparent en meurtre, et Dieu sait qu’il n’est pas question d’avoir un pur produit de l’école de police qui embrouille la traçabilité de tous les articles soumis au contrôle des preuves. L’homme en uniforme comprend sans un mot de plus.


    «Vous inquiétez pas. On va la guider», répète-t-il.


    Edgerton hoche la tête.


    «Elle va s’en sortir, ajoute le flic en haussant les épaules. Bon Dieu, elle a plus de couilles que bien des mecs.»


    Edgerton ouvre son petit carnet de sténo et retourne dans la salle à manger. Il commence à poser les questions réglementaires aux deux flics, assemblant le matériau brut pour son enquête.


    Sur la première page, datée du 26janvier dans le coin supérieur gauche, l’inspecteur a déjà relevé les détails de la notification que lui a adressée un aiguilleur de la police à 13h03: «1303h/Appel n°76/coup de feu fatal/5511 Leith Walk». Deux lignes en dessous, Edgerton a noté l’heure de son arrivée sur les lieux.


    Il ajoute le nom de la jeune policière, le numéro de son unité et son heure d’arrivée. Il demande le numéro de l’incident, 4A53881  le 4 représente le Northwestern District, le A le mois de janvier et les chiffres qui suivent le numéro de suivi de base , et le note également. Puis il relève le numéro du service municipal d’ambulance qui a répondu et le nom du toubib qui a prononcé le décès. Il termine la première page avec l’heure à laquelle le décès a été prononcé par l’équipe.


    «OK, fait Edgerton, se retournant pour jeter son premier regard intéressé au mort. Qui avons-nous ici?


     Robert William Smith, répond le flic rougeaud, 38, non... 39ans.


     Il vit ici?


     Il vivait ici, ouais.»


    Edgerton écrit le nom sur la deuxième page, suivi par M/B/39 et par l’adresse.


    «Y avait quelqu’un quand c’est arrivé?»


    La femme flic prend la parole.


    «C’est sa femme qui a appelé le 911. Elle a dit qu’elle était à l’étage et qu’il était en train de nettoyer son fusil.


     Où est-elle maintenant?


     On l’a emmenée à l’hôpital en état de choc.


     Vous lui avez parlé avant qu’elle s’en aille?»


    La femme hoche la tête.


    «Notez ce qu’elle vous a raconté dans un rapport supplémentaire. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi il aurait pu se tuer?


     Elle a dit qu’il avait des antécédents psychiatriques, intervient le flic rougeaud. Il vient de sortir de l’hôpital de Springfield, le 11. Voici ses papiers de décharge.»


    Edgerton prend une feuille de papier vert chiffonnée des mains du policier et la lit rapidement. Le mort était suivi pour troubles de la personnalité et  bingo  tendances suicidaires. L’inspecteur lui rend le papier et ajoute deux lignes dans son bloc-notes.


    «Où est-ce que vous avez trouvé ça?


     C’est sa femme qui l’avait.


     Les experts sont en route?


     Mon sergent les a appelés.


     Et le légiste?


     Laissez-moi vérifier», répond l’officier, puis il sort chercher sa radio. Edgerton jette son calepin sur la table de la salle à manger et enlève son pardessus.


    Il ne se dirige pas directement vers le corps, mais au contraire parcourt le périmètre du salon, examinant le sol, les murs et les meubles. Pour Edgerton, c’est devenu une seconde nature de commencer à la périphérie de la scène de crime pour se diriger vers le corps en un cercle qui se rétrécit lentement. C’est une méthode née du même instinct qui permet à un inspecteur d’entrer dans une pièce et de passer dix minutes à remplir un bloc-notes de données brutes avant d’examiner sérieusement le cadavre. Il faut quelques mois à n’importe qui pour apprendre que le corps va rester là, immobile et intact, pendant tout le temps qu’il faudra pour s’occuper de la scène du crime. La scène elle-même, par contre  qu’il s’agisse d’un coin de rue, de l’intérieur d’une automobile ou d’un living-room , commence à se détériorer dès la découverte du corps. N’importe quel inspecteur de la brigade avec plus d’un an d’expérience a déjà à son actif une ou deux anecdotes sur des flics en uniforme qui marchent dans des traces de sang ou manipulent des armes trouvées sur les lieux d’un meurtre. Et pas seulement ceux en uniforme: il est arrivé plus d’une fois à Baltimore qu’un inspecteur de la Criminelle arrive sur la scène d’une fusillade pour trouver quelque major ou colonel en train de piétiner les lieux, de tripoter les douilles ou de fouiller le portefeuille de la victime comme pour s’efforcer de laisser des empreintes sur toutes les pièces à conviction imaginables.


    La règle n° 2 du guide de la Criminelle: La victime se fait tuer une seule fois, mais une scène de crime peut être assassinée un millier de fois.


    Edgerton note la direction des éclaboussures sanglantes qui partent du corps, s’assurant que le jet de sang et de matières cervicales correspond bien à une seule blessure à la tête. Le long mur blanc derrière le canapé, à droite du mort, est gâté par un arc rosâtre qui s’étend de quinze centimètres au-dessus de la tête de la victime presque jusqu’au niveau des yeux d’un homme debout, au niveau du cadre de la porte d’entrée. C’est une longue langue incurvée d’éclaboussures disjointes qui semble pointer, dans sa trajectoire finale, vers le morceau d’oreille près du paillasson. Un arc plus petit s’étend sur les coussins supérieurs du canapé. Dans le petit espace entre le canapé et le mur, Edgerton trouve quelques éclats de crâne et, sur le sol juste au-dessous du flanc droit du mort, une bonne partie du contenu de la tête de la victime.


    L’inspecteur examine attentivement plusieurs des taches isolées et se convainc que les éclaboussures correspondent bien à une seule balle, tirée vers le haut, dans la tempe gauche. Il s’agit d’un problème de physique élémentaire: une gouttelette de sang qui frappe une surface depuis un angle à 90 degrés devra être symétrique, avec des tentacules ou langues de longueur égale dans toutes les directions; quand une gouttelette qui frappe une surface de biais séchera, les plus longs de ses tentacules indiqueront une direction opposée à la source du sang. Dans le cas présent, une trace ou une éclaboussure dont les tentacules pointeraient une autre direction que celle prenant son origine dans la tête de la victime serait difficile à expliquer.


    «OK, fait l’inspecteur, repoussant la table basse pour se planter bien en face de la victime. Voyons ce que t’as dans le ventre.»


    Le mort est nu, la moitié inférieure de son corps est enveloppée dans une couverture à carreaux. Il est assis au centre du canapé, ce qui reste de sa tête repose sur le coussin supérieur. L’œil gauche fixe le plafond, la pesanteur a enfoncé l’autre profondément dans son orbite.


    «Y a sa déclaration d’impôts, là, dit le flic rougeaud, désignant la table basse.


     Ah oui?


     Visez un peu.»


    Edgerton baisse les yeux et voit la première page familière d’un formulaire 1040.


    «Ces trucs me rendent dingues, moi aussi, fait le flic en uniforme. Il a dû péter les plombs.»


    Edgerton pousse un gémissement sonore. Il est encore trop tôt dans la journée pour le comique troupier.


    «Il devait être en train de calculer le détail.


     Quels sacrés tordus, ces flics», répète Edgerton.


    Il examine le fusil de chasse entre les jambes de la victime. Le calibre 12 est posé crosse sur le sol, canon en l’air, et l’avant-bras gauche de la victime est appuyé sur le haut du canon. L’inspecteur jette un coup d’œil rapide à l’arme, mais les experts vont avoir besoin d’une photo, aussi il la laisse entre les jambes de la victime. Il prend les mains du mort dans les siennes. Encore chaudes. Edgerton se persuade que la mort est récente en manipulant le bout des doigts. De temps à autre, un mari ou une femme en colère a le dernier mot d’une dispute en descendant sa douce moitié puis passe trois ou quatre heures à se demander que faire. Le temps que lui vienne l’idée de mettre en scène un suicide, la température corporelle de la victime a chuté et la rigidité cadavérique est sensible dans les muscles plus courts du visage et des doigts. Edgerton a vu des cas où les tueurs se donnaient beaucoup de peine inutile en essayant de pousser les doigts raidis d’un macchabée plus si frais que ça dans la gâchette d’une arme, tentative qui rendait criant leur méfait en donnant au corps l’apparence d’un mannequin dans un grand magasin avec un faux pistolet collé à des mains incapables de se fermer. Mais Robert William Smith, lui, est un bifteck extrafrais.


    Edgerton prend note: «Fusil entre les jambes de V... canon du fusil sur joue droite... Large PPB du côté droit de la tête. Chaud au toucher. Pas de rigidité.»


    Les deux agents regardent Edgerton enfiler son pardessus et ranger son bloc-notes dans une de ses poches.


    «Vous ne restez pas pour les experts?


     Eh bien, j’adorerais, mais...


     On vous ennuie, hein?


     Que dire? fait Edgerton, d’une voix basse qui rappelle le baryton d’un chanteur pour minettes. Mon travail ici est terminé.»


    Le policier rougeaud s’esclaffe.


    «Quand le type arrive, dites-lui que j’ai seulement besoin de photos de cette pièce, et dites-lui de prendre un bon cliché du type avec le fusil entre les jambes. Va falloir qu’on saisisse l’arme et ce papier vert.


     Les papiers de sortie d’hosto?


     Oui, ça part au QG. Et comment faire pour protéger cette maison? Elle revient, la femme?


     Elle n’était pas en grande forme quand ils l’ont emmenée. Mais on va trouver un moyen de boucler ça.


     Bon, OK.


     C’est tout?


     Ouais, merci.


     Pas de problème.»


    Edgerton se tourne vers la femme flic, toujours assise à la table de la salle à manger.


    «Comment se présente votre rapport?


     J’ai terminé, dit-elle, lui tendant le recto. Vous voulez le voir?


     Non, je suis sûr qu’il est très bien, répond Edgerton, sachant qu’un sergent du secteur le vérifiera. Ça vous plaît, le boulot, jusque-là?»


    La femme regarde d’abord le mort, puis l’inspecteur.


    «Ça va.»


    Edgerton hoche la tête, adresse un salut au flic rougeaud et sort, évitant soigneusement l’oreille cette fois-ci.


    Quinze minutes plus tard, installé devant une machine à écrire du bureau administratif de la brigade criminelle, il convertit le contenu de trois pages de son bloc-notes en un PV d’une page, le formulaire 78/151 de la division des enquêtes criminelles. Même avec la vélocité toute relative d’Edgerton sur le clavier, les détails du dernier voyage de Robert William Smith sont condensés en une note de service lisible en moins d’un quart d’heure. Les chemises consacrées à chaque affaire forment l’essentiel de la documentation sur les homicides, mais les PV deviennent la trace papier des activités de toute la section des crimes contre la personne. En consultant le fichier contenant les PV, un inspecteur peut se familiariser rapidement avec toutes les affaires en cours. À chaque incident correspond une missive d’une ou deux pages assortie d’un titre bref et sans équivoque, et un inspecteur qui feuillette le fichier peut lire dans ces titres une chronologie exhaustive de la violence à Baltimore:


    «... fusillade, fusillade, mort suspecte, coup de couteau, arrestation/meurtre, fusillade grave, meurtre, meurtre/fusillade grave, suicide, vol/coup de couteau, mort suspecte/possible overdose, braquage, fusillade...»


    Morts, agonisants ou simples blessés, il y a un formulaire 78/151 pour chaque victime dans la ville de Baltimore. En guère plus d’un an à la Criminelle, Tom Pellegrini a probablement rempli les cases de plus d’une centaine de PV. Selon la même estimation, Harry Edgerton a dû noircir cinq cents formulaires depuis son transfert à la Criminelle en février1981. Et Donald Kincaid, le plus ancien inspecteur de l’escouade d’Edgerton, à la brigade depuis 1975, en a sans doute tapé largement plus de mille.


    Plus que le tableau, qui ne compte que les meurtres et leur élucidation, le fichier des PV représente la mesure exacte de la charge de travail d’un inspecteur. Si votre nom se trouve au bas d’un PV, cela signifie que vous répondiez au téléphone lorsque l’appel est arrivé ou, encore mieux, que vous vous êtes porté volontaire lorsqu’un autre inspecteur a agité un ticket vert de prêteur sur gage avec une adresse griffonnée dessus en posant une question plus ancienne que le bâtiment qui abrite les services de police: «Qui est sur le coup?»


    Harry Edgerton ne se portait pas souvent volontaire et, parmi les autres membres de son escouade, ce simple fait s’était transformé en plaie ouverte.


    Dans l’équipe, personne ne doutait des qualités d’enquêteur d’Edgerton, et la plupart de ses collègues auraient reconnu que, sur le plan personnel, ils appréciaient l’homme. Mais dans une unité de cinq personnes où les inspecteurs travaillaient tous sur les affaires les uns des autres et géraient toutes sortes d’appels, Harry Edgerton, qui partait régulièrement poursuivre ses propres aventures de son côté, était pour ainsi dire un loup solitaire. Dans une unité où la résolution de la plupart des meurtres se jouait dans les premières vingt-quatre heures de l’enquête, Edgerton poursuivait ses investigations pendant des jours, ou même des semaines, traquant des témoins ou menant des surveillances selon un rythme qui n’appartenait qu’à lui. Systématiquement en retard pour les transmissions et les relèves de nuit, Edgerton pouvait tout aussi bien être en train de monter un dossier sur une affaire à 3heures du matin quand son service était censé s’achever à minuit. La plupart du temps, il menait ses enquêtes sans être secondé d’un autre inspecteur: il recueillait lui-même les déclarations des témoins et conduisait ses propres interrogatoires, indifférent aux tempêtes qui pouvaient secouer le reste de l’escouade. Pour eux, Edgerton était davantage un tireur d’élite qu’un bon soldat, et, dans un environnement où la quantité semblait compter davantage que la qualité, son éthique professionnelle était une source constante de tension.


    Les origines d’Edgerton ne faisaient qu’accroître son isolement. Fils d’une pianiste de jazz new-yorkaise respectée, c’était un pur produit de Manhattan qui était entré dans la police de Baltimore sur un coup de tête après avoir vu une pub dans les petites annonces. Là où beaucoup des membres de la brigade avaient passé leur enfance dans ces mêmes rues qu’ils écumaient désormais, le cadre de référence d’Edgerton, c’était le nord de Manhattan, les souvenirs de visites au Metropolitan Museum après l’école, de soirées dans les clubs où sa mère accompagnait des pointures telles que Lena Horne ou Sammy Davis Jr. Son enfance était on ne peut plus éloignée du travail de policier. Edgerton pouvait se vanter d’avoir vu Dylan à Greenwich Village au début de sa carrière, et il avait plus tard chanté dans son propre groupe de rock’n’roll, qui répondait au nom hippie d’Aphrodite.


    Une conversation avec Harry Edgerton avait toutes les chances de dériver du cinéma étranger d’art et essai au jazz fusion en passant par les mérites comparés des vins grecs d’importation  une expertise acquise grâce à son mariage avec la fille d’un négociant grec de Brooklyn qui avait fait venir sa famille à New York après des années prospères dans l’import-export au Soudan. Tout cela faisait d’Harry Edgerton, même à l’âge vénérable de 40ans, une énigme pour ses collègues. Lorsqu’il faisait la nuit, pendant que le reste de son équipe regardait Clint Eastwood caresser le pistolet le plus gros et le plus puissant du monde, Edgerton rédigeait un rapport quelconque dans le foyer en écoutant une cassette de reprises de Woody Guthrie par Emmylou Harris. Et à l’heure du dîner, Edgerton était capable de disparaître dans le fond d’un fast-food d’East Baltimore Street, où il se plantait devant un jeu d’arcade et se perdait dans un effort enfiévré pour détruire des créatures de l’espace multicolores avec un rayon laser mortel. Dans un environnement où porter une cravate rose est tenu pour suspect, Edgerton était un barjo certifié. Une des sorties favorites de Jay Landsman résumait à peu près l’état d’esprit de toute l’unité: «Pour un communiste, Harry est un inspecteur du tonnerre.»


    Et bien qu’Edgerton fût noir, ses origines cosmopolites, ses penchants pour les cafés enfumés et même son accent new-yorkais déjouaient si complètement les attentes qu’il était considéré comme inauthentique par les inspecteurs blancs accoutumés à ne voir les Noirs que par le prisme étroit de leur propre expérience dans les taudis de Baltimore. Edgerton échappait aux stéréotypes et brouillait les idées préconçues que la brigade se faisait des frontières raciales: même les inspecteurs noirs autochtones, comme Eddie Brown, suggéraient couramment que si Edgerton était noir, il n’était sûrement pas «un pov’ nèg», une distinction que Brown, qui conduisait une Cadillac Brougham de la taille d’un petit paquebot, se réservait. Et dans les cas où les inspecteurs blancs avaient besoin d’un volontaire pour appeler anonymement quelque adresse de West Baltimore pour voir si un suspect recherché se trouvait chez lui, ils décourageaient bien vite Edgerton.


    «Pas toi, Harry. On a besoin d’un type qui ait une voix de Noir.»


    Le fossé entre Edgerton et le reste de l’unité était accru par sa collaboration avec Ed Burns, avec qui il avait été détaché à la Drug Enforcement Administration4 pour une enquête qui avait pris deux ans. Cette investigation avait commencé parce que Burns avait appris le nom d’un narcotrafiquant de premier plan qui avait commandité l’assassinat de sa petite amie. Incapables de prouver le meurtre, Burns et Edgerton avaient passé des mois à pratiquer des surveillances téléphoniques et électroniques, puis avaient fait tomber le dealer pour distribution de stupéfiants  il avait écopé de trente ans, sans possibilité de conditionnelle. Pour Edgerton, une affaire comme celle-ci était une espèce de manifeste, une réponse à un commerce organisé de drogue qui pouvait sans cela s’adonner en toute impunité au meurtre commandité.


    C’était un argument convaincant. On estimait que près de la moitié des meurtres de Baltimore étaient liés à l’usage ou à la vente de narcotiques, bien que le taux d’élucidation des meurtres liés à la drogue soit nettement plus bas que celui des meurtres pour quasiment tout autre motif. Pourtant, la méthodologie de la brigade criminelle n’avait pas changé avec la tendance: les inspecteurs enquêtaient sur les meurtres liés à la drogue de façon indépendante, comme ils l’auraient fait pour tout autre meurtre. Burns et Edgerton avaient tous deux fait valoir qu’une grande partie des manifestations violentes étaient reliées entre elles et qu’on ne pourrait que les faire diminuer ou, mieux encore, les prévenir  en s’attaquant aux plus grandes organisations de trafic de stupéfiants de la ville. Selon cet argument, la violence répétitive des marchés de la drogue trahissait le point faible de la brigade criminelle, à savoir que les enquêtes étaient individuelles, désordonnées et réactives. Deux ans après cette première affaire à la DEA, Edgerton et Burns avaient de nouveau prouvé la pertinence de leur point de vue avec une enquête longue d’un an sur une chaîne de trafic liée à une douzaine de meurtres et tentatives de meurtres dans la cité des Murphy Homes. Chacune des affaires de fusillades était restée sans solution après que les inspecteurs avaient suivi l’approche traditionnelle, mais l’enquête prolongée, en revanche, avait permis d’élucider quatre meurtres, et les quatre accusés principaux avaient reçu chacun une double condamnation à vie.


    C’était du travail de précision, mais les autres inspecteurs avaient été prompts à souligner que ces deux enquêtes avaient brûlé trois ans, pendant le plus clair desquels deux des escouades de l’unité avaient dû fonctionner avec un homme en moins. Il fallait toujours répondre au téléphone, et pendant qu’Edgerton en référait au sommet de la hiérarchie de la DEA, les autres membres de son escouade  Kincaid et Garvey, McAllister et Bowman  devaient tous traiter plus de fusillades, plus de morts suspectes, plus de suicides, plus de meurtres. Les absences prolongées d’Edgerton avaient eu pour répercussion de l’éloigner encore plus de ses collègues.


    Fidèle à lui-même, Ed Burns est en ce moment même affecté à une enquête tentaculaire du FBI sur une organisation de trafic de drogue dans la cité de Lexington Terrace  cette enquête finira par durer deux ans. Au départ, Edgerton l’a suivi mais, il y a deux mois, il a été renvoyé à la Criminelle après une méchante querelle budgétaire entre les directions locale et fédérale. Et le fait qu’Harry Edgerton soit maintenant de retour dans la rotation routinière, en train de taper un PV sur quelque chose d’aussi subalterne et peu spectaculaire qu’un suicide, est une source de jubilation pour le reste de l’équipe.


    «Harry, qu’est-ce que tu fabriques à la machine à écrire?


     Hé, Harry, t’as quand même pas pris un appel, si?


     Qu’est-ce que c’est, Harry? Une grosse affaire?


     Tu vas encore être détaché, Harry?»


    Edgerton s’allume une cigarette et rigole. Après toutes ses missions spéciales, ça lui pendait au nez, il en est conscient.


    «Très drôle, répond-il, sans cesser de sourire. Vous êtes une sacrée bande de lascars.» Apportant sa propre paperasse à l’autre machine à écrire du bureau, Bob Bowman se penche sur son épaule et regarde l’intitulé du PV d’Edgerton.


    «Un suicide? Harry, t’es allé constater un suicide?


     Ouais, fait Edgerton, jouant le jeu. T’as vu ce qui arrive quand on répond au téléphone?


     Je parie qu’on ne t’y reprendra pas.


     Pas si je peux l’éviter.


     Je savais pas que t’avais le droit de faire les suicides. Je croyais que tu faisais seulement les grosses enquêtes?


     Je m’encanaille.


     Hey, Rog, lance Bowman à son sergent d’escouade qui entre dans le bureau, tu savais qu’Harry s’était déplacé pour un suicide?»


    Roger Nolan se contente de sourire. Edgerton est peut-être un enfant à problèmes, mais Nolan sait que c’est un bon inspecteur et tolère par conséquent ses petites manies. D’ailleurs, Edgerton a plus qu’un simple suicide sur les bras: c’est lui qui a récupéré le premier meurtre de l’année pour l’escouade de Nolan, un meurtre à l’arme blanche d’une rare brutalité dans le Northwestern, une affaire dont rien n’indique qu’elle va s’éclaircir facilement.


    C’est pendant la première moitié d’un service de minuit, il y a deux semaines, qu’Edgerton a rencontré Brenda Thompson, une femme grassouillette au visage triste qui est arrivée au bout d’une existence de vingt-huit ans sur le siège arrière d’une Dodge à quatre portes retrouvée moteur tournant au ralenti devant un arrêt de bus et une cabine téléphonique sur le bloc 2400 de Garrison Boulevard.


    La scène du crime, c’était la Dodge, grosso modo; la victime était affalée sur le siège arrière, tee-shirt et soutien-gorge retroussés pour laisser voir une poitrine et un ventre lacérés d’une douzaine de coups de couteau, au moins, portés à la verticale. Sur le plancher arrière, le tueur avait balancé le contenu du sac à main de la victime, ce qui suggérait a priori un vol. À part ça, il n’y avait aucun indice matériel dans la voiture  pas d’empreintes digitales, pas de cheveux, pas de fibres, pas de peau arrachée ni de sang sous les ongles de la victime, rien du tout. En l’absence de témoin, Edgerton était bon pour une longue quête.


    Pendant deux semaines, il avait travaillé à retracer les dernières heures de Brenda Thompson et appris que, la nuit de son meurtre, elle récupérait le butin d’une écurie de jeunes dealers de rue qui vendaient l’héroïne de son mari sur Pennsylvania Avenue. La drogue était un mobile plausible, mais Edgerton ne pouvait pas écarter la possibilité d’un vol pur et simple. Cet après-midi, en fait, il avait traversé le couloir pour se rendre à la section vol de la PJ afin de s’enquérir des attaques au couteau dans le Northwestern District, à la recherche d’une nouvelle piste, aussi mince soit-elle.


    Qu’Edgerton travaille sur un meurtre récent ne compte pas pour grand-chose. Et ça ne veut rien dire pour personne dans son escouade qu’il ait pris l’appel pour le suicide sans trop protester. La charge de travail d’Edgerton demeure un point névralgique pour ses collègues, Bowman et Kincaid en particulier. Et étant leur sergent, Roger Nolan sait que ça ne peut qu’empirer. Il est de sa responsabilité d’empêcher ses inspecteurs de s’étriper, aussi, plus que quiconque dans la pièce, le sergent est parfaitement conscient qu’il y a une arrière-pensée dans chaque remarque badine.


    Bowman, le premier, ne peut pas lâcher l’affaire.


    «Je sais pas où on va, si Harry est obligé de se déplacer pour un suicide.


     T’en fais pas, marmonne Edgerton, retirant le rapport de la machine à écrire. Après celui-là, j’arrête pour l’année.»


    Là, même Bowman ne peut s’empêcher de rire.
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