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      À Kristine Perchetti,


      Qui m’a laissée lui emprunter tant son prénom


      Que ses traits et sa force ;


      Tu es mon héroïne de tant de façons.


      

    


    
      

    

  


  
    


    Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné

    de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir

    un sort contraire et mourir dans la tristesse.


    


    Serment d’Hippocrate1


    


    
      1. Dans la traduction d’Émile Littré. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Des fantômes devant, des fantômes derrière


    On ne peut pas vraiment dire que ce soit un bâtiment inquiétant ; pas vu de l’autoroute. Dans la gamme aire de repos, il pourrait même être qualifié d’accueillant. Large et trapu, il est accroupi comme un sumo, sa façade de brique peinte d’un marron brillant pour se confondre avec le reste du paysage désertique. Étant situé sur l’Interstate 15, il devrait également être bien tenu. Après tout, c’est l’autoroute la plus fréquentée de l’Ouest ; la ligne droite sans prétention qui relie les paillettes artificielles de la vallée de LasVegas à l’or naturel des collines ondoyantes de Californie. Alors, avec tout ça, comment pourrais-je deviner que dans dix minutes à peine, je fuirai en courant ce bâtiment ramassé sur lui-même et battu par la poussière ?


    Que je serai couverte de sang, et pousserai des hurlements ?


    Nous sommes le 3 juillet: le soleil est une lampe chauffante sans interrupteur, la route bitumée un gril en fonte, et tout être vivant pris entre les deux n’est qu’un morceau de viande mis à saisir. J’ai essayé de prévenir Daniel. Je connais ce bout de désert aussi bien que son profil. La surface craquelée du Mojave m’est aussi familière que le grain de beauté blotti au coin de son sourcil droit ; sa seule imperfection, et je l’adore.


    Malheureusement, traverser le désert en trombe à quatre heures de l’après-midi était la seule solution pour que je puisse finir mes douze heures de garde à l’hôpital et que nous atteignions quand même sa demeure d’enfance à Lake Arrowhead avant le dîner. Cocktails et amuse-gueules doivent être servis à dix-neuf heures précises sur le patio est.


    Je sais ce que vous vous dites.


    Au moins, le soleil est encore assez haut pour éclairer l’intérieur de l’étouffante carcasse en béton du bâtiment. Il filtrera par l’ouverture en brique et je vais pouvoir me changer rapidement, Dieu merci. Je me suis bien salie dans la voiture, même si ça pourrait être pire.


    Ça va être pire.


    


    « Désolée », disais-je à Daniel cinq minutes plus tôt. Nous venions de dépasser une Toyota abandonnée, vide de tout occupant, aux vitres baissées comme si elle haletait sous le soleil de plomb. C’était le troisième véhicule que nous voyions dans cette situation depuis notre évasion de LasVegas, et nous avions déjà commencé à les compter, en pariant sur le nombre que nous rencontrerions avant d’atteindre les montagnes. Daniel était un éternel optimiste, ce qui voulait dire que je gagnais. Une voiture à l’abandon avait à peine disparu dans le rétroviseur qu’une autre se révélait dans la brume de chaleur toute miroitante droit devant nous.


    Des fantômes devant, des fantômes derrière.


    Par contraste, la BM immaculée de Daniel donnait l’allure au reste de la circulation, roulant avec une précision souple et silencieuse. Il la gardait bien huilée sous le capot, bien lustrée dessus, et vide de tout détritus à l’intérieur. Tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il touchait recevait les mêmes égards, bien qu’il n’ait pas l’ostentation de certains des autres chirurgiens. Trop jeune pour une crise de la quarantaine, mais trop vieux pour souffrir d’un manque d’assurance qui l’aurait autrement conduit à étaler son standing, il n’éprouvait nul besoin de prouver ce qu’il valait. En vérité, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi bien dans sa peau.


    Non, Daniel était simplement un ferme partisan du principe d’investir dès le départ dans des objets de qualité, à la fois en termes de performances et d’esthétique, puis de prendre soin d’eux le reste de leur vie. Comme il m’avait demandée en mariage au début de l’été, j’étais désormais tacitement incluse dans cette philosophie personnelle inexprimée. Ce qui rendait d’autant plus exaspérant le fait que je venais de renverser mon café glacé sur le luxueux tableau de bord en cuir.


    « J’espère bien que tu es désolée », a fini par répondre Daniel, et j’ai vite relevé la tête pour scruter son expression. Il avait les yeux fixés sur la route, mais affichait son sourire à peine esquissé, celui qui sortait de nulle part pour me couper le souffle à chaque fois. « Tu es une incroyable distraction. »


    Il peut parler, ai-je songé en souriant à mon tour. S’il y avait un homme conçu pour déconcentrer, c’était bien lui. Voilà pourquoi, quand il a tendu la main tout à l’heure pour repousser mes cheveux derrière mon oreille, j’ai ôté mon café du porte-gobelet central pour le tenir à la main et pouvoir ainsi me pencher vers lui. Voilà pourquoi, malgré le stress de cette longue semaine de travail, cette traversée du désert et même ce qui m’attendait au bout de celle-ci, j’ai fermé les yeux et appuyé la tête dans le creux de sa paume. Voilà pourquoi, quand il a déposé un léger baiser à la racine de mes cheveux, j’ai caressé du bout des doigts la peau incroyablement douce de l’intérieur de son bras, et poussé un soupir de satisfaction absolue.


    Brusquement, il a retenu un cri et fait une embardée.


    La voiture a freiné brutalement, ses pneus ont crissé dans un effort pour se remettre parallèles à la route, mais Daniel a trop redressé et la machine de luxe est partie en arc de cercle. Une odeur de fumée et de caoutchouc brûlé s’est immédiatement infiltrée par les aérations, emplissant la voiture et transformant mon hurlement en une quinte de toux. Le gobelet fragile s’est brusquement plié entre mes doigts crispés, et une gerbe de café a aspergé les sièges, le tableau de bord, ma tenue de chirurgie ; j’ai cherché la poignée de la portière à l’aveuglette tandis que le désert tournoyait autour de moi. Une vision fulgurante de mon Abby avec sa maigreur dégingandée, ses taches de rousseur et son sourire édenté d’enfant de dix ans m’est passée devant les yeux.


    Qui apaiserait ses douleurs de croissance la nuit en lui caressant les jambes ?


    Qui glisserait de petits mots dans sa boîte à goûter ?


    Qui, ai-je juste eu le temps de me demander, serait sa mère ?


    Mais entre-temps, nous nous étions arrêtés avec un cahot sur le bas-côté gravillonné, commodément tournés vers la frontière californienne. J’ai poussé un gémissement étouffé, mais ai fini par réussir à me tourner vers Daniel. Sa respiration rauque faisait plus de bruit que les aérations, et ses yeux étaient ronds comme des soucoupes lorsqu’ils ont rencontré les miens. Pas un de ses cheveux sombres, par contre, n’était décoiffé.


    « Merde, a-t-il fait en relâchant son souffle.


    Ça va ?


    Oui. Toi ? »


    La sécheresse de mon hochement de tête m’a trahie.


    « J’ai vu la vie d’Abby passer devant mes yeux.


    Pas la tienne ? »


    Je voulais lui expliquer que ça ne marchait pas comme ça. J’étais une mère. Sans Abby, il n’y avait pas de vie pour moi. Mais je me suis contentée d’expirer bruyamment en secouant la tête.


    Il s’est retourné pour attraper une boîte de mouchoirs sur la banquette arrière.


    « Désolé, c’est tout ce qu’on a. »


    Il a essayé de sourire en me la tendant, sans y parvenir tout à fait. Pas complètement flegmatique en toutes circonstances, donc.


    « Je suis vraiment désolée », me suis-je excusée. C’était un euphémisme. J’étais littéralement consternée. Son rapport à sa voiture, le soin qu’il prenait de ses affaires… Il n’avait pas grandi dans le même monde que moi, où on n’entretenait rien et où tout était jetable. Je n’oubliais jamais cela… et Daniel le savait.


    « Hé, a-t-il dit, et la douceur de son regard m’a prise aux tripes. Je la ferai nettoyer, d’accord ? C’est rien du tout.


    Laisse-moi juste me changer en vitesse, ai-je répondu en tendant mes mains trempées vers la portière. On pourra se servir de ma tenue de chirurgie pour essuyer tout ça.


    Pas question. Pas au bord de la route, a-t-il répliqué en me retenant par le bras. Trop dangereux. »


    Le contact de ses doigts m’a fait m’arrêter net… et m’a permis de reprendre enfin pleinement mon souffle. Tout allait bien, me suis-je dit. Abby était en sécurité à LasVegas avec Maria, et nous-mêmes ne risquions plus rien… même s’il nous restait encore à traverser ce bac à litière parsemé de broussailles, avec un tableau de bord décoré de glaçons et un détour imminent dans un trajet au timing déjà serré.


    Je me suis donc essuyé les mains sur mon pantalon tandis que Daniel attendait un trou dans la circulation.


    « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit alors qu’il reprenait de la vitesse, en m’indiquant de la tête la bretelle d’accès un peu plus loin. On allait devoir s’arrêter avant Lake Arrowhead, de toute façon. »


    Oui. Débarquer comme ça au milieu de la haute société du lac, sur la pelouse en pente du domaine familial des Hawthorne, en tenue de chirurgie sale ? Vous n’y pensez pas, ma chère.


    J’ai gardé cette pensée pour moi alors que j’écartais ma blouse humide de mon corps, frissonnant dans le souffle glacé de la climatisation. Nous avons encore dépassé un véhicule abandonné, une camionnette blanche arrêtée, impuissante, sur la bande d’arrêt d’urgence en pente, puis nous sommes sortis de l’autoroute.


    « C’est fermé », ai-je remarqué lorsqu’un panneau de déviation orange est brusquement apparu devant nous. La chaussée du parking de l’aire était en cours de rénovation, et le seul autre véhicule en vue était un utilitaire orange, couvert de poussière et à moitié caché derrière une benne à ordures métallique regorgeant de gravats.


    « J’ai vu ça, a répliqué Daniel en tournant vivement le volant à droite et à gauche, mais cette fois avec une aisance expérimentée. Parce que c’est moi qui navigue si habilement entre ces cônes de chantier.


    Mon héros. »


    Il a souri en rangeant sa BM en diagonale sur les deux premières places, désormais dépouillées de leurs lignes jaunes. J’ai regardé fixement la vilaine tache marron qui se dressait de l’autre côté du parking vide et brûlant, sur fond de broussailles rachitiques et de terre dure. Avec un soupir, j’ai attrapé mon sac.


    « Je me dépêche.


    Attends, a dit Daniel en tendant la main vers sa propre portière. Je t’accompagne.


    Il n’y a personne…


    C’est glauque, Kris. »


    Il m’a jeté un regard qui disait « Ne discute pas, s’il te plaît », et je me suis abstenue… mais toutes les aires d’autoroute n’étaient-elles pas glauques, par nature ?


    À cet instant, une sonnerie de téléphone a retenti dans la voiture, détournant son attention de moi. Tant mieux. Parce que dès la première note joyeuse, mes épaules s’étaient crispées, remontant presque jusqu’à mes oreilles.


    Les Arpents Verts.


    Daniel trouvait drôle le générique de cette vieille série télé, mais j’étais prête à parier que sa mère, si elle l’avait entendue, aurait jugé moins amusant d’être comparée à l’aristocrate sûre de ses droits jouée par Eva Gabor. Même si c’était pourtant bien vrai.


    « Tu ne lui as pas dit qu’on appellerait en arrivant ? » Mon ton était trop sec et je l’ai regretté immédiatement, mais Daniel était trop occupé à contempler le téléphone posé sur ses genoux en fronçant les sourcils.


    « Bizarre », a-t-il murmuré.


    J’ai reconnu le regard absorbé qu’il avait lorsque nous travaillions ensemble en salle d’opération, et je l’ai rapidement embrassé sur la joue en poussant ma portière.


    « Je reviens tout de suite. »


    Désolé, a-t-il articulé en silence, mais il était déjà en train de décrocher. Je n’ai pas répondu, et ne me suis même pas retournée. Après tout, ce n’était pas la dernière fois au cours de ce long week-end du 4 juillet qu’Imogene Hawthorne allait intentionnellement détourner l’attention de son fils de moi.
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    Pas cette fois


    La chaleur m’assaille dès que je referme la portière, et je résiste à l’envie de battre en retraite en me hâtant au contraire d’avancer. Mes pas font se disperser en croassant une volée de corbeaux d’un noir d’encre, et je sautille rapidement entre les nids-de-poule remplis de goudron et les fissures du parking, qui s’étalent dans tous les sens comme des veines noires sous mes pieds.


    Cependant, je ralentis en arrivant devant l’entrée des toilettes pour dames et, malgré le soleil accablant du désert qui me tape sur la tête et les épaules, je m’arrête avant d’entrer pour jeter un coup d’œil au coin du mur en parpaings. La puanteur des toilettes souille l’air de vapeurs fétides et mes paumes commencent à transpirer, même si ça n’a rien à voir avec l’odeur ou la chaleur. Daniel juge excessive ma réaction aux espaces clos et sombres, et il a probablement raison. D’un autre côté, il ne s’est jamais retrouvé enfermé dans un de ces espaces.


    Je suis rarement aussi hésitante. Un P.A.1 ne peut pas se le permettre. Dans les faits, Daniel a remarqué un jour que tout ce dont j’avais besoin pour sauver la vie de quelqu’un, c’était d’un couteau de poche et d’une paille. C’était juste après notre rencontre, la deuxième ou troisième fois que je l’assistais en salle d’opération, et, malgré mon épuisement et mes mains encore gantées de sang séché, j’ai souri de toutes mes dents. C’était le plus beau compliment que j’avais jamais reçu et je peux le dire sans vanité c’est assez vrai.


    Mais j’ai également choisi de vivre dans une ville qui utilise tellement d’électricité qu’on peut la voir depuis l’espace. J’ai vingt-sept ans et je dors encore avec une veilleuse. Je peux intuber une trachée écrasée en quelques secondes, mais je suis incapable d’aller jusqu’au bout d’un film d’horreur. Tous ces tâtonnements dans le noir, ces trébuchements dans la forêt sous un ciel sans lune, ces nuits passées dans une cabane décrépite près d’un lac aux eaux troubles. Sérieusement ?


    Non. Je ne suis vraiment pas fan du noir.


    Je retiens mon souffle et entre dans le caveau poussiéreux. Au moins, il fait encore assez jour pour y voir quelque chose, et lorsque mes yeux s’habituent enfin à l’obscurité, un lavabo délabré se matérialise devant moi. Une aération unique a été percée dans le mur au-dessus, mais le plus gros de la lumière arrive de derrière moi, et la pièce s’allonge en une enfilade de quatre maussades cabines en métal. Les seuls bruits audibles proviennent de derrière moi: les voitures passant en trombe sur l’autoroute lointaine, et les corbeaux, qui ont repris leurs déambulations criardes. Daniel doit encore être en train de parler à sa mère dans la voiture. Je suis toute seule.


    J’achève de rentrer et d’un coup ma température corporelle monte de trois degrés supplémentaires. J’avance lentement, poussant chaque porte mince d’une tape pour vérifier que les cabines sont toutes vides. Refusant de me précipiter, je fais abstraction de l’odeur de déjections humaines retenue prisonnière par l’air étouffant. J’essaie également d’ignorer l’impression que les murs resserrent les rangs derrière moi, mais avec moins de succès ; après m’être enfermée derrière la dernière porte, je pousse un grand soupir et ouvre mon sac. Et je m’immobilise, les yeux rivés sur son contenu.


    Un délicat twin-set blanc est posé, soigneusement plié, sur un short en lin à ceinture et des ballerines légères. Daniel vient encore de me surprendre avec un cadeau. Il m’a également préparé une tenue choisie moins pour le trajet que pour l’arrivée, et je pousse un soupir en frottant le cachemire couleur crème entre mes doigts. Il est magnifique, je suis reconnaissante, mais je vais devoir me tenir droite sur mon siège pendant les trois heures à venir rien que pour éviter de froisser mon short.


    J’imagine Imogene en train de me demander: La route a été dure, ma chère ? le visage empreint d’une expression de fade courtoisie parfaitement contrôlée. Enfin, sauf au niveau de son nez chirurgicalement mutin. Lui se froncera de consternation délicate. Elle me regarde toujours comme si j’étais quelque chose que Daniel a trouvé collé à sa semelle.


    J’écarte Imogene de mes pensées, comme je l’ai fait quand le téléphone de Daniel a sonné, même si cette fois je m’imagine en train de chiffonner son image et de mettre, avec, un panier à trois points. Je tire, je marque et lorsque, quelques instants plus tard, je passe ma blouse trempée de café par-dessus ma tête, j’ai presque le sourire aux lèvres. Puis j’attrape l’ensemble en cachemire, me rends compte que le gilet à lui tout seul a probablement coûté plus cher que ce que je mettrais jamais moi-même dans un vêtement, et cette réflexion me ramène en mémoire la voix de ma propre mère, cette fois.


    Eh ben, mam’zelle la p’tite bourge ! On s’donne des airs, on porte des fringues de luxe. J’parie que tu t’crois trop bien pour fréquenter des gens comme nous maintenant, pas vrai, ma chère ?


    « Assez bien en tout cas pour savoir que je mérite mieux », rétorqué-je à voix haute, parce qu’un trois-points mental ne va pas suffire à chasser cette vieille voix de ma tête. J’enlève mes tennis à l’aide de mes orteils et baisse mon pantalon. Lorsque seul le silence me répond, je finis par me détendre.


    Et c’est à cet instant que j’entends le raclement d’un pas sur le sol en béton.


    En soutien-gorge et culotte, je fixe les yeux sur la porte fermée comme si je pouvais voir à travers. Je reste immobile comme une biche dans le silence qui s’éternise, au point que je commence à croire que j’ai seulement imaginé le bruit.


    « Daniel ? » Je tends l’oreille. J’oublie presque de respirer.


    Rien. Je lève les yeux, mais aucun visage concupiscent ne me regarde du haut de la paroi qui me sépare des WC voisins. Ceux où je me trouve ont beau faire le double des autres en longueur, je ne vois pratiquement rien du sol qui les sépare de l’entrée. Je me débarrasse donc de mon pantalon sale d’un coup de pied et attrape mon short, que je boutonne avec des mains légèrement tremblantes. L’accident que nous avons failli avoir sur la route m’a rendue plus nerveuse que je ne l’aurais pensé.


    « Idiote », fais-je dans un souffle en enfilant vivement les ridicules ballerines en léopard.


    Le deuxième pas tombe comme un couperet.


    Je reporte instantanément le regard sur ma porte fermée, et mes talons effleurent le mur rugueux derrière moi. Est-ce qu’une autre voiture s’est approchée ? Je n’ai rien entendu, mais il faut dire que je ne tendais pas l’oreille.


    Je le fais maintenant.


    « Il y a quelqu’un ? »


    Un autre pas racle le béton, suivi cette fois d’un deuxième, assuré, et ma bouche s’assèche. Les talons qui fracturent le silence irrespirable de la pièce sont trop lourds pour être ceux d’une femme, mais Daniel porte toujours des chaussures à semelle souple, comme moi.


    Le pas suivant est comme un coup de poing au centre de la pièce, et mon cœur se serre simultanément. Je suis encore à moitié nue, le léger gilet en cachemire serré contre ma poitrine comme si c’était une cotte de mailles, et je presse le dos contre le mur, tellement tendue que le poids de mon corps repose sur mes orteils. Ce ne sont que des pas, me dis-je, essayant de me raisonner ; mais chacun d’eux est d’une précision acérée, comme un pistolet qu’on arme, et l’instinct  l’expérience  me souffle que ce sont là des pas qui ont un but.


    Je me glisse dans le coin, faisant abstraction du béton rugueux qui m’érafle le dos. Je veux appeler Daniel, mais j’ai soudain une impression de vide dans la gorge, comme si on en avait ôté le son à la petite cuillère, et puis de toute façon… quand bien même il arriverait au galop ? Mon fiancé est un chirurgien brillant, un homme bienveillant et un amant attentionné, mais soyons réalistes: ce n’est pas un bagarreur.


    L’approche inébranlable continue, et chaque pas me fait tressaillir. J’ai mal aux mâchoires, mais je n’arrive pas à desserrer les dents. Je ne suis même pas capable de bouger. Je me contente de rester tapie dans ce coin crasseux en me disant: Ça ne va pas recommencer !


    La porte des WC à côté de moi s’ouvre avec un long grincement qui me parcourt la colonne vertébrale comme une scie et se termine dans un frisson. Une seconde plus tard, une chaussure de travail marron apparaît lentement devant ma propre porte. Elle est pointée dans ma direction comme un compas et, en me penchant très légèrement, je vois qu’elle est surmontée d’un pantalon en coton bleu marine. Puis une deuxième chaussure la rejoint pour me faire face.


    Ce n’est pas Daniel.


    J’ai les yeux qui me picotent à force d’être écarquillés, et un cri monte dans ma gorge, mais avant qu’il ait pu éclore, un nouveau son tranche l’air. Il commence lentement: un crissement de métal glissant sur du métal, du haut de ma porte jusque tout en bas. Je sursaute lorsqu’une lame de couteau transperce la barre du loquet, s’enfonçant d’au moins quinze centimètres, jusqu’à la garde. Elle commence à s’agiter bruyamment d’avant en arrière, cliquetant contre son étrier fragile, faisant trembler la porte sur ses gonds, et ce que je sentais monter dans ma gorge réussit enfin à sortir.


    Le hurlement qui s’échappe de ma bouche est teint d’une terreur si perçante qu’il semble repousser les murs trop proches. Même le couteau hésite un instant.


    Moi pas.


    Me jetant en avant, j’enfonce le poing dans un de mes tennis vides puis tourne sur moi-même pour frapper le couteau de côté. L’attaque est totalement dépourvue de finesse, mais elle me vaut un grognement de surprise de l’autre côté de la porte. La lame tombe avec un cliquetis, exactement à mi-chemin de moi et de ces grosses chaussures marron.


    Pas cette fois.


    Je plaque une ballerine coûteuse sur l’arme et suis en train de ramener mon pied sous la porte lorsque l’un des épais brodequins m’écrase les orteils. La douleur fulgurante qui traverse ces os minuscules me dérobe le cri que je pousse en réponse, et mes yeux se remplissent de larmes tandis que je recule en trébuchant. La vue brouillée, je regarde une main gantée de noir apparaître pour ramasser le couteau.


    Je me jette de nouveau contre la porte, en donnant des coups de tennis dans l’embrasure et en hurlant pour que Daniel puisse m’entendre de la voiture, comme c’est sûrement le cas. Pour qu’on puisse m’entendre jusque depuis l’autoroute.


    « Laissez-moi tranquille ! Dégagez ! Sortez d’ici ! »


    Les chaussures bougent  elles battent en retraite !  et je reprends mon souffle pour hurler encore plus fort lorsqu’un seul mot perce le silence.


    « Non. »


    La porte métallique ricoche sur mon nez avec un craquement qui se répercute jusque dans ma colonne vertébrale. Je sens un flot tiède m’inonder le visage, mais avant que j’aie pu y porter la main, la porte me frappe de nouveau, plus fort, m’envoyant cogner du crâne le mur derrière moi. Une étoile jaune m’éblouit, un fourmillement me parcourt le corps, et la pièce tout entière chavire. Je ne me sens pas tomber, mais le béton en dessous de moi est d’une surprenante fraîcheur.


    Abby, me dis-je.


    Kristi-i-ine ! entends-je.


    Non non non… C’est le Charbonneux, revenu d’entre les morts… et cette fois, je ne vais pas lui échapper.


    Exactement. Je vais t’attraper, Kristine. Je te suis de près. Je suis juste…


    L’étoile jaune flamboie comme si le soleil du désert venait de trouer le toit, puis brusquement tout devient noir alors que mes yeux se révulsent. Je crois entendre ma mère glousser méchamment. Puis le monde entier disparaît.


    


    


    
      1. Aux États-Unis, un « physician assistant » (ou « P.A. ») est quelqu’un qui peut établir des diagnostics, prescrire des médicaments et pratiquer des actes médicaux à condition d’être supervisé par un docteur en médecine (ou « M.D. »).
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    Je fais un gigantesque pas en arrière


    Je me redresse en sursaut, les narines assaillies par les relents fétides des toilettes. J’essaie de prendre une inspiration, mais je m’étouffe sur un mélange de glaires et de sang, et je sens mon pouls battre à la base de mon crâne. Mon pied aussi m’élance, mais j’en fais abstraction pour ramener mes jambes contre moi et me recroqueviller en touchant mon nez douloureux. Lorsque j’écarte ma main, elle est tachée de sang.


    Je me vide la bouche d’un gros crachat inélégant, puis me relève en m’aidant du mur, dont le béton érafle mon dos nu, tandis qu’un cafard détale derrière les toilettes en face de moi.


    Au loin, dans un autre monde, des voitures passent en trombe sur l’I-15.


    Mais où est Daniel ?


    Et lui, où est-il passé ?


    J’attrape le débardeur en cachemire tombé par terre et l’enfile brutalement, ce qui fait tourner la pièce autour de moi. Le cœur au bord des lèvres, je finis de fourrer dans mon sac le reste de mes vêtements éparpillés, à l’exception de ma blouse de chirurgie sale. J’utilise celle-ci pour étancher le sang qui coule de mon nez, et une odeur de café m’emplit les narines lorsque je prends une inspiration. Puis je jette un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, désormais mouchetée de rouge.


    Les trois autres portes sont toutes entrouvertes, mais cela ne veut rien dire. Chacune d’elle peut encore cacher un homme de taille conséquente, armé d’un couteau. Je suis à peu près sûre de pouvoir piquer un sprint pour passer devant, même avec la tête qui tourne, mais la sortie forme un monolithe de lumière brûlante qui menace de m’aveugler dès l’instant où je fuirai la pièce obscure.


    Et s’il m’attendait là dehors, juste hors de vue ? Et s’il n’était pas seul ?


    Et si moi, je l’étais ?


    Je tente d’appeler Daniel, mais le choc a réduit ma voix à un chuchotement. Cependant, c’est la pensée de mon fiancé naïvement en train d’écrire un SMS, d’écouter du jazz à la radio ou de parler encore avec sa mère dans la voiture qui me pousse en avant. Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente, mais je pense que l’attaque a été assez rapide pour qu’il n’ait pas eu le temps de s’inquiéter ; pas encore.


    Je grimace lorsque la porte annonce mon mouvement par un grincement prolongé, et colle le dos au mur pour passer furtivement devant un WC, puis les autres. Lentement, je m’approche du bloc brûlant de lumière éblouissante, luttant à chaque pas contre l’envie instinctive de battre en retraite, de me cacher… de simplement me laisser tomber par terre en position fœtale. Assez vite, cependant, je me retrouve en face du lavabo rouillé, à quelques centimètres du seuil, et je me rends compte que je peux voir à l’extérieur. Le miroir terni et fendu reflète l’entrée, un coup de chance inattendu.


    Je le scrute, à l’affût du moindre mouvement, mais ne vois que des cactus aux épaules larges avachis dans le paysage jaunâtre. J’avance d’un demi-pas, les oreilles bourdonnantes, la gorge nouée. Deux palmiers moribonds apparaissent lentement dans mon champ de vision. Ils sont grands mais minces, et n’offrent aucune protection. Je vais devoir sortir si je veux en voir davantage.


    Si je veux voir Daniel.


    Mon cœur fait un bond alors que je franchis le seuil au pas de course ; je m’attends à moitié à sentir une main gantée me retenir brutalement par les cheveux, et je hurle en me précipitant entre les deux arbres malingres ; mais j’ai le souffle si court que je crains de m’évanouir sous le simple coup de la peur.


    Ce serait franchement idiot, après ce qui vient de se passer.


    La poussière vole sous mes talons alors que je tourne vivement sur moi-même, les tempes battantes dans la lumière éblouissante. Le camion derrière la benne à ordures a toujours sa gangue de terre, on n’y a pas touché. Le désert derrière lui, qui appartient au gouvernement et offre une vue dégagée sur des kilomètres, est clôturé, et il n’y a toujours pas d’autre voiture sur le parking. Aucun taillis où se cacher. Rien ne bouge.


    Reportant mon attention sur les toilettes, j’entreprends de regagner la BM en boitillant. J’essaie de la garder dans mon champ de vision elle aussi, mais le soleil miroite sur son pare-brise en un trait de lumière aveuglant, et je ne sais pas si Daniel voit mes gestes éperdus. Et mon nez en sang ? Seigneur, et ma peur ?!


    Parce qu’elle est en train d’atteindre de nouveaux sommets. Parce que je mouline des bras et m’efforce d’atteindre cette voiture sur des jambes qui refusent soudain de marcher.


    Parce que Daniel me voit toujours, d’habitude ; toujours.


    « Daniel ! » Le cri me brûle la gorge, mais cela n’empêche pas mon souffle court de le suivre à l’extérieur en une bouffée désespérée. Je suis un élastique étiré par la panique qui me retient en arrière, alors même que je lutte pour gagner du terrain. Mon champ d’audition s’amenuise, le bruit des corbeaux et de l’autoroute finit par disparaître, et je n’ai même plus la place de prendre une inspiration. Il ne reste plus qu’une chose au monde à mes yeux, et c’est le capot blanc de la BMW qui m’éblouit en miroitant au soleil.


    « Daniel ! »


    Puis clac ! je suis de retour, la respiration sifflante et une douleur sourde au pied, à la tête et au nez, devant la portière conducteur. Je laisse tomber mon sac sur le macadam veiné de noir et mets mes mains en œillères pour regarder à l’intérieur.


    La voiture est vide.


    Le cœur battant, j’ouvre la portière. Elle n’est pas verrouillée.


    « Daniel… ?! »


    M’appuyant au capot pour rester debout, je fais volte-face vers le bâtiment marron et trapu. Les toilettes pour hommes et celles pour dames se font face, leurs profondeurs obscures semblables à deux yeux noirs et impassibles.


    « Daniel ! »


    Un son tintant retentit dans le silence aride. C’est une sonnerie qui appelle des rires enregistrés.


    « Les Arpents Verts ».


    Je le repère sur le cuir blanc du siège conducteur, coincé contre le dossier. Le portable de Daniel.


    Parce que j’ai encore la tête qui tourne, parce que ce téléphone a toujours été mon lien avec Daniel lorsqu’il ne se trouve pas juste à côté de moi, et parce que je ne sais pas quoi faire d’autre, je prends l’appel.


    La voix d’Imogene Hawthorne me trille dans l’oreille, aussi gaie que sa sonnerie.


    « Mon chéri, c’est toi ?


    N-non, Mrs. Hawthorne. C’est moi. Kristine. »


    Un silence transperce la ligne, puis sa voix prend une tonalité plus aiguë.


    « Kristine ! Ma chère, quel plaisir de vous entendre ! Et je vous l’ai déjà dit, appelez-moi Imogene, je vous en prie. »


    Mais je ne peux même pas répondre. Une odeur persistante de sang et de café dans mon nez enflé, je regarde fixement un des corbeaux estropiés. L’oiseau, semblable à un morceau de charbon couvert de plumes, se dandine sur des pattes crevassées, haletant en plein soleil. Il me rend mon regard comme s’il se demandait ce que j’allais faire.


    Je me pose la même question.


    « De vieux amis viennent d’arriver pour une visite surprise. Nous buvons des mint julep sur la terrasse nord, et je me suis dit que Daniel voudrait peut-être dire bonjour. »


    Je cherche une réponse, mais quels sont les mots justes lorsqu’on vient de se faire attaquer dans un repaire à violeurs désert, et qu’on en ressort pour trouver son fiancé disparu ?


    « Non, non, ils sont en chemin… » La voix d’Imogene devient étouffée. Elle est en train de rassurer ses vieux amis avec une haleine mentholée. Elle articule chaque mot, comme si elle était sur une scène de théâtre. À moi, elle déclare: « Le temps est exquis à cette heure du jour. Daniel et vous devriez vraiment être ici avec nous. »


    Je regarde fixement l’ouverture béante des toilettes pour hommes en me disant que Daniel devrait surtout être ici avec moi.


    Il ne peut pas être chez les dames. Je viens d’en sortir, et j’ai eu depuis une vue à 360 degrés du désert qui nous entoure. Le seul mouvement visible est celui des voitures sur l’autoroute qui se déroule comme un ruban derrière moi… Par ailleurs, je suis certaine que Daniel aurait répondu à mes cris s’il les avait entendus. Il serait arrivé en courant. S’il l’avait pu.


    « Kristine ?


    Excusez-moi. » Je m’éponge le front et mets ma main en visière, les yeux toujours rivés sur les toilettes. Mon nez ne saigne plus, mais le revêtement de bitume neuf me brûle les pieds à travers la semelle de mes ballerines, et j’ai déjà les aisselles poisseuses. Je suis en train de salir mon cachemire tout neuf, me surprends-je à penser.


    « Vous semblez distraite. » Imogene est agacée, comme à chaque fois qu’elle parle avec moi.


    Je ne détache pas les yeux des toilettes.


    « Kristine ?


    Il y a… Il y a… »


    Quelque chose qui ne va pas.


    « De la circulation ?


    Oui. » Enhardi par mon immobilité, le gros corbeau s’est rapproché et n’est plus qu’à trois mètres de moi. Il penche la tête en m’entendant chuchoter. « Enfin, non. Sauf… »


    Je suis à la première aire de repos au sortir de LasVegas. Un homme vient de m’attaquer dans les toilettes. Il a disparu maintenant, mais Daniel aussi, et il n’y a nulle part où se cacher, sauf…


    « Sauf ? » me relance Imogene, qui continue à parler d’un ton enjoué, à projeter sa voix, à jouer un rôle.


    Sauf que le portable bipe dans ma main ; c’est le carillon ternaire d’un SMS qui vient d’arriver, et je baisse les yeux. Daniel a paramétré son téléphone de façon à ce que les messages s’affichent directement sur l’écran d’accueil  quand on est chirurgien traumatologue, chaque seconde compte  et c’est ainsi que je me retrouve les yeux rivés sur mon propre nom dans la rubrique expéditeur: kristine rush.


    Et dans le corps du message ?


    


    Raccroche.


    Tout de suite.


    Sinon, il meurt.


    


    À tâtons, j’explore la console centrale de la voiture, car c’est là que j’ai laissé mon téléphone. Le tableau de bord est vide, mon gobelet en plastique gît sur le plancher, et le café tachant le siège passager a presque fini de sécher. Pas de téléphone. Mais Daniel a laissé quelque chose d’autre, et j’appuie la main sur mon estomac à sa vue. Je porte l’autre à ma bouche parce que je sens un nouveau hurlement monter dans ma gorge en voyant des clefs, mises en branle par mes mouvements, se balancer sur le contact.


    Je me suis débarrassée d’Imogene. Tout en cherchant sur la banquette arrière le sac de voyage de Daniel  disparu !  je lui ai dit que l’hôpital appelait pour une urgence, mais maintenant je regrette sa présence dans mon oreille. J’aurais bien besoin d’un lien quelconque avec le monde extérieur, celui dont je faisais encore partie il y a dix minutes, celui qui a encore du sens. J’aimerais avoir quelqu’un avec moi, même une femme qui me tolère à peine, mais je suis seule.


    Sauf que ce n’est pas tout à fait le cas.


    En m’aidant de la portière, je me relève péniblement et me tourne vers le bâtiment râblé tandis que le soleil s’abat sur ma tête. Cette fois, mon regard est attiré par les cinq longues lames qui longent le toit. À supposer que les toilettes pour hommes soient agencées de la même façon que celles des dames, il est possible de se hisser sur le lavabo en acier et, par les fentes de l’aération, de voir le parking entier tout en restant caché.


    Comme activées par cette pensée, les trois notes sonnent de nouveau.


    


    Roule.


    


    Un mot simple et familier… mais vide de sens en cet instant. Je regarde autour de moi sur le parking vide, puis de nouveau en direction de l’autoroute. Pourquoi est-ce que personne ne s’arrête ? Pourquoi est-ce que personne ne m’aide ? Qui va aller au secours de Daniel ?


    Le joyeux carillon trille encore une fois dans la chaleur.


    


    roule, j’ai dit.


    


    Un vent chaud soulève la poussière du désert en tourbillons autour de mes chevilles. Les voitures continuent de passer en trombe sur l’autoroute derrière moi, mais je ne bouge pas. Daniel est ici, je ne peux pas l’abandonner. Lui ne le ferait certainement pas. Mais je ne peux pas non plus me résoudre à retourner vers ce bâtiment.


    Une autre envolée de notes.


    


    Roule, maintenant. Roule. Ou tu le regretteras.


    


    Ces mots me font l’effet d’une claque si violente qu’elle m’aurait fait tourner la tête dans une autre direction, vers quelque horizon hostile que je regarde fixement sans le reconnaître. Dans un effort pour retrouver mes repères, je fais un pas hésitant vers le bâtiment ; ce n’est pas un lieu sûr  loin de là  mais au moins ce n’est pas l’inconnu total. Je fais un deuxième pas.


    Encore une sonnerie.


    


    OK.


    Comme tu veux.


    


    À l’intérieur, Daniel pousse un hurlement.


    Le son déchirant s’échappe par l’aération comme un long pan d’étoffe ondoyante, me faisant courir un frisson dans tout le corps malgré le soleil de plomb. Je m’immobilise, et il laisse place à une série de glapissements saccadés  oh mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien arracher des cris pareils ?!  suivis d’un bienheureux silence. Puis soudain, une autre plainte stridente, lâchée à pleins poumons, se convulse dans l’air.


    Je fais un gigantesque pas en arrière.


    Le hurlement s’interrompt.


    Et le téléphone carillonne dans ma main.


    


    Bien. Et pas de police.


    


    Je hurle « Daniel ! » et cinq secondes plus tard, une autre sonnerie retentit.


    


    Tais-toi et roule. Sinon il meurt.


    Reprends la route, sinon il meurt.


    Pas de police, sinon il meurt.


    Je te surveille. N’en doute pas. Sinon…


    


    Je sais. Sinon il meurt.


    


    Maintenant. Roule.


    Je fais volte-face, et glapis en heurtant de la hanche la portière ouverte. Poursuivie par un long gémissement ténu, je m’installe maladroitement au volant. Roule, me dis-je en cherchant les clefs à l’aveuglette. Parce que cela mettra fin à son supplice. Roule comme on te l’a ordonné, et Daniel ne souffrira pas.


    Je transpire, je tremble, et ma main glisse trois fois sur le contact. À chaque échec, je m’attends à ce qu’un autre hurlement torturé mais étouffé me parvienne dans la voiture ; mais, enfin, de l’air frais jaillit par les aérateurs, et les accords obsédants d’un jazz des années vingt fusent à plein volume des enceintes. La musique préférée de Daniel. Il écoutait ça en m’attendant. Je baisse presque complètement le volume, passe la marche arrière et appuie sur l’accélérateur.


    Le ventre noué de dégoût devant ce que je suis en train de faire, je ressors du parking.


    Je prononce le nom de Daniel une dernière fois, mais il s’échappe d’entre mes lèvres pour rester en arrière avec le cube de béton marron, jusqu’à ce que l’un et l’autre disparaissent dans mon rétroviseur.
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    C’est une épreuve d’endurance


    Moins d’une heure après que Daniel est passé me prendre sous la porte cochère de l’hôpital universitaire de LasVegas et m’a tendu avec indulgence ce gobelet de café, je réintègre l’autoroute, seule. J’appuie sur l’accélérateur de mon pied encore endolori en agrippant le volant, les mains à dix heures dix. La sécurité avant tout, me dis-je soudain, et un rire étranglé fuse de ma gorge. Alarmée par ce bruit, je serre les dents si fort que la douleur lancinante dans ma tête recommence, mais je ne pleure pas.


    Une fois réinsérée dans le flux régulier de la circulation, je scrute l’intérieur des véhicules de mes compagnons de route, pour voir si l’un d’eux me rend mon regard. Aucun ne le fait, et je n’arrive pas à y croire. Mon fiancé est prisonnier des profondeurs de ce désert, blessé et terrifié, et la seule préoccupation de ces gens est d’atteindre leur destination sans avoir à s’arrêter pour prendre de l’essence. Ma terreur, la torture de Daniel ne font pas partie de leur réalité. Ils pourraient aussi bien être d’une autre planète.


    Quand le tremblement de mes mains s’est un peu calmé, j’éteins enfin la musique qui passe discrètement en fond sonore. Le jazz des années vingt fait place au silence, et je culpabilise immédiatement. Daniel adore ce genre.


    Tu as déjà ça toute la journée en salle d’op’, ça ne te suffit pas ? lui avais-je demandé lorsque nous avions commencé à sortir ensemble, en m’efforçant de prendre un ton diplomatique. C’était il y a neuf mois et nous nous trouvions dans cette même voiture, dont l’écran LCD indiquait « I wish I had you » de Fats Waller. Sa voix n’était pas si insupportable, mais le tintement du piano, accompagné par la plainte tortueuse des cuivres, me tapait sur les nerfs. J’avais l’impression d’être tourmentée par un fantôme de l’époque de la Prohibition.


    « C’est un classique, celle-là, m’avait répondu Daniel avec un grand sourire. C’était l’une des préférées de mon père. En fait, il l’écoutait la première fois que je l’ai vu mettre une attelle à un chaton. »


    Donc c’était un moment thérapeutique, avais-je songé, et qui avait clairement fait grande impression sur le fils. J’avais posé ma main sur la sienne en signe d’excuse. Son père était mort, comme le mien, quand il était encore enfant, alors je comprenais son désir de redonner vie à un souvenir qui lui était cher. Je savais également que le deuil d’un parent pouvait prendre des formes étranges.


    Par exemple, encore aujourd’hui, c’est à peine si je supporte la vue d’un cheval.


    Revenant au présent, je plisse les yeux pour regarder dans le rétroviseur et, l’estomac soulevé par la forte odeur du café renversé, je scrute la route à la recherche d’un véhicule qui roule à la même vitesse que moi. Pendant les dix premiers kilomètres de ce cauchemar éveillé, il n’y en a qu’un seul: un camion qui arrive à ma hauteur et y reste trente bonnes secondes avant que je trouve enfin le courage de me pencher au-dessus du siège passager pour jeter un coup d’œil au chauffeur. Mon geste, cependant, est trop brusque et ma position manque de naturel: il s’en rend compte. Il a le culot de me sourire, et bien que je me redresse vivement pour reporter mon attention sur la route, mes mains se remettent subitement à trembler.


    Ma haine pour le camionneur est soudaine et brutale. C’est une réaction chimique, une substance toxique que je croyais profondément enfouie, mais elle se lie au hurlement de Daniel pour me faire monter le sang aux joues, et altérer ma respiration. J’ai l’impression d’avoir la racine des cheveux qui crépite, et la voiture fait un bond en avant sous la plante de mon pied droit endolori. D’une embardée, je passe devant le semi-remorque, rasant de près son pare-chocs avant. Cela me vaut une protestation retentissante, un long coup de klaxon grave, puissant, saturant, qui me traverse de part en part ; c’est à la fois satisfaisant et encore plus exaspérant, et je jette un regard noir au camion dans mon rétroviseur avant de le laisser loin derrière moi.


    Je regrette immédiatement ce que je viens de faire.


    C’est pour cela que j’évite le désert. C’est pour cela que j’essaie de rester maîtresse de mes émotions et à l’écart des endroits mal éclairés. Sinon, mon instinct naturel est d’exploser.


    Sans quitter la route des yeux, je tends le bras derrière moi pour attraper du bout des doigts la petite glacière que nous avons emportée pour le voyage. Nous avions l’intention de nous arrêter en chemin pour la remplir en même temps que je me changerais mais je serre quand même le poing lorsque, ayant plongé la main dedans, je la découvre complètement vide et sèche. Il n’y a rien là-dedans pour me rafraîchir.


    C’est le vrombissement monotone des roues sur la route qui finit par me calmer, et j’essaie de déterminer ce qu’il faut que je fasse à présent. Je sais que l’homme aux grosses chaussures est derrière moi parce que c’est là que j’ai laissé Daniel, mais que dois-je faire, sachant cela ? Accélérer ? Ralentir ? Ni l’un ni l’autre ne me semble être une bonne idée.


    Je jette un coup d’œil au portable que j’ai jeté sur le siège taché de café à côté de moi, et tends la main pour en caresser la coque en caoutchouc noir. Je le vois encore entre les doigts fins et élégants de Daniel, ces mains habiles qui suturent, recollent, soutiennent. Des mains aimantes, aussi, qui glissent et explorent, enlacent et pétrissent. Combien de fois s’est-il endormi avec ce téléphone au creux de sa paume ? Combien de fois l’en ai-je délicatement débarrassé, en faisant attention à ne pas le réveiller ?


    Seigneur, comme j’aime ces mains.


    Mon agresseur m’a laissé ce téléphone pour une raison. Il me relie à lui. Me retient sous son joug. Le truc, c’est que ce n’est pas seulement une chaîne… Ça peut aussi être une corde de sauvetage. Je suis seule dans la voiture, mais je peux encore appeler à l’aide, n’est-ce pas ? Malgré ce qu’il m’a dit ? La présence policière est constante sur cette portion de route désolée à la Bip Bip et Coyote. Des radars couvrent l’intégralité des 356 kilomètres qui mènent à San Bernardino, et des hélicoptères de police vrombissants passent et repassent régulièrement au-dessus de la route plate, repérant les voitures en excès de vitesse et les signalant à la police de l’autoroute.


    Et pas de police.


    Je ne doute pas une seconde que Daniel sera torturé si je défie son ravisseur… Mais comment ce dernier pourrait-il vraiment le savoir ? Je peux me servir de la fonction haut-parleur pour appeler les secours, même s’il m’a dit de ne pas le faire. Pas de téléphone collé à l’oreille, à la vue de tous. Je pourrais signaler l’heure et le lieu de l’enlèvement de mon fiancé, et l’endroit où je me trouve moi-même à cet instant. La police pourrait mettre en place un barrage de chaque côté de l’autoroute ; un enfer pour les autres automobilistes, mais un piège pour le ravisseur de Daniel. Ils trianguleraient sa position avant que le jour s’éteigne.


    Et alors ce serait lui qui devrait prendre la fuite.


    Lui qui devrait rouler ou le regretter.


    Avec un hochement de tête imperceptible, je tends la main vers le téléphone…


    Et les trois notes annonçant l’arrivée d’un message retentissent dans le silence de la voiture.


    Avec une exclamation de surprise, je retire vivement ma main et la BM se déporte brièvement sur la voie rapide, me valant la désapprobation chevrotante de la Honda à côté de moi. Sans prêter attention au chauffeur ni à son emploi limité du langage des signes, je cherche à tâtons l’appareil, et cette fois j’ai l’impression de plonger la main dans un seau de glace. C’est une épreuve d’endurance. Combien de temps puis-je la garder immergée ? Quelle est la vraie mesure de ma volonté ?


    Mon véhicule de nouveau sous contrôle, je me force à baisser les yeux.


    


    Buffalo Bill. Envoie-moi un texto en arrivant.


    Tu envisages d’appeler la police.


    N’essaie pas, sinon il le regrettera.


    


    Une décharge d’adrénaline me gonfle le cœur, mais aussi un léger soulagement, et je me laisse aller contre le dossier en cuir. Le Buffalo Bill est un casino installé dans la minuscule ville frontalière de Primm, Nevada. L’homme est manifestement en train de me guider vers de l’argent, probablement l’un des multiples distributeurs automatiques du casino. Lorsque je lui aurai annoncé mon arrivée, il va m’ordonner de vider mon compte en banque et de lui apporter l’argent quelque part sur le parking. Puis il relâchera Daniel.


    Ces instructions-là ont du sens. L’appât du gain a du sens.


    Pour la première fois depuis que j’ai quitté l’aire d’autoroute, j’inspire à pleins poumons. Le désespoir pousse à des actes désespérés: j’en ai suffisamment vu la preuve en salle d’opération. Pour quelqu’un au bord du gouffre financier, terroriser un jeune couple désarmé et sans méfiance sur une aire d’autoroute à l’abandon est plus facile que de braquer un casino, où caméras de surveillance et personnel de sécurité risquent de déjouer toute fuite.


    Oui, si terroriser un jeune couple est déjà quelque chose pour quoi on a des facilités.


    C’est la pensée que je dois refouler tandis que j’accélère. Primm n’est qu’à 15 kilomètres de là et, pour Daniel, je peux me retenir d’appeler la police pendant encore huit minutes. Parce que je sais exactement où est le ravisseur.


    Il est sur le chemin, lui aussi.


    


    

  


  
    5


    Peut-être est-ce seulement un jeu de mots ?


    La plupart des frontières inter-États sont invisibles  indécelables, imperceptibles, insignifiantes  mais celle qui sépare la Californie du Nevada est imprimée en lettres fluorescentes non par un mais par trois casinos. Le Buffalo Bill est le plus grand, en partie à cause du centre commercial qui pousse sur le côté sud de l’établissement tel un membre attaché au hasard sur un tronc, mais surtout à cause du grand huit rouge vif qui se dresse tel un squelette de dinosaure sorti de terre, bien au-dessus de la toiture imitant celle d’une grange. Les rails bien arrimés de l’attraction s’incurvent vers le ciel en cliquetant avant de plonger en une vertigineuse série d’impressionnantes boucles obliques.


    N’étant pas là pour m’amuser, je ne prête attention ni au centre commercial ni aux montagnes russes et, les yeux fixés sur la route, je tourne pour m’engager sur un parking tellement grand que malgré le casino bondé, il n’est encore qu’à moitié plein. Je cherche une place le plus près possible de l’entrée, consciente que les casinos surveillent l’extérieur de leur établissement aussi âprement que l’intérieur. Le ravisseur de Daniel devrait le savoir aussi, cependant, et je déglutis péniblement.


    Pourquoi est-ce que cela ne semble pas l’inquiéter ?


    Juste au moment où je tourne au coin de la deuxième rangée de voitures, un vieux couple entreprend de sortir à reculons, et je le laisse s’éloigner avant de prendre sa place. De cette façon, je me retrouve bloquée sur deux côtés, mais j’ai vue sur toute la largeur de l’entrée principale ainsi que sur la bretelle de sortie de l’autoroute. Je passe en position parking et ramasse immédiatement le téléphone pour écrire:


    


    Je suis là.


    


    Une réponse toute prête apparaît aussitôt sur l’écran.


    


    Donne-moi un synonyme de bandit, hors-la-loi, assassin, gangster, malfaiteur.


    


    « Toi ? » fais-je à voix basse avant de jeter un coup d’œil autour de moi, aussitôt inquiète qu’il ait pu m’entendre d’une façon ou d’une autre. Droit devant, un couple et ses deux enfants passent en hâte devant une représentation grandeur nature d’un mineur versant du charbon dans une berline. Derrière eux, trois voituriers se tournent les pouces à leur poste, visiblement à court de conversation et peu soucieux de masquer leur ennui. Deux adolescentes, vêtues de ce qu’il faudrait être généreux pour qualifier de mini-shorts, traversent le parking en roulant des hanches. Pas une seule personne ne me regarde.


    Alors pourquoi ai-je l’impression d’être observée ?


    Le trio de notes retentit de nouveau.


    


    Desperado.


    


    Pris d’impatience, l’inconnu a répondu à sa propre devinette. Malheureusement, je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.


    J’attends, mais aucun autre message n’arrive, et je me rends compte que je dois quitter la voiture. Il est maintenant 16 h 50 et le soleil du désert est pratiquement grésillant ; en sortant, je suis obligée de mettre mes deux mains en visière rien que pour scruter le parking. Il n’y a personne dans les véhicules qui m’entourent, ni visages ni jumelles braquées dans ma direction. J’observe un couple âgé alors qu’il passe derrière moi, mais l’homme porte des mocassins, non des chaussures de chantier, et la femme est occupée à fouiller dans une sacoche en nylon à sa ceinture.


    Desperado. Peut-être est-ce seulement un jeu de mots ? Peut-être cela signifie-t-il simplement « désespéré » ; parce qu’à cet instant précis, je le suis certainement.


    Je m’apprête à réintégrer la fraîcheur et la sécurité relative de la voiture pour demander un indice moins ambigu, lorsque soudain je la vois. Une pancarte fixée au squelette du grand huit qui s’élance vers le ciel, dont je suis la courbe du regard, penchant la tête de plus en plus en arrière, tandis que le téléphone de David retombe doucement le long de ma cuisse, oublié.


    Le desperado, indique-t-elle.


    « Non. » Je frissonne en parcourant des yeux l’énorme colonne vertébrale de l’attraction. Mais je comprends, maintenant. L’homme gagne du temps. Après tout, il lui a fallu attacher Daniel quelque part sans être vu, et maintenant il doit me rattraper. Un vent chaud pousse une fine mèche de cheveux en travers de mon visage alors que le hurlement de Daniel me repasse comme une onde de choc dans la tête. Je dois faire ce qui m’a été ordonné… mais je ne peux m’empêcher de me demander: cet homme sait-il qu’être propulsée dans le vide, sans contrôle aucun sur ce qui m’arrive, est l’idée que je me fais de l’enfer ?


    Je me mords la lèvre et réfléchis. Non, ce n’est qu’un être humain. Et, s’il est encore sur la route, comment pourrait-il savoir si je me contente de rester dans la petite bulle de ma voiture à fouiller du regard chaque véhicule qui entre sur le parking ? Ou si je me poste à l’intérieur du casino, juste à côté des portes, et que je fais signe aux agents de sécurité en le voyant enfin arriver ? Je pourrais leur dire…


    … Quoi ?


    Je ne sais absolument pas à quoi il ressemble, ni quel genre de voiture il conduit, et s’il ne se montre pas, je me retrouverai coincée à essayer d’expliquer pourquoi j’ai repris la route en laissant mon fiancé chéri seul sur une aire d’autoroute.


    Est-ce là ce que j’ai fait ?


    Les événements se sont déroulés dans cet ordre, certes, mais ils me croiraient, n’est-ce pas ?


    Est-ce que je me croirais, moi ?


    Et que se passera-t-il si le ravisseur de Daniel arrive enfin et qu’il repère des vigiles en train de patrouiller sur le parking ? Qu’est-ce qui l’empêchera de simplement faire demi-tour pour repartir en trombe dans le désert éliminer mon fiancé ?


    Le hurlement de Daniel me cisaille de nouveau l’esprit, mais cette fois il est couvert par le fracas d’une demi-douzaine de wagonnets passant à toute vitesse au-dessus de ma tête, et la portière me brûle soudain l’arrière des jambes alors que je m’affaisse contre elle. Je ferme les yeux et sens une odeur de poudre et de minerai brut. Je vois une caverne remplie de fourrures et de soies en lambeaux, et le Charbonneux qui m’indique un chariot.


    Assieds-toi.


    Des wagonnets à charbon.


    « Seigneur. » Je secoue violemment la tête et cligne des yeux. C’est décidé: je vais dans le casino. J’ai besoin d’échapper à ce soleil de plomb, même si je ne sais pas ce que je vais faire après ça. Replongeant la tête à l’intérieur de la voiture, je me sers du reste de la bouteille d’eau de Daniel pour enlever le sang qui a séché sur mon visage. Puis je ferme à clef et me dirige en boitant vers l’entrée, tout en attachant mes longs cheveux en chignon. Au pire des cas, je monterai sur le grand huit. Ce ne sont pas de vrais wagonnets à charbon ; ce n’est qu’une attraction, et c’est Daniel qui est coincé avec un tortionnaire. Je suis capable d’endurer un tour de montagnes russes si cela peut me permettre de retrouver rapidement Daniel.


    Je veux dire, je peux supporter n’importe quoi pour ça.


    Pas vrai ?
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Il veut me le faire savoir

Les billets pour le grand huit sont vendus à l’autre bout du casino, entre une énorme aire de restauration et une salle de jeux pleine de bruit. Je suis les rails décoratifs qui courent au plafond du casino pour tourner au coin d’un guichet grillagé rebaptisé Juge de Paix. Je sais que j’approche de ma destination lorsqu’une odeur de friture et de fromage me noue l’estomac.

Me joignant à une file d’attente qui compte déjà une vingtaine de personnes, je dois faire un effort pour ne pas aboyer sur la foule désœuvrée qui se presse autour de moi. Je suis cernée par l’humanité, j’interagis même avec autrui – j’achète un ticket, remercie le vendeur – mais en réalité, je suis aussi seule et impuissante que lorsque j’ai dû m’enfuir de l’aire d’autoroute tout à l’heure.

En arrivant sur la plate-forme d’embarquement – conçue pour ressembler à l’extérieur d’un saloon du Far West, avec des planches en pin patiné qui grincent sous mes pieds lorsque je change de position – je demande au garçon boutonneux qui déchire mon ticket combien de temps dure le trajet.

« Un tout petit peu moins de deux minutes », me répond-il sans même me regarder, en m’indiquant de la main les préposés à l’embarquement.
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