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			1

			Dans un bungalow perché sur le versant dénudé de la Montagne de Phosphate, Jester s’était endormi sur sa selle. Entre les jambes de sa mulâtre, il rêvait du derby du Kentucky. C’était la course pour les Roses et l’odeur du fric imprégnait l’air. Ses narines palpitaient et ses petites mains d’acier à la paume jaune serraient les rênes bien huilées. Sa casaque vert et jaune flottait sur un étalon dont la crinière et la queue étaient d’un noir de feu. Le cheval était énorme, il avait adopté un petit galop oblique en approchant de la ligne de départ, piaffait, reniflait et haletait comme un soufflet. Jester le montait haut et léger, comme une feuille chevauche le vent. Il n’avait pas peur.

			La foule était là, répandue tout autour, son visage blanc tourné vers lui comme un seul homme, implorant la victoire de l’étalon noir. Hommes et femmes, derrière les barrières et dans les stands, agitaient follement les bras, les doigts serrés sur leurs tickets, le suppliant de les sauver, de faire de sa course leur course. Mais Jester n’avait aucune envie de les regarder. Pourquoi les regarder? Lui et son cheval ne faisaient qu’un. Un sang noir courait dans les muscles formidables de son cheval. Il tenait entre ses jambes le pouvoir de vaincre, de les vaincre tous. Il était invincible.

			Ils étaient au départ. Le starter leur jeta un coup d’œil et posa son pouce sur le bouton qui ferait jaillir les portes d’acier et lancerait la course.

			Soudain, le cheval se cabra, et Lucy le fit rouler sur le côté pour aller aux toilettes. Jester la regarda traverser la pièce en trottinant et ferma les yeux, histoire d’essayer de rattraper son rêve. Mais il s’était enfui. À contrecœur, il ouvrit les yeux sur un hippopotame enragé en train de charger. Il surgissait d’une affiche collée sur le mur au pied du lit. Ses petites oreilles étaient raides, et son énorme bouche rouge bâillait sur des dents rondes et blanches comme des piquets plantés dans ses gencives. La poussière tourbillonnait. La terre tremblait. Jester regarda à côté de l’hippo. Un jaguar était accroupi, prêt à bondir. Ses yeux luisaient dans une jungle épaisse comme la nuit. Il avait les crocs rouges et les babines retroussées par une faim féroce. Un homme à deux têtes le lorgnait depuis l’autre coin et, juste au-dessus de lui, un fœtus humain flottait sens dessus dessous dans un bocal scellé. Le regard de Jester fit péniblement le tour de la pièce. Il n’avait jamais pu s’habituer à se réveiller entouré d’animaux, d’une grande roue et de monstres de foire.

			Il sortit du lit, s’approcha de la fenêtre et remonta le store jusqu’en haut. La lumière envahit la pièce et, instantanément, les affiches perdirent tout leur relief, glacées, rien d’autre que du papier et des couleurs. Il ouvrit la fenêtre. Un nuage jaune traînait juste au-dessus de la terre. Une odeur de tissu brûlé émanait des mares verdâtres d’eau stagnante. Jester inspira profondément et se mit à tousser.

			Sur tous les versants de la Montagne de Phosphate, presque à perte de vue, s’élevaient des monticules de terre couleur potasse partiellement recouverts de franges irrégulières d’herbes folles et de machines rouillées. En bas, dans la vallée, des lambeaux de fil de fer barbelé pendaient entre des poteaux pourris et tordus. Des tapis roulants métalliques, corrodés et laissés à l’abandon, gisaient, brisés et gondolés, dans les mauvaises herbes. De la fenêtre, Jester pouvait plonger le regard droit dans le trou profond de Garden Hills. Au point le plus bas de l’excavation, il y avait six rangées de six maisons. Une unique rue, large et non pavée, desservait le trou d’un bout à l’autre en passant entre les deux rangées centrales.

			Plus loin sur la droite, ses cheminées dressées dans la brume jaunâtre comme les flèches d’une cathédrale, une usine de phosphate s’élevait, abandonnée, construite en briques qui viraient au noir avec l’âge. Et, un demi mile plus loin, de l’autre côté de l’excavation de Garden Hills, perchée sur un haut plateau de terre, se trouvait la maison de Fat Man. Elle était construite avec les mêmes briques, dotées de la même teinte et, de loin, elle ressemblait à une réplique de l’usine de phosphate. La route qui traversait Garden Hills s’arrêtait, d’un côté, à l’usine et, de l’autre, chez Fat Man.

			Au-dessus et au-delà de la maison de Fat Man passait l’autoroute à quatre voies reliant Orlando et Tampa. Le nuage jaune qui planait perpétuellement sur Garden Hills n’atteignait pas l’autoroute qui, étincelant dans le soleil du matin, s’élevait pour finir par disparaître à l’horizon. Les automobiles, basses, brillantes et puissantes, y traçaient des éclairs de lumière.

			Mais elles ne faisaient pas toutes que passer. Même de loin, Jester pouvait voir que quelques touristes s’étaient arrêtés sur le bord de la route.

			À Reclamation Park1, des autos rutilantes étaient garées au milieu des fourrés. Une poignée de gamins courait en hurlant sur le sentier au milieu de parents en lunettes de soleil et casquette de base-ball, l’Instamatic Kodak accroché autour du cou. Une petite foule s’agitait autour du Télescope-à-un-quarter monté sur pivot qui surplombait Garden Hills. Ils s’y mettaient de plus en plus tôt chaque jour. Jester n’en avait encore jamais vu autant de si bonne heure. Fat Man devait être maintenant réveillé. Jester avait intérêt à se grouiller s’il voulait avoir le temps de dire un mot au cheval.

			La mulâtre était revenue de la salle de bains. Assise nue au bord du lit, elle le regardait s’habiller. En enfilant son costume de soie verte, impeccablement coupé, de la taille d’un costume d’enfant pour Halloween, sans même la regarder, il savait qu’elle souriait. Tout le monde lui souriait. Depuis toujours. Il était mignon.

			«Tu es mignon», dit-elle.

			Il continua à s’habiller en faisant semblant de ne pas avoir entendu.

			«Tu es bon, aussi. Bien meilleur que tous les autres.»

			Il sourit. Son sourire arborant un éclat de diamant et un cœur en or, incrustés dans l’émail de ses deux dents de devant.

			«Tu n’as pas besoin de partir si tôt, dit-elle.

			–	Il le faut. Vraiment.

			–	C’est tôt. Tu n’as pas pris ton p’tit déj.

			–	J’mangerai à la grande maison.»

			Sans l’aide d’un miroir, il noua une cravate en soie verte sur sa chemise jaune.

			«Bon sang! tu sais porter la toilette», dit-elle. Elle se leva, comme pour le toucher. Il s’éloigna légèrement tout en ajustant bien serré sa cravate. Elle se rassit. Mais elle ne souriait plus. Il n’avait pas ôté ses chaussettes pendant la nuit, et, sans quitter Lucy des yeux, il s’assit sur une chaise à haut dossier et enfila ses bottes de jockey, talons de bois et œillets d’acier qui lui serraient les chevilles dans ses étriers de course.

			«Fat Man, il est même pas encore levé, dit-elle.

			–	Debout, en train d’attendre.

			–	T’as peur de Fat Man? Peur de le faire poireauter?

			–	Aucun risque. Faut que j’voie Miss Dolly.

			–	J’m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est te nourrir. Faut que tu te nourrisses.

			–	J’y vais, maintenant», fit-il en se levant. 

			Dans ses bottes à talons, il faisait presque un mètre vingt-deux.

			Lucy le regardait se diriger vers la commode et y prendre sa montre et sa pince à billets. Il représentait ce qu’elle avait vu de plus parfait au monde. Il avait les pommettes hautes, son visage noir, presque bleu, était doux et sans âge. Ses cheveux, denses, étaient coupés court et lui faisaient comme une casquette. Et le jaune de sa chemise se reflétait dans le diamant serti dans son sourire.

			«Ah, t’es quelqu’un, t’es vraiment le vrai de vrai! dit-elle. Amène-toi par ici, jockey.»

			Il la regarda de là où il se tenait, à côté de la commode, triturant nerveusement la bague en forme de selle qu’il portait au majeur de la main gauche.

			«Pas le temps de faire des galipettes», dit-il. Mais il s’approcha quand même. Elle posa les mains sur ses épaules, et il redressa ses jambes courtes et arquées. Elle savait qu’il n’aimait pas qu’elle le caresse, mais elle n’avait jamais pu se retenir. C’était comme toucher quelque chose de parfaitement tourné, ramassé dans les bois – comme une pierre polie, un morceau de bois très doux ou un œuf d’oiseau. Il supporta patiemment sa caresse en regardant, par-dessus son épaule, un point du mur entre l’hippopotame et le jaguar. Elle lui passa la main dans le dos, sur les muscles bien ronds de ses fesses dures comme le roc.

			«Tu rentres tôt ce soir? demanda-t-elle.

			–	Faut que je regarde la course de Belmont à la télé. Peux pas.

			–	J’voudrais bien regarder Belmont à la télé, moi aussi.

			–	Allume la RCA Victor, dit-il en désignant le poste de télévision. Il a coûté quatre cents bons dollars à Fat Man. Allume-le.

			–	J’veux la regarder avec toi, dit-elle d’un ton maussade.

			–	Fat Man ne veut rien voir comme toi sous son toit.

			–	Demande-lui, tu m’entends?

			–	J’y ai demandé plein de fois. Y dit que non. Y dit qu’il veut rien voir comme toi sous son toit.» Il recula d’un demi-pas et la regarda. «Esse que ça vaut pas mieux qu’une foutue tente de cirque?» Il fit un geste des deux mains. «Regarde ce que j’ai fait.» Le bungalow avait été recouvert de panneaux d’acajou préfabriqués. Il y avait un tapis en velours acrylique sur le sol et des draps de soie dans le lit. «J’ai tout récupéré là-haut, sur la Montagne de Phosphate.»

			Elle se frotta contre lui.

			«Pas tout.

			–	J’ai fait du mieux que j’ai pu, dit-il. Laisse-moi y aller maintenant. Ne me froisse pas.»

			Depuis le lit, elle l’attira entre ses jambes et l’embrassa.

			«Tu reviens quand?

			–	Peux pas dire. P’têt demain. Compte ça pendant que j’suis pas là.»

			Il sortit sa pince à billets en forme de fer à cheval et en tira plusieurs billets.

			Elle posa l’argent sur le lit sans même le regarder.

			«Demande-lui encore», dit-elle.

			Il s’arrêta sur le seuil.

			«Fat Man dit: personne comme toi sous son toit.»

			La voiture était garée en face du bungalow, le nez dans la descente. C’était une vieille Buick Sedan avec d’énormes ailes arrondies, des phares chromés et des rideaux sur les vitres arrière. Debout sur le marchepied, il laissa glisser son regard sur Garden Hills. De la cheminée des douze maisons encore occupées – six de chaque côté de la route – montait la fine fumée d’un feu de bois. Un cheval et un chariot étaient garés en face de l’une d’elles. Ils appartenaient au glacier. Jester claqua la porte et démarra la voiture. Il était si petit que le siège et les pédales avaient dû être aménagés pour qu’il puisse conduire. Il entendit la mulâtre lui dire au revoir et il savait qu’elle lui faisait signe de la main, mais son attention était maintenant fixée sur le cheval et il ne se retourna pas. Trois cents mètres environ le séparaient du bas de la Montagne de Phosphate – qui n’était pas vraiment une montagne, mais plutôt la plus grande colline de terre laissée par la mine abandonnée. Jester dirigea la grosse voiture vers Garden Hills, conduisant lentement, tenant fermement les rênes de l’auto, parce qu’il savait que les gens n’aimaient pas le voir conduire sans Fat Man à côté de lui. Il était assez tôt, et personne n’était encore posté sous les porches de guingois ou sur les quelques mètres de terre blanche et nue au-delà des porches. Un chien affamé et amputé d’une oreille ne se donna même pas la peine d’aboyer depuis son fossé. Un poulet solitaire au long cou ébouriffé traversa la route juste devant la voiture.

			Il n’y avait personne près du cheval. Il se tenait à côté du fossé, là où ses rênes avaient été lâchées. Une large toile sombre encore humide de la glace de la veille était pliée sur le dessus du chariot. L’air était plus chaud ici, au fond du trou, que sur les flancs de la Montagne de Phosphate, et la toile commençait à fumer. Jester roulait de plus en plus lentement pour finalement s’arrêter à côté du cheval. Il laissa la voiture tourner au ralenti au milieu de la route sans se soucier des autres vehicules, vu que celle de Fat Man était la seule de Garden Hills. Il sortit et resta sur la route. Le cheval n’avait pas bougé. Il avait les yeux fermés. Son long cou osseux s’affaissait; ses naseaux touchaient presque terre. Jester était assez près pour sentir le musc humide du harnais et de la peau.

			«Ahhhhh! cheval», fit Jester en plantant ses bottes de jockey à hauts talons dans la terre couleur de cendre.

			Il sentait à nouveau la chaleur de son rêve entre les jambes. À moitié accroupi, figé dans la poussière, il attendait de ressentir la poussée du cheval de course. La foule rugissait. La victoire serait facile. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’aller jusqu’au bout. Il se dressait sur les étriers, prêt à jouer de la cravache, quand le glacier sortit de sa cabane en se curant les dents avec un brin de paille de son balai.

			Jester entendit la porte claquer et se redressa. Ses muscles raidis se relâchèrent. Il se remit sur ses talons et laissa aller le cheval. Mais le glacier ne le regardait même pas. Immobile, il regardait fixement la Buick Sedan. De sa langue, il fit glisser plusieurs fois la paille entre ses lèvres et, sans quitter la voiture des yeux, il descendit les marches et traversa la cour pour rejoindre le fossé. C’était un type grand et mince, au visage étroit, aux lèvres fines et serrées. Il avait la peau du visage, le cou et le dos des mains rougis à vif par le vent. Westrim, autrefois surnommé Wes, mais désormais plus connu, y compris par sa femme, sous le surnom d’Iceman, avait un jour possédé une Buick Sedan. Elle était maintenant garée derrière sa maison, à moitié cachée par les mauvaises herbes, posée sur des parpaings, les pneus crevés et bouffés par la pourriture sèche, et la banquette avant avait été ôtée pour servir de canapé dans la pièce principale de sa baraque.

			Mais elle avait été neuve, un jour. Iceman s’en souvenait comme si c’était aujourd’hui: le vrombissement puissant du moteur, le moelleux luxueux des sièges, la bonne odeur de caoutchouc des tapis de sol et de l’essence, et finalement, finalement, il se souvint de comment elle l’arrachait de Garden Hills, par la super autoroute à quatre voies, jusqu’à la ville de Beverly. Il était sur le point de faire le même chemin aujourd’hui, sur son chariot, pour aller chercher la glace, et il ne reviendrait pas avec son chargement avant midi ou même une heure de l’après-midi.

			«Comment va Fat Man ce matin?

			–	Bien», dit Jester. 

			Tendu, concentré, ses yeux se détournèrent lentement du cheval au moment où ceux d’Iceman se détachaient brièvement de la voiture et leurs regards se croisèrent juste un instant, avant de se séparer, celui de Jester revenant au cheval toujours assoupi dans son harnais tandis que celui d’Iceman retournait vers la Buick qui continuait de ronronner sur la route.

			Mais l’espace d’une seconde, les deux hommes s’étaient retrouvés dans le même mirage, le même rêve impossible. Et ce rêve – qui convoquait l’histoire et aussi, finalement, la vérité – se poursuivait, bien qu’aucun des deux n’eût pu le dire, parce qu’aucun des deux n’en savait assez sur lui.

			Il fut un temps où Garden Hills n’avait pas de colline. C’étaient dix miles carrés de sol aride au milieu de la péninsule de Floride qui suffisaient à peine à nourrir quelques familles sans boulot ni espoir. Une ou deux cultivaient de petits carrés de choux. L’une fabriquait illégalement du whisky. L’une d’entre elles au moins priait.

			Puis vint le boom des prix du terrain. Les gens voyaient le paradis dans une seule poignée de terre de Floride. Ils se réveillaient au milieu de la nuit en marmonnant son nom. Les prix s’envolèrent comme des fusées. C’est comme ça qu’un homme les acheta, ces dix miles carrés d’hectares, sans même les voir parce que, après tout, c’était en Floride et que c’était sec. Qu’y avait-il d’autre à savoir? Et le nouveau propriétaire, un spéculateur, appela l’endroit Garden Hills et dépêcha un homme pour planter un panneau, même s’il n’y avait jamais eu une colline digne de ce nom au sud de Jacksonville. Mais à peine le panneau avait-il été planté que le marché s’effondra, que le boom se cassa la gueule et que des tas de types se mirent à sauter par les fenêtres dans tout le pays. Et le spéculateur fut justement l’un de ceux qui sautèrent. Il se balança du cinquième étage sur une voiture garée devant l’hôtel Giaconda à New York. Il se tua et démolit la bagnole.

			Et même si ces dix miles carrés dans la péninsule de Floride n’avaient toujours pas la moindre colline, un panneau affirmait le contraire: «GARDEN HILLS». Le panneau, de la taille d’un homme et peint en lettres noires sur fond blanc, était planté au milieu du gisement… comme une prophétie.

			C’est finalement un autre homme qui, après que le marché se fut guéri de lui-même, accomplit cette prophétie, même si personne à Garden Hills ne l’avait jamais vu. Il s’appelait Jack O’Boylan, il jeta un coup d’œil et vit que c’était bon.

			«C’est vraiment bon, s’écria-t-il en plantant le doigt dans le rapport du géologue. Je vais entreprendre.»

			Et il le fit. Sans avoir jamais mis les pieds à Garden Hills, entièrement sur la foi de ses hommes, ceux qui avaient découvert le site et l’avaient examiné, testé, analysé, tapé et transmis leur rapport, entièrement sur la foi de ses hommes, donc, Jack O’Boylan bâtit la plus grande mine et usine de phosphate du monde.

			Mais il fallait d’abord qu’il prit possession de la terre.

			«Où?» L’un de ses jeunes collaborateurs, tapi, toujours sur la brèche, bondit et arracha la carte du mur. «Ici, s’écria-t-il. Ce pénis (car c’était un brillant jeune homme) accroché au ventre du continent: LA FLORIDE!

			–	Achetez et construisez», dit Jack O’Boylan.

			Du coup, ses hommes retournèrent à Garden Hills, toujours aussi plat et écrasé sous le soleil de Floride. Ils débarquèrent au volant de voitures noires frappées du sceau de la société et vêtus de chemises et de vestes à monogramme. Ils se tenaient dans les bancs de sable et se protégeaient avec les boîtes de mouchoirs de la société. Derrière eux venaient des camions à plateaux chargés de bulldozers, de tracteurs et de trieuses. Les géologues se livrèrent à d’autres tests, inspectèrent d’autres sols, analysèrent les strates et les substrats, forèrent, broyèrent et firent sauter. Le bruit fit sortir de leurs cabanes des hommes de tous les environs, à travers les choux palmistes nains et les chênes nains. Ils s’approchèrent d’abord timidement, puis, comme personne ne leur prêtait la moindre attention, plus hardiment, plus près, debout dans leurs salopettes élimées, silencieux, attentifs.

			«Qu’est-ce qui se passe?» demanda finalement l’un d’eux. Personne ne savait. Mais ils continuèrent à regarder et finirent par se faire une idée.

			«C’est une usine, dit un homme qui portait des chaussures. Y vont creuser.

			–	Va y avoir du boulot pour tout le monde, dit un autre. Y vont creuser.»

			L’idée ne les effleura pas de demander pourquoi ils allaient creuser. C’était à côté de la plaque. C’était de l’espoir, quel qu’il puisse être.

			Mais le père de Fat Man avait presque tout fichu par terre. Il ne possédait pas le moindre lopin des dix miles carrés qu’on appelait Garden Hills, mais il était propriétaire des deux acres qui le bordait. Et après avoir foré, broyé et fait sauter, les hommes de Jack O’Boylan désignèrent les deux acres et dirent: «C’est là qu’est la clé.» Pour une raison connue des seuls géologues, les dix miles carrés n’avaient aucune valeur sans ces deux acres. Ils firent alors l’erreur de se montrer trop stressés. Ils ne dirent pas qu’ils désiraient acheter le terrain; ils affirmèrent qu’ils devaient le faire. Combien en voulait-il? Et le père de Fat Man, qui n’était pas encore son père ni même marié avec sa mère, s’assit dans son rocking-chair dans l’unique pièce de sa cahute plantée sur ses deux acres, se balança en crachant à travers une faille du plancher et dit que les deux acres n’étaient pas à vendre.

			Ils l’étaient, bien sûr. Le père de Fat Man avait été élevé sur le sable, au milieu des choux palmistes nains. Il savait aussi bien que n’importe qui ce qu’était le vol, même s’il n’avait jamais eu l’occasion de voler personne. Et puisqu’il n’avait aucune idée de la somme qu’il pourrait en tirer, il décréta que le terrain n’était pas à vendre.

			«Pas à vendre!» tonna Jack O’Boylan quand on le lui rapporta. Sachant parfaitement que tout était à vendre, il dit à son secrétaire qui le dit à sa secrétaire d’appeler ses hommes pour faire une offre qui ne pourrait être refusée.

			Et c’est ainsi que, assis dans son rocking-chair et crachant dans une fente du plancher, le père de Fat Man fut arraché à l’ordinaire condition des hommes. Les agents de Jack O’Boylan lui bâtirent la maison la plus grande qu’il ait jamais vue. Il la refusa, se contentant de se balancer et de cracher. Puis Jack O’Boylan lui-même signa un document lui accordant un dixième de 1% de tous les profits dès que la mine serait mise en route. Mais, ignorant tout du phosphate et des pourcentages, il se balançait en crachant et refusait toute discussion. Finalement, Jack O’Boylan déposa cinquante mille dollars sur un compte à son nom et lui promit cinquante mille autres dollars tous les ans, aussi longtemps que la mine resterait ouverte.

			Jack O’Boylan pourrait-il juste mettre ça par écrit?

			Il le pouvait et il le fit, allant même jusqu’à faire certifier le document auprès d’un notaire de Beverly, devant témoins. Fat Man père mit le papier dans une boîte vide de tabac Prince Albert et glissa la boîte dans sa poche. N’emportant que les frusques qu’il avait sur le dos, il sortit de sa cahute pour aller vivre dans la maison en briques qu’on avait bâtie pour lui.

			Il fallut six mois pour que les géologues découvrent leur erreur – ils n’avaient en fait aucun besoin de ces deux acres – et encore trois mois avant qu’ils n’aient les nerfs d’annoncer à Jack O’Boylan qu’il avait dépensé tout cet argent en vain, mais, pour l’instant, la joie régnait dans les chambres du motel qu’ils occupaient à Beverly. Jack O’Boylan leur octroya à chacun un juteux bonus (il le leur repiquerait neuf mois plus tard). Et il se passa dix-neuf années pleines avant qu’il ne prît sa revanche sur le père de Fat Man pour avoir le culot d’être encore vivant en possédant deux acres de terre sans aucune valeur sur lesquels ses géologues avaient commis une boulette d’un quart de million de dollars.

			Mais, pour le moment, c’était le bonheur. Et pendant la semaine qui suivit, la nuit ne tomba pas sur Garden Hills. Le chantier bourdonnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des lignes électriques furent tirées, et, dès que le soleil se couchait, d’étincelantes lampes à arc étaient allumées et les équipes de Jack O’Boylan continuaient à travailler.

			Garden Hills obtint ses collines. Le panneau donnant son nom au site fut abattu et enterré. Les bulldozers raclaient et poussaient, les camions chargeaient. Dix miles carrés de terre furent passés au crible dans l’usine, séparés du phosphate, et déversés ensuite en tas et collines qui finirent même en montagnes. Un nuage jaune s’élevait depuis la mine en activité et flottait dans l’air lumineux au-dessus de Garden Hills. L’eau souterraine suintait dans les vallées écorchées pour finir en mares stagnantes.

			Les hommes, attirés par l’usine de phosphate de Jack O’Boylan, accouraient depuis des centaines de miles à la ronde. Ils arrivaient à pied, en chariot, en auto-stop ou par tout autre moyen. Ils affluaient vers Garden Hills comme des fourmis vers un tas de sucre. Deux bureaux d’embauche furent installés pour réguler le trafic, sélectionner les hommes et leur attribuer un poste. Wes Westrim avait débarqué à Orlando, Floride, dans un wagon de marchandises et avait fait les cinquante miles restants à pied. Il n’avait ni chaussures, ni argent, ni le moindre espoir, ne faisant que suivre une rumeur qui affirmait qu’il y avait du boulot pour tout le monde.

			«Y aura du travail pour tout le monde, disait la rumeur. Y vont creuser.»

			Il puait comme un bouc. Après qu’il eut rempli deux jeux de documents et qu’on eut relevé ses empreintes, le contremaître lui demanda de se déshabiller. Il prit une douche dehors, dans un baquet en zinc, à l’eau froide et avec un méchant morceau de savon noir. Quand il eut fini, le contremaître lui donna des tickets pour retirer des chaussures au magasin de la compagnie.Ensuite, il lui attribua un trou où se tenir.

			 «Reste dans ce trou, lui dit le contremaître. Et chaque fois que le foret est recouvert, dégage-le. Un autre type viendra te remplacer à 18 heures.»

			Et un type vint effectivement prendre sa place à 18 heures. Quand il sortit du trou, un autre type lui dit de marcher deux cents mètres, tout droit, et de prendre place dans la première queue qu’il verrait. C’est ce qu’il fit et on le nourrit. C’était la cuisine de campagne de Jack O’Boylan, et Wes Westrim n’avait encore jamais vu ces fourneaux en plein air où fumaient d’énormes marmites pleines de nourriture.

			Mais en fait, Wes n’avait jamais vu quoi que ce soit qui ressemblât à ce qui se passait à Garden Hills. D’un seul coup, sa vie en fut entièrement changée. Il était nourri, habillé, payé. On lui disait où dormir et où creuser. On lui coupait les cheveux, on surveillait ses dents et on lui demandait de prendre du poids.

			«Mange, mange! lui intimait le contremaître en le suivant dans la queue de la cuisine de campagne. Un terrassier doit être costaud. MANGE!»

			Et pendant que Wes Westrim se bourrait de nourriture, on anticipait le moindre de ses souhaits et désirs.

			«Tu as une famille? demanda le contremaître, le crayon pointé sur un formulaire. Tu aimerais bien la faire venir, hein?»

			À nouveau, Wes ne put qu’approuver de la tête.

			«Bon, dit le contremaître. Les hommes avec famille ont droit à une maison. Les célibataires restent dans les baraquements.» Il attrapa Wes à la nuque et désigna le formulaire. «Là-bas, dès que nous aurons prospecté cet endroit. C’est là que seront les maisons.»

			C’est ce qui arriva. Jack O’Boylan les fit installer dans des baraques temporaires jusqu’à ce qu’il ait transformé dix hectares en un trou de vingt-cinq acres. Ensuite, il bâtit la ville de Garden Hills au fond du trou. Les maisons étaient préfabriquées et furent amenées une par une en camion avant d’être montées. Et même si, de toute façon, les gens ne faisaient aucune objection, leurs objections étaient réfutées… de toute façon.

			«Ça tombe sous le sens, disait le directeur. Nous installons des drains pour éviter qu’elles se remplissent d’eau. Nous sommes venus ici pour trouver du phosphate et le premier endroit où nous avons extrait tout le phosphate est logiquement l’endroit où construire les maisons où vivre pendant que nous extrayons le reste du phosphate. Ça tombe sous le sens.»

			Les hommes regardèrent autour d’eux et constatèrent que Garden Hills tombait plus sous le sens que tout ce dont ils avaient pu rêver jusqu’alors. Ils avaient tous du boulot, un endroit pour dormir et de la nourriture. Tout poussait: les enfants, les biens et les monticules de terre. Surtout les monticules de terre. Chaque jour, il semblait que Garden Hills disparaissait à vue d’oeil. L’horizon diminuait de plus en plus. Finalement, il fallut regarder directement au-dessus de soi pour voir le ciel.

			Et puis, un matin, au lever du soleil, un silence affreux s’installa. Les habitants de Garden Hills sortirent sur leur porche et levèrent les yeux, hors de l’excavation, vers les énormes flèches des cheminées où le soleil du matin étincelait. À l’intérieur de l’usine, les hommes qui se tenaient sous les plafonds voûtés regardaient avec désespoir les tapis roulants inertes et les broyeurs figés. Le courant était coupé. Plus un moteur ne tournait, plus une ampoule ne brûlait.

			Wes Westrim venait d’acheter sa nouvelle Buick. Ce jour-là, il avait aussi eu une crevaison. Ensuite, rien n’avait plus été comme avant.

			

			Il s’avança et toucha la voiture de Fat Man. Jester se pencha et effleura le flanc du cheval. Le cheval frémit et secoua son harnais. Soudain, une cloche sonna dans l’air calme du matin. Jester et Iceman pivotèrent ensemble en l’entendant. Ils voyaient la femme qui avait sonné la cloche, même si de loin elle n’avait pas l’air plus grosse qu’une poupée. Elle portait une robe blanche et un chapeau blanc à large bord, et brandissait la cloche d’argent dans la main droite, au-dessus de la tête. La cloche résonna à nouveau, et six jeunes femmes, petites comme des poupées, vêtues d’un maillot de bain une pièce, se dirigèrent vers elle. Au loin, sur la crête qui surplombait Garden Hills, leurs silhouettes se dessinaient contre la face sombre de l’usine de phosphate.

			«La voilà, dit Jester. Elle se lève juste avec le soleil.

			–	Cinglée de garce! fit Iceman, avant de se retourner vivement vers Jester. Va pas répéter à Fat Man que j’ai dit ça. C’est p’têt pas une cinglée de garce. P’têt même qu’elle a du bon sens. Va savoir avec les gens.

			–	J’dirai rien du tout à Fat Man. J’vais en voiture lui acheter son Metrecal2 et je ferai tout ce qu’il me dira de faire.»

			La cloche d’argent sonnait maintenant sans discontinuer, et Iceman regardait les filles parader deux par deux dans un sens puis dans l’autre, sur la plate-forme de chargement en bois devant l’usine de phosphate. Jester en profita pour caresser encore un coup le cheval.

			«Elle a pris ma fille là-haut, dit Iceman. Elle est partie en maillot de bain sans prendre son petit dèj. Si c’est pas une cinglée de garce, c’est tout comme.

			–	On a vidé le télescope, hier au coucher du soleil, dit Jester d’un air narquois. Il y avait une quinzaine de dollars.»

			Iceman se tourna et regarda par-dessus le toit de la Buick, au-delà de la maison de Fat Man, vers Reclamation Park. Des gens faisaient déjà la queue au Télescope-à-un-quarter. Les exclamations des enfants arrivaient jusqu’à eux.

			«On peut être une cinglée de garce et faire du fric. Mais répète pas à Fat Man que j’ai dit qu’c’était une cinglée de garce, parce que j’l’ai pas dit.»

			Jester caressa le cheval une dernière fois. «Faut que j’y aille.» Il ouvrit la porte de la voiture et grimpa dedans. Wes Westrim le suivit.

			«Tu crois que Fat Man va laisser cette cin… va la laisser faire?

			–	J’cause pas à la place de M.Fat Man. J’conduis sa voiture, j’achète son Metrecal et je fais ce qu’il me dit.»

			Il démarra en laissant Iceman debout au bord du fossé. Et là, doucement, la poussière de minerai tourbillonnant des deux côtés de la voiture, Jester prit la direction de la maison de Fat Man au sommet de la colline.

			

			

			
				
					 1.Littéralement: le «parc de la Réhabilitation».

				

				
					 2. Substitut de nourriture à la mode dans les années 1960.
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La pièce où était couché Fat Man était plongée dans l’obscurité. Il était adossé à quarante-cinq degrés contre des oreillers parce que c’était la seule position qui lui permettait de respirer. À plat sur le dos, ses poumons ne pourraient pas fonctionner. Ça devait être en rapport avec le fait qu’il mesurait un mètre soixante-cinq et qu’il pesait deux cent soixante-dix-neuf kilos. Le médecin le lui avait déjà expliqué une fois.

Ses paupières étaient collées, mais il n’avait pas dormi. Il avait les yeux fermés depuis 3 heures du matin, pour faire semblant. Il faisait semblant d’être endormi, semblant de ne pas être resté éveillé toute la nuit dans une stupeur alcoolique. Mais même les yeux fermés, il avait entendu la Buick démarrer sur la Montagne de Phosphate en face du bungalow de la pute. Il l’avait entendue descendre à Garden Hills et il l’entendait maintenant grimper vers la maison.

Il se força à ouvrir les yeux. Il y avait des cannettes d’aluminium partout : six ou huit sur la commode, plusieurs dans le lit et plus qu’il n’en pouvait compter répandues sur le plancher. Il se dit qu’il avait dû vider les deux cartons. Ce qui devait faire quarante-huit cannettes. Il regarda fixement le plafond et se mit à faire le calcul dans sa tête, d’autant plus facilement qu’il en avait une longue habitude. Quarante-huit cannettes… vingt-cinq centilitres par cannette… mille deux cents centilitres. Calories ? Combien de calories ça pouvait bien faire ? Son corps tout entier en tremblait. Mais il fit quand même automatiquement le calcul : deux cent vingt-cinq calories par quarante-huit. Sûrement pas autant ! Et pourtant, les cannettes étaient bien répandues partout, certaines aplaties comme des galettes. On aurait dit qu’elles avaient été broyées avec une force fantastique, et c’était bien ça : la force de ses poings.

En soufflant violemment, il parvint à se redresser sur le bord du lit. Dix mille huit cents calories dans une seule nuit. L’air était lourd de l’odeur crémeuse du Metrecal. De son estomac lui parvenaient des bruits d’océan : des clapotis, des gargouillis de vagues. Avec précaution, comme une montagne qui se déplace, il se mit sur ses pieds et se tint debout en équilibre sur ses énormes jambes écartées. Il se frotta les yeux et la figure de ses poings fermés. Il brossa vaguement le devant de son pyjama constellé de traînées de Metrecal séché. Ses yeux commençaient à s’accoutumer à la faible lumière de la pièce. Une paire de jumelles noires était posée sur une chaise à côté de la fenêtre. Il alla à la fenêtre, ramassa les jumelles et écarta les lourdes tentures. La lumière l’aveugla. Il loucha et se protégea les yeux de la main jusqu’à ce qu’il puisse voir. Il porta son regard vers la grand-route, vers Reclamation Park. Tout était bien là. Le soleil se reflétait sur les voitures alignées. Il leva les jumelles sur Reclamation Park. Les gamins grouillaient dans les haies et autour des arbres. Il déplaça les jumelles de façon à cadrer le télescope et fut stupéfait de s’apercevoir que le télescope le regardait. À une distance de cinq cents yards, il se trouvait, orbite contre orbite, face à un homme qui portait une casquette de base-ball bleue des New York Yankees, avec des cigares dans sa poche de chemise et une bague étincelante sur la main qu’il utilisait pour ajuster le télescope. La main cessa de mettre au point et fit de grands gestes. Immédiatement, d’autres gens se collèrent autour du télescope. Fat Man jura à voix basse.

Il avait été pris dans l’objectif d’un touriste. Dolly avait insisté pour acheter le télescope le plus puissant qu’on pouvait trouver. Il avait coûté quatre cent cinquante-trois dollars et dix-sept cents à Fat Man, et on l’avait fait venir de Chicago, Illinois. Tout ça pour être humilié dans son pyjama. Mais il resta obstinément sur ses positions, retournant à l’autre regard pour regard à travers ses jumelles. Mais alors l’homme à la casquette de base-ball empoigna un petit enfant – un garçon roux avec une tête toute ronde – et le hissa jusqu’au télescope. Fat Man se retira de la fenêtre vers l’obscurité de la chambre, aplatissant au passage une cannette qui manqua de peu lui faire perdre l’équilibre. Les enfants étaient au-delà du supportable. Les adultes regardaient du coin de l’œil. Ils parlaient à voix basse. Mais les enfants montraient du doigt. Ils criaient.

Derrière lui, la porte s’ouvrit. Il entendit les talons de bois des bottes du jockey jouer des claquettes sur le plancher. Un son aigu, fin. Léger. Jester était en train de ramasser les cannettes et de les fourrer dans un sac en papier.

« Jesta, fit Fat Man. Je n’ai pas pu m’en empêcher. »

Jester tenait le sac en papier brun au creux de son bras. Fat Man était si gros que, lorsque Jester se tenait près de lui, il se sentait comme envahi. Jester n’aimait pas cette impression. Il recula.

« J’ai tout bu, Jesta, dit Fat Man.

–	Deux cartons entiers ? »

Fat Man ne répondit pas et Jester, qui était aussi bon que lui en calcul, regarda ses doigts, remua silencieusement les lèvres et jeta :

« Ça fait dix mille.
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