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Cahier caviardé

Tout a commencé avec un scénario de film.

Un scénario que je n’aurais jamais dû écrire.

Amadeus : voilà un grand scénario.

Je l’ai lu au moins dix fois, je l’ai décortiqué, je l’ai mâché et remâché, je l’ai avalé, puis je me suis enfoncé les doigts au fond de la gorge.

Amadeus a d’abord été une bonne pièce de théâtre, puis un grand scénario.

Le scénario surpasse largement la pièce de théâtre.

Peter Shaffer s’est surpassé lui-même en faisant de sa bonne pièce de théâtre son grand scénario de film (pas uniquement sien).

Peter Shaffer ne pouvait pas imaginer, en écrivant la pièce de théâtre, que F. Murray Abraham allait faire ce qu’il a fait devant les caméras qui ont filmé son scénario ; il ignorait absolument que sa pièce de théâtre finirait par être un film, que ce film allait rafler tous les prix, et que F. Murray Abraham allait faire ce qu’il a fait : donner un corps et une âme à la plus grande exposition jamais vue de la lutte entre l’artiste et son irrémédiable médiocrité.

C’est quoi, le nom qui se cache derrière le F de F. Murray Abraham ?

Ferdinand.

Filomeno.

Federico.

Santiago Salvatierra dit que le F ne signifie rien, que le véritable nom de F. Murray Abraham est Murray Abraham, et que Murray a rajouté le F suivi d’un point parce qu’il trouvait que ça sonnait mieux.

Santiago m’a dit que F. Murray Abraham est un être méprisable.

Je lui ai demandé comment il le savait et il m’a regardé de cette façon qu’il a de me regarder quand je lui pose une question qu’il n’a pas envie que je lui pose, puis il est sorti de la cave et il a fermé la porte.

F. Murray Abraham est un génie méprisable, il a dit.

Mais est-ce que nous ne sommes pas tous d’une manière ou d’une autre méprisables ?

Ce n’est pas ça le problème, non, le problème c’est que pour la majorité d’entre nous, nous ne sommes pas des génies.

La grande majorité.

Peter Shaffer est un génie.

Est ?

Était ?

Peter Shaffer a écrit sa pièce de théâtre, puis son scénario, sur une machine à écrire dans un confortable bureau pourvu de grandes fenêtres, avec des lampes diverses et variées pour les heures sans soleil.

Moi, je vis dans une cave.

Voilà cinq ans que je vis dans cette cave.

J’ai une petite lampe de chevet qui n’éclaire pas grand-chose.

J’écris dans ce cahier de 6 heures du matin à 7 heures du matin.

Je caviarde ce que j’ai écrit quelques minutes avant que Santiago descende avec sa chaise, une tasse de café, une assiette de fruits coupés en morceaux et les scènes imprimées avec ses notes : les marges noircies de commentaires, pour la plupart consternants.

Ce que vous lisez (s’il y a un « vous ») ne sont que des pages caviardées, un texte griffonné en vitesse dans un cahier scolaire Rivadavia que j’ai apporté de Buenos Aires.

Un texte à l’encre bleue, dissimulé sous d’épaisses biffures à l’encre noire.

J’ai quarante-cinq ans.

Voilà vingt ans que j’écris.

Quoique les premières années je n’écrivais pas : j’essayais d’écrire.

Mais j’essayais huit, neuf heures par jour.

Après le lycée, je m’étais inscrit à l’École privée de musique de Buenos Aires.

Je voulais être musicien.

Instrument choisi : la guitare.

Mais on ne devient pas musicien quand on commence à dix-neuf ans.

Je n’ai même pas failli l’être.

J’ai lâché l’École avant la fin de la deuxième année, lassé de voir et d’entendre tous ces mômes qui avant même d’avoir achevé le primaire jouaient de leur instrument comme s’il était une extension naturelle de leurs bras, de leurs jambes, de leurs bouches.

La guitare entre mes mains était une imposture.

Je ne sais pas si « imposture » est le terme correct.

Il sonne bien.

Tous les matins, après avoir pris un café instantané Dolca au lait avec trois gâteaux secs Lincoln que je trempais dans le café au lait jusqu’à ce qu’ils se soient presque désagrégés, je m’enfermais dans ma chambre (une chambre minuscule où ne tenaient qu’un petit lit étroit, un ampli Marshall acheté en trente-six fois sans frais, un pupitre avec les partitions et les exercices de dictée musicale et de déchiffrage, la chaîne stéréo Technics à quatre étages achetée en vingt-quatre fois sans frais, des disques et des livres étalés sur le sol), je prenais la guitare Fender Stratocaster mexicaine achetée en douze fois sans frais et il fallait à mes mains au moins une demi-heure pour comprendre ce qu’était cet objet allongé que je les obligeais à manipuler.

Quand j’ai accepté mon échec comme étudiant en musique et que mon avenir de musicien est parti en fumée, mes parents, comme presque tous les parents du monde, m’ont demandé ce que je pensais faire de ma vie :

Quels sont tes projets ? Nous voulons bien t’aider, mais nous avons besoin de savoir ce que tu penses faire, ce que tu veux faire. Nous avons besoin d’être sûrs que tu sais ce que tu veux faire.

Je leur ai dit que malheureusement je n’en avais pas la moindre idée.

La réponse ne leur a pas plu.

Pendant vingt minutes ils sont restés concentrés sur leur rôti et leur purée de courge, en silence, sans me regarder, sans se regarder ; leurs yeux allaient du vide à leur assiette, puis retournaient au vide.

Mon père travaillait pour un millionnaire, propriétaire de 25 % des boutiques duty free du monde.

Il avait pour mission d’évaluer les employés.

Une fois par mois, il partait en voyage (principalement dans des villes latino-­américaines ou européennes), il descendait dans un hôtel à proximité de l’aéroport et pendant deux jours il passait en revue les différents duty free, en notant dans un petit carnet couleur crème tous les détails, spatiaux comme humains.

C’était un maniaque de l’ordre et de la propreté, un dévot fanatique de sa propre façon de voir les choses.

Je ne l’ai accompagné qu’une seule fois, à Rio de Janeiro.

Il s’est approché d’un des employés du plus grand duty free de l’aéroport international Tom Jobim et, dans un portugais impeccable, il lui a demandé pourquoi les bouteilles de Johnnie Walker Red Label étaient placées sur l’étagère au-dessus de celle des bouteilles de Johnnie Walker Black Label, alors que clairement le Johnnie Walker Red Label était de qualité inférieure au Johnnie Walker Black Label ; et non seulement ça, mais pourquoi les bouteilles de Johnnie Walker Red Label étaient dans leurs boîtes et pas celles de Johnnie Walker Black Label, alors que les boîtes de Johnnie Walker Red Label n’ont rien d’impressionnant, qu’elles n’attirent pas l’œil le moins du monde, tandis que celles de Johnnie Walker Black Label séduisent immédiatement par leurs enjolivures et leurs lettres dorées ; sans compter que le vernis des boîtes attire beaucoup plus l’œil, vu qu’il ressort plus sur fond noir que sur fond rouge.

L’employé est resté là à le regarder un long moment, sans rien dire, comme si mon père était un serial killer qui venait de lui expliquer posément comment il comptait le tuer, lui et sa famille, puis comment il se débarrasserait de leurs corps.

Des années plus tard, lors d’un de ces vols, mon père s’est levé au milieu de la nuit pour aller faire pipi, il s’est enfermé dans les toilettes de l’avion et pendant qu’il pissait il a posé le front contre la paroi courbe pour reposer sa tête, mais avant qu’il ait fini d’expulser les toutes dernières gouttes une soudaine turbulence a violemment secoué l’avion et lui a brisé la nuque, à mon père, son front toujours posé contre la paroi courbe et ses pensées allez savoir où.

Nous voulons t’aider, fiston.

C’était bizarre qu’ils m’appellent « fiston ».

Ils m’avaient rarement appelé « fiston ».

Ils m’ont appelé « fiston » une nuit à l’Hôpital italien, le soir où, à seize ans, avec Lisandro, mon seul ami, on a plié sa caisse sur Libertador.

On avait descendu une bouteille de vodka Smirnoff mélangée à du Sprite et du jus de citron Minerva.

On s’est pris le rebord du trottoir avec la roue avant droite, la caisse a fait un tête-à-queue dans les deux cent quarante degrés et une autre voiture qui arrivait trop vite s’est encastrée dans notre coffre ; on a été éjectés, emboutis et éjectés en même temps, et quelque chose a explosé, dans notre voiture ou dans l’autre, mais par chance personne n’a été gravement blessé.

Tu nous as presque fait mourir de peur, fiston.

Ma mère avait voulu être actrice, pendant plus de dix ans elle s’est battue pour être actrice, puis elle en a eu marre de se battre et avec deux amis elle a monté un groupe d’animation théâtrale pour enfants.

Elle a eu beaucoup de succès.

Vraiment beaucoup de succès. 

D’ailleurs, il y a cinq ans, quand je suis monté dans l’avion qui m’a conduit à San Martín de los Andes et finalement dans cette cave au sous-sol de chez Santiago Salvatierra, ma mère, à presque soixante-dix ans, vivait toujours de l’animation pour enfants, non plus comme animatrice mais comme coordinatrice d’un groupe de jeunes acteurs et actrices qui, comme elle, s’étaient battus pour être acteurs et actrices de théâtre, cinéma et télévision, et avaient été, de façon presque toujours brutale, rejetés par le théâtre, le cinéma et la télévision.

Après la mort de mon père, ma mère et moi nous avons déménagé dans un appartement plus petit (un studio-cuisine-salle de bains) où nous partagions un lit king size qui laissait à peine la place d’ouvrir l’armoire à vêtements.

Après avoir laissé tomber l’École de musique de Buenos Aires, j’ai passé plusieurs années sans savoir quoi faire.

Je vivais avec ma mère, je prenais mon petit déjeuner et mon dîner avec ma mère, et pendant la journée j’allais dans un bar pour lire.

N’importe quoi.

J’avais toujours sur moi un livre d’occasion que j’échangeais quand je l’avais fini contre un autre livre d’occasion.

L’après-midi, je retrouvais mon ami Lisandro et on prenait quelque chose ensemble.

Un café.

Parfois un Fernet-Coca.

Une glace chocolat suisse-sorbet fraise.

Si je rencontrais une fille dans l’un de ces cafés, ou bars, ou glaciers, je priais pour qu’elle ait un endroit où nous pourrions nous retrouver seuls ; pour que, si elle habitait chez ses parents, elle ait au moins une chambre à elle où nous pourrions nous enfermer.

Je n’ai pas rencontré beaucoup de filles, et les rares que j’ai rencontrées m’ont quitté en découvrant que je partageais mon lit avec ma mère.

C’était foutu d’avance.

Elles s’en fichaient que je leur montre que c’était un lit king size, si grand que ma mère et moi on n’avait même pas à se frôler pendant la nuit.

Ici, dans la cave, je n’ai pas de lit.

Santiago a mis plusieurs jours à me descendre un matelas.

Il a attendu que je lui rende le premier acte terminé.

Il a attendu de s’assurer que le premier acte fonctionnait, que je fonctionnais.

Maintenant, je passe mes nuits sur un matelas qui, d’après Santiago, a été celui de son fils, Hilario.

Un gamin capricieux (d’après Santiago), incapable de se concentrer plus de cinq minutes sur quelque chose, n’importe quoi. Pas même cinq putains de minutes. Qui dessine comme un dieu, qui a un talent inné pour le dessin, mais que ça n’intéresse pas le moins du monde de dessiner. Il n’y a rien qui l’intéresse le moins du monde.

Alors je lui ai dit que moi, à l’âge d’Hilario, il n’y avait rien qui m’intéressait non plus. Rien du tout. Et que ça avait beaucoup fait souffrir ma mère.

Mais toi au moins tu lisais, il a dit. Tu pouvais finir un livre, ou apprendre une chanson à la guitare. Ce gamin ne sait même pas faire cuire un œuf. Il s’ennuie à la moitié. Et l’œuf reste là, à durcir jusqu’à ce qu’il éclate et que le blanc foute le camp.

Laisse-lui le temps.

Le temps ? Il va avoir vingt-cinq ans.

Aujourd’hui, vingt-cinq ans, c’est comme quinze avant.

D’où tu sors ça ?

J’en sais rien.

Ça m’a tout l’air d’une belle connerie.

Santiago a vécu en Espagne, au Mexique, au Venezuela, en Équateur, à Cuba, quelques mois en Bolivie, au Pérou, au Chili, au Paraguay, en Uruguay, trois semaines en Jamaïque, deux au Panama, et quelques jours en Colombie.

Il a construit sa réputation de plus grand réalisateur latino-­américain de tous les temps en vidant les caisses des institutions cinématographiques des pays hispanophones, en les convainquant avec sa personnalité chaleureuse et expansive, et son bagou incommensurable.

Santiago Salvatierra est parmi les grands réalisateurs ; les vraiment grands.

Son travail de caméra et son investissement avec les acteurs, son exigence, sont inégalables.

Un mélange d’énergie colossale et de bon goût ; d’excellent goût.

Un déferlement de talent appliqué à ce qui se voit.

Ses plans jaillissent de l’écran, vous trempent, vous décoiffent, vous enlacent, vous murmurent à l’oreille.

Santiago est né pour réaliser des films.

Un être façonné dans l’unique but de passer derrière une caméra.

Depuis le berceau.

Sans formation dédiée.

Ambitieusement autodidacte.

Une baudruche de chair et d’os emplie d’images éternelles.

Le problème de Santiago, c’est qu’il ne sait pas écrire.

Son génie, celui qui crève les écrans, s’évanouit devant la page blanche.

Santiago est deux artistes à la fois : le réalisateur qui déjeune avec Fellini et Kurosawa, et le scénariste qui passe sur la pointe des pieds la porte du cours d’écriture de scénario pour s’asseoir à la même table que six femmes au foyer venues tuer le temps.

Non, le problème de Santiago ce n’est pas qu’il ne sait pas écrire.

Beaucoup de réalisateurs ne savent pas écrire.

Le problème de Santiago c’est qu’il croit qu’il sait écrire.

Il se croit scénariste.

Il se croit « auteur de cinéma » dans le sens le plus abouti de l’expression.

Beaucoup de réalisateurs se croient « auteur de cinéma » dans le sens le plus abouti de l’expression, comme si n’être que réalisateur n’était pas suffisant, comme si réaliser un film qu’ils n’ont pas écrit était réaliser le film d’un autre, ou un film qui ne serait pas complètement le leur, comme si un film écrit par quelqu’un et réalisé par quelqu’un d’autre n’avait pas d’auteur, était un film orphelin, ou non, pire : adopté par plusieurs ; un enfant avec trop de mères.

La plupart des réalisateurs ne savent pas écrire.

Je parie le peu qu’il me reste, l’espoir que ma mère est toujours vivante, que j’ai raison.

99 % des réalisateurs ne savent pas écrire.

Je peux bien le dire, ça ne choquera personne.

Qui va faire l’effort de lire ce que j’ai écrit dans ce cahier et caviardé ensuite ?

Qui pourrait avoir envie de déchiffrer ce qu’il y a sous les biffures ?

99,4 % des réalisateurs ne savent pas écrire.

Où est le problème ?

Vous n’avez pas de souci à vous faire.

Des milliers de scénaristes sont là, partout, terrés dans des fosses telles des créatures beckettiennes, à attendre de pouvoir vous aider.

Ce sera toujours votre film, rien que le vôtre, et un tout petit peu le nôtre.

Vous pourrez mettre votre nom en bien grand sur l’affiche.

Simplement, n’essayez pas de faire ce que nous savons faire et pas vous, ne soyez pas vaniteux au point de croire qu’écrire un scénario est quelque chose que n’importe qui peut faire.

99,2 % des réalisateurs pensent qu’il est possible d’écrire comme Peter Shaffer ; qu’il suffit de s’asseoir et de le faire ; qu’il suffit de lire un ou deux bouquins avec les règles de base sur comment écrire un scénario et puis c’est tout.

***

Santiago vient de partir avec sa chaise.

Il a apporté la tasse de café, l’assiette de fruits et les scènes imprimées avec ses notes.

Sur plus de quarante notes, trois tiennent la route.

Comme tous les matins, il est entré dans la cave, a allumé la lumière, s’est approché du matelas et m’a mis la tasse de café chaud sous le nez.

Comme tous les matins, j’ai fait semblant de dormir.

Puis on s’est assis (lui sur sa chaise, moi sur le matelas) pour discuter de ses notes.

Avec le temps, au fil des deux scénarios que j’ai écrits dans la cave, j’ai appris qu’il valait mieux ne pas aller contre Santiago ; ne pas rejeter ses commentaires, même s’ils sont complètement à côté de la plaque, comme le sont généralement les commentaires que font sur de l’écrit les gens qui ne savent pas écrire.

Avec le temps j’ai appris qu’on peut écrire une bonne version de n’importe quoi, que le tout est de prendre la note, de la soupeser et de fouiller dedans jusqu’à débusquer ce qu’il y a de bon en elle (de bon pour moi, pas pour Santiago), ce qui, caché dans cette note, ne défigurera pas ce qui est déjà écrit mais l’enrichira.

Un procédé épuisant, je le reconnais.

Mais toute collaboration est épuisante.

Elle doit l’être.

Du moins toute collaboration entre deux artistes qui se respectent.

Deux artistes qui ne sont pas des frères siamois séparés à la naissance.

C’est le troisième scénario que j’écris pour Santiago.

Les deux précédents, comme on sait (même si on ne sait pas que c’est moi qui les ai écrits), ont arraché le cinéma latino-­américain à sa profonde léthargie et embrasé les salles.

Les deux derniers films de Santiago Salvatierra n’ont pas seulement été des succès publics monumentaux, ils ont remporté bon nombre des prix existants, depuis la Palme d’or de Cannes, en passant par les Goya, BAFTA, Golden Globe, pour finir, chacun, avec l’oscar du meilleur film étranger.

Première fois dans l’histoire qu’un réalisateur obtient deux Palmes d’or de suite.

Troisième fois dans l’histoire qu’un réalisateur obtient deux oscars du meilleur film étranger de suite. Les deux autres : Ingmar Bergman et Federico Fellini.

Mais ce troisième scénario est le plus difficile.

Ce troisième scénario est celui qui, selon les mots de Santiago, va tout rafler.

Tout, tout.

Et quand Santiago dit « tout, tout », il se réfère très concrètement à Hollywood.

Ce troisième scénario (ou plutôt le film qui surgira de ce scénario) est celui qui va embraser les salles aux États-Unis, qui va pulvériser tous les records d’entrées, y compris dans des pays comme le Japon et la Chine, pour finalement décrocher les Golden Globes et les oscars toutes catégories, sans plus se limiter à celui du film étranger.

D’après Santiago, ce film va être si grand que le prix n’aura même plus d’importance.

En plus de meilleur film et meilleur réalisateur, meilleurs acteur et actrice, meilleurs seconds rôles masculin et féminin, meilleure mise en scène, meilleure bande-son, les deux derniers films de Santiago, ceux que j’ai écrits pour lui, ont remporté différents prix du meilleur scénario.

Santiago a reçu plusieurs prix comme scénariste.

Sa folie, ou son ego, ou son culot, lui permet de venir s’asseoir devant moi et de m’informer des prix qu’il a obtenus comme scénariste ; de me raconter qu’il est membre des syndicats d’écrivains des pays les plus importants, y compris la Writers Guild of America, branche Ouest.

Je lui ai demandé une fois si je pouvais adhérer à Argentores, la société générale des auteurs argentins, et son rire de stentor s’est démultiplié dans toute la cave.

Un rire qui est sept rires à la fois : sept versions de Santiago, à sept âges différents, s’esclaffant en même temps.

Il m’a dit que la plupart des syndicats d’écrivains de pays majeurs lui offraient une assurance médicale de premier ordre, que ces dernières années il avait pu tomber malade n’importe où dans le monde sans avoir à débourser un centime.

La Writers Guild of America me couvre même les frais dentaires, il a dit, des milliers de dollars en frais dentaires. Quelquefois, quand je m’ennuie chez moi là-haut, je me dis que je vais prendre un vol pour les États-Unis et que dès que j’aurai atterri je m’arracherai une dent à la tenaille pour utiliser une partie de ce fric qui, si personne ne le dépense, va sûrement finir dans les poches d’un groupe de pékins qui n’ont pas la plus petite idée de ce que c’est que d’écrire.

Santiago m’a promis que je ne manquerai jamais de rien ici, que mes besoins basiques, et quelques autres un peu moins basiques, seraient toujours couverts.

Si tu as mal à la tête, Norma te descendra de l’aspirine, il a dit. Si tu as mal au ventre, un antispasmodique. La fièvre, de l’ibuprofène. Et si tu as une rage de dents, Norma appellera le docteur Miranda.

Heureusement, jusqu’ici, depuis cinq ans que je suis dans cette cave, jamais je n’ai eu de rage de dents.

L’an dernier, ou l’année d’avant, mes gencives se sont mises à saigner, et Norma m’a apporté ces petits bâtonnets avec des poils artificiels, type brossettes, de marque Gum (je m’en passe un entre les dents tous les soirs), qui m’ont désenflammé les gencives et me les ont rendues lisses et roses.

Je ne manque pas de soleil non plus.

Il y a un rectangle en briques de verre sur un mur de la cave, par où entre un peu le soleil le matin.

Ce rectangle est essentiel, d’après Santiago.

Il m’a demandé de me mettre sous ce rayon de soleil au moins une heure par jour, pour que je n’aie pas de carence en vitamine D, parce que le manque de vitamine D fait chuter le taux de globules rouges et que ce n’est pas quelque chose qu’on peut résoudre avec des cachets.

Norma me descend une fois par semaine (le dimanche à midi) un complément vitaminé que j’avale avec un verre de kombucha maison.

Elle ne me parle jamais.

Elle descend trois fois par jour pour m’apporter à manger, changer l’air, faire mon lit et un peu de ménage.

Les premières semaines (après cet après-midi où je me suis réveillé dans cette cave, à la suite de ce dîner avec Santiago où nous avons discuté de tout) j’ai tout fait pour engager la conversation avec Norma, mais comme elle ne décrochait pas un mot, ne me regardait même pas, j’ai jeté l’éponge.

Norma est mexicaine.

C’est ce que m’a dit Santiago : qu’il l’avait ramenée du Mexique.

Quoiqu’il n’avait pas besoin de me le dire, vu que Norma, depuis le premier jour, cherche à avoir ma peau avec sa cuisine infernale.

Il n’y a qu’un Mexicain pour aller fourrer dans presque tous ses plats du piment et de la coriandre.

Depuis que je vis dans cette cave, presque tous les plats que j’ai mangés étaient bourrés de piment et de coriandre.

Il n’a fallu que quelques mois pour que me viennent les premiers bubons hémorroïdaux.

Santiago a proposé d’appeler le docteur Miranda.

Il a proposé de demander à Norma d’appeler le docteur Miranda.

Mais ça n’a pas été nécessaire.

Santiago m’a dit qu’il soignait ses propres hémorroïdes avec des gommes à mâcher de Ruscus aculeatus, Lactobacillus Sporogenes et acide ascorbique.

C’est magique, il a dit. Et pourtant j’ai des hémorroïdes jusqu’aux couilles. On ne peut pas être un grand réalisateur, le plus grand des réalisateurs, sans avoir des hémorroïdes jusqu’aux couilles.

Les gommes ont commencé à me faire effet en moins de quarante­-huit heures.

Maintenant j’en garde toujours une plaquette près de mon matelas, dans une boîte à chaussures Camper que j’ai baptisée « table de nuit ».

Ici, tu ne vas manquer de rien, Pablo.

Il me manque un paquet de trucs.

Des nouvelles de ma mère, par exemple.

Quand je demande à Santiago s’il pourrait se renseigner à propos de ma mère, il me répond « Oui, OK » et change de sujet.

Ensuite, les jours suivants, je lui demande s’il a des nouvelles de ma mère, et il me dit « Pas encore », jusqu’à ce que je me lasse de poser la question.

En fait, ce n’est pas que je me lasse de poser la question, mais le silence de Santiago (sa non-information à propos de ma mère) me fait envisager une seule possibilité, et je ne veux pas envisager cette possibilité, je n’ose pas interroger Santiago sur cette possibilité.

Est-ce que les choses telles qu’elles sont fonctionnent ?

Même si ça peut paraître ridicule, je crois que je me suis habitué à ma vie de scénariste emprisonné.

Non, pas emprisonné : encavé.

Au bout de la première année, je me suis trouvé une routine qui fonctionne, et depuis je la respecte.

Comme je l’ai dit, j’écris dans ce cahier de 6 heures du matin à 7 heures du matin.

Puis je caviarde ce que j’ai écrit de 7 heures du matin à 7 h 05 du matin.

Puis je fais semblant de dormir jusqu’à ce que descende Santiago, à 7 h 10 du matin, avec sa chaise, la tasse de café, l’assiette de fruits et les scènes imprimées avec ses notes.

Nous travaillons de 7 h 20 du matin à 1 heure de l’après-midi, nous noircissons le tableau de gribouillis que parfois j’ai du mal à comprendre.

Puis Santiago repart avec sa chaise et Norma descend avec le déjeuner.

Je mange seul de 1 h 10 de l’après-midi à 1 h 30 de l’après-midi.

Puis je fais une sieste d’une heure.

De 2 h 30 de l’après-midi à 7 h 30, j’écris ; assis sur le matelas, le dos contre le mur, je tape sur un vieux MacBook Pro 15 pouces sur lequel ont été désactivés le Wi-Fi, le Bluetooth et le port Ethernet.

Je corrige les scènes antérieures à partir des notes de Santiago (en général, je respecte 10 % de ses notes), puis j’écris les nouvelles scènes à partir de ce dont nous avons discuté avec Santiago (en général, je respecte 30 % de ses idées).

À 8 heures du soir, Norma descend avec le dîner et le disque dur externe et emporte les pages corrigées et les nouvelles scènes.

Je mange seul de 8 h 10 à 8 h 30 du soir.

Puis je sors les deux Playboy de la table de nuit (Santiago change mes revues trois fois par an) et je me masturbe pendant au moins une heure ; j’essaie de faire durer l’acte masturbatoire le plus longtemps possible.

Puis, de 9 h 30 à 10 h 30 du soir, je ne fais rien.

Je contemple le plafond.

Parfois quelques pompes.

Puis Norma descend pour reprendre le plateau avec les assiettes et les couverts et changer l’air de la cave ; elle reste un moment immobile près de la porte, en attendant que la bouteille d’oxygène renouvelle l’air vicié.

Parfois je lui parle, juste pour l’emmerder.

Comme je l’ai dit, je n’essaie plus de la faire parler, je n’essaie plus de l’obliger à me regarder.

De 10 h 45 du soir à 5 h 50 du matin, je dors.

Je dors assez bien dans l’obscurité de la cave.

De 6 heures du matin à 7 heures du matin, j’écris dans ce cahier.

Quoique depuis que Santiago m’a proposé d’écrire le scénario qui doit tout rafler, tout, tout, le cahier a commencé à me ficher en l’air ma routine.

C’est une présence constante.

Comme le drogué accro à une drogue forte qui veut arrêter mais, incapable de les jeter, cache les grammes qui lui restent, je cache le cahier pendant la journée et j’essaie de l’ignorer, mais le besoin d’écrire ça pour le caviarder ensuite finit par être le plus fort.

Le cahier est désormais le maître de mes heures solitaires.

***

Je ne me souviens plus quand je me suis lassé de me masturber.

Non, pardon, je ne me suis pas lassé (personne ne se lasse de se masturber) : j’ai commencé à sentir que ce n’était pas suffisant.

Un matin j’en ai parlé à Santiago.

Il m’a regardé de cette façon qu’il a de me regarder quand je lui dis qu’une de ses notes ne fonctionne pas, que la scène doit rester comme elle est, comme je l’ai écrite, pour être vraiment efficace, que sa note, qu’il s’agisse d’ajouter ou d’enlever quelque chose, ne va faire qu’abîmer la scène, une scène qui telle qu’elle est remplit parfaitement la fonction qu’elle doit remplir.

Trois jours plus tard (je crois que c’était un vendredi) il est descendu avec une fille grande et mince, à la peau cuivrée, aux cheveux aussi noirs que la cave la nuit, et aux yeux verts.

Il me l’a présentée comme Anita.

Il m’a dit que si j’étais d’accord, Anita allait passer deux heures avec moi.

Il ne m’a pas fallu une demi-seconde pour lui dire que j’étais d’accord.

Santiago a posé une main sur mon épaule, a balancé une boîte de préservatifs extra sensitive sur le matelas et m’a dit de ne pas faire le con, de les utiliser, et il a quitté la cave en sifflotant « Vení Raquel ».

Anita ne bougeait pas, elle attendait que je lui dise quoi faire.

Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé son âge.

Il n’y a rien de pire que demander son âge à une femme, surtout quand c’est la première chose qui vous vient.

Vingt-neuf, elle a dit.

Dans la lumière pourrie de la cave, je lui en donnais vingt à tout casser.

Je lui ai dit d’approcher.

Elle a fait un pas, puis elle a lancé un coup d’œil au matelas par terre.

Ça ne lui plaisait pas qu’il n’y ait pas de vrai lit, et que le matelas ne soit qu’un matelas une place ; elle ne l’a pas dit, mais je l’ai vu dans ses yeux.

Qu’est-ce que tu fais enfermé là ? elle a demandé.

Sa voix ne collait pas avec sa taille et sa minceur : une voix de fille obèse que quelqu’un, un connard, aurait traitée de « gros thon » au moins une fois par jour pendant des années.

J’écris, j’ai dit.

Tu écris quoi ?

Des scénarios de films, des longs métrages. Des drames. Tu aimes les drames ?

Oui… Pas trop. Je préfère les comédies.

Tu es d’où ?

D’ici.

De San Martín ?

Non, pas de San Martín, de Neuquén. Je suis née à Zapala.

Je me suis assis sur le matelas et d’un geste je lui ai fait signe de venir près de moi.

Elle s’est retournée vers la porte, puis elle m’a regardé, m’a souri, a enlevé ses sandales et s’est assise à l’autre bout du matelas.

Au moment où Anita s’asseyait, j’ai réalisé l’horreur de la situation, j’ai compris (j’ai cru comprendre) à quel point cette situation était horrible pour elle : enfermée pendant deux heures dans une cave avec un inconnu, sans lit, sans fenêtre, sans autre source de lumière que l’ampoule qui pend au plafond et la lampe de chevet.

Je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose.

Elle a fait oui.

J’ai rampé jusqu’au minibar et je l’ai ouvert : reste de fruits du matin, un quart de bouteille d’eau minérale.

J’ai versé l’eau dans l’unique verre et je le lui ai tendu.

C’est tout ce que j’ai, j’ai dit.

Minérale ?

Oui, je n’en bois pas d’autres.

Elle a trempé ses lèvres, pour la goûter.

Puis elle a avalé une gorgée.

Puis elle a vidé le verre d’un trait.

Pourquoi tu vis ici ? elle a demandé.

Santiago ne te l’a pas dit ?

Qui est Santiago ?

Je lui ai pris le verre vide et je l’ai posé par terre, entre le matelas et le mur.

Cette brève conversation avec Anita (le fait qu’elle ne sache pas que l’homme qui l’avait amenée dans cette cave était Santiago Salvatierra, le plus grand réalisateur latino-­américain de tous les temps) m’a rappelé à quel point le cinéma était loin de la plupart des gens ; le cinéma dit « artistique », celui qui n’a pas pour seul but de divertir.

Quelque chose s’est passé ces dernières décennies, qui a éloigné la plupart des gens du cinéma dit « artistique ».

Un mur invisible s’est érigé entre le cinéma dit « artistique » et la plupart des gens : ceux qui vont au cinéma dans le seul but de se distraire un moment.

Dans les années 1950 et 1960, la plupart des gens allaient au cinéma voir des films de Fellini pour se distraire.

Les films de Fellini étaient populaires.

Aujourd’hui, la plupart des gens ne comprennent pas Fellini ; ils ne savent même pas qui est Fellini.

Et il s’est passé quelque chose de similaire avec le théâtre, dans les derniers siècles : un mur invisible s’est érigé entre la plupart des gens et le théâtre dit « artistique ».

Au xviie siècle, la plupart des gens allaient au théâtre voir des pièces de Shakespeare.

Ils riaient et ils pleuraient, ils se distrayaient, en voyant des pièces de Shakespeare.

Des gens qui ne savaient ni lire ni écrire.

Des gens extrêmement incultes.

Aujourd’hui presque plus personne ne comprend Shakespeare.

Même les gens qui se croient extrêmement cultivés ne comprennent pas Shakespeare.

Je ne comprends pas Shakespeare.

Santiago Salvatierra ne comprend pas Shakespeare.

Le plus grand réalisateur latino-­américain, bientôt le plus grand réalisateur mondial de tous les temps, ne comprend pas Shakespeare.

Écrire autant de fois « Shakespeare » m’a épuisé.

Je me suis allongé par terre.

J’ai retiré une crotte de nez qui était collée au fond de ma fosse nasale gauche depuis un moment.

J’ai essayé de me rappeler les paroles de « Vení Raquel ».

Anita a posé une main sur ma cuisse ; juste ça, elle a posé sa main gauche sur ma cuisse droite et a serré.

Elle voulait me dire quelque chose.

J’ai pensé à lui servir un autre verre d’eau.

Comment tu t’appelles ? elle a demandé.

Pablo.

Personne ne devrait passer autant de temps dans une cave, Pablo. Tu sors tous les combien ?

Je ne sors jamais.

Jamais ?

Jamais.

Elle a retiré sa main de ma cuisse.

J’ai pensé à lui raconter mon histoire depuis ce dîner avec Santiago où nous avions discuté de tout, j’ai voulu raconter à Anita mon histoire depuis le scénario que j’avais écrit sur le type qui balance sa famille dans un puits.

Je n’aurais pas dû écrire ce scénario.

Je n’aurais pas dû envoyer à Santiago ce scénario.

Je n’aurais pas dû envoyer ce scénario par mail à l’assistante de Santiago pour qu’elle le transmette à Santiago.

C’est mon ami Lisandro qui m’avait obtenu le mail de Patricia, l’assistante de Santiago.

Lisandro avait travaillé comme scripte dans une pub pour Gatorade que Santiago avait tournée à Buenos Aires.

Je ne sais pas comment avait fait Lisandro, avec sa tronche de souriceau affolé, pour séduire Patricia.

L’insistance avait payé, j’imagine.

Lisandro était le maître de l’insistance ; il était capable de tenir la jambe à une fille pendant des heures (une fille qui au premier abord avait décidé qu’entre elle et lui il ne se passerait rien, jamais rien) jusqu’à la convaincre de le suivre ailleurs, en général à son studio, une pièce avec une seule fenêtre qui donnait sur un mur de brique.

J’imagine qu’il aura eu recours à l’insistance pour séduire Patricia.

Ils s’étaient vus presque toutes les nuits pendant les deux semaines qu’avait duré le tournage de la pub pour Gatorade.

Ils s’étaient juré un amour éternel.

C’est ce que m’avait dit Lisandro.

Ils avaient convenu de se revoir à Cusco, où Patricia vivait alors, dans une petite maison à quelques centaines de mètres de la résidence péruvienne de Santiago.

Mais Lisandro n’est jamais allé à Cusco, il n’est jamais sorti de Buenos Aires, du moins pas que je sache.

Un matin, pendant que ma mère et moi prenions notre maté accompagné de boudoirs Capri, Lisandro est passé.

Il n’arrêtait pas de sourire.

Il m’a piqué le maté et a ajouté de l’eau.

Il m’a demandé si j’avais fini le scénario que j’étais en train d’écrire.

Lequel ?

Celui du type qui balance sa famille dans un puits.

Je n’avais pas encore raconté à ma mère que j’écrivais un scénario sur un type qui balance sa famille dans un puits ; elle m’a regardé, l’air d’avoir envie d’en savoir plus.

Je n’ai pas encore terminé, j’ai dit. Il me manque le troisième acte. Ça fait un mois que je coince sur les vingt dernières pages.

Bon, a dit Lisandro, quand tu auras fini, envoie une copie en PDF à cette adresse mail : ssassistant@gmail.com.

Pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi je dois envoyer une copie du scénario sur le type qui balance sa famille dans un puits à cette adresse mail ?

C’est l’assistante de Santiago Salvatierra, Patricia. On sort ensemble. Elle m’a dit, quand tu aurais quelque chose, de le lui envoyer, qu’elle le fera passer à Santiago.

Ma mère a demandé qui était ce Santiago.

Un réalisateur, j’ai dit. Argentin.

Un des réalisateurs les plus importants au monde, a dit Lisandro.

Pas au monde.

Si, au monde. C’est le nouvel Iñárritu. Le nouvel Almodóvar. Plus grand que Almodóvar. Moins gay. Moins « voyez comme je suis gay et je vous emmerde ».

Anita s’est levée et, en me tournant le dos, a commencé à se déshabiller.

Son corps était un rectangle étroit et long, sans courbes.

Elle a pris un élastique à cheveux qu’elle portait au poignet et s’est fait une queue-de-cheval.

Avant de se retourner, elle m’a demandé pourquoi je ne m’enfuyais pas :

Pourquoi tu acceptes de vivre dans cette cave ?

Je n’accepte pas, on m’oblige. On me séquestre.

Là, oui, elle s’est retournée, et sur son visage il y avait de la peur ; une peur véritable.

Tu rigoles ? elle a dit.

Non.

Qu’est-ce que tu bois, à part de l’eau minérale ?

Du café le matin, j’ai dit. Un petit verre de rouge quand Santiago descend le soir pour me débiter ses épiphanies de merde.

Elle n’a pas ri.

Son expression grave m’a effrayé.

Non, pas effrayé : elle m’a empli d’une inquiétude pesante.

Je n’aurais pas dû lui raconter tout ce que je lui ai raconté, j’ai pensé. Je l’ai mise en danger.

Santiago était capable de tout, il l’avait déjà démontré.

Le premier jour dans la cave, après avoir compris ce qui arrivait, après avoir parlementé pendant une heure, après l’avoir menacé de lui casser la gueule (même si j’avais un bras enchaîné à un tuyau dont aujourd’hui encore j’ignore à quoi il sert), je lui ai hurlé que jamais je n’écrirais rien pour lui, rien du tout, et que le mieux qu’il avait à faire c’était encore de me buter, et Santiago a sorti une arme, un revolver, il a mis une balle dans le barillet puis il l’a fait tourner, il m’a visé et il a tiré, clic, il a fait tourner le barillet, il m’a visé et il a tiré, clic, il a fait tourner le barillet, il m’a visé et il a tiré, clic, jusqu’à ce que je craque et que je me mette à sangloter, alors Santiago s’est approché et il m’a enlacé (la crosse du revolver plaquée contre mon dos) et il m’a dit à l’oreille qu’ensemble on allait faire de l’art.

Le plus grand art, Pablo. Le seul art vraiment grand. Parce que plus personne ne fait de l’art vraiment grand. Personne. Mais nous, on va en faire. Tu vas m’aider à en faire. Tu vas m’aider à changer le monde. Un monde qui depuis des décennies ne change pas artistiquement.

J’ai dit à Anita que quand elle sortirait si Santiago lui demandait de quoi on avait parlé pendant ces deux heures, qu’elle fasse l’idiote, qu’elle n’était au courant de rien.

Et comment tu sais s’il n’est pas en train de nous écouter ? elle a demandé. Comment tu sais s’il n’y a pas un micro caché dans cet ordinateur ?

J’ai soulevé le laptop, je l’ai examiné ; je l’ai retourné, je l’ai examiné.

Le MacBook Pro a un micro intégré, mais je doutais que Santiago puisse s’en servir pour nous écouter.

Ma mère a dit qu’elle trouvait que c’était une très bonne idée.

Quoi ?

D’envoyer ton scénario à ce monsieur, ce réalisateur.

Ce n’est pas un monsieur, on a presque le même âge.

Quand même, je trouve que c’est une bonne idée.
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