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			Pour J. David Osborne et Ben Whitmer 

		


		
			 

			 

			Pedrito

		


		
			 

			 

			Assis dans la benne du pick-up, Pedrito regarda son père sortir une moitié de carpe de la glacière, la poser sur une bâche en plastique et en découper un morceau avec son grand couteau. La chair rose trembla comme de la gelée. Les relents de poisson pourri et de sang coagulé qui emplirent les narines de Pedrito auraient révulsé la plupart des gens, mais le garçon adorait cette odeur, car elle signifiait passer du temps dehors avec son père, et tant pis si elle lui collait aux vêtements toute la journée et si, au retour, sa mère lui hurlait de prendre un bain dès qu’il franchissait la porte d’entrée.

			Le père de Pedrito découpa un second morceau de carpe et le plaça sur la bâche à côté du premier. Après quoi il laissa tomber par terre la tête de poisson, l’envoya valser de la pointe de sa botte poussiéreuse et s’essuya les mains sur son pantalon – son jean était maculé de tant de taches qu’on aurait dit une tenue de camouflage.

			Don Pedro, le père de Pedrito, rassembla le fatras éparpillé dans la benne du pick-up et tira vers lui une boîte de pêche fermée par deux clips. Il les souleva, et les trois plateaux en plastique contenant son matériel se transformèrent en un petit escalier vers nulle part. Poissons en caoutchouc ornés de plumes, lombrics colorés qui faisaient penser à des bonbons et hameçons de toutes tailles se mirent aussitôt à scintiller sous le soleil ardent. Les mains rugueuses de Don Pedro fourragèrent dans les différents compartiments, insensibles aux piqûres des ardillons. Pedrito ne le quittait pas des yeux. Il savait que toutes les étapes du processus étaient importantes et que si son père restait silencieux, lui devait se montrer attentif afin d’assimiler chacun de ses gestes. L’assimilation était essentielle ; à l’école, sa maîtresse n’arrêtait pas de le lui répéter. Et elle avait raison. Depuis le temps, le garçon s’était rendu compte que c’était bien souvent en parfait silence que son père lui enseignait ses leçons les plus fondamentales.

			Don Pedro continua de fouiller la boîte quelques secondes avant d’en sortir un hameçon triple. On aurait dit un minuscule lustre noir dépourvu d’ampoules. De la main gauche, il se saisit d’un morceau de carpe et l’enfila habilement sur les trois crochets. Pedrito frémit lorsque le métal perça la peau épaisse du poisson.

			Une fois l’appât en place, Don Pedro attrapa une de ses cannes à pêche. Il y fixa un moulinet et passa le fil dans chaque anneau. Satisfait, il attacha l’hameçon au bout de la ligne et serra le nœud avec les dents. Un sourire se dessina sous son épaisse moustache poivre et sel lorsqu’il fit balancer le bout de chair pourrie vers le visage de son fils.

			« Regarde, Pedrito, ton repas du midi ! » s’esclaffa-t-il.

			Un lambeau de peau vert sombre s’était à moitié détaché de l’appât. La couleur n’était pas sans rappeler celle du Río Grande, que Pedrito apercevait derrière son père. En se reflétant sur la surface du majestueux cours d’eau, le soleil semblait faire danser un million d’éclats de verre dans un silence tellement parfait qu’il paraissait surnaturel.

			Comme chaque fois qu’il était au bord du fleuve, Pedrito laissa son esprit vagabonder. Il se tourna vers son père, songea à la façon dont étaient représentés les Mexicains dans les livres qu’il empruntait à la bibliothèque du collège, et trouva la ressemblance frappante. Il baissa les yeux vers l’ouvrage posé sur ses genoux. Il n’y avait rien que Pedrito aimait plus que la lecture. Aussi, quand son père lui avait promis de l’emmener à la pêche au garpique alligator dès le début des grandes vacances, Pedrito s’était empressé d’aller trouver la documentaliste. Elle lui avait annoncé qu’il existait bien un livre sur le sujet, mais qu’il y avait une semaine d’attente pour le faire venir d’une autre bibliothèque. Au final, il n’avait pas été déçu. L’ouvrage contenait des photos qui lui avaient mis des rêves plein la tête. Il s’imaginait déjà devenir une légende de la pêche après avoir tiré du trou le plus sombre et le plus profond du fleuve un monstre de deux mètres. Il se voyait déjà à la rentrée des classes, agitant sous le nez de ses camarades le journal où figurerait en une la photo de lui et son père, tout sourire, posant en héros avec leur prise record.

			Don Pedro toussa. Le bruit ramena le garçon à la réalité, et il reporta son attention sur son père, qui venait de finir d’escher la deuxième ligne et faisait maintenant tourner son œuvre entre ses mains brunes pour s’assurer que l’appât était assez imposant pour ne pas attirer la convoitise d’un petit poisson opportuniste. Quand Don Pedro hocha la tête, Pedrito comprit qu’il était satisfait du résultat. Lors d’une session précédente, Don Pedro avec dit à son fils que la pêche était à l’image de la vie : une affaire de duperie, d’attente et de chance, ponctuée de nombreux échecs. Cette fois, il lui avait expliqué qu’avec des poissons aussi gros que les garpiques, il fallait un bas de ligne d’au moins cinquante kilos et les hameçons les plus robustes du commerce.

			« Le poisson-caïman, c’est un fantôme, Pedrito. Il vit dans les trous d’eau et il est difficile à attraper parce qu’il est pas de notre monde – il se balade entre ici et l’au-delà. Il faut pas le voir comme un gros poisson, mais comme un monstre, entiendes ? C’est ça comme seul moyen de se préparer au combat qui t’attend. Parce que el pez caimán est futé. Très futé. C’est pour ça que nous, qu’on doit cacher l’hameçon. Pêcher, c’est mentir, et pour mentir à un poisson intelligent, c’est presque impossible. En plus, si lui il va te voir, c’est foutu. Il reste dans l’eau, il bouge pas, comme un bout de bois. Comme un crocodile. Souvent, quand ça y est, tu le vois… ben c’est déjà trop tard. Quand tu pars pêcher el pez caimán, faut penser que tu pars à la guerre. La guerre avec les hommes, pas la guerre avec le poisson. »

			Pedrito buvait les paroles de son père. Le livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque, écrit par un certain David Joy, regorgeait de photos de garpiques énormes et d’histoires de parties de pêche héroïques dans des rivières boueuses du Texas, de la Louisiane, de l’Oklahoma, de l’Arkansas et du Mississippi. Ces récits avaient sur l’imagination de Pedrito l’effet d’un jerrycan d’essence jeté sur un feu de camp. Et même s’ils étaient émaillés de termes qu’il ne comprenait pas, comme « ichtyologique », « fossilifère » ou « halieutique », il se servait des illustrations pour remplir les blancs. D’une manière générale, Pedrito avait un niveau d’anglais satisfaisant, mais pas assez pour appréhender des textes aussi techniques. C’est pourquoi les paroles de son père étaient cruciales. Pedrito voyait ça comme une formation qui, un jour, ferait de lui un grand pêcheur, pour peu qu’il soit attentif et qu’il retienne toutes les leçons. Quand son père parlait du poisson préhistorique, c’était avec une vénération teintée de magie, de mystère et de crainte qui conférait à la créature un statut quasi mythologique. Le garçon adorait ça.

			Pedrito se rendait compte que dans le livre, il n’y avait pas grand-chose sur le garpique alligator que son père n’aurait su lui expliquer avec des mots simples, et qu’il n’y avait rien de nouveau dans ce que lui disait son père car, avant de s’endormir pour toujours l’été précédent, son grand-père lui avait déjà raconté mille histoires sur le sujet, bien calé dans son éternel rocking-chair grinçant. Les deux hommes connaissaient parfaitement le garpique. Ils l’avaient combattu. Ils avaient senti sa force explosive mettre leurs muscles à l’épreuve. Ils l’avaient vu perforer la peau humaine d’un claquement de mâchoires. Pedrito savait bien que le garpique n’était pas vraiment un fantôme hantant les bras morts des fleuves, mais qu’en le décrivant ainsi, son père et son grand-père voulaient lui faire comprendre que cet énorme poisson aux dents acérées représentait un danger qu’il ne fallait pas sous-estimer.

			« Le meilleur moment de l’année pour attraper un pez caimán, c’est entre juillet et août. Là, l’eau devient vraiment chaude et ça les tourne bêtes, ça les embrouille. Tu vois comment tu te sens quand il fait très chaud et toi, tu as mangé trop de pozole ? Eh bien c’est exactement la même chose pour eux. Et c’est là que nous, on va les attraper plus facilement, mijo. »

			Pedrito enregistra l’information et se garda de faire le moindre commentaire sur l’accent de son père, qui s’efforçait de lui parler en anglais. L’affront lui aurait fait l’effet d’une gifle.

			À une époque, Don Pedro avait travaillé comme employé pour un commerçant qui vendait des ponchos, des sombreros, des meubles, des verres à margarita et d’autres babioles faites main. Comme lui-même connaissait de nombreux artisans locaux, il était rapidement devenu un intermédiaire et avait appris un peu d’anglais au passage. Quand il s’était rendu compte que ces quelques mots suffisaient à arrondir les fins de mois, sa motivation s’en était trouvée décuplée et il était allé jusqu’à accompagner Pedrito à la bibliothèque pour emprunter des cassettes afin de parfaire son apprentissage. Et puis, un jour, il avait annoncé à son fils qu’il allait se mettre à lui parler en anglais le plus possible. Comme ça, lorsqu’ils auraient économisé assez d’argent pour se payer les services d’un coyote, il pourrait faire croire aux gringos qu’il était né de leur côté de la frontera. Apparemment, Pedrito avait une tante qu’il n’avait jamais rencontrée qui habitait à El Paso, et qui avait un beau métier, une belle maison et une belle voiture avec trois rangées de sièges. Pedrito apprenait l’anglais à l’école et il se rendait bien compte que la prononciation de son père était abominable et qu’il faisait énormément de fautes, mais il ne pouvait qu’être admiratif de ses efforts. Lui-même était déterminé à laisser derrière lui la pauvreté et la violence, et il avait conscience que savoir parler anglais était indispensable. Ses parents le lui répétaient suffisamment.

			« Plus il fait chaud, plus c’est mieux. Ensuite, il faut repérer un endroit où y a pas de courant. Comme ici. Avec des grands trous. C’est là-dedans que les fantômes vont se cacher. Ils se mettent dans le noir et ils attendent, como La Huesuda. Tu sais jamais quand ils vont frapper, alors il faut être prêt, toujours. »

			Son père poursuivit son monologue et lui expliqua qu’il fallait faire descendre l’appât en plein milieu du trou sans jamais toucher le fond. Trouver la position parfaite pouvait nécessiter plusieurs dizaines de lancers. Comme pour tout ce qui concernait la pêche, l’important était de ne pas perdre patience.

			« Quand t’entends la bobine du moulinet qui se met à tourner, surtout, t’attends. Tu donnes du mou. Le caïman, lui il veut attraper ton appât et s’éloigner des autres poissons, tu vois ? Il va courir. Comme un voisin méchant qui mange tout seul et qui veut pas partager. Alors là, toi tu laisses filer sur cent ou deux cents mètres. Et quand il s’arrête, toi tu serres le frein du moulinet et tu tires de toutes tes forces. Comme si tu voulais le sortir de l’eau d’un seul coup. C’est comme ça que l’hameçon, il se plante dedans. Si tu tires avant qu’il s’arrête, le poisson tu le perds. Mais quand l’hameçon est planté, alors là c’est le début de la bagarre. Et tu restes pas trop près de l’eau, hein, parce que ça va durer longtemps. J’ai vu plein de pêcheurs, ils se fatiguaient et à la fin, ils tombaient dans l’eau. Y en a qui remontent et puis y en a que non. Le fleuve, il avale tout et quand il rend les choses, elles sont jamais en entier. Alors, t’es prêt à y aller ? »

			Pedrito acquiesça, un grand sourire aux lèvres. Il ne lui fallut que trois lancers pour positionner son appât au milieu du trou d’eau. Quatre essais supplémentaires pour trouver la bonne profondeur. Il était fier de lui. Et quand il lut le même sentiment dans les yeux de son père, il se sentit empli d’une joie indescriptible. Les lignes en place, ils s’assirent et l’attente commença. Don Pedro sortit une cannette de bière de la glacière et l’ouvrit. Les yeux rivés sur la surface, Pedrito imaginait un monstre aux dents immenses qui remuait dans la pénombre verdâtre, réveillé par l’odeur du poisson pourri, et qui s’approchait tout doucement de l’appât.

			Bientôt, père et fils atteignirent un état d’excitation bien connu des pêcheurs – tous deux étaient conscients qu’en quelques secondes, le calme plat pouvait laisser place à une tempête d’adrénaline. En attendant que cela se produise, Pedrito essayait de se concentrer sur un chapitre de son livre. Mais à chaque fin de paragraphe, il relevait les yeux pour observer l’eau et vérifier la tension de sa ligne. Don Pedro, lui, buvait sa bière en regardant la rive opposée et en tâchant de ne pas trop penser aux opportunités qui foisonnaient de l’autre côté du fleuve. Pedrito savait que le temps s’arrêtait quand ils étaient à la pêche, et cela lui plaisait. Il n’y avait pas de place pour l’ennui, puisqu’il suffisait d’une infime touche pour que le combat s’engage. À la pêche, le néant était chargé d’une multitude de possibilités, le silence était l’inspiration qui précède le cri, et l’inaction une mèche plus ou moins longue reliée à un baril de poudre.

			Un quart d’heure plus tard, la ligne de Don Pedro se tendit. Instinctivement, père et fils braquèrent leur regard vers l’endroit où le fil disparaissait dans l’eau verte. Les minuscules ondes provoquées par le mouvement du nylon signifiaient qu’il se passait quelque chose sous la surface opaque. Et soudain, la bobine du moulinet se mit à tourner à toute vitesse. Un poisson avait mordu.

			Le combat se révéla beaucoup plus court que ce à quoi s’était attendu Pedrito. Comme pour la plupart des animaux, il faut un certain nombre d’années aux garpiques alligators pour devenir de véritables géants, et celui qu’ils avaient ferré était encore juvénile. Don Pedro hissa le poisson de moins d’un mètre sur la berge et s’accroupit pour retirer prudemment l’hameçon de sa gueule.

			Il se passa alors deux choses en l’espace d’une seule seconde : un craquement sonore fit sursauter Pedrito, et la moitié droite de la tête de son père disparut dans un nuage de gouttelettes rouges.

			Le corps de Don Pedro bascula sur le côté. Une substance grisâtre s’échappait de l’énorme trou dans son crâne. Ses cheveux bruns et le sang qui surgissait de la blessure faisaient ressortir la blancheur de la paroi osseuse perforée. Sur la berge, le poisson s’agitait mollement. Le cri de Pedrito perdura jusqu’à épuiser tout l’air de ses poumons, puis laissa place au silence. Ses membres refusaient de bouger. Sa poitrine était en feu. Il inspira. La rotation de la Terre entraînait ses pieds dans un sens et sa tête dans l’autre.

			Sur la rive d’en face, un homme blanc en tenue de camouflage baissa son fusil. Pedrito perçut le mouvement plus qu’il ne le vit – une silhouette élancée en périphérie de son champ de vision. Il se tourna vers l’inconnu et un deuxième cri jaillit de sa gorge. L’homme regarda tour à tour Pedrito et le corps sans vie de Don Pedro en hochant la tête. Puis il laissa tomber son arme par terre. Pedrito se tut. Essoufflé, il prit une bouffée d’air qui avait une odeur de terre chaude imbibée de sang et d’excréments.

			Dans un geste tout en fluidité, l’homme sur l’autre rive glissa la main droite dans son dos, tira un pistolet de sa ceinture, colla le canon contre sa tempe droite et pressa la détente. Si le son fut moins puissant que celui du fusil, le résultat fut le même. Le côté gauche de sa tête explosa en un petit nuage rose, puis l’inconnu s’écroula au sol.

			Pedrito baissa les yeux vers le cadavre de son père. Le sang atteignait désormais le fleuve, après s’être mêlé en chemin à celui qui s’échappait de la joue perforée du garpique. Sous le soleil brûlant, les dents acérées de l’animal étaient d’une blancheur qui paraissait artificielle. Pedrito resta immobile. Il ferma les yeux. Peut-être que s’il respectait le silence de l’instant, il se réveillerait pour trouver son père en plein combat avec un énorme garpique. Mais le poisson s’agita et le bruit fit voler en éclats le fragile espoir que le garçon s’était efforcé d’entretenir.

			Les yeux de Pedrito se posèrent sur le poisson, qui ouvrait et fermait la gueule comme s’il cherchait à mordre l’air. Et puis, à un moment, la mâchoire de l’animal s’ouvrit en grand, en très grand, et quelque chose de noir s’en échappa. On aurait dit une bourrasque d’ombres. Après être restée quelque temps en suspens, comme un nuage de fumée de cigarette qui refuse de se dissiper, la masse d’air sombre fonça droit vers le visage de Pedrito. Surpris par le mouvement soudain de cette chose qu’il ne comprenait pas, le garçon détourna la tête et ouvrit la bouche. Le troisième cri qui avait gonflé en lui et s’apprêtait à jaillir de sa gorge ne sortit jamais. La tristesse était toujours là, mais Pedrito savait désormais ce qui lui restait à faire pour la chasser.

		


		
			 

			 

			La Mère

		



 

 

Les yeux rivés sur les fissures du plafond en ciment par lesquelles elle aurait voulu disparaître, la Mère essayait de se concentrer sur les bruits qui émanaient d’ordinaire de l’extérieur de la maison. Les grillons. Les oiseaux. Le vent. Les voitures. La radio du voisin. Les passants sur le trottoir. Mais on n’entendait rien, et cette quiétude lui faisait peur. Au bout d’un moment, un chien aboya par deux fois, un son lointain qui reflétait la faim autant que le désespoir. La nuit absorba les aboiements comme elle absorbe toutes les plaintes et le silence funeste revint, envahissant en une fraction de seconde l’espace autour d’elle. La Mère était tendue. Ses mains refusaient de rester immobiles, ses doigts s’agitaient, touchaient au hasard tout ce qui se trouvait à leur portée.

Quand elle ne supporta plus sa propre respiration, elle ferma les yeux et tâcha de trouver quelque chose qui empêcherait le silence de devenir trop oppressant. Elle prit une longue inspiration et intima à son cœur de ralentir. La maison émit un grincement. Fugace. Puis la Mère remarqua autre chose. Un souffle, régulier et organique. Les poumons du Garçon. Elle avait enfin trouvé une branche à laquelle se raccrocher. Elle tourna la tête vers l’origine du son et focalisa son attention sur la respiration du Garçon, sur l’étrange sentiment de sécurité qu’elle éprouvait à savoir ce petit corps tout maigre étendu à l’autre bout de la pièce.

Le Garçon inspira.

Expira.

Inspira.

Il laissa échapper un petit ronflement aigu lorsque l’air s’accrocha à la paroi rosée de sa gorge, mais le son mourut aussitôt.

Ce bruit cadencé était la seule autre présence dans cette minuscule maison à une chambre, et ce n’était pas assez.

La Mère essaya de se rappeler le nom du Garçon, mais il était perdu, oblitéré par la chose qui se trouvait en elle et qui lui avait déjà arraché le Père avant de lui montrer son cadavre. Elle ne savait pas comment la décrire, cette entité qui l’avait forcée à fermer les yeux pour diffuser dans sa tête ce qui s’apparentait à un film. Une force ? Un esprit, peut-être ? Un fantôme vengeur ? Un démon cruel ? Ce qui était certain, c’est que cette chose était animée par le mal le plus profond qui soit. Celui qui rend les machettes impuissantes et se rit des armes à feu.

La culpabilité la dévorait. La chose en quoi elle était en train de se transformer lui avait volé le nom du Garçon à qui elle avait pourtant donné la vie. Elle se demanda ce qu’en aurait pensé le Père. Son nom avait été le premier à disparaître. En revanche, les images de sa mort étaient toujours gravées dans sa mémoire, plus insoutenables que jamais.

Elle remua sur le lit sans parvenir à trouver une position plus confortable – ses bras l’encombraient. Brièvement, elle ouvrit les yeux pour s’assurer que l’obscurité qui l’entourait lui était toujours familière, puis elle les referma et se souvint du Père. Son visage boursouflé, ses mains ligotées qui ressemblaient aux membres d’un pantin désarticulé, son corps sans vie basculant dans un trou où s’entassaient déjà de nombreux cadavres. Si elle ne comprenait pas comment elle avait pu voir ces images, elle savait qu’elles étaient vraies. Reconnaître le visage du Père l’avait brisée, mais ce n’était rien à côté de la prise de conscience qu’il n’était qu’une goutte d’eau dans un océan d’horreur. En vérité, c’étaient les autres corps déjà entassés dans la fosse qui avaient acculé la Mère aux confins de la folie. Tous ces morts… Toutes ces vies réduites à un tas de chair en putréfaction au fond d’un trou dans le désert.

La Mère avait connaissance de ces fosses communes clandestines, de ces abîmes qui engloutissaient les gens à jamais, et elle comprenait que son mari avait été avalé par l’obscurité, la terre et le silence. Il était devenu une statistique. Un espace vide, un disparu, un souvenir. L’amour qu’ils avaient partagé – si on pouvait qualifier d’amour l’entente cordiale vers laquelle leur relation avait évolué – lui avait été arraché. Restait cette chose que le Père avait contribué à créer, cette chose qui envahissait son corps et qui se nourrissait du chagrin et de l’angoisse qui lui comprimaient la poitrine.

Depuis quelques nuits, la Mère songeait au néant. Elle se sentait vide malgré son ventre rond et la créature qui s’agitait à l’intérieur. Lors de sa première grossesse, elle avait eu le sentiment d’être un réceptacle merveilleux, un instrument chargé de créer la vie. Et aucun vomissement, aucune nausée provoquée par l’odeur du poulet cru n’aurait pu la convaincre que son état n’était pas une bonne chose. Même au moment ultime, lorsque la douleur et le sang s’étaient mêlés aux cris, elle s’était sentie puissante et pleine de magie – una bruja de la tierra, une sorcière de la terre offrant un miracle à l’univers. Cette fois-ci, c’était différent. Malsain. La chose en elle lui faisait l’effet d’un intrus, d’un visiteur inopportun, d’un parasite qu’elle ne pouvait se résoudre à considérer comme son bébé. Et à présent que le Père n’était plus là, un vide dévorant s’était créé, qu’elle ne parvenait à combler ni par ses actions ni par ses pensées. Elle se déplaçait, elle travaillait, elle s’occupait de son fils, mais tous ces mouvements n’étaient qu’une illusion. Ce qu’elle faisait était sans conséquence. Son esprit était coincé dans un état de stagnation perpétuelle et son corps commençait à subir le même sort.

Elle repensa alors à une scène d’un film qu’elle avait regardé plusieurs années auparavant avec son mari, dans laquelle on voyait des explorateurs spatiaux aborder un vaisseau perdu dans le cosmos depuis de nombreuses années. À bord, une force diabolique sur laquelle le temps n’avait aucune prise avait semé la mort et la désolation. La Mère se sentait comme ce vaisseau perdu contaminé par un mal éternel. Consciente que se remémorer ce film horrible était une très mauvaise idée, elle ouvrit les yeux et chercha son fils du regard dans les ténèbres.

Chaque soir désormais, la tombée de la nuit provoquait en elle des sentiments contradictoires. D’un côté, elle était soulagée de voir le soleil disparaître à l’horizon, car la couverture chaude et obscure qui recouvrait alors Nuevo Laredo était synonyme de répit. De l’autre, elle savait que ce répit n’était hélas que provisoire, et elle était terrifiée à l’idée de ce qui l’attendait pendant les heures qui précédaient le moment où le soleil viendrait à nouveau baigner la petite maison de ses rayons chaleureux.

De l’autre côté de la pièce, le Garçon se gratta la tête, remua, remit son oreiller en place et poussa un petit grognement avant de renifler bruyamment. La Mère se demanda combien de temps encore elle allait parvenir à se raccrocher aux petites bribes du quotidien avant de céder pour de bon au désir qui la consumait, celui de sombrer dans une inconscience sans fin. Quelques jours plus tôt, l’idée de tuer son fils puis de se suicider lui avait brièvement traversé l’esprit.
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