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PROLOGUE


– Maud ? Je t’ennuie, c’est ça ? Tu préfères rester dehors dans le noir plutôt que de m’écouter bavasser ?

Une voix de femme m’interpelle depuis la lueur chaude d’une salle à manger encombrée. Le nuage humide et spectral de ma respiration dans la nuit froide tourbillonne vers elle, mais les mots ne viennent pas. Au sol, une fine pellicule de neige reflète la lumière sur son visage crispé à force de scruter la pénombre. Je sais qu’elle n’y voit plus très bien, même en plein jour.

– Rentre, dit-elle, il fait un froid de canard. Et je te promets de ne plus parler de grenouilles, d’escargots et de faïence.

– Tu ne m’ennuies pas, dis-je, comprenant trop tard qu’elle plaisantait. J’arrive. Je cherche quelque chose.

Mais j’ai déjà trouvé ce que je cherchais, je l’ai dans la main, encore taché de boue. Un petit objet, de ceux qui disparaissent facilement. Le couvercle cassé d’un vieux poudrier, ses rayures argentées ternies, son vernis bleu marine jadis brillant désormais tout griffé. Le miroir rongé par l’humidité ressemble à une fenêtre ouverte sur un monde délavé, comme un hublot donnant sur le fond de l’océan. J’en frémis de souvenirs.

– Qu’est-ce que tu as perdu ?

Tremblotante, la femme s’avance avec précaution dans le jardin.

– Je peux t’aider ? Je n’y vois pas grand-chose, mais si ce que tu cherches n’est pas trop bien caché, je peux sûrement trouver le moyen de trébucher dessus !

Je souris, mais je reste à ma place, sur l’herbe. De la neige s’accumule dans les rainures d’une trace de pas, on dirait un minuscule fossile de dinosaure fraîchement mis au jour. Je serre le couvercle du poudrier dans ma main, et la boue qui sèche me tire sur la peau. Presque soixante-dix ans que je n’avais pas vu cet objet. Et voilà que la terre, ramollie et flasque sous la neige fondue, a recraché cette relique. Elle l’a recrachée dans le creux de ma main. Mais où était-elle cachée ? C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Où se trouvait-elle avant de devenir une arête dans le repas de la Terre, un morceau d’os à régurgiter ?

Surgi d’un lointain passé, un bruit, comme le cri d’un renard, tente de se frayer un chemin aux confins de mon cerveau.

– Elizabeth ? dis-je. Est-ce que tu as déjà fait pousser des courgettes ?
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– Vous savez qu’une vieille dame a été agressée, ici, l’autre jour ? me dit Carla, sa longue queue-de-cheval noire glissant sur son épaule. Bon, c’était à Weymouth, mais ça aurait pu se passer ici. Alors, vous voyez, on n’est jamais trop prudent. Quand on l’a retrouvée, elle avait la moitié du visage écrasé.

Elle a chuchoté cette dernière phrase, mais l’audition n’est pas sur la liste de mes problèmes. J’aimerais bien que Carla ne me raconte pas ces histoires. Elles me mettent mal à l’aise et, même longtemps après avoir oublié l’histoire elle-même, je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment. Je frissonne et regarde par la fenêtre. Je ne sais plus de quel côté se trouve Weymouth. Un oiseau passe devant la vitre.

– Est-ce qu’il me reste des œufs ?

– Largement assez. Vous n’avez pas besoin de sortir aujourd’hui.

Elle attrape le cahier de mes aides à domicile tout en hochant la tête et ne me quitte pas des yeux tant que je n’ai pas hoché la tête, moi aussi. J’ai l’impression d’être à l’école. Quelque chose m’est passé par la tête, il y a un instant, une histoire, mais j’ai déjà perdu le fil. Il était une fois, est-ce que c’est comme ça que ça commençait ? Il était une fois, dans une immense forêt sombre, une très vieille femme appelée Maud. Impossible de retrouver la suite. Elle attend que sa fille vienne lui rendre visite, je crois. Quel dommage que je ne vive pas dans une chaumière au fond d’une forêt sombre. Ça me plairait. Et ma petite-fille m’apporterait à manger dans un panier.

J’entends un boum dans la maison, et je promène mes yeux dans le salon. Il y a un animal, un de ces animaux qu’on porte quand il fait froid. Il est posé sur un des bras du canapé. C’est à Carla. Elle ne l’accroche jamais au portemanteau, j’imagine qu’elle a peur de l’oublier. Je ne peux pas m’empêcher de l’observer, je suis sûre qu’il va se mettre à bouger, courir se réfugier dans un coin, ou bien me dévorer en une bouchée et prendre ma place. Et Katy devra lui parler de ses grands yeux et de ses grandes dents.

– Encore des pêches en conserve ! s’écrie Carla depuis la cuisine.

Carla, mon aide à domicile. « Les aides », c’est comme ça qu’on les appelle.

– Il faut vraiment que vous arrêtiez d’acheter à manger, crie-t-elle encore, et j’entends les boîtes glisser sur mon plan de travail en formica. Vous en avez assez pour nourrir une armée.

Assez de nourriture. Il n’y a jamais assez de nourriture. Elle disparaît presque entièrement, de toute façon, et je ne peux rien retrouver de ce que j’ai acheté. Je ne sais pas qui la mange. Ma fille fait comme Carla. Elle examine mes placards dès qu’elle en a l’occasion, puis elle me dit :

– Arrête d’acheter des conserves, Maman.

Je crois qu’elle nourrit quelqu’un en cachette. Elle emporte la moitié de mes provisions quand elle s’en va, et ensuite elle s’étonne que je retourne faire des courses. Et après tout, ce n’est pas comme s’il me restait beaucoup de plaisirs, dans la vie.

– Ce n’est pas comme s’il me restait beaucoup de plaisirs, dis-je en me redressant dans mon fauteuil pour que ma voix porte jusqu’à la cuisine.

Il y a des papiers brillants coincés sur le côté de mon fauteuil, des papiers d’emballage de chocolats qui crissent contre les coussins. Je les expédie par terre d’une pichenette. Patrick, mon mari, me grondait toujours quand je mangeais des bonbons. Il faut dire que j’en mangeais beaucoup, à la maison. C’était agréable de pouvoir prendre un sherbet lemon ou un caramel cup quand je le voulais, vu qu’on n’avait pas le droit d’en emporter au standard – qui aurait voulu d’une réceptionniste qui parle la bouche pleine ? Mais Patrick disait que les bonbons allaient me gâter les dents. Je le soupçonnais surtout de s’inquiéter pour ma silhouette. On avait trouvé un compromis avec les Polos à la menthe. Ce n’est pas que je n’aime plus ça mais, maintenant, il n’y a plus personne pour m’empêcher d’avaler une boîte entière de toffees si j’en ai envie. Je peux même commencer dès que je me lève, le matin. Là, c’est encore le matin. Je le sais parce que le soleil éclaire la mangeoire des oiseaux. Il brille sur la mangeoire le matin et sur le pin le soir. J’ai toute une journée à occuper avant que les rayons n’arrivent sur l’arbre.

Carla entre dans le salon, le dos courbé. Elle ramasse les papiers d’emballage à mes pieds.

– Oh, je ne vous avais pas vue, ma petite, dis-je.

– Je vous ai préparé le déjeuner.

Elle enlève ses gants en plastique d’un claquement sec.

– Je l’ai mis au frigo, avec un post-it dessus. Il est neuf heures quarante, essayez d’attendre midi pour manger, d’accord ?

À l’écouter, on croirait que c’est dans mes habitudes de tout engloutir dès qu’elle franchit le seuil.

– Est-ce qu’il me reste des œufs ? je demande, soudain affamée.

– Largement assez, dit Carla en reposant le cahier des aides sur la table. Je dois y aller. Helen a prévu de passer un peu plus tard, d’accord ? Au revoir.

J’entends la porte d’entrée se refermer et Carla verrouiller derrière elle. Elle m’enferme. Je la regarde descendre le chemin enneigé par la fenêtre. Par-dessus son uniforme, elle porte un manteau à la capuche bordée de fourrure. Une aide à domicile déguisée en loup.

Quand j’étais petite, j’adorais avoir la maison pour moi. Je pouvais chaparder une bricole dans le garde-manger, enfiler mes plus beaux habits, faire jouer le gramophone et m’allonger par terre. Maintenant, je préférerais avoir de la compagnie. Quand je vais dans la cuisine ranger mes placards et examiner ce que Carla m’a laissé pour le déjeuner, je me rends compte que la lumière est restée allumée. On dirait un décor de théâtre abandonné. Je m’attends presque à voir entrer quelqu’un, ma mère avec ses sacs de courses ou mon père les bras chargés de fish and chips pour le dîner ; ils déclameraient une phrase dramatique, comme dans une pièce au théâtre du Port. Papa dirait : « Ta sœur a disparu », puis on entendrait un tambour ou une trompette, et ma mère ajouterait d’un ton grave : « Jamais elle ne reviendra », et on se regarderait dans le blanc des yeux, juste pour le public. Tout en me demandant ce que pourrait bien être ma réplique à moi, je sors une assiette du frigo. Il y a un post-it dessus : Déjeuner de Maud, à manger après midi. J’enlève le film plastique. C’est un sandwich à la tomate et au fromage.

Quand j’ai fini de manger, je retourne au salon. C’est une pièce très calme, même l’horloge ne fait pas de bruit. Mais elle donne l’heure, et j’observe les aiguilles avancer lentement au-dessus du radiateur à gaz. J’ai des heures et des heures à tuer et, à un moment, je finis toujours par allumer la télévision. Là, ils passent ce que j’appelle une « émission-canapé » : on voit deux personnes assises sur un canapé, penchées sur une troisième personne installée sur le canapé d’en face. Elles sourient, elles secouent la tête, et, à un moment, celle qui est assise toute seule se met à pleurer. Je ne comprends pas de quoi ça parle. Ensuite, c’est une émission où des gens arpentent une maison à la recherche d’objets à vendre, ces objets affreusement laids qui valent en fait une fortune.

Il y a encore quelques années, j’aurais été atterrée par mon comportement : enfin, Maud, regarder la télévision au beau milieu de la journée ! Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il m’arrive encore de lire, mais je n’arrive plus à suivre les intrigues des romans, et je ne me souviens jamais d’où je me suis arrêtée. Alors je peux me faire un œuf dur. Puis le manger. Et je peux regarder la télévision. Après, il ne me reste qu’à attendre : attendre Carla, attendre Helen, attendre Elizabeth.

Elizabeth est la dernière amie qu’il me reste ; les autres sont dans leur maison de retraite ou dans leur tombe. Elle, elle adore les émissions où les gens fouillent les maisons pour trouver des objets à vendre, et elle espère qu’un jour c’est elle qui découvrira un trésor négligé. Elle achète des tas d’assiettes et de vases hideux dans les magasins d’occasion en croisant les doigts pour tomber sur la perle rare. Parfois, je lui achète une babiole, le plus souvent de la porcelaine aux couleurs criardes. C’est devenu un jeu entre nous – à celle qui trouvera le bibelot le plus laid de la boutique. Je sais que c’est idiot, mais, plus le temps passe, plus je me rends compte que ce n’est qu’avec Elizabeth, lors de ces moments où nous rions ensemble, que je me sens moi-même.

J’ai l’impression que je devais me rappeler de quelque chose au sujet d’Elizabeth. Peut-être que j’avais prévu de lui apporter à manger – un œuf dur, ou du chocolat. Sa crapule de fils la rationne tellement qu’il l’affame. Il est affreusement pingre, il refuse même de dépenser de l’argent pour s’acheter de nouveaux rasoirs. Elizabeth dit qu’il a la peau tellement rêche qu’il risque de se trancher la gorge, un jour. Parfois, je me dis que c’est ce qui peut lui arriver de mieux, à ce grippe-sou. Si je n’apportais pas de provisions à Elizabeth de temps en temps, elle maigrirait à vue d’œil. Quelqu’un m’a laissé un mot pour me dire de ne pas sortir, mais je trouve ça un peu bête. Ça ne peut pas me faire de mal d’aller faire un petit tour à l’épicerie.

Je rédige une liste avant d’enfiler mon manteau, je prends mon chapeau et mes clés, je vérifie que j’ai mis le trousseau dans la bonne poche, puis je vérifie encore une fois devant la porte d’entrée. Sur le trottoir, il y a plein de taches blanches là où les gens ont écrasé des escargots dans la nuit. Dans cette rue, les victimes se comptent toujours par centaines les lendemains de pluie. Je me demande ce qui donne ces taches, quelle partie de l’escargot les rend aussi blanches. En me penchant aussi bas que je l’ose pour mieux regarder, je récite :

– Ne pâlissez donc pas, cher petit escargot1.

Je n’arrive pas à me rappeler d’où est tirée cette phrase. Peut-être qu’elle parle de ce phénomène-là. Il faut absolument que je pense à retrouver l’origine de cet extrait quand je serai rentrée.

L’épicerie n’est pas très loin de chez moi mais, le temps d’y arriver, je suis déjà fatiguée. En plus, je n’arrête pas de me tromper de rue, du coup je dois repartir en arrière. C’est à n’y rien comprendre. J’ai l’impression d’être revenue à la fin de la guerre : je me perdais souvent en allant en ville, entre les maisons tombées en poussière sous les bombes, ces grands espaces vides qui surgissaient sans prévenir, et les routes barrées par des montagnes de briques, de béton et de meubles en morceaux.

Carrow’s est une boutique minuscule pleine à craquer d’un tas de choses qui ne m’intéressent pas – je préférerais qu’ils enlèvent les rangées de packs de bières pour laisser de la place aux produits plus importants. Mais elle est là depuis mon enfance. Ils ont simplement changé le panneau il y a quelques années : maintenant, on peut voir « Coca-Cola » écrit en gros et « Carrow’s » coincé en dessous, comme si on avait failli oublier de le noter. Je le lis à voix haute avant d’entrer dans le magasin, puis je déchiffre tout haut ma liste de courses devant une étagère remplie de boîtes en carton. Rice Krispies et Golden Grahams, disent les paquets.

– Œufs. Lait, point d’interrogation. Chocolat.

Je me tourne pour mettre mon papier à la lumière. La boutique a une odeur de carton qui n’est pas déplaisante, cela me rappelle le garde-manger, à la maison.

– Œufs, lait, chocolat. Œufs, lait, chocolat.

Je répète les mots, mais impossible de me faire une idée de ce que je cherche. Peut-être que c’est dans une de ces boîtes, devant moi ? Je marche lentement dans l’épicerie sans cesser de marmonner ma liste à mi-voix, mais les mots perdent peu à peu leur sens et mes paroles ressemblent à une mélopée. Je lis courgettes aussi, sur mon papier, mais je ne crois pas qu’on en vende ici.

– Un coup de main, madame Horsham ?

Reg se penche par-dessus son comptoir. Son gilet gris pendouille sur la surface et balaie les bonbons à un sou devant sa caisse. Ils sont pleins de peluches, maintenant. Il m’observe. Sale petit fouineur. Je ne vois pas ce qu’il a à surveiller. D’accord, une fois je suis sortie du magasin sans payer. Et alors ? Je n’avais pris qu’un sachet de salade. À moins que ça n’ait été un pot de confiture de framboises ? J’ai oublié. Peu importe ce que c’était, il l’a récupéré, non ? Helen lui a rapporté, et c’était réglé. Et ce n’est pas comme s’il n’avait jamais fait d’erreur, lui non plus – j’ai déjà dû réclamer ma monnaie plus d’une fois. Ça fait des dizaines d’années qu’il gère la boutique. Il serait temps qu’il prenne sa retraite, mais sa mère n’a pas voulu arrêter de travailler avant 90 ans, alors il va probablement s’accrocher encore un peu. Ça m’a fait plaisir quand j’ai appris qu’elle avait enfin jeté l’éponge. Elle me charriait toujours quand je passais au magasin parce que, quand j’étais gamine, je lui ai demandé une fois si elle voulait bien recevoir une lettre pour moi. J’avais écrit à un meurtrier et je ne voulais pas qu’il me contacte chez moi, j’avais même pris le nom d’une star de cinéma au lieu du mien. Je n’ai jamais reçu de réponse, mais la mère de Reg s’est imaginé que j’attendais une lettre d’amour et, pendant des années, elle n’a cessé de me taquiner à ce sujet, même après mon mariage.

Qu’est-ce que je suis venue acheter, au fait ? Les étagères surchargées me toisent tandis que j’arpente les rayons, et le linoléum bleu et blanc m’observe d’en bas, de son regard craquelé de saleté. Mon panier est vide, mais je crois que cela fait déjà un bout de temps que je suis là. Reg m’observe. J’attrape quelque chose. Je ne m’attendais pas à ce que ça soit si lourd, et l’objet tire brusquement mon bras vers le sol. C’est une boîte de conserve, des pêches au sirop. Ça fera l’affaire. J’en mets plusieurs dans mon panier et je cale les anses au creux de mon coude avant de me diriger vers le comptoir. Les fines barres en métal frottent contre ma hanche.

– Vous êtes sûre que c’est ça que vous êtes venue chercher ? me demande Reg. Vous avez déjà acheté beaucoup de pêches au sirop hier.

Je baisse les yeux vers mon panier. Est-ce qu’il dit vrai ? Est-ce que j’ai déjà acheté tout ça hier ? Il toussote, et je vois apparaître une lueur d’amusement dans son regard.

– Certaine, merci, dis-je fermement. Et je peux bien m’acheter des pêches au sirop si j’en ai envie.

Il lève les sourcils et commence à entrer des chiffres dans sa caisse enregistreuse. Je garde la tête haute tandis qu’il met les conserves dans le truc en plastique, le truc pour porter, mais je sens mes joues rougir. Mais qu’est-ce que j’étais venue acheter ? Je glisse les mains dans mes poches et y trouve un bout de papier bleu avec mon écriture : Œufs. Lait ? Chocolat. J’attrape une barre chocolatée sur le comptoir et je la glisse dans le panier. Au moins, j’aurai acheté un des produits de ma liste. Mais il est trop tard pour reposer les pêches, Reg se moquerait de moi. Je paie mes courses et je repars sur la route avec les conserves qui s’entrechoquent dans le sac – il est lourd et je peine à avancer, j’ai mal au dos et derrière les genoux. Je me souviens de l’époque où les maisons filaient à toute vitesse dans mon champ de vision quand je partais faire une commission, le plus souvent au pas de course. Quand je rentrais, Ma me demandait souvent ce que j’avais vu, si telle ou telle personne était sortie, ce que j’avais pensé du nouveau muret du jardin de telle autre. Je ne remarquais jamais rien : tout était passé en un éclair. Maintenant, j’ai plein de temps pour regarder autour de moi, mais plus personne à qui le raconter.

Parfois, quand je range ou que je fais du vide, je tombe sur des photographies de ma jeunesse, et ça me fait toujours un choc de les voir en noir et blanc. À mon avis, ma petite-fille est persuadée que nous avions tous la peau grise, les cheveux ternes, et que chaque photo était prise à l’ombre. Pourtant, je me souviens que la ville était presque trop éclatante de couleurs, quand j’étais gamine. Je me rappelle du bleu profond du ciel, du vert foncé des pins qui le transperçaient, du rouge vif des maisons en briques et du tapis orange d’épines de pin sous nos pieds. Aujourd’hui, même si je suis sûre que le ciel est parfois encore bleu et que la plupart des maisons sont toujours là, les couleurs semblent fanées, comme si je vivais désormais moi-même dans une vieille photographie.

Quand j’arrive devant ma porte, j’entends un réveil sonner. Je me le mets souvent pour me rappeler mes rendez-vous. J’entre, je pose mon sac derrière la porte d’entrée et je vais éteindre le réveil. Je n’arrive pas à me souvenir pourquoi je l’avais programmé, et je ne vois rien qui puisse m’y aider. Peut-être que quelqu’un doit passer.

 

– Est-ce que tu as vu l’agent immobilier ? appelle Helen, dont la voix me parvient sous le bruit de sa clé dans la serrure. Il devait venir à midi. Est-ce qu’il est passé ?

– Je ne sais pas, dis-je. Quelle heure est-il ?

Elle ne répond pas. Ses pas lourds résonnent dans l’entrée.

– Maman ! s’exclame-t-elle. Bon sang, mais d’où viennent-elles, encore, ces conserves ? Pourquoi as-tu besoin d’autant de pêches au sirop ?

Je lui dis que je ne sais pas pourquoi. Je lui dis que c’est Carla qui a dû les apporter. Je lui dis que je n’ai pas quitté la maison, puis je regarde l’horloge et je me demande comment j’ai fait pour venir à bout de cette journée. Helen me rejoint dans le salon. Son souffle est glacé et, soudain, je redeviens petite fille, dans la chaleur de mon lit. Ma sœur pose son visage transi contre ma joue, et de son haleine fraîche elle me raconte en chuchotant la soirée qu’elle vient de passer au Pavillon, le bal populaire et les soldats. Sukey était toujours toute froide quand elle revenait d’aller danser, même l’été. Helen est souvent froide, elle aussi, à force de passer ses journées dehors à jardiner chez les gens.

Elle soulève un sac plastique.

– Tu peux m’expliquer pourquoi Carla laisserait des conserves de pêches au sirop au milieu de l’entrée ?

Elle ne baisse pas la voix, pourtant nous sommes dans la même pièce maintenant, et elle tient le sac en l’air.

– Il faut que tu arrêtes d’aller faire les courses. Je t’ai déjà dit que je pouvais te rapporter ce que tu voulais. Je viens tous les jours.

Je suis sûre qu’elle ne vient pas si souvent que ça, mais je ne veux pas entamer une dispute. Elle laisse retomber son bras et je regarde le sac atterrir durement contre sa jambe.

– Alors, tu me promets ? Tu me promets que tu n’iras plus faire les courses ?

– Je ne vois pas pourquoi je promettrais quoi que ce soit. Je te dis que c’est Carla qui a dû les apporter. Et puis de toute façon, je peux bien m’acheter des pêches au sirop si j’en ai envie.

J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette phrase, mais je ne sais pas où.

– Si je voulais faire pousser des courgettes, dis-je alors en trouvant une liste de courses que je mets à la lumière, où est-ce qu’il vaudrait mieux les planter ?

Helen pousse un long soupir en quittant la pièce, et je me surprends à me lever pour la suivre. Je m’arrête dans l’entrée : j’entends comme un rugissement. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, je n’arrive même pas à repérer d’où il vient. Je ne l’entends presque plus quand je vais dans la cuisine. Elle est très propre : ma vaisselle sèche sur l’étendoir, pourtant je ne me souviens pas de l’y avoir mise, et on a lavé le couteau et la fourchette que j’utilise chaque jour. J’ouvre un placard et deux bouts de papier tourbillonnent jusqu’au sol. Sur le premier, il y a la recette de la béchamel et, sur l’autre, le nom de Helen suivi d’une série de chiffres. Je prends un rouleau de ruban collant dans un tiroir, le long ruban transparent pour coller, et je les remets à leur place. Tiens, je pourrais faire une béchamel, aujourd’hui. Après mon thé.

J’allume la bouilloire. Je sais quelle prise il faut brancher, parce que quelqu’un l’a étiquetée « BOUILLOIRE ». Je sors des tasses, le lait et un sachet de thé d’un bocal avec une étiquette marquée « THÉ ». Il y a un petit mot posé près de l’évier : Le café, c’est bon pour la mémoire. Cette fois, c’est mon écriture. J’emporte ma tasse dans le salon, mais je m’arrête sur le seuil. J’entends un vrombissement. Peut-être que ça vient de l’étage. Je me dirige vers l’escalier, mais je me rappelle que j’ai besoin de mes deux mains pour le monter, alors je recule et je laisse ma tasse sur l’étagère de l’entrée. De toute façon, je n’en ai que pour une minute.

Ma chambre est très lumineuse et très calme, d’habitude, mais là, il y a comme un grondement quelque part dans la maison. Je ferme la porte derrière moi et je vais m’asseoir à ma coiffeuse, près de la fenêtre. Des bijoux fantaisie sont éparpillés sur les napperons et les coupelles en porcelaine. Je ne porte plus de vrais bijoux, à part mon alliance, bien sûr. En plus de cinquante ans, je n’ai jamais eu besoin de la faire retoucher. Celle de Patrick s’enfonçait tellement dans sa chair que ses jointures ressortaient de chaque côté comme des bosses. Il refusait de la faire couper et elle ne bougeait pas d’un poil malgré la quantité de beurre que je mettais parfois pour la graisser. Patrick disait que, si la bague s’accrochait à ce point à lui, c’était la preuve d’un mariage solide. Moi je disais que c’était la preuve qu’il ne prenait pas assez soin de lui. Et il me répondait que je ferais mieux de me préoccuper de ma propre alliance qu’il trouvait trop lâche sur mes doigts fins. En vérité, elle m’allait à la perfection : je ne l’ai jamais perdue.

Mais maintenant, Helen dit que je perds mes bijoux, alors Katy et elle ont emporté les plus beaux, presque tous, pour les mettre « À l’abri ». Ça m’est égal. Au moins, ils restent dans la famille, et puis il n’y en avait aucun de grande valeur. Le plus précieux que j’avais, c’était un pendentif en or un peu bizarre avec la tête de Néfertiti. Patrick me l’avait rapporté d’Égypte.

Je passe la main dans un bracelet en plastique un peu terne et je me regarde dans le miroir. Ça me frappe toujours autant d’apercevoir mon reflet. Je n’ai jamais vraiment cru que je serais vieille un jour, et certainement pas vieille comme ça. Autour de mes yeux et de mon nez, la peau s’est ridée d’une manière très étrange, je ressemblerais presque à un reptile. J’ai du mal à me rappeler mon visage d’avant, excepté par bribes : une gamine avec les joues rondes qui se tient devant la glace et enlève pour la première fois des rouleaux de ses cheveux, une jeune femme pâle dans un parc qui contemple le vert de la rivière, une mère fatiguée aux cheveux en bataille qui se détourne de la vitre sombre d’un train pour séparer ses enfants qui se bagarrent. Dans ces souvenirs, j’ai toujours les sourcils froncés, alors rien d’étonnant à ce que mon front soit si plissé, aujourd’hui. Ma mère a gardé une peau de pêche jusqu’à sa mort, lisse et blanche, pourtant elle avait bien plus de raisons que d’autres d’être ridée. Peut-être que c’est parce qu’elle ne portait pas de maquillage ; c’est ce qu’on dit au sujet des bonnes sœurs, non ?

Je ne porte plus de maquillage, maintenant, et je n’ai jamais mis de rouge à lèvres, j’ai toujours détesté ça. Les filles au standard se moquaient souvent de moi à ce sujet et, quand j’étais jeune, j’en essayais de temps en temps, j’empruntais celui d’une amie ou un tube qu’on m’avait offert à un Noël, mais je ne pouvais pas le supporter plus de quelques minutes. J’en ai un dans le tiroir, un cadeau de Helen ou de Katy. Je le sors, je tourne la base et je l’applique soigneusement. Je me penche même vers le miroir pour m’assurer de ne pas m’en mettre sur les dents. Parfois, on voit ces vieilles dames avec leur dentier taché de rouge, les paupières charbonneuses, du fard à joues partout sur le visage et les sourcils dessinés trop haut. Plutôt mourir que leur ressembler. Je presse mes lèvres l’une contre l’autre. La couleur est jolie, éclatante, mais elle se craquelle. J’ai très soif. Je devrais aller me faire une tasse de thé.

Je repose le tube dans le tiroir et j’enfile un long collier de perles avant de me relever. Pas des vraies perles, bien sûr. J’ouvre la porte et j’entends comme un rugissement. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être. Plus je descends les marches, plus le bruit est fort. Je m’arrête sur la dernière marche, mais je ne vois rien. Je jette un coup d’œil dans le salon. Le rugissement est encore plus fort. Je me demande si c’est dans ma tête, si j’ai un problème. Le bruit enfle et vibre, puis s’arrête complètement.

– Voilà, c’est bon, j’ai passé l’aspirateur.

Devant la porte de la salle à manger, Helen réenroule le fil de l’appareil. Ses lèvres esquissent un sourire.

– Tu sors ? me demande-t-elle.

– Non, dis-je, je ne crois pas.

– Pourquoi tu as mis tes perles, alors ? Tu es tout apprêtée.

– Ah oui ?

Je passe une main sur mon cou. Je porte un collier de perles, quelque chose à mon poignet, et je sens le goût du rouge à lèvres sur ma bouche. Le rouge à lèvres, son odeur cireuse, fétide, et son épaisseur suffocante. Je me frotte les lèvres du revers de la main, mais le rouge s’étale et c’est encore pire, alors je me frictionne le visage avec la manche de mon gilet en guise de mouchoir, je crache dessus et je frotte, à la fois la mère et l’enfant crotté. Il me faut plusieurs minutes avant de me sentir à nouveau propre. Je me rends compte qu’Helen me regarde.

– Donne-moi ton gilet, dit-elle, je ferais mieux de le mettre à laver.

Je m’exécute. Helen me demande si je veux à boire.

– Oh oui, je réponds en m’asseyant sur mon fauteuil. Je suis assoiffée.

– Pas étonnant, commente Helen en quittant la pièce, il y a toute une rangée de tasses de thé froid sur l’étagère de l’entrée.

Je lui dis que j’ignore comment elles sont arrivées là, mais je crois qu’elle ne m’entend pas, car elle est déjà dans la cuisine, et puis j’ai la tête baissée, je fouille mon sac à main. J’étais sûre d’avoir des biscuits, là-dedans. Était-ce hier ? Peut-être que je les ai déjà mangés ? Je sors de mon sac un peigne, mon porte-monnaie et des mouchoirs froissés. Je ne remets pas la main sur mes gâteaux, mais je trouve un papier dans une des poches : Ne plus acheter de pêches au sirop. Je ne le dis pas à Helen. À la place, je le réécris sur le papier daté d’aujourd’hui. Mon aide à domicile m’en laisse un nouveau chaque jour, c’est comme ça que je sais qu’on est jeudi. D’habitude, le jeudi, je rends visite à mon amie Elizabeth, mais, cette fois, j’imagine que nous n’avons rien prévu. Elle ne m’a pas téléphoné, sinon je l’aurais noté. J’aurais noté ce qu’elle a dit, au moins en partie. J’aurais noté à quelle heure je dois aller la voir. Je note toujours tout.

On trouve des bouts de papier un peu partout dans la maison, en piles ou collés à divers endroits. Des listes de courses gribouillées à la va-vite, des recettes, des numéros de téléphone et des rendez-vous, des rappels d’événements. Ma mémoire en papier. C’est censé m’aider à ne plus oublier, mais, d’après ma fille, je perds aussi les bouts de papier – ça aussi, je l’écris. En tout cas, si Elizabeth m’avait appelée, ce serait marqué. Je ne peux pas avoir perdu tous mes petits mots. Je passe mon temps à en écrire, ils ne peuvent pas tous être tombés de la table, du plan de travail et du miroir. C’est alors que j’en retrouve un coincé dans ma manche : Pas de nouvelles d’Elizabeth. La date qui est inscrite sur le côté n’est pas récente. Soudain, j’ai le sentiment affreux qu’il lui est arrivé quelque chose. On n’est à l’abri de rien. J’ai entendu une histoire, hier aux informations, je crois. Au sujet d’une vieille dame. Une histoire inquiétante. Et maintenant, voilà qu’Elizabeth a disparu. Et si quelqu’un l’avait agressée et laissée pour morte ? Et si elle avait fait une mauvaise chute chez elle et n’arrivait pas à atteindre le téléphone ? Je l’imagine, étendue par terre dans son salon, incapable de se relever, rêvant encore qu’un trésor caché atterrisse sur sa moquette.

– Peut-être que tu l’as eue au téléphone et que tu ne t’en souviens pas, Maman. C’est une possibilité, tu ne crois pas ?

Helen me tend une tasse de thé. J’avais oublié qu’elle était là.

Elle se penche pour m’embrasser sur le haut de la tête. Je sens ses lèvres effleurer les cheveux fins sur mon crâne. Elle a une odeur d’herbe… de romarin, peut-être. Elle a dû en planter un peu plus tôt. C’est bon pour la mémoire, le romarin.

– Après tout, tu avais bien oublié qu’on était sorties samedi dernier, non ?

Je pose la tasse en équilibre sur le bras du fauteuil, mais je garde une main dessus. Je ne relève pas les yeux quand ma fille s’éloigne. Elle doit avoir raison. Je ne me souviens pas de samedi, mais je ne me souviens pas non plus de ne pas m’en être souvenu. À cette pensée, j’inspire brusquement. Ces trous noirs sont inquiétants. Plus qu’inquiétants. Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de samedi dernier ? Un sentiment familier m’envahit, je sens mon cœur battre la chamade, la honte me brûler le visage, la peur. Samedi dernier. Puis-je seulement me souvenir de la journée d’hier ?

– Alors peut-être que tu as parlé à Elizabeth, finalement.

Je hoche la tête et je prends une gorgée de thé, mais j’ai déjà commencé à perdre le fil de la conversation.

– Tu as sûrement raison.

Je ne suis pas vraiment sûre de ce à quoi j’acquiesce, mais c’est agréable de me sentir retomber dans le néant, d’abandonner cette course au souvenir qui m’angoisse tant. Helen me sourit. Est-ce une touche de triomphe que je décèle sur son visage ?

– Bien, je ferais mieux d’y aller, maintenant.

Helen s’en va tout le temps. Par la fenêtre de l’entrée, je la regarde monter dans sa voiture, démarrer et s’éloigner. Je ne me souviens jamais du moment où elle arrive. Je devrais peut-être le marquer. Mais ces bouts de papier sur la table près de mon fauteuil, ce système de mémoire écrite, ça n’est pas parfait. La plupart de mes notes sont trop vieilles, elles n’ont plus aucun intérêt, et je les mélange. Même les plus récentes ne semblent pas contenir les bonnes informations. J’en ai une sous les yeux dont l’encre luit encore : Toujours pas de nouvelles d’Elizabeth. J’effleure les mots et l’encre s’étale. Est-ce vrai ? Je dois avoir écrit ça à l’instant. Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas de l’avoir vue dernièrement. J’attrape le téléphone. La touche numéro quatre, c’est l’appel direct pour Elizabeth. La sonnerie retentit dans le vide. Je m’écris un petit mot.
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– Elizabeth a disparu, dis-je. Est-ce que je te l’ai dit ?

Je regarde Helen mais elle ne me regarde pas.

– Tu me l’as déjà dit. Qu’est-ce que tu vas prendre ?

Je suis assise, un menu entre les mains. J’ignore totalement où nous sommes. Je sais que c’est un restaurant, parce que les serveurs sont habillés en noir et blanc et que le plateau des tables est en marbre, mais lequel ? J’ai la sensation désagréable que je devrais le savoir, que nous sommes là pour me faire plaisir. Je ne crois pas que ce soit mon anniversaire, mais peut-être l’anniversaire d’autre chose. La mort de Patrick ?

Ce serait bien le genre de Helen, ça, de se souvenir de la date et d’en faire une « occasion ». Mais, par la fenêtre, je vois les arbres aux branches nues dans la rue, alors je sais que ce n’est pas ça. Patrick est mort au printemps.

Le lourd menu indique « Le Grill de l’Olivier ». Je suis les contours dentelés des lettres sur la couverture en cuir, mais ce nom ne me rappelle rien, et le menu glisse sur le bord de la table. Je le pose sur mes genoux et je me mets à lire le contenu à voix haute :

– Soupe de courge butternut. Salade de tomates et mozzarella. Champignons à l’ail. Melon et jambon de Parme…

– Merci Maman, c’est bon, m’interrompt Helen. Je sais lire, moi aussi.

Ça l’agace quand je lis tout fort, elle soupire et lève les yeux au ciel. Parfois, elle mime des gestes dans mon dos. Je l’ai déjà vue faire semblant de m’étrangler dans un miroir.

– Qu’est-ce que tu vas prendre ? répète-t-elle en baissant son menu sans le quitter des yeux.

Incapable de m’arrêter, je continue de lire :

– Courgettes farcies au chorizo. Est-ce que les courgettes reviennent à la mode ? Cela faisait des années que je n’en avais pas vu sur un menu.

Quand j’étais jeune, beaucoup de gens faisaient pousser des courgettes, il y avait même des concours pour récompenser ceux qui avaient récolté les plus grosses. Je ne crois pas que ça existe encore aujourd’hui. C’est à cause d’une histoire de courgettes que je me suis rapprochée d’Elizabeth. La première fois que je l’ai rencontrée, elle m’a dit qu’il y avait des galets incrustés en haut du muret de son jardin, et j’ai tout de suite su où elle habitait. C’était la maison avec le jardin où, plus de soixante ans auparavant, quelqu’un était allé arracher des courgettes au milieu de la nuit. Sans trop savoir pourquoi, j’ai eu envie de voir ce jardin, alors je me suis débrouillée pour qu’elle m’invite à prendre le thé.

– Tu n’aimes pas le chorizo, dit Helen. Qu’est-ce que tu penses d’une soupe ?

– On se faisait souvent de la soupe, avec Elizabeth, dis-je avec un frisson à cette pensée. Quand on avait fini notre permanence chez Oxfam1. De la soupe et des sandwichs. Et on faisait les mots croisés de L’Écho. Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas fait.

Et je n’ai toujours pas de nouvelles d’elle. Pas un mot. Je n’y comprends rien, elle ne part jamais en voyage. Il a dû lui arriver quelque chose.

– Maman ? Il faut que tu commandes.

Un serveur se tient à notre table, calepin à la main. Je me demande depuis combien de temps il est là. Il se penche pour nous demander ce que nous voulons, mais son visage est beaucoup trop près du mien et je recule.

– Helen, tu n’as pas eu de nouvelles d’Elizabeth, toi non plus ? dis-je. Tu me le dirais si tu savais quelque chose ?

– Bien sûr, Maman. Qu’est-ce que tu veux manger ?

– Parce que ce n’est tout de même pas comme si elle pouvait être partie en vacances.

Je referme le menu, mais je ne peux pas le reposer : il y a plein de choses sur la table. Des choses brillantes, Elizabeth a les mêmes. Impossible de me rappeler leur nom. Elles sont rangées sur sa table, à côté du pot de cornichons, du tube de mayonnaise et des sachets de Maltesers toujours ouverts, avec les chocolats qui roulent par terre. Ça me fait souvent penser à un piège de dessin animé, et je me dis qu’elle risque de tomber si elle marche dessus.

– Si elle avait fait une mauvaise chute, je n’en saurais rien, je reprends. Et son fils n’est pas du genre à me prévenir.

Le serveur se redresse et me prend le menu des mains. Helen lui sourit et passe commande pour nous deux, je ne sais pas quoi. Il acquiesce, puis s’éloigne le long des murs striés de peinture noire tout en écrivant. Les petites assiettes à notre table sont noires, elles aussi ; j’imagine que ça doit être la dernière mode. Ce restaurant me fait penser à une feuille de papier journal mouillée dont on se serait servi pour empaqueter une pomme pour l’hiver et désormais illisible, à l’exception des publicités.

– Je ne peux rien découvrir moi-même, c’est ça le problème, dis-je en reprenant du poil de la bête, surprise d’avoir réussi à reprendre le fil de ma réflexion. On informe la famille, bien sûr, mais pas les amis. Pas à notre âge, en tout cas.

– Ça s’appelait le Chophouse, avant, ici. Tu te souviens, Maman ? m’interrompt Helen.

De quoi je parlais ? Je ne me rappelle plus. Quelque chose. Quelque chose, quelque chose, quelque chose…

– Tu te souviens ?

Rien.

– Tu venais y retrouver Papa, parfois.

Je regarde autour de moi. Deux vieilles femmes sont attablées près d’un mur rayé de peinture. Elles sont penchées sur un objet plat posé devant elles.

– Elizabeth a disparu, dis-je.

– Quand c’était encore le Chophouse. Vous veniez y déjeuner.

– Son téléphone sonne dans le vide.

– Le Chophouse, tu te souviens ? Bon, laisse tomber.

Helen soupire de nouveau. Ça lui arrive de plus en plus souvent. Elle ne m’écoute jamais, elle ne me prend pas au sérieux, elle s’imagine que je veux vivre dans le passé. Je sais bien ce qu’elle pense : que j’ai perdu la boule, qu’Elizabeth est chez elle, en parfaite santé, et que j’ai simplement oublié que je l’ai vue. Mais ce n’est pas vrai. J’oublie des choses, je sais, mais je ne suis pas folle. Pas encore. Et j’en ai assez qu’on me traite comme si je l’étais. J’en ai assez des regards de pitié, des gens qui me tapotent le dos quand je me mélange les pinceaux, et, bon Dieu, j’en ai plus qu’assez que tout le monde s’en remette à Helen plutôt que d’écouter ce que j’ai à dire. Je sens mon pouls s’accélérer. Je serre les dents. J’ai une envie folle de donner un coup de pied à Helen. À la place, je frappe le pied de la table. Les objets brillants, la salière et la poivrière, s’entrechoquent, et un verre à vin bascule. Helen le rattrape juste à temps.

– Maman, s’exclame-t-elle, fais attention. Tu vas finir par casser quelque chose.

Je ne réponds pas, je serre toujours les dents. J’ai l’impression que je vais me mettre à hurler, mais casser quelque chose, oui, voilà une bonne idée. C’est exactement ce que j’ai envie de faire. Je prends mon couteau à beurre et je le plante dans la petite assiette noire. La porcelaine se fend. Helen dit quelque chose, un juron je crois, et quelqu’un se précipite vers moi. Je garde les yeux sur l’assiette. Elle est effritée au milieu, et elle ressemble à un disque cassé. Un vinyle.

 

Un jour, j’en avais trouvé plusieurs au fond de notre jardin. Dans le potager, brisés en plusieurs morceaux et mélangés. Après l’école, Ma m’avait demandé d’aller aider Papa, et il m’avait donné sa pelle pour creuser un sillon et planter des haricots d’Espagne avant de s’enfermer dans la remise. Les disques étaient de la même couleur que la terre, et je ne les aurais pas découverts si je n’avais pas senti quelque chose craquer sous ma pelle, avant que des morceaux ne viennent se coincer entre les dents de ma fourche.

Quand je compris ce que c’était, je creusai avec mes doigts pour les déterrer et je les mis à sécher sur un coin d’herbe ensoleillé. Je n’avais aucune idée de leur provenance. Douglas, notre locataire, était le seul chez nous à posséder un gramophone, et j’étais sûre qu’il nous en aurait parlé si ses disques étaient cassés. Et de toute manière, c’était un garçon très poli qui n’était pas du genre à se débarrasser de ses déchets dans notre jardin.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Ma lorsqu’elle sortit détacher le linge et me vit agenouillée devant mes trouvailles.

J’avais enlevé la terre et j’avais commencé à les reconstituer – j’avais conscience qu’ils étaient complètement fichus, mais je voulais savoir de quels disques il s’agissait. Ma frotta les traces de terre sur mon visage, là où j’avais rejeté mes cheveux en arrière avec mes mains sales, et me dit que quelqu’un avait dû les jeter par-dessus la palissade.

– Ces derniers temps, les habitants changent chaque semaine, dans le quartier. Dieu seul sait qui habite à côté, en ce moment. Tu sais, ce n’est pas la première fois que je trouve des ordures ici.

Elle examina mes pauvres disques.

– Quelle idée, de casser tout ça. Ça ne sert plus à rien, maintenant. Maud, tu voudras bien les mettre au bout du sillon pour les haricots ? Ça nous fera une évacuation.

– D’accord, dis-je. Mais je veux les reconstituer, avant.

– Pourquoi ? Tu veux nous poser de nouvelles dalles de jardin ?

– Je peux ?

– Ne dis pas de bêtises.

Elle rit, puis, le panier de linge sur sa hanche, elle repartit jusqu’à la porte de la cuisine en sautillant gracieusement d’un morceau de disque à l’autre. Je la regardai, et sa chevelure rousse me sembla un peu terne devant le rouge vif des briques de la maison.

Il ne me fallut pas longtemps pour réassembler les disques. C’était agréable de s’affairer sous le soleil hivernal, au son du roucoulement mélodieux des pigeons. C’était comme faire un puzzle, sauf qu’à la fin il me manquait encore des pièces. Mais j’arrivais à lire les étiquettes : Virginia, We Three, I’m Nobody’s Baby.

Je m’accroupis. C’était les disques favoris de ma sœur, ceux qu’elle demandait toujours à Douglas de jouer. Et voilà qu’ils se retrouvaient brisés, enterrés au milieu des pieds de rhubarbe et d’oignons. Je n’arrivais pas à imaginer qui avait pu faire ça, ni pourquoi. Je remélangeai les morceaux avant de les répartir au fond du sillon des haricots, puis je me dirigeai vers la maison. C’est à ce moment que j’aperçus Douglas devant sa fenêtre. Un instant, je crus qu’il m’observait, mais c’est alors qu’une nuée d’oiseaux s’envola d’un coin sombre de la haie, et je me retournai juste à temps pour distinguer la silhouette d’une femme qui s’éloignait au pas de course.

 

– Je dois aller chercher Katy dans moins d’une heure, me dit Helen en enfilant son manteau, comme si elle ne voyait pas que je n’ai pas fini ma glace.

C’est agréable, le froid sur ma langue, mais je n’arrive pas à déterminer le parfum. Fraise, si je devais me fier à la couleur. Il faudra que j’aille aux toilettes avant de partir. Je me demande où elles sont. Je me demande si je suis déjà allée dans ce restaurant. Il me rappelle ce bon vieux Chophouse, là où Patrick et moi nous retrouvions, quand nous commencions tout juste à nous fréquenter. Il n’était pas très cher, il n’y avait pas de plats extravagants ni de nappe blanche, mais c’était toujours très bon et bien présenté. Je venais à pied depuis le standard pour le déjeuner et je m’installais à une table près de la fenêtre pour attendre Patrick, qui prenait le tram depuis le port, où son cabinet travaillait sur un projet de reconstruction. Il entrait à grandes enjambées, les cheveux ébouriffés, et souriait dès l’instant où il me voyait. Plus personne ne me sourit comme ça.

– Est-ce que tu as besoin de passer aux toilettes, Maman ?

Helen me tend mon manteau.

– Non, non, je ne crois pas.

– Bien. Alors allons-nous-en.

Elle n’est pas contente. De toute évidence, j’ai fait quelque chose. Est-ce que je l’ai embarrassée ? Est-ce que j’ai fait une remarque à un serveur ? Je n’ai pas envie de poser la question. Une fois, j’ai dit à une femme qu’elle avait des dents de cheval. Enfin, c’est Helen qui me l’a raconté. Moi, je ne m’en souviens pas. À la place, je demande :

– On rentre à la maison ?

– Oui, Maman.

Le soleil s’est couché pendant que nous mangions et le ciel est maintenant couleur d’encre, mais j’arrive encore à distinguer les panneaux routiers à travers le pare-brise de la voiture, et avant de pouvoir me retenir, je les lis à voix haute : « Cédez le passage », « Passage à niveau », « Ralentissez ». Helen serre les doigts sur le volant. Elle ne me parle pas. Je me tortille sur mon siège, soudain consciente que ma vessie est pleine.

– On rentre à la maison ?

Helen soupire. Ça, ça signifie que j’ai déjà posé la question. Alors qu’on s’engage dans ma rue, je me rends soudain compte que mon besoin est plus que pressant. Je ne peux pas attendre une seconde de plus.

– Laisse-moi là, dis-je à Helen en me jetant sur la poignée de la portière.

– Voyons, c’est ridicule, nous sommes presque arrivées.

J’ouvre tout de même la porte, et Helen freine brutalement.

– Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? s’écrie-t-elle.

Je sors tant bien que mal de la voiture et je me mets à courir vers ma maison.

– Maman ? appelle Helen.

Je ne réponds pas. Pliée en deux, je me précipite vers ma porte. Chaque nouvelle seconde me force à contracter les muscles plus encore. La pression sur ma vessie semble s’accentuer plus je me rapproche de ma destination et, tout en avançant, je déboutonne mon manteau, puis je cherche désespérément à mettre la main sur ma clé. Arrivée devant ma porte, je sautille d’un pied sur l’autre en remuant furieusement la clé dans la serrure. Quelque chose l’empêche de tourner.

– Oh non, oh non, je gémis à voix haute.

Enfin, je sens le mécanisme s’enclencher et la clé veut bien tourner. Je tombe presque en ouvrant la porte, puis je la claque derrière moi et je lâche mon sac à main par terre. Je m’agrippe à la rambarde, je monte l’escalier comme une dératée et, d’un mouvement d’épaule, j’envoie mon manteau valser derrière moi. Mais, quand j’arrive dans la salle de bains, il est déjà trop tard. La main sur ma ceinture, je me mets à uriner. Je baisse mon pantalon d’un geste sec, mais je n’ai pas le temps de m’occuper du reste, alors je m’assois sur la cuvette pour faire mes besoins à travers ma culotte en coton. Je reste avachie un instant, la tête dans les mains, les coudes appuyés sur les genoux, mon pantalon souillé accroché à mes chevilles. Puis, lentement, j’enlève mes chaussures et, d’un geste gauche, j’arrache le vêtement trempé de mes pieds, et je le jette dans la baignoire.

La maison est plongée dans le noir. Je n’ai pas eu le temps d’allumer les lumières. Je reste assise dans l’obscurité, et je me mets à pleurer.

 

Ce qu’il faut, c’est être méthodique. Écrire chaque information. Elizabeth a disparu et il faut que je fasse quelque chose pour savoir ce qui lui est arrivé. Mais je mélange tout. Je n’ai aucun moyen d’être certaine de la dernière fois où je l’ai vue, ou de ce que j’ai découvert. J’ai téléphoné, mais personne ne répond. Je ne l’ai pas vue. Du moins, je ne crois pas. Elle n’est pas venue chez moi et je ne suis pas allée chez elle. Et maintenant ? J’imagine que je pourrais y aller. Chercher des indices. Et je ferai attention à écrire tout ce que je trouve. D’ailleurs, je vais immédiatement mettre des stylos dans mon sac. Ce qu’il faut, c’est être méthodique. Ça aussi, je l’ai écrit.

Je vérifie trois fois que j’ai bien pris ma clé avant de m’éloigner de mon palier. La lueur pâle du soleil éclaire la pelouse près de mes pas tandis que je descends lentement le chemin. L’odeur des pins me met du baume au cœur. Je crois que cela fait plusieurs jours que je ne suis pas sortie. Il s’est passé quelque chose et Helen boude. Mais c’est le trou noir dans ma tête, et ça me donne le tournis.

Je suis emmitouflée dans une robe en laine, un pull-over tricoté et un gros manteau en daim, mais je n’ai quand même pas très chaud. En passant à côté de Carrow’s, j’aperçois mon reflet dans la vitrine. Je ressemble à Madame Piquedru, la hérissonne blanchisseuse dans le conte de Beatrix Potter – sans les épines. Sur le chemin, je vérifie que j’ai toujours les stylos dans mon sac et le papier dans mes poches. Je fais quelques pas, puis je vérifie à nouveau. Encore et encore. Le plus important, c’est de tout noter. L’espace d’un instant, c’est le flou dans ma tête, je ne sais plus vraiment ce que je suis censée noter, mais en voyant où je me trouve, la mémoire me revient. Je dépasse le dernier préfabriqué, celui que son propriétaire a repeint en jaune et vert hôpital (sa laideur fait rire Elizabeth, qui répète souvent que, si elle pouvait en trouver une réplique en céramique, elle ferait fortune). Puis l’arrière d’un hôtel, où le trottoir est glissant à cause d’un liquide sombre répandu par terre. D’après Elizabeth, ce sont les restes de thé du petit déjeuner que les employés jettent dehors. Puis je passe sous le bel acacia qui s’étend au-delà d’un jardin plein d’escargots (Elizabeth en récupère des boutures chaque année, mais elles ne prennent jamais).

La maison d’Elizabeth est peinte en blanc, avec des fenêtres à double vitrage. Avec ses rideaux en voilages, on devine immédiatement que c’est la demeure d’une retraitée, mais je suis mal placée pour les critiquer, vu que j’ai les mêmes. Elle a été construite juste après la guerre, dans une rue de maisons neuves, et le muret du jardin n’a jamais été changé. Le premier propriétaire a cimenté des galets colorés en haut, et personne ne les a jamais retirés. Et ce n’est pas aujourd’hui qu’Elizabeth irait les faire enlever. Quand j’étais gamine, ces maisons toutes neuves éveillaient ma curiosité, et celle-là m’avait marquée à cause du muret de galets.

J’appuie sur la sonnette. « Le carillon résonna dans la demeure abandonnée. » Cette expression me vient de quelque part, mais un carillon résonne toujours, que la demeure soit abandonnée ou pas, non ? J’attends et j’enfonce la main dans un des tonneaux pleins de terre posés à côté du porche. D’habitude, ils débordent de fleurs, mais là, pas même une pousse verte ne vient percer la surface brune. Elizabeth a dû oublier de planter des bulbes, cette année. Je retire vivement ma main. Impossible de comprendre ce qu’elle faisait dans la terre. Est-ce que je voulais voir s’il y avait des bulbes ou est-ce que je cherchais quelque chose en particulier ?

Je me tourne vers la porte, et je me demande depuis combien de temps je patiente. Cinq minutes ? Dix ? Je jette un coup d’œil à ma montre, mais cela ne m’avance pas. Le temps est si élastique, maintenant. J’appuie une nouvelle fois sur la sonnette, mais cette fois je prends soin de noter l’heure, puis je suis le mouvement de la grande aiguille. Après cinq minutes, j’écris « Aucun signe d’Elizabeth » et je m’apprête à repartir. Peut-être qu’elle est vraiment en vacances, en fin de compte, comme on me l’a suggéré. Ou peut-être qu’elle passe quelques jours chez son fils ? Non, je l’aurais écrit. J’en suis certaine. J’ai de vieux petits mots de ce type un peu partout. Ils me donnent des sujets de discussion en plus de me rappeler des informations. « Tu savais qu’Elizabeth était partie dans le sud de la France ? » pourrais-je dire à Helen. « Elizabeth passe quelques jours chez son gredin de fils », expliquerais-je à Carla. Ce genre de nouvelles, c’est précieux : grâce à elles, il m’est déjà arrivé de réussir à retarder le départ de Helen de trente secondes.

Alors là, je sais que je n’ai pas oublié. Elizabeth a disparu, c’est la seule explication. Mais, pour l’instant, tout ce que je suis parvenue à savoir – à prouver –, c’est qu’elle n’est pas chez elle en ce moment même.

Quand j’arrive au portail, j’ai soudain une idée, et je fais demi-tour pour aller regarder par la fenêtre de devant. Je pose mon nez contre la vitre froide et, de mes mains, je bloque la lumière autour de mes yeux. Les voilages m’empêchent de voir nettement, ils donnent à la pièce un air embrumé, mais je distingue les fauteuils vides et leurs coussins moelleux. On a repoussé les livres au fond des étagères, et la collection de vases et de petites soupières en faïence est joliment alignée sur le manteau de la cheminée. Chaque fois qu’Elizabeth voit la tête que je fais devant la laideur nervurée d’une feuille en céramique ou les détails écœurants des écailles d’un poisson, elle se moque de moi et ajoute :

– On ne sait jamais, ça vaut peut-être une fortune !

Évidemment, elle ne peut pas bien voir ses objets, juste l’éclat des couleurs, mais elle aime la sensation au toucher. Les animaux et les insectes en relief. Du doigt, elle peut suivre les contours qui émergent de la faïence, le vernis presque aussi lisse que la peau d’une grenouille, presque aussi glissant que celle d’une anguille. Elle ne vit que dans l’espoir que l’un d’eux se révèle extrêmement rare, et cette éventualité est la seule raison pour laquelle son fils ne touche pas à sa collection. Autrement, cela ferait longtemps qu’il aurait tout mis à la poubelle sans lui demander son avis.

Je sors un gros stylo et un carré de papier jaune vif pour y coucher mes maigres trouvailles : Très bien rangé. Pas vu Elizabeth, pas de lumière allumée. En reculant, je trébuche sur un parterre de fleurs, mon pied s’enfonce dans la terre et y laisse une parfaite empreinte de pas. Heureusement que je ne suis pas venue commettre un crime. Je contourne soigneusement la plate-bande pour me rendre sur le côté de la maison et regarder par la fenêtre de la cuisine. Pas de voilages de ce côté-là, je vois parfaitement le plan de travail en bois, vide, et l’évier étincelant. Je note : Pas de nourriture dans la cuisine. Pas de pain, pas de pommes. Pas de vaisselle. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un début.

Pour rentrer chez moi, je décide de traverser le parc. Il ne pleut pas, autant en profiter pour prendre l’air. L’herbe est encore un peu gelée et j’aime bien l’entendre craquer sous mes pas. De l’autre côté du kiosque, il y a un creux couvert de fleurs, comme un cratère de météorite, et quelques bancs. C’est Helen qui l’a fait, une de ses premières grosses commandes, et même si beaucoup de détails ont fui ma mémoire, je me rappelle encore les tonnes de terre qu’ils ont dû charrier. Ils en ont fait un endroit très ensoleillé, si bien que même des fleurs tropicales s’y épanouissent. Helen a toujours eu la main verte. Elle saurait me dire quel est le meilleur endroit pour faire pousser des courgettes : il ne faudra pas que j’oublie de lui poser la question la prochaine fois que je la verrai.

Cela fait près de soixante ans que je passe près de ce kiosque. Quand nous allions au cinéma, ma sœur et moi, nous passions par là. On y jouait souvent de la musique, pendant la guerre, pour remonter le moral des habitants. Des soldats s’installaient sur des chaises longues dans leurs habits kaki – la couleur de l’herbe était si vive qu’on ne pouvait pas vraiment parler de camouflage. Sukey ralentissait pour écouter les musiciens et sourire aux soldats ; elle en connaissait toujours quelques-uns, rencontrés lors d’un bal au Pavillon. Moi, je faisais des allers-retours en courant entre la grille et elle, impatiente d’aller en ville et de voir le film que nous avions choisi ce jour-là. J’aimerais pouvoir encore courir ainsi aujourd’hui, mais je n’ai plus assez de souffle.

Avant de commencer à descendre les marches qui mènent à la sortie du parc, je marque une pause et me retourne pour embrasser la vue : le ciel s’est assombri et je vois une silhouette agenouillée dans l’herbe. Le bruit d’un garçon qui appelle quelqu’un depuis le kiosque me pousse à reprendre mon chemin en frissonnant. Un caillou brille sur la troisième marche. Mon pied glisse. J’essaie de m’agripper à la rambarde, mais je la manque. Mes ongles griffent le mur en brique, mon sac à main tombe et m’entraîne avec lui. J’atterris durement sur le côté, je me cogne le bras, et la douleur me fait serrer les dents. Je sens le sang qui court dans mes veines comme s’il ne savait plus où aller, j’ai le regard fixe, les paupières ouvertes au maximum, et les yeux qui s’assèchent.

Peu à peu, le choc de la chute se résorbe, et je peux de nouveau cligner des yeux, mais je suis encore trop faible pour me lever, alors je roule sur le dos et je me repose comme ça durant une minute. Je vois le dessous de la rambarde. Sous la rouille, je devine une forme de renard. J’ai de la terre au creux des lignes de la main, mais je ne sais plus d’où elle vient, et le rebord des marches m’assaille le dos. Au moins, ça y est, je suis enfin tombée. J’ai toujours eu peur de ces marches. Et puis, je ne me suis pas cogné la tête, même si mon bras et mon épaule ont pris un sacré coup – j’aurai des bleus demain. Je les sens déjà grandir sous ma peau, me tacher de traînées violacées comme du jus de mûre. Je me souviens du plaisir que je tirais à étudier mes hématomes quand j’étais petite, le noir, le bleu foncé, ces nébuleuses. J’en découvrais sans cesse de nouveaux sur mes hanches vu que je n’arrêtais pas de me cogner aux meubles, ou sous mes ongles à force de me coincer les doigts dans l’essoreuse à vêtements. Un jour, à East Cliff, mon amie Audrey s’est penchée au-dessus du vide. Elle a glissé, et je me suis écrasée contre la rambarde en la rattrapant, ça m’a fait une grande ligne noire sur la poitrine. Et puis il y a eu les marques laissées par la Folle quand elle m’a pourchassée jusqu’à la maison.

 

J’étais sortie faire des courses, et elle était au comptoir de la boutique. Elle marmonna quelque chose à l’épicier pendant que je demandais une boîte de pêches en conserve et notre ration d’huile de cuisine, puis je me tins à distance pendant que l’épicier pesait et emballait mes commissions. Une étrange odeur d’anis flottait dans l’air et, sans trop savoir pourquoi, j’étais persuadée que ça venait de la Folle, mais peut-être que ce n’était que les bocaux de réglisse posés le long de la vitrine. Je payai et sortis attendre le tram, mon sac serré contre ma poitrine, quand soudain il y eut un grand « bang ! » sur mon épaule. Mon cœur fit un bond et mon souffle se coinça dans ma gorge.

C’était elle. Elle m’avait suivie dehors et m’avait frappée avec son parapluie. Elle ne se promenait jamais sans ce vieux pépin couleur d’encre qu’elle tenait toujours à moitié ouvert, ce qui le faisait ressembler à un oiseau blessé. Elle se jetait souvent devant les bus pour les arrêter en agitant son parapluie, puis elle soulevait sa robe pour montrer ses dessous au chauffeur. Les gens disaient que c’était parce que sa fille était morte renversée par un bus, avant la guerre.
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