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			À mon père et ma mère, avec tout mon amour

		


  
		
			 

			 

			Et la mort n’aura pas d’empire.

			Les morts nus ne feront plus qu’un

			Avec l’homme dans le vent et la lune d’ouest.

			Quand leurs os becquetés seront propres, à leur place

			Ils auront des étoiles au coude et au pied.

			Même s’ils deviennent fous ils seront guéris,

			Même s’ils coulent à pic ils reprendront pied

			Même si les amants s’égarent l’amour demeurera

			Et la mort n’aura pas d’empire 1.

			Dylan Thomas

			 

			La vie est courte, l’art est long.

			Hippocrate

			

			
				
					1. Dylan Thomas, Ce monde est mon partage et celui du démon, traduit par Patrick Reumaux, Points, « Poésie », 2008. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

			

		


  
		
			 

			 

			La lune m’a réveillée. Trop brillante, trop proche. Elle projetait une étrange clarté sur la mer ; avec cette lumière sombre, on se serait cru en plein jour, et j’avais l’impression de regarder le négatif d’une photo. Je n’ai pas réussi à me rendormir et, comme cela fait des semaines que je n’arrive pas à travailler, je suis descendue sur la plage. Sous mes pieds nus, le sable froid m’a donné envie de courir.

			Il y avait du vent, un vent tiède qui faisait voleter le sable et galoper les nuages dans le ciel ; leur ombre semblait me pourchasser. Je n’arrêtais pas de repenser à cette chanson que Grace m’a apprise, celle des loups qui déterrent les cadavres fraîchement inhumés pour éparpiller leurs pauvres ossements à la surface de la Terre.

			Ces derniers temps, je sens la même férocité en moi.

			J’ai couru droit devant moi jusqu’à ce que l’eau m’arrive aux chevilles. En me retournant vers l’île, vers la maison, vers la fenêtre de ma chambre avec sa lampe de chevet encore allumée, j’ai vu quelque chose remuer à l’intérieur. Un courant d’air dans le rideau, sûrement, et pourtant j’ai été prise d’un frisson. J’ai guetté un long moment, j’ai prié, même, tant j’aurais voulu qu’il réapparaisse, mais il n’y avait rien, rien ni personne, rien que l’eau qui me léchait soudain les mollets et les genoux.

			Le sable ne voletait plus autour de moi, je ne pouvais même plus le voir : il avait été englouti par la mer et j’étais terriblement loin de la rive. Je me suis démenée tant bien que mal pour remonter ce courant, plus fort que celui d’une rivière, mais j’avais le vent contre moi et, à plusieurs reprises, j’ai trébuché et je suis tombée à quatre pattes. Le froid me faisait l’effet de gifles qu’on m’assénait sans relâche.

			Je crois que je n’avais jamais ressenti pareille terreur.

			Le temps que je regagne les marches, j’étais si épuisée que je parvenais à peine à bouger. Je me suis recroquevillée à même la pierre, prise de violents tremblements. Enfin, j’ai réussi à me relever et je suis rentrée à la maison. Je me suis douchée et habillée, je suis montée à l’atelier et j’ai commencé à peindre.

		


  
		
			 

			 

			Division II (vers 2005)

			 

			Vanessa Chapman

			 

			Céramique, laque kiurushi, feuille d’or, fil d’or, 
côte de cervidé, bois et verre

			 

			Collection privée de la fondation Fairburn

			 

			Division II appartient à une série de seulement sept sculptures que Chapman a conçues à partir de morceaux de céramiques et d’objets trouvés. C’est un dispositif spatial d’une simplicité trompeuse : une boîte en verre contenant divers éléments ­suspendus par des fils.

			Pourtant, en choisissant de manière réfléchie l’emplacement de chacun de ces éléments, Chapman joue avec plusieurs oppositions : ce qu’on inclut et ce qu’on exclut, ce qu’on cache et ce qu’on accepte de révéler, ce qu’on offre et ce qu’on préfère garder pour soi, ce qu’on construit et ce qu’on abandonne.

		


  
		
			 

			 

			De : bjefferies@gmail.com

			À : info@tatemodern.co.uk

			Objet : Chapman – exposition Nature et Sculpture

			 

			Madame, Monsieur,

			 

			À l’occasion d’une récente visite à la Tate Modern où j’ai pu admirer certaines œuvres extraordinaires présentées dans le cadre de l’exposition Nature et Sculpture, j’ai relevé une erreur sur le descriptif de Division II, une création de Vanessa Chapman réalisée en 2005. Dans la liste des matériaux utilisés figurait un os de cervidé, or, en ma qualité d’anthropologue judiciaire chevronné, je peux vous assurer que l’os en question est d’origine humaine.

			Il est fort possible que Mme Chapman elle-même soit à l’origine de cette erreur : en effet, pour le non-initié, une côte de chevreuil ressemble à s’y méprendre à une côte humaine. J’ai songé qu’il serait judicieux de vous en avertir.

			 

			Cordialement,

			Benjamin Jefferies

		


  
		
			1

			 

			Appuyé contre la rambarde de la passerelle dans le froid piquant d’un beau matin d’octobre, James Becker se roule une cigarette. En contrebas, le ruisseau glacé s’écoule comme de la mélasse noire sur les pierres couleur rouille. Cette passerelle marque la moitié du trajet quotidien de Becker entre le logis du garde-chasse où il réside et le manoir Fairburn où il travaille. En tout, douze minutes de marche. Quinze s’il s’arrête pour fumer.

			Le col de son manteau relevé, il jette régulièrement des coups d’œil par-dessus son épaule – à première vue, on pourrait le croire méfiant. Pourtant, il n’a aucune raison de l’être. À Fairburn, il fait désormais partie des meubles, même s’il en est le premier surpris. Becker, qui n’a jamais connu son père et dont la mère était caissière de supermarché. Becker qui, avant l’université, a fait toute sa scolarité dans des écoles publiques de seconde zone. Comment a-t-il pu atterrir ici, au milieu des sang bleu ? On voit bien qu’il n’est pas à sa place. Et pourtant, grâce à son travail acharné, à une dose de chance et à un soupçon de sournoiserie, il est là.

			Il allume sa cigarette et se retourne une dernière fois vers le logis – il n’a pas éteint la lumière de la cuisine et la haie ­d’arbustes devant la fenêtre est baignée d’une lueur dorée. Personne ne l’observe – Helena doit encore être au lit, l’oreiller calé entre les genoux –, personne ne le verra trahir sa promesse d’arrêter de fumer. Il a tout de même réduit sa consommation : il n’en est plus qu’à trois par jour. Et, d’ici l’hiver, d’ici à ce que l’eau du ruisseau gèle, il compte renoncer pour de bon.

			Adossé à la rambarde, il tire une longue bouffée et regarde les collines au nord, dont les crêtes sont déjà saupoudrées de neige. Quelque part dans le silence, une sirène retentit. Becker croit apercevoir un éclat de bleu sur la route, une ambulance ou une voiture de police. Malgré l’agréable vertige de cette première décharge de nicotine quotidienne, il sent son pouls s’accélérer et son estomac se contracter. L’émotion est fugace, mais parfaitement identifiable : la peur. Il s’empresse de terminer sa cigarette, comme si fumer à toute vitesse était moins nocif pour la santé, puis, d’une chiquenaude, il expédie le mégot dans le ruisseau. Enfin, il franchit la passerelle et traverse la pelouse crissante de givre en direction du manoir.

			 

			Au moment où il ouvre la porte de son bureau, le téléphone fixe se met à sonner.

			« Allô ? »

			Le combiné coincé entre l’épaule et le menton, Becker allume son ordinateur et se retourne pour actionner l’interrupteur de la cafetière posée sur la desserte.

			« Bonjour, pourrais-je parler à James Becker s’il vous plaît ? demande une voix abrupte après une courte pause.

			– C’est moi-même, répond Becker en tapant son mot de passe.

			– Ah, très bien. »

			Une nouvelle pause. Becker en profite pour retirer son manteau.

			« Ici Will Goodwin, de la Tate Modern. »

			Le combiné glisse de l’épaule de Becker, qui le rattrape au vol et le colle à nouveau à son oreille.

			« Pardon, qui ça ?

			– Will Goodwin, répète l’homme à l’autre bout du fil en détachant chaque syllabe, visiblement agacé. De la Tate Modern de Londres. Je vous appelle parce que nous avons rencontré un problème avec une œuvre que vous nous avez confiée. »

			Becker se raidit, les doigts crispés autour de l’appareil.

			« Ne me dites pas que vous avez endommagé une des sculptures…

			– Non, monsieur Becker, réplique Goodwin d’un ton pincé. Nous avons pris grand soin des trois pièces prêtées par la fondation Fairburn. Malheureusement, nous avons été contraints de retirer la sculpture Division II de l’exposition.

			– Comment ça ? s’étonne Becker en s’asseyant à son bureau.

			– Nous avons reçu un e-mail d’un anthropologue judiciaire distingué qui a visité l’exposition le week-end dernier et qui a remarqué que Division II contenait un os humain. »

			L’éclat de rire de Becker est accueilli par un profond silence.

			« Désolé, s’esclaffe-t-il, mais c’est tout bonnement…

			– Vous faites bien de vous excuser, parce que moi ça ne me fait pas rire du tout, rétorque Goodwin, furieux. C’est notre première grande exposition depuis la pandémie et la première dont je suis responsable en tant que nouveau directeur de la Tate Modern et, à cause de votre seule incompétence, nous avons présenté des restes humains au public ! Est-ce que vous vous rendez compte du préjudice potentiel pour notre institution ? Il ne manquerait plus que les wokes nous tombent dessus. »

			Après avoir raccroché, Becker scrute l’écran de son ordinateur et attend que Goodwin lui fasse suivre le fameux e-mail. Cette réclamation – si tant est qu’on puisse parler de réclamation – ne tient pas debout. C’est impossible. Une plaisanterie, peut-être ? Ou une erreur, tout simplement.

			Enfin, le message apparaît dans sa boîte de réception. Becker prend le temps de le lire deux fois, puis il tape le nom de l’expéditeur dans la barre de recherche Google et découvre qu’il s’agit d’un professeur réputé d’une grande université du Royaume-Uni – pas vraiment le profil d’un plaisantin, donc. Becker ouvre alors ArtPro, le logiciel de catalogage qu’utilise la fondation Fairburn, afin de consulter la fiche de l’œuvre en question. Là, Vanessa Chapman, Division II, vers 2005. Plusieurs photographies en couleurs prises par Becker lui-même illustrent la description. On y voit divers éléments suspendus par des fils, qui semblent léviter dans une boîte en verre conçue par l’artiste. L’os et le fragment de céramique forment une paire parfaite : deux fines tiges d’un blanc pur disposées en miroir, présentant chacune une longue fracture ressoudée avec de la laque et de l’or.

			Quand il a reçu Division II, Becker a d’abord cru à une erreur. Une sculpture ? Vanessa Chapman était une peintre, une céramiste. Pas une sculptrice. Et pourtant, l’œuvre était bien là, belle et étrange, énigmatique, délicate, parfaite. Aucune notice explicative, seulement une mention dans un carnet, où Chapman évoquait les difficultés rencontrées lors de l’assemblage de l’« enveloppe », cette boîte en verre renfermant les divers éléments. Bref, Division II était sans conteste une création de Chapman, et se trouvait donc désormais sous la responsabilité de Becker. C’était à lui qu’incombaient les recherches, le catalogage, la description et, dans un second temps, la diffusion. La présentation au monde entier. Après avoir été exposée à peine quelques semaines à Fairburn, l’œuvre avait ensuite été vue par des milliers de personnes – non, des dizaines de milliers ! – dans des galeries berlinoises et parisiennes, et plus récemment à la Tate Modern de Londres.

			Un os humain… Quelle absurdité ! Becker se lève et s’approche de la fenêtre.

			Son bureau se trouve dans la partie du manoir ouverte au public et donne sur la cour est, au centre de laquelle se dresse un bronze de Barbara Hepworth aux courbes harmonieuses. Posée sur un carré de pelouse parfaitement entretenu, la sculpture présente en son cœur un trou ovale dont les parois vert émeraude paraissent scintiller dans le soleil matinal. À travers cette ouverture, Becker aperçoit Sebastian qui s’approche à grands pas, son portable vissé à l’oreille.

			Sebastian est le président de la fondation Fairburn, et il est également l’héritier du domaine. Quand sa mère ne sera plus de ce monde, il possédera le manoir, la cour est et sa statue en bronze, ainsi que tous les champs alentour – bref, la propriété entière, qui inclut le logis où réside Becker. Ce qui signifie qu’en plus d’être son patron, il est aussi son logeur (et son ami, tâchons de ne pas l’oublier).

			Sebastian dépasse le bronze. Le sourire de l’héritier est un peu trop large, son rire parfaitement audible malgré la distance. Becker se retourne et le mouvement, pourtant discret, attire l’attention de Sebastian, qui lève une main pour le saluer avant d’écarter les doigts – cinq minutes. Becker se rassoit à son bureau.

			Un petit quart d’heure plus tard, des bruits de pas résonnent enfin dans le couloir et Sebastian fait irruption dans la pièce, hilare.

			« Attends un peu que je te raconte le coup de fil dément que je viens de recevoir ! s’exclame-t-il en écartant une mèche de cheveux blonds de devant ses yeux.

			– Laisse-moi deviner : Will Goodwin ?

			– Tout juste ! s’esclaffe Sebastian avant de s’écrouler sur le fauteuil dans l’angle du bureau de Becker. Il se pissait dessus à l’idée de se faire cancel. Toi aussi, il t’a appelé, alors ?

			– Il m’a dit qu’ils avaient retiré l’œuvre de l’exposition. Une réaction complètement disproportionnée.

			– Tu trouves ?

			– Bien sûr, pas toi ? Cette sculpture a été vue par Dieu sait combien de personnes, dont des experts. Si elle contenait un os humain, tu ne crois pas que quelqu’un l’aurait remarqué avant ? »

			Sebastian hoche la tête. Son sourire a disparu.

			« Tu es déçu ? s’étonne Becker.

			– Ça t’a peut-être échappé, réplique Sebastian avec un haussement d’épaules, mais la foule ne se presse pas à nos portes depuis qu’on a rouvert… Je pensais qu’un peu de mystère ou qu’un soupçon de scandale nous…

			– Un soupçon de scandale ? répète une voix féminine. Voilà qui me plaît ! »

			Les deux hommes se retournent. Helena se tient sur le seuil, vêtue d’une longue robe en cachemire noir qui lui descend jusqu’aux chevilles et moule son ventre arrondi. Quelques mèches de cheveux châtains se sont échappées de sa queue-de-cheval, elle a les joues rouges et paraît légèrement essoufflée.

			« Lena ! dit Sebastian en se levant pour la prendre dans ses bras et lui faire la bise. Tu es radieuse. Tu es venue à pied ? Allez, entre, assieds-toi ! »

			Helena se laisse guider jusqu’au fauteuil que Sebastian a libéré.

			« J’avais envie de faire un tour, répond-elle en souriant à Becker, qui la regarde d’un air interrogateur. Il fait tellement beau ! Ce qui m’aurait vraiment plu, c’est de monter à cheval. »

			Elle lève la main et s’empresse d’ajouter :

			« Pas de panique, Beck, je ne le ferai pas. Mais racontez-moi plutôt, qu’est-ce que c’est que ces histoires de scandale ? »

			Elle écoute les explications de Becker et finit par l’interrompre au moment où il atteint la conclusion.

			« Cette œuvre a déjà été présentée à la Berlinische Galerie, non ? Et à l’exposition Vingt et un au musée d’Art moderne de Paris !

			– C’est précisément ce que j’ai répondu.

			– Et donc… qu’est-ce que vous allez faire ? »

			Sebastian pose une fesse sur le bureau de Becker.

			« Aucune idée, dit-il. En toute honnêteté, je ne vois pas vraiment où est le problème. Si cet os est bien humain, ce n’est pas comme si Chapman avait pillé une tombe, si ? Est-ce que ça a la moindre importance ?

			– On n’a pas le droit d’exposer des restes humains, Seb, objecte Becker.

			– Le British Museum ne s’en prive pas, pourtant !

			– Effectivement, concède-t-il avec un sourire. Mais je crois que dans notre cas, c’est un peu différent.

			– Goodwin est du même avis, soupire Sebastian. Il est dans tous ses états et veut envoyer la sculpture à un labo indépendant pour faire effectuer des tests discrètement ou…

			– Hors de question ! » gronde Becker en se levant d’un bond.

			Dans la précipitation, il heurte le bureau et du café se renverse sur le beau sous-main en cuir vert. Sebastian et Helena le regardent éponger les dégâts avec des mouchoirs en papier.

			« Pour mener des tests sur cet os, reprend-il, il faudrait briser la boîte en verre dans laquelle il est enfermé. Or, celle-ci fait partie intégrante de la sculpture. C’est Chapman qui l’a conçue. Si on la casse, on… Eh bien, déjà, je pense qu’on peut dire au revoir à l’assurance, mais surtout, on détruirait une œuvre d’art. Donc non, je m’oppose à ce que Division II soit confiée à un obscur laboratoire dénué de la moindre compétence en la matière.

			– Comme tu voudras, concède Sebastian avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que tu suggères, alors ?

			– On pourrait commencer par demander l’avis d’un autre expert, voire de plusieurs autres experts, qui se contenteraient d’observer l’os sans toucher à la paroi en verre. De notre côté, on en profite pour contacter notre assureur afin d’expliquer la situation et de prévenir qu’il risque d’y avoir besoin à un moment de… »

			Il n’a pas envie de prononcer le mot « tests », il ne veut pas céder sur ce point.

			« … d’approfondir l’enquête.

			– Et ça te laisserait le temps d’aller rencontrer Grace Haswell, ajoute Helena.

			– Non, proteste Becker – mais à ces mots, il a ressenti une pointe d’excitation. Je ne peux pas. Je ne peux pas te laisser seule dans…

			– Dans mon état ? s’esclaffe Helena. Bien sûr que si, Beck. Tu meurs d’envie d’aller à Eris ; tu as passé tout le confinement à en parler. Et maintenant, tu as une bonne excuse. Saute sur l’occasion !

			– Peut-être qu’en partant très tôt, commence Becker prudemment, je pourrai faire l’aller et retour dans la journée… »

			Il consulte Sebastian du regard.

			« Ça ne me pose pas de souci, dit l’héritier. Si tu penses que ça peut être utile, vas-y. Mais je ne vois pas ce que la vilaine sorcière d’Eris pourra faire pour notre histoire. À moins qu’elle soit au courant de quelque chose… Peut-être que cet os est tout ce qui reste d’un des enfants qu’elle a attirés dans sa maison en pain d’épices ! »

			Sebastian rit à sa propre plaisanterie. Helena adresse un clin d’œil à Becker – Mais quel crétin…

			« À la réflexion, c’est même une très bonne idée, reprend Sebastian. Ce serait l’occasion de faire d’une pierre deux coups : régler notre affaire d’os et lui dire en face qu’on en a marre qu’elle fasse traîner les choses. Il est temps qu’elle nous remette les documents de Chapman, ainsi que tout ce qui nous revient de droit. Tu pourras lui rappeler que la totalité du patrimoine artistique appartient désormais à notre fondation et que ce n’est pas à elle de choisir ce qu’elle a envie de nous donner ou non…

			– Techniquement, si, intervient Becker. C’est son exécutrice testamentaire, après tout.

			– Fais pas le malin avec moi. »

			La bonne humeur de Sebastian s’est évaporée en un instant, comme un crachat sur une poêle brûlante. Becker s’efforce de ne pas réagir, Helena baisse les yeux.

			« Elle freine des quatre fers et tu le sais aussi bien que moi, poursuit Sebastian. Elle a gardé des documents, des lettres et peut-être même des œuvres. Ça nous appartient, Becker. La moindre toile, le moindre croquis, le moindre bol qu’elle a façonné sur son tour, le moindre galet qu’elle a ramassé sur la plage pour décorer une étagère. C’est à nous, bordel ! La totalité du patrimoine artistique de Chapman nous revient, point. »

			Becker se mord la langue. Lui aussi trépigne à l’idée de mettre la main sur les écrits de Chapman. Quelques carnets sont bien parvenus jusqu’à Fairburn, ainsi que les principales œuvres d’art référencées, mais il reste beaucoup d’autres choses que personne n’a jamais vues. Becker a appris en regardant les diverses interviews de Chapman que celle-ci tenait des carnets de création et qu’elle correspondait régulièrement avec divers artistes au sujet de son travail – quand Grace Haswell acceptera de lui remettre ces précieux documents, il sera le premier à les lire. Il aura alors le pouvoir de façonner la manière dont le monde percevra Vanessa Chapman et son œuvre, et de s’assurer que cette œuvre soit appréciée à sa juste valeur à l’avenir. Rien que d’y penser, il en a la tête qui tourne.

			Mais Becker est un homme prudent. Et il n’est pas cruel. S’il est possible de récupérer ces papiers sans malmener l’exécutrice testamentaire – et amie proche – de Chapman, il estime que tout le monde y gagnera.

			« Je ne cherche pas à faire le malin, finit-il par répondre. Tu sais aussi bien que moi que ce qui constitue le “patrimoine artistique” reste encore à déterminer par la justice, surtout que…

			– Les garçons, intervient Helena en se levant du fauteuil avec un effort (elle refuse la main que lui tend Sebastian). Tout cela est vraiment fascinant, mais il me semble que vous occultez le plus important. Imaginons qu’on découvre que cet os est bien d’origine humaine… Qu’est-ce qui se passe ensuite ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? C’est quoi, l’idée ?

			– L’idée ? répète Becker.

			– Beck, Fairburn se retrouverait en une de tous les journaux du pays, on en parlerait à la télévision… »

			Le visage de Sebastian s’est illuminé, mais Becker reste sceptique.

			« Je ne suis vraiment pas convaincu que l’information déchaîne autant les passions, Lena. Les gens trouveraient ça amusant, à la rigueur, mais…

			– Beck, insiste Helena avec un sourire. Mon chéri, réfléchis un peu. On parle de Vanessa Chapman. L’énigmatique artiste qui a vécu recluse sur une île jusqu’à sa mort, et dont le mari volage a mystérieusement disparu il y a vingt ans… sans que son corps soit jamais retrouvé. Tu ne penses pas que ça intéresserait les gens d’apprendre qu’on a découvert un os humain dans une de ses sculptures ? »

		


		
			2

			 

			Quand il regarde sa femme, Becker a parfois l’impression que son cœur est trop gros pour sa poitrine et qu’il risque d’exploser. La vie lui a offert tout ce dont il pouvait rêver et il est terrifié, parce que cela signifie qu’il a tout à perdre. C’est la raison pour laquelle il est si stressé ces derniers temps, si nerveux : il a eu beaucoup trop de chance et il estime ne pas l’avoir mérité.

			Au moment où elle s’apprête à dépasser la statue en bronze, Helena s’arrête soudain, regarde vers la gauche et lève une main en visière. Quelque chose a attiré son attention. Pénètrent alors dans le champ de vision de Becker deux pointers anglais à la robe marron et blanc, suivis de près par leur maîtresse. Lady Emmeline Lennox s’avance d’un pas brusque et déterminé, sa chevelure grise parsemée de reflets d’argent. Helena pivote pour faire face à l’arrivante et Becker est saisi par la symétrie entre le ventre arrondi de sa femme et le dos voûté de la veuve.

			De là où il se trouve, il ne peut ni entendre ce qu’elles se disent, ni lire les expressions sur leurs visages, mais il n’a aucun mal à percevoir la férocité avec laquelle Emmeline attrape Helena par le poignet pour la tirer vers elle. Becker toque sèchement sur la vitre. Les deux femmes se tournent vers lui. Emmeline lâche aussitôt sa prise et s’éloigne sans un mot, pendant qu’Helena adresse à son mari un salut timide de sa main désormais libre.

			« Vieille carne », marmonne Becker, qui vérifie soudain qu’il est bien seul.

			Ce n’est un secret pour personne qu’il ne porte pas la mère de Sebastian dans son cœur, mais il ne peut pas pour autant se permettre de dire du mal d’elle en public. Il envisage un instant de courir après Helena pour lui demander ce qui s’est passé et s’assurer qu’elle va bien, avant de se raviser – sa femme ne supporte pas d’être traitée comme une petite chose fragile. De toute façon, Becker n’a pas le loisir de pousser la réflexion plus loin ; la sonnerie de son téléphone retentit à nouveau.

			Pendant que son interlocuteur lui donne les détails d’une livraison de deux œuvres que Sebastian a achetées pour la fondation sans prendre la peine de lui demander son avis, Becker navigue sur Internet à la recherche d’informations sur Julian Chapman, le mari de Vanessa.

			Il n’y a pas grand-chose de plus que la dernière fois qu’il a regardé. L’article sérieux le plus récent remonte à 2009, il s’agit d’un portrait d’Isobel, la petite sœur de Julian, publié par le magazine Tatler. Si le but avoué d’Isobel est « de rappeler à tous que Julian n’a toujours pas été retrouvé », Becker note qu’il est surtout question de l’entreprise de design d’intérieur qu’elle a créée. Néanmoins, les premiers paragraphes sont consacrés au disparu.

			 

			Évoquez le nom de Julian Chapman et vous verrez que le mot « diable » revient beaucoup. Il avait le diable au corps, il était d’une beauté diabolique, il avait une énergie de tous les diables. Quand j’en fais la remarque à Isobel Birch, elle ne peut s’empêcher de s’esclaffer.

			« C’est vrai que Julian pouvait avoir un petit côté démon, reconnaît-elle. Mais c’était un démon aimé de tous. Adoré, même. »

			Dans le salon de la somptueuse demeure d’Isobel Birch dans les Cotswolds trône un piano à queue couvert de cadres photo où le grand frère adulé figure en bonne place : ici, on le voit pagayant dans son kayak en Cornouailles ; là, tiré à quatre épingles dans sa loge de l’hippodrome d’Ascot ; là encore, le teint hâlé, tout sourire sur son cheval tandis que le soleil se couche sur la savane.

			« Celle-ci a été prise au Kenya, précise Isobel. Julian adorait l’Afrique. Un espace sauvage qui lui correspondait bien, à mon avis. Avec Celia [Gray, son amante], ils avaient pour projet de s’y installer. Ils avaient même trouvé un terrain où faire construire une maison. Ils étaient tellement enthousiastes… »

			Isobel essuie une larme, avant de reprendre :

			« Hélas, moins d’un an après, ils avaient tous les deux disparu. »

			Celia Gray est décédée dans un accident de la route en France, dans la nuit du 31 décembre 2001 au 1er janvier 2002. Six mois plus tard, Julian s’est rendu sur l’île écossaise d’Eris au volant de son Alfa Romeo Spider 1600 rouge pour rendre visite à sa femme dont il était séparé, l’artiste Vanessa Chapman. Puis il s’est volatilisé. Ni lui ni sa petite décapotable n’ont jamais été retrouvés.

			Sept ans se sont écoulés depuis ce funeste séjour, assez longtemps pour que Julian soit présumé mort. Isobel, elle, n’a pas renoncé.

			« Je continue à recevoir des messages de gens qui prétendent l’avoir vu. Pour suivre ces pistes, j’ai voyagé dans le monde entier : en France, en Bulgarie, en Afrique du Sud, en Argentine… »

			Elle soupire et ajoute :

			« Je sais bien qu’il y a très peu de chances qu’il soit encore en vie. Julian nous aimait et, s’il pouvait se montrer égoïste, ce n’était pas quelqu’un de cruel. Cependant, tant que son corps n’a pas été retrouvé, je refuse d’abandonner. Je refuse de perdre espoir. »

			Quand je demande à Isobel Birch si elle a une idée de ce qui a pu se passer, son visage s’assombrit.

			« Nous n’avons aucune indication précise quant à ses derniers déplacements. Vanessa prétend ne rien savoir – elle maintient qu’elle n’était pas sur l’île à ce moment-là. »

			J’encourage Isobel à développer, mais elle secoue la tête.

			« Je ne peux rien dire de plus à ce sujet. En revanche, une chose est sûre : les semaines qui ont suivi la disparition de Julian, Vanessa n’a même pas daigné nous appeler, moi ou les autres membres de la famille, pour prendre de nos nouvelles. La disparition de Julian ne semblait pas l’affecter outre mesure. »

			Quand je suggère que Vanessa était peut-être elle-même bouleversée, accaparée par son propre chagrin, Isobel me dévisage d’un air entendu.

			« Vanessa n’a jamais été très émotive. Je ne sais pas ce qu’elle ressentait, mais je doute que ç’ait été du chagrin. Si vous voulez mon avis, je crois surtout qu’elle était soulagée d’être débarrassée de lui. »

			 

			Dans les paragraphes suivants, le journaliste interroge sans les nommer divers amis de Julian, qui racontent son sens de l’humour dévastateur, son charisme, sa joie de vivre. Ils évoquent aussi des anecdotes : Julian qui participe à un lâcher de taureaux en Espagne, qui escalade le Ben Nevis, qui saute du Magdalen Bridge à Oxford pour les célébrations du 1er Mai. Vanessa, elle, reste au second plan. L’épouse magnifique et pétrie de talent. La femme sérieuse et ambitieuse.

			Lorsque le journaliste aborde les difficultés financières de Julian et ses (fréquentes) infidélités, sa sœur se montre dédaigneuse.

			 

			« J’ai dit qu’il pouvait avoir un petit côté démon, non ? Julian n’était pas parfait. Mais il était l’incarnation de l’esprit libre – drôle, extravagant, jamais ennuyeux. Tout le monde l’adorait. Tout le monde recherchait sa compagnie. »

			Elle marque une courte pause et esquisse un semblant de sourire tandis que ses grands yeux marron s’embuent de larmes.

			« Enfin… Tout le monde sauf elle. »

		


		
			 

			Journal de Vanessa Chapman
(non daté)

			Ma peinture noire me perturbe. Hier, je me suis rendu compte que je n’arrivais pas à travailler si elle était là, devant moi, appuyée contre le mur de l’atelier. Je suis allée la ranger dans le trou du prêtre mais, même là, je pouvais sentir sa présence, alors j’ai quitté la maison. Ça n’a pas suffi non plus, alors j’ai aussi quitté l’île.

			J’ai pris la voiture jusqu’au continent et j’ai appelé Julian de la cabine du parking (ligne de la maison encore coupée et j’oublie sans cesse de contacter le réparateur). Je lui ai dit de ne pas venir. Que je ne voulais pas de lui ici.

			Après, je suis allée au pub à l’autre bout du village. Je me suis assise seule dans un coin. Au bout de dix minutes, un homme est venu me parler – un Américain à la recherche de vieilles sépultures, une histoire d’ancêtres. Il m’a offert un verre ; je savais que si j’acceptais, j’allais rater la marée. Je lui ai raconté que j’étais institutrice à Édimbourg et que je venais de me disputer avec mon mari.

			Le sexe n’était pas très intéressant, mais tout de même appréciable.

			 

			Cette liberté est enivrante

			Je mange quand j’en ai envie

			travaille quand j’en ai envie

			je vais et je viens comme j’en ai envie

			je ne me soumets à personne. À part à la marée.
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			La force de la marée descendante agite le sang de Grace et, au beau milieu de la nuit, elle se réveille. Plus de vingt années sur l’île d’Eris l’ont transformée, elle est devenue lunatique au premier sens du terme : elle vit au rythme de la lune. Désormais incapable de fermer l’œil quand la mer s’est retirée, elle ne parvient à dormir que lorsque l’eau la sépare de la terre.

			Lorsqu’elle est certaine que personne ne pourra la prendre par surprise.

			Tout comme Grace, l’île d’Eris dépend de la marée. C’est en réalité une presqu’île, rattachée au continent par une étroite chaussée submersible d’environ un kilomètre et demi de long. Douze heures par jour, pendant deux tranches de six heures, on peut emprunter cette chaussée à pied ou en voiture. Une fois la marée haute, Eris est inatteignable. Si, comme aujourd’hui, la marée basse est à 6 h 30, on peut traverser sans danger entre 3 h 30 et 9 h 30.

			C’est donc au milieu de la nuit que Grace se réveille.

			Elle allume un feu dans le poêle à bois et met la cafetière à chauffer sur le fourneau en fonte Aga. Puis elle se prépare son porridge, touille tranquillement les flocons d’avoine, ajoute au dernier moment une pincée de sel et une cuillerée de crème. Le petit déjeuner se prend devant la fenêtre de la cuisine ; Grace ne voit pas la mer, mais elle l’entend. Un monstre informe qui s’éloigne à contrecœur de la côte en raclant le sable de ses longues griffes.

			Après cela, elle s’installe à la table de la cuisine devant son ordinateur portable. En relisant l’e-mail reçu hier après-midi, une légère panique naît derrière ses côtes, la crainte insidieuse des devoirs oubliés du dimanche soir. Cinq ans que Vanessa a disparu, cinq longues années. Pourtant, la succession n’est toujours pas réglée, et Grace continue à se faire harceler par des hommes qu’elle n’a jamais rencontrés et qui la noient sous des flots de lettres et d’e-mails. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même, ce qui n’a rien de réconfortant – au contraire. Cinq ans ! Cinq ans de chagrin et de travail. Cinq ans à procrastiner et à se cacher. Grace se lève brusquement en faisant racler bruyamment sa chaise sur le carrelage. Désormais, elle ne peut plus se cacher.

			Plus tard, douchée et chaudement vêtue, elle revient à la cuisine récupérer ses lunettes de vue. Le jour peine encore à poindre : de l’autre côté de l’eau, la chape de plomb du ciel écrase les collines de tout son poids. Grace vide la cafetière dans un Thermos, enfile son imperméable et attrape la clé de l’atelier sur le portant de l’entrée. Elle la soupèse brièvement avant de la glisser dans sa poche.

			Dehors, elle inspire une grande bouffée d’air froid et iodé. Elle regarde à sa droite, vers là où l’île plonge dans la baie. Il y a de la lumière dans un des cottages qui surplombent le port. Marguerite est réveillée. Elle aussi est lunatique.

			Grace tourne le dos à la mer et s’engage à gauche sur le sentier qui mène à l’atelier en haut de la colline et, plus loin, au bois, au rocher d’Eris, à la mer d’Irlande.

			À mi-chemin, elle hésite. Une grosse centaine de mètres séparent la maison de l’atelier mais, aujourd’hui, le bâtiment lui paraît à des milliers de kilomètres de distance. Cela fait plus d’un an qu’elle n’a pas déverrouillé cette porte. Tous les prétextes étaient bons pour repousser ce moment fatidique – le travail, la fatigue, son cœur brisé. Mais les e-mails, les coups de téléphone et les menaces ne cesseront jamais. Elle doit se lancer. Quelle alternative lui reste-t-il ? Elle ne va tout de même pas remettre cette clé à ces vautours et laisser des étrangers fouiller les écrits de Vanessa, les laisser décider quelles parties de leurs vies à toutes les deux peuvent rester dans l’ombre et quelles parties seront exhibées au public ?

			Grace prend une nouvelle inspiration.

			Et repart.

			À sa grande surprise, la clé tourne sans résistance et l’immense porte en métal coulisse aisément sur son rail, laissant s’échapper dans la nuit des effluves d’argile, de poussière, de peinture et de térébenthine. Sur le seuil, Grace a les yeux fixés sur le petit tabouret posté devant le tour de potier. L’espace d’un instant, elle reste paralysée, assaillie par un souvenir de Vanessa assise là, un pied sur le plateau inférieur ; elle n’avait plus conscience ni du vent, ni de la météo, ni de Grace. Le monde entier s’évanouissait et il ne restait plus pour elle que l’argile sous ses doigts.

			Grace cille, Vanessa s’évanouit et l’atelier reprend forme : devant la fenêtre, un établi sur lequel s’entassent des cartons ; au fond de la pièce, le four à céramique ; au centre, une table à tréteaux recouverte de piles de papiers poussiéreuses, de carnets et de cartons supplémentaires. Sur les étagères, quantité de pots, de pinceaux aux poils rigidifiés par la peinture, de couteaux à palette, de boules d’argile durcies, une sphère parfaite en quartz rose et des crânes d’oiseaux (une mouette tridactyle et un courlis, reconnaissable à son long bec incurvé qui évoque les masques des médecins à l’époque de la peste noire). Il y a aussi des fils à couper l’argile, des aiguilles, des pinces rouillées, un ciseau de sculpteur ainsi qu’un assortiment de marteaux de diverses tailles avec leurs manches en hêtre, alignés comme des poupées russes.

			Si Grace se souvient bien, il s’agit d’un cadeau. Peut-être de Douglas, ou d’un autre amant de Vanessa. De toute façon, cette dernière ne s’en est presque jamais servie. Si Vanessa aimait beaucoup l’idée de la sculpture sur pierre, la pratique lui tapait vite sur les nerfs. Elle trouvait cela trop dur, trop bruyant, trop violent. Et, après chaque période d’infidélité, elle finissait toujours par revenir à ses premières amours, les matériaux qu’elle maîtrisait le mieux, l’argile et la peinture.

			Les tableaux de Vanessa ont disparu depuis bien longtemps, ses pots et ses vases aussi. Trois ans plus tôt, lorsque le tribunal des successions a enfin donné son autorisation, Grace a fait envoyer les œuvres à Fairburn, la fondation que Vanessa avait désignée comme bénéficiaire de la totalité de son patrimoine artistique.

			En tant qu’exécutrice testamentaire de Vanessa et seule autre héritière, Grace avait la ferme intention de faire du tri dans les papiers de Vanessa (les lettres, les carnets, les photographies) afin de transmettre en toute bonne foi à Fairburn ce qui relevait du « patrimoine artistique ». Hélas, cela représentait un travail colossal. Du côté de la fondation, on a fini par s’impatienter, on a exigé qu’elle envoie immédiatement la totalité des documents et Grace a freiné des quatre fers, si bien que les relations se sont vite détériorées. Après les insinuations (Grace n’était peut-être pas à la hauteur de la tâche ?) sont venues les accusations : apparemment, plusieurs œuvres manquaient à l’appel, Grace devait donc les garder sous le coude, au mépris des volontés de Vanessa. Acculée, Grace a usé du peu de pouvoir qu’elle possédait encore et a coupé court à toute communication. Elle a cessé de répondre au téléphone, ignoré les e-mails. Pendant un temps, elle a enfin eu un peu de calme.

			Cependant, depuis peu, le tumulte a repris. Le mois dernier, elle a reçu deux lettres du notaire. La première exigeait un inventaire complet et détaillé des écrits de Vanessa, la seconde, la liste de toutes ses céramiques. Enfin, hier, un e-mail. Pas d’un notaire mais d’un certain James Becker, conservateur à la fondation Fairburn. Grace a pris l’habitude d’effacer tous les courriers électroniques qui traitent de la succession mais celui-là a attiré son attention, car le ton employé était bien différent du jargon belliqueux des avocats auquel elle a eu droit jusqu’à présent. Je souhaiterais vivement m’entretenir avec vous d’un problème urgent, a écrit M. Becker. Si vous pouviez avoir la gentillesse de me contacter… Il y avait quelque chose d’implorant dans cette missive, elle en a presque été touchée.

			La voilà donc dans l’atelier. Elle arpente la pièce, fait courir ses doigts sur la table à tréteaux poussiéreuse, caresse un peigne pour poterie puis soupèse d’une main le plus gros des marteaux de sculpteur et, de l’autre, le crâne de mouette tridactyle, léger comme une plume.

			Enfin, elle s’empare du carton le plus proche et redescend vers la maison.

		


		
			 

			Journal de Vanessa Chapman

			Chaleur accablante.

			Samedi, c’était le dernier jour de l’exposition à Whitewall – succès indiscutable d’un point de vue commercial, tout a été vendu. Une seule phrase dans la section « Actualités » de Modern Painting : « Chapman parvient de justesse à ne pas sombrer dans le cliché. »

			Bref, la forme est jolie, le fond inexistant.

			Après la fermeture de la galerie, Izzy a insisté pour que nous allions tous dîner chez elle mais j’ai attendu en vain de voir arriver la nourriture. Que des gens affreux et assommants, un ramassis de crétins qui me prennent de haut parce qu’ils sont issus de la haute société et moi non, et qui n’ont fait que parler de leurs vacances et des prix de l’immobilier. L’énergie nécessaire à dissimuler mon mépris à leur égard pourrait alimenter une ville entière.

			Et toute la soirée, Julian n’a pas cessé de me regarder en souriant et de me répéter qu’il était fier de moi. Il imagine déjà ce qu’il va faire de l’argent que je viens de gagner.
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			Au volant de sa voiture, Becker écoute la radio, une émission sur Daphné Du Maurier. Trois personnes – un animateur et deux invités (un homme et une femme) – discutent de la parution d’une nouvelle biographie « sensationnaliste » faisant allusion à une relation « inconvenante » entre la romancière et son père.

			« Une relation abusive, rectifie la femme.

			– Incestueuse, réplique l’homme. Rien n’indique qu’il y ait eu contrainte.

			– Cette relation aurait eu lieu alors que Du Maurier n’avait pas encore seize ans donc, par définition, il s’agit d’une relation abusive, insiste l’invitée avec véhémence. Un enfant n’est pas en mesure de donner son consentement.

			– Tout à fait, acquiesce l’animateur. Et d’après vous, ajoute-t-il pour tenter d’orienter la discussion vers un terrain moins glissant, comment se fait-il que nous nous intéressions autant à la vie privée des artistes ? Les gens semblent cramponnés à l’idée que ce qu’un auteur couche sur le papier est forcément tiré d’une expérience personnelle, la suggestion ici étant que, eh bien, cette… relation, cette situation entre Du Maurier et son père aurait influencé son œuvre, notamment son roman Rebecca.

			– C’est surtout le cas quand l’auteur en question est une autrice, fait remarquer l’invitée. À croire que les critiques considèrent que la capacité d’invention des femmes n’a…

			– Mais enfin, Marjorie, soupire l’autre. Vous n’allez pas toujours tout ramener au sexisme.

			– Qui a parlé de “tout” ramener ? Si vous me laissiez finir, je… »

			Becker éteint la radio.

			La route monte depuis un moment, il va bientôt atteindre le col. Un dernier lacet et devant lui se dévoile une vallée encaissée aux tons verts, bronze et cuivrés. À sa gauche, une pente vertigineuse tapissée de fougères à travers lesquelles on perçoit les reflets argentés de la mer. À sa droite, une clôture pour empêcher les animaux de s’aventurer sur la chaussée. Becker remarque que sur trois poteaux d’affilée sont perchés des corbeaux qui le regardent passer, noirs et menaçants.

			Les Oiseaux a peut-être été inspiré par un paysage comme celui-ci, songe-t-il. Pas le film, adouci par le soleil de la Californie du Nord et la beauté lumineuse de Tippi Hedren, mais la nouvelle glauque, terrifiante et tragique de Du Maurier dont il est l’adaptation. Un picotement remonte le long de la colonne vertébrale de Becker. Il constate que ses mains sont crispées sur le volant et il se force à remuer les doigts.

			Il n’arrête pas de repenser à la scène avec Emmeline, dans le jardin. Quand il a abordé le sujet avec Helena, après coup, celle-ci a commencé par se dérober.

			« Ce n’était rien, lui a-t-elle assuré. Rien du tout.

			– De là où j’étais, ça avait l’air de quelque chose, a objecté Becker, et Helena a secoué la tête avec un sourire.

			– Tu sais bien, les reproches habituels, a-t-elle fini par reconnaître, avant d’ajouter : Oublie tout ça. Moi, je n’y pense déjà plus. Elle est vieille, elle est en deuil, et elle est un peu dérangée. Pas de quoi se tracasser. »

			Becker se repasse également la conversation dans son bureau, et plus particulièrement le moment où Sebastian s’est emporté contre lui. « Fais pas le malin avec moi. » Sebastian ! Ce crétin qui se croit intelligent parce qu’il a fréquenté les écoles privées les plus prestigieuses, grâce à l’argent de papa ! Sebastian, qui ne connaît rien à rien, qui a la capacité de concentration d’un moucheron et qui ne jure que par les Hirst, les Banksy et tout ce qui est cher et à la mode. Sebastian, qui est grand, beau et riche. Sebastian, qui a été le fiancé d’Helena.

			Becker se déteste d’avoir laissé cette dernière remarque lui traverser l’esprit, il se déteste de dire du mal de Sebastian, même en pensée. Sebastian a fait beaucoup pour lui – énormément, d’ailleurs, compte tenu des circonstances.

			Becker est troublé, voilà tout ; il n’aime pas savoir Helena seule. Non qu’il soit jaloux, non qu’il ne lui fasse pas confiance. Il est simplement anxieux. Encore plus depuis qu’elle lui a annoncé qu’elle était enceinte. Elle s’apprête à entamer son septième mois.

			La désinvolture d’Helena n’arrange rien. Elle n’a pas arrêté de boire du vin (« Je te rappelle que je suis à moitié française, Becker »), participe à des fêtes où elle danse en talons ; il y a quelques jours, il l’a surprise en train de se préparer une tartine de roquefort et il a presque dû la lui arracher des mains. Helena n’a pas lu le moindre livre sur la grossesse, elle n’a pas regardé une seule vidéo YouTube de préparation à l’accouchement. Tout cela lui passe au-dessus de la tête.

			Becker, en revanche, a déjà fait la route entre leur domicile et la clinique une bonne demi-douzaine de fois. Il a essayé différents trajets, il s’est même renseigné sur le deuxième hôpital le plus proche, à cent kilomètres plus au sud, au cas où. « Au cas où quoi ? s’est esclaffée Helena quand elle l’a appris. Au cas où la clinique serait fermée ? »

			Il est tendu parce qu’il s’inquiète pour elle, voilà tout. Et parce qu’il ne dort plus. Depuis quelque temps, elle ronfle et dégage plus de chaleur qu’un radiateur. Alors il reste allongé à côté d’elle, à attendre sans bouger, paniqué. Et si les choses ne se passaient pas comme prévu ? Et si elle changeait d’avis ? Et si elle se rendait compte qu’elle avait commis une terrible erreur ?

			Et si Becker finissait par récolter ce qu’il a semé ?

		


		
			 

			Journal de Vanessa Chapman

			Je ne tiens pas en place. Les Cotswolds, c’est censé être la campagne, mais je n’y trouve rien de sauvage. J’ai l’impression d’être dans une banlieue cossue, à regarder défiler des épouses de banquiers au volant de leur Range Rover. Et la chaleur demeure implacable. Les haies bocagères se meurent, le ciel reste d’un blanc obstiné depuis des semaines, les prairies ont brûlé, la terre est assoiffée. Je me languis de l’eau, je rêve de vert, de bleu, de violet.

			 

			Rien écrit depuis une semaine. De retour de Cornouailles – ai laissé J dans l’Oxfordshire, de toute façon, on se voit à peine. Suis restée dix jours. Nagé, travaillé, parlé parlé et parlé. Frances façonne d’extraordinaires sculptures en céramique – des créatures marines mystérieuses et menaçantes qu’elle vernit de bleus et de violets divins.

			 

			Du mal à peindre.

			 

			J’aspire à la solitude et, pourtant, je me sens déjà si seule. Comment est-ce possible ? Je me sens seule quand je suis seule, mais c’est encore pire quand Julian est là. On ne discute jamais, on ne fait que se disputer et baiser.

			Dernière dispute en date, on ne peut plus triviale : impossible de se mettre d’accord sur ce qu’on fait pour Noël. Je veux retourner en Cornouailles, lui insiste pour réveillonner dans sa famille. Ensuite, il prévoit d’aller à Courchevel fêter le Nouvel An avec la bande d’Izzy (ça, c’est au-dessus de mes forces – il ira sans moi).

			J’essaie de finir un dernier tableau pour l’expo à la galerie Cube, à Londres, mais le ciel est si triste et la lumière si fade. Je suis cernée par les voitures, les gens et les haies.

			 

			Rien vendu à l’expo Cube. Julian dit que je perds mon temps.

			Mais ! Un article dans Art Review a dit que j’étais une artiste à suivre : « Vanessa Chapman est à l’opposé de tout ce que représente le mouvement des Young British Artists. » Ce qui signifie que je suis… à l’ancienne ? Admettons. Il est vrai que je ne suis pas du genre à exposer mes draps souillés, à la Emin. Et l’article a ajouté que mon travail montrait « de la profondeur et de l’émotion ».

			Plutôt encourageant, non ?

			Je n’ai rien peint depuis le début de l’année, mais j’ai trouvé un atelier à Oxford. J’y vais presque tous les jours, même quand je ne travaille pas – ça me donne un prétexte pour sortir.

			Je serai bientôt seule – la semaine prochaine, Julian part à Nairobi pour une « expédition touristique » qu’il a organisée avec Izzy, puis à Lamu, où Celia Gray loue une maison. Izzy m’assure que « ce n’est qu’une passade ».

			Au fond, je ne crois pas que ça me dérange. Si, ça me dérange. Parfois. D’un côté, je voudrais qu’il s’en aille et qu’il ne revienne plus jamais ; de l’autre, je voudrais le garder enfermé dans une pièce pour toujours.
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Au bout de la vallée, Becker tourne à droite en direction du nord-ouest et de la côte. Il accélère, mais l’aiguille du compteur n’a pas le temps d’atteindre les cent ­kilomètres-heure qu’une ambulance le dépasse toutes sirènes hurlantes et, moins de deux kilomètres plus loin, la route est bloquée.

« C’est un sale accident, lui annonce le policier qui s’occupe de la circulation. Un motard, ajoute-t-il avec une grimace. Ça risque de durer un moment alors, à votre place, je ferais demi-tour. »

Becker s’exécute, remonte la vallée à vive allure, les yeux rivés sur l’horloge du tableau de bord. S’il n’atteint pas Eris avant 10 h 45, il ratera la marée. Or, il est déjà 9 h 12, ce qui signifie que… Ce qui signifie quoi, au juste ? Il se met à manipuler son GPS sans lever le pied de l’accélérateur. Mais tu vas te dépêcher de me trouver un autre itinéraire, espèce de saloperie ? Alors qu’il s’engage dans le dernier virage serré de la vallée, il sent l’arrière de la voiture chasser. Le cœur battant, l’estomac noué, il écrase la pédale de frein et le véhicule franchit la double ligne blanche dans un crissement de pneus pour s’aventurer sur la voie opposée. Aussitôt, il pense au tableau Death on the Ridge Road du peintre américain Grant Wood, à la berline noire qui semble trembler de peur en voyant surgir le camion rouge au bout du virage, et il imagine son propre corps écrabouillé entre le siège et le volant. Il peut presque entendre le cri d’Helena tandis qu’on lui annonce la terrible nouvelle au téléphone.

Heureusement, Becker reprend vite le contrôle de son véhicule. Étourdi par l’adrénaline, il poursuit sa route en prenant soin de rester sous les soixante kilomètres-heure. Afin de faire ralentir son rythme cardiaque, il s’efforce de se concentrer sur sa mission. Il sait qu’il a une occasion à saisir mais, pour cela, il va devoir faire preuve de finesse avec Grace Haswell.

Il va commencer par lui parler de Division II. Cette histoire d’os constitue à son sens la meilleure entrée en matière. A priori, Haswell ne saura rien – rien de probant, en tout cas – sur l’origine de cette côte litigieuse, de sorte que Becker pourra tout naturellement lui demander s’il existe des croquis préparatoires ou des notes d’intention concernant cette œuvre. De là, il compte bien orienter la conversation vers les carnets de Vanessa.

Il a lu ceux qui ont été envoyés avec la deuxième livraison de tableaux, mais il doit en exister plusieurs dizaines d’autres, puisqu’il est de notoriété publique que Vanessa prenait toujours des notes sur son travail. Il existe également des lettres et des photos – bref, des documents d’une valeur inestimable. Mais si Becker veut arriver à ses fins, il va devoir se montrer délicat et commencer par réparer les dégâts commis par le père de Sebastian et ses avocats.

Le fait est – un fait que beaucoup refusent de reconnaître à cause des « circonstances » – que la gestion de cette affaire a été catastrophique. Cela est dû en partie à la stupéfaction qu’ont causées les révélations du testament de Vanessa Chapman. Dans le petit milieu de l’art contemporain, personne n’aurait pu imaginer qu’elle léguerait l’intégralité de son patrimoine artistique à Fairburn, la fondation créée par Douglas Lennox. Douglas, le père de Sebastian et l’ancien galeriste de Vanessa, devenu entre-temps son pire ennemi.

Quand la nouvelle a été rendue publique, la première réaction de Douglas a été de fanfaronner. Vanessa Chapman était donc revenue à la raison ! Dans diverses interviews, Douglas a déclaré que ce legs s’apparentait à des excuses posthumes. Que Chapman reconnaissait ainsi tout le mal qu’elle lui avait causé des années auparavant. C’était la preuve formelle qu’après plus de dix ans de brouille, Vanessa n’avait pas oublié tout ce qu’il avait fait pour elle et que le lien profond et intime qu’ils avaient noué ne s’était en réalité jamais rompu.

Il a fallu plus d’un an pour que le testament soit authentifié et, à partir de là, les livraisons d’œuvres à Fairburn ont pu commencer. Malheureusement, les choses se sont alors envenimées. Sans fournir la moindre preuve, Douglas a affirmé qu’il manquait plusieurs tableaux. Il a écrit à Grace Haswell, l’exécutrice testamentaire de Vanessa, pour l’accuser d’incompétence. Plus tard, il est allé jusqu’à la traiter purement et simplement de voleuse, de sorte que les deux parties ont fini par se retrancher derrière leurs avocats.

Becker est arrivé à Fairburn au milieu de tout cet imbroglio. Ancien camarade d’université de Sebastian et grand spécialiste de Vanessa Chapman, il a dans un premier temps reçu l’ordre de ne pas se mêler de cette affaire, qui était dorénavant entre les mains du tribunal. Sauf que, du jour au lendemain, Douglas est mort des suites d’une blessure accidentelle lors d’une battue au chevreuil sur le domaine familial.

À partir de là, ça a été le flou le plus complet. Sebastian et sa mère ont suspendu toutes les procédures le temps de se remettre de ce drame. Sebastian a reporté son mariage avec Helena Fitzgerald. Les intérêts financiers de la famille ont été restructurés, le domaine dans les Highlands vendu. Sebastian s’est retrouvé à la tête de l’ensemble des affaires familiales, puis la pandémie a frappé, compliquant encore un peu plus les choses et repoussant à plus tard toute possibilité d’une action en justice.

Mais ce dernier rebondissement – l’affaire de l’os utilisé par Chapman dans Division II – offre à Becker une occasion en or de tenter une nouvelle approche.

Le conservateur est convaincu que la plus grosse erreur de Douglas, Sebastian et leurs avocats a été de ne considérer Grace Haswell que comme l’exécutrice testamentaire de Chapman. Car, plus que cela, elle était avant tout son amie, celle qui a vécu à ses côtés pendant près de vingt ans, celle qui s’est occupée d’elle à la fin de sa vie. Certaines rumeurs évoquent même une relation amoureuse entre les deux femmes.

Becker est donc très excité à l’idée de rencontrer celle qui est selon lui le mieux placée pour apporter un éclairage nouveau sur la personne qu’était réellement Vanessa Chapman, et il est convaincu que la brusquer ne sert à rien. Non, au contraire, il est dans son intérêt de s’en faire une alliée.

Qui sait ce qu’elle pourrait avoir à leur apprendre ?
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