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			1

			 

			On est tous brisés, quoique chacun à un endroit différent.

			Telle fut la pensée de Jack Devereaux dans la ruine noire et inondée d’un énième bâtiment brûlé. Depuis près d’une vingtaine d’années, voilà ce qu’il faisait – fouiller les débris fumants de vies éteintes, essayer de répondre à des questions rarement posées, de voir clair dans des histoires qui ne seraient jamais comprises.

			Cette fois, il y avait un petit garçon aussi. Le père étendu sur Dieu seul sait quoi, et lui – pas plus de quatre ou cinq ans – avait hurlé de tout le souffle de ses poumons enfumés avant de s’avouer vaincu. Il s’était allongé à côté de son père évanoui et ils étaient morts dans les bras l’un de l’autre. Leurs corps avaient été évacués moins d’une heure plus tôt.

			Jack fit signe à son collaborateur, Ludovick Caron.

			« Ludo, dit-il. Je l’ai trouvé. »

			Ludo se fraya un chemin à travers ce qui restait de meubles calcinés, en prenant soin de passer sous le squelette continuellement dégoulinant des poutres au-dessus de leurs têtes. Il ­s’accroupit pour regarder ce que lui montrait Jack. Le point de départ de feu apparent, le modèle de propagation, les légers tourbillons colorés qu’avaient laissés au sol les câbles fondus. Autant d’échos d’une histoire déjà bien connue.

			« Chauffage d’appoint », dit Jack.

			Ludo hocha la tête.

			« On dirait bien… Tu notes ça ? Je vais chercher l’appareil photo.

			– Bien sûr », répondit Ludo.

			Le portable de Jack sonna. Il s’éloigna, le sortit de sa poche.

			« Oui ? »

			 

			Quelques minutes plus tard, Jack se tenait en silence sur le peu qui restait de la galerie à l’avant de la maison. Il respirait lentement, résolument, comme pour étouffer un trouble intérieur. Dans le froid cinglant, la vapeur de son haleine voilait les particularités de son visage. C’était le crépuscule. Les rues étaient désertes. Quelque part au loin, une sirène hurla. Peut-être un autre incendie. Une autre vie étouffée.

			Sur le trottoir, les équipes de pompiers enroulaient les tuyaux. Des hommes aux mains noires et aux visages noirs, les yeux grevés par une foule de choses que jamais personne ne devrait voir. Ils parlaient peu, ils répétaient les gestes habituels, ils se préparaient au départ.

			Jack Devereaux se demanda si certains êtres sont voués à se retrouver éternellement aux prises avec les ténèbres.

			À l’autre bout de la ligne, une voix lui avait demandé s’il était bien Jacques Devereaux.

			C’était le nom indiqué sur son acte de naissance, mais ses origines françaises remontaient à une histoire qu’il aurait préférée différente de la sienne. Un autre nom, venu d’une autre vie.

			« Oui, c’est bien moi, dit Jack. Qui est-ce ?

			– Bastien Nadeau. Je vous appelle au sujet de votre frère, Calvis.

			– Mon frère ?

			– Je suis de la police de Jasperville. »

			À ces mots, tout lui était revenu. Les monts Torngat, les forêts éloignées. L’odeur des feux de bois, du métal brûlant, des cirés mouillés dans l’entrée. Les vêtements humides, gelés, cassants comme l’ardoise le matin. Des formations de glace insensées – couche sur couche – aux fenêtres et aux murs. La triste vacuité horizontale du passé ; rien à voir que la distance.

			« Monsieur Devereaux, vous êtes là ?

			– Oui. Oui, je suis là. Qu’est-ce qui s’est passé avec mon frère ?

			– On l’a placé en détention au commissariat, monsieur Devereaux.

			– En détention ? Pourquoi ?

			– Je ne sais pas comment vous dire. Il a l’air possédé. Comme un animal sauvage. Il a attaqué un homme. Essayé de le tuer. On ne sait pas s’il survivra. »

			Jack Devereaux ferma les yeux et respira profondément.

			 

			Les précisions échangées au téléphone avaient été peu nombreuses. Nadeau, sergent de la Sûreté du Québec, n’avait pas voulu révéler le nom de la victime.

			Jack avait écouté, et quand le sergent s’était arrêté, il y avait eu un silence.

			« Vous n’avez pas de questions, monsieur Devereaux ? avait fini par demander Nadeau. Ou bien peut-être pouvez-vous au moins nous expliquer ce qui a pris à votre frère ? »

			Jack n’avait pas répondu.

			« Vous allez venir l’aider ?

			– Il a besoin de mon aide ?

			– D’après mes informations, votre père…

			– Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

			– Alors vous savez que votre frère n’a personne.

			– Oui. »

			Là encore, un silence tendu avait relié les mille cent kilomètres qui les séparaient.

			Jack n’avait pas prononcé les mots qui lui traversaient l’esprit.

			« Et… il raconte ces choses terribles, monsieur. Des choses abominables sur…

			– Oui, avait répondu Jack, interrompant son interlocuteur avant que celui-ci ne puisse continuer.

			– Alors, vous allez venir aider votre frère ?

			– Oui », avait brusquement acquiescé Jack, se sachant obligé de faire cette concession. La question n’avait jamais été de savoir si Jack rentrerait, mais quand. Peut-être était-ce aussi la raison dont il avait besoin pour rentrer.

			« J’arrive dès que possible », avait-il ajouté avant de raccrocher.

			 

			Les souvenirs que Jack avait gardés de son enfance étaient des souvenirs de faim et de souffrance. Tantôt la souffrance était venue de la faim, tantôt elle avait eu une existence à part.

			Pour lui, même après tant d’années, ces deux mots étaient forts. Évocateurs. Ils pouvaient être pliés et tordus, manipulés de mille façons.

			Au-delà de la dimension purement physique, la souffrance était tristesse, mélancolie, profond sentiment de solitude. Quant à la faim, elle n’était qu’un désir de liberté.

			Enfant, Jack avait connu les deux – aussi intimement que les contours de son visage – mais, malgré leur apparence de constance et de fatalité, il avait aussi su qu’un jour il s’évaderait. Et il l’avait fait.

			Calvis, pourtant, était resté. Ou, pour être plus précis, Jack l’avait abandonné.

			Calvo. Cal. Minus, Nabot, le Petit, Junior, Petit Gars, Cacahuète, Pois-Chiche.

			Et il y avait eu Juliette. Grande Sœur, Jul, Julep, Juju, Etta, Ettie. Morte depuis tant d’années.

			La vérité, c’est que le pire arrive aux gens bien. Et le passé est un pays qui a sa langue à lui, une langue que la plupart apprennent à oublier. Les mots de cette langue sont comme des chansons apprises par cœur. Au moindre rappel, elles reviennent et la mélodie est aussi familière, aussi obsédante que jamais.

			Jasperville. Un million de kilomètres de nulle part. Un million de kilomètres trop près de Montréal.

			 

			Jack se retourna vers Ludo qui sondait les entrailles de la maison. Ludo qui avait à présent l’appareil photo en main. De brusques flashs éclairaient la scène pendant une fraction de seconde. Jack sentit le froid sur son visage, sur ses mains, si fort qu’il lui crispait la peau. Il devait faire moins huit, moins dix peut-être. Autant dire l’été en comparaison de Jasperville. Il voulait une cigarette, mais il avait arrêté de fumer depuis trois ans. Il avait envie de cette brûlure dans le fond de sa gorge, de ce goût dans sa bouche. Les quarante premières années sont les pires, lui avait-on dit un jour.

			Plongeant ses mains dans ses poches, il se dirigea vers son ami.

			 

			Quel que soit le chemin qu’il avait parcouru, il finirait toujours par rentrer chez lui. Jack le savait, mais il n’avait pas voulu le croire.

			Maintenant, pourtant, le moment était enfin arrivé. Tout le trajet jusqu’à Sept-Îles, dix heures sur des routes gelées dans un froid à engourdir le cœur, puis douze heures de train sans un seul arrêt. Ou bien Montréal-Wabush en avion, puis les deux cent cinquante kilomètres qui restaient en autobus. Ça ferait quatre fois moins de temps de trajet. Mais aussi quatre fois moins de temps de réflexion sur des événements qui n’étaient toujours pas clairs pour lui.

			Non, il ne prendrait pas l’avion. Il prendrait son pick-up, puis le train. Il en aurait pour deux jours, peut-être trois.

			Enfin, il comprendrait pourquoi Calvis n’avait perdu la tête qu’après toutes ces années.
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			Les Devereaux avaient jadis constitué une famille. Un père, une mère, trois enfants, et un grand-père à charge parce qu’il n’y avait nulle part où l’envoyer. L’histoire de cette famille était faite de destruction, de ruine, elle avait volé en éclats aux quatre coins de nulle part. Le plus épargné, Jacques – celui qu’on avait jadis appelé Jacky, Jacquot ou Coco –, était maintenant un homme d’âge mûr ayant fui cette histoire.

			Trop souvent le sang lie des gens qui n’auraient jamais dû être associés. Le sang est un sillon, un fil d’expérience partagée, et – comme la laine se bobine à l’écheveau – il vous lie à jamais au lieu d’où vous venez.

			Et ce lieu était Jasperville.

			Ce nom était en soi une ironie. J’espère-ville. Altéré petit à petit par des travailleurs immigrants non francophones. Désormais Jasperville, de mémoire d’homme. Ville d’espoir, alors qu’il eût été difficile de trouver un lieu plus désespérant.

			Le Québec. Trois fois la superficie de la France. Des peuples indigènes – Innus, Inuits et Métis – réunis en hameaux et en villages, chassant, piégeant, et tirant leur survie d’une terre qui n’aurait jamais dû être colonisée. Les immigrants, attirés par le minerai de fer, étaient venus pour violer la terre, sans tenir aucun compte de l’avis des autochtones.

			Au milieu des années 1960, Jasperville avait une population de près de cinq mille habitants. Il y avait une rue principale bordée de saloons et de magasins généraux, avec aussi un lieu pour les attelages, les selles et les harnais. Derrière se trouvait un petit atelier de maréchal-ferrant. Le maréchal-ferrant, de la deuxième génération, était aussi doué que son père, mais il avait une réputation d’ivrogne et de menteur. Il y avait un vétérinaire, une école, des logements à destination des arpenteurs temporaires et des autres itinérants, un centre médical pour traiter les fractures, les doigts perdus, les brûlures et les points de suture. En cas de problème plus grave, il fallait s’en remettre à Dieu, son seul représentant étant le ministre d’un culte indéterminé à qui trois doigts manquaient à la main droite. L’église penchait bizarrement vers la gauche, mais elle restait debout un hiver après l’autre. Il y avait un boulanger, un boucher, un prêteur sur gages, une boutique de réparation de matériel électrique et hydraulique, un bureau de poste qui acheminait le courrier jusqu’au train à peu près tous les dix jours. Si le climat le permettait, le même train transportait les veuves, les inaptes au travail ou bien les lâches jusqu’à Sept-Îles et, au-delà, vers le sort qui les attendait. Enfin, il y avait le commissariat. Un tas de briques de plain-pied avec des cellules en sous-sol pour héberger les buveurs agités ou endormis, les bagarreurs, les voleurs, et les femmes adultères qui avaient besoin de trouver refuge le temps que le cocu se calme et y réfléchisse à deux fois avant de vouloir les tuer. La Sûreté du Québec jugeait bon de remplacer tous les deux ans le seul et unique officier en poste.

			Ceux qui mouraient à Jasperville mouraient de causes naturelles, voire à cause de la nature même. Il y avait l’hypothermie, la pneumonie, les gelures qui viraient à la gangrène ; il y avait les crises cardiaques, les insuffisances hépatiques, le tétanos, la septi­cémie, les membres perdus et les artères qui se vidaient avant qu’on puisse faire quoi que ce soit. Certains étaient enterrés vivants sous des tonnes de terre et, en compensation, le puissant mastodonte qu’était Canada Iron daignait gratifier la veuve et les orphelins d’une somme leur permettant de quitter Jasperville pour ne plus jamais revenir.

			Jasperville avait été fondée sur une roche éruptive. L’hiver, d’une froideur à pénétrer jusqu’aux os, durait huit mois. Des semaines pouvaient s’écouler sans que le soleil se montre. L’été, des nuées de mouches et de moustiques s’abattaient sur la ville tel un fléau, puis le soleil ne se couchait jamais. Située à dix kilomètres à tout casser du Labrador, la ville n’était pas accessible par la route principale. Ni d’ailleurs par aucune route. À un kilomètre se trouvait une petite piste d’atterrissage, désormais fatiguée et fissurée. Au début, Canada Iron avait fait venir des géologues, des métallurgistes et des ingénieurs ferroviaires de Montréal, mais dès lors que les mines, les unités de production et les moyens de transport avaient été installés, les raisons d’entretenir la piste s’étaient raréfiées.

			À l’est, les monts Torngat formaient une péninsule qui séparait la baie d’Ungava de l’océan Atlantique. Torngat était un mot inuktitut qui signifiait « lieu des esprits mauvais ». Un enfant – comme jadis Jacques Devereaux –, en regardant d’une fenêtre assaillie par la glace ces vastes masses d’ombres où des veines de charbon vieilles de plusieurs milliards d’années avaient transité au milieu des roches les plus anciennes de la planète, pouvait très facilement croire qu’un tel lieu est le repaire idéal de créatures obscures et vicieuses.

			La famille Devereaux était d’installation récente à Jasperville. Le père de Jacques, Henri, était natif de Montréal où il avait grandi, et ses grands-parents paternels – Cédric et Clodine – étaient des Français de la première génération qui avaient rêvé d’un avenir meilleur de l’autre côté de l’océan. La désillusion avait eu raison de Clodine avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Cédric, quant à lui, avait tellement pris la paternité en horreur que, pour la fuir, il s’était tué par la boisson. Il lui avait fallu plus de dix ans de tord-boyaux. Henri, déjà enfant unique, s’était trouvé orphelin à quinze ans.

			Pendant les six années suivantes, Henri Devereaux avait occupé le genre d’emplois réservés à ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Il avait juré de ne jamais boire, quand bien même un petit coup de temps à autre aurait peut-être arrondi ce que sa personnalité bizarre avait d’anguleux. Il entrait dans des colères de toutes les couleurs pour les raisons les plus futiles, et ne semblait avoir peur de personne. Sans égards pour la taille ni pour la corpulence, s’il trouvait qu’un homme l’avait regardé d’une manière déplaisante, il sortait les poings et se lâchait. À dix-neuf ans, Henri s’était fracturé le nez deux fois, abîmé une demi-douzaine de côtes, fêlé une clavicule, brisé des articulations, et avait même eu un traumatisme crânien.

			Pour Henri, si la violence ne mettait pas fin à un problème, c’était simplement qu’on n’y avait pas suffisamment eu recours. Un tel tourbillon ne pouvait être apprivoisé et canalisé que par une femme. Heureusement pour Henri, cette femme existait bel et bien et s’appelait Elizabeth Swann. Fille d’un banquier qui avait dû fuir Londres au beau milieu d’un scandale de détournement de fonds, Elizabeth enseignait l’anglais dans une école de Montréal, s’efforçant de ne pas penser au lendemain.

			L’hiver 1956, quand les températures avaient chuté, les canalisations éclatèrent dans les sous-sols de l’école. Un homme fut envoyé, et le hasard fit que cet homme était Henri Devereaux. Elizabeth s’offrit à jouer les assistantes. En l’absence de réparations, l’école devrait rester fermée le lendemain.

			La première impression qu’Elizabeth eut de lui fut atténuée par le fait que, malgré sa nature agressive, Henri était timide devant les femmes. Plus elles étaient jolies, plus il était intimidé, et Elizabeth – qui n’était sans doute pas belle au sens classique du terme – était douée d’une élégance aux antipodes de toutes celles qu’il avait connues.

			« Les tuyaux », dit Henri.

			Son accent était lourd, sa voix rude, et – à cet instant précis – elle n’avait pas compris. C’était comme s’il avait dit L’écuyer.

			« Je vous demande pardon, dit-elle. Vous vous appelez L’Écuyer ? »

			Henri la regarda, il fronça les sourcils un court instant, puis il éclata de rire.

			Elizabeth ne comprit pas, mais rit aussi.

			« Je suis venu pour les tuyaux », répondit Henri.

			Elizabeth, réalisant son erreur, rit encore plus fort.

			Au sous-sol, Henri s’arma de ses clés anglaises et de ses pinces, sorties d’un fourre-tout de toile. Elizabeth le regarda travailler, puis déclara au bout de quelques minutes :

			« Je vais vous laisser, monsieur L’Écuyer. »

			Henri riait encore aux éclats lorsqu’elle arriva au rez-de-chaussée.

			 

			Une heure plus tard, Henri entra dans la salle de classe d’Elizabeth.

			« C’est bon, dit-il.

			– C’est vraiment merveilleux, répondit-elle. Monsieur…

			– Devereaux.

			– Je suis vraiment contente que vous ayez pu faire ces réparations, monsieur Devereaux.

			– Ce n’était pas très compliqué.

			– Si vous me donnez votre nom et votre adresse, je demanderai à l’intendant de vous envoyer le règlement. »

			Elizabeth sortit de quoi noter et posa le tout sur le bureau.

			« Tenez », dit-elle.

			Henri parut un moment perturbé.

			« Je vais vous dicter, proposa-t-il.

			– Je préférerais que vous me l’écriviez, répondit-elle. Comme ça, vous serez sûr qu’il n’y a pas d’erreur. »

			Henri ne bougea pas. Son expression ne varia pas.

			« OK, dit-il. Laissez tomber le règlement. »

			Elizabeth resta d’abord silencieuse, puis comprit.

			« Vous ne savez pas écrire, c’est ça ? » demanda-t-elle.

			Henri regarda Elizabeth comme si elle venait de percer le cœur délicat de son âme.

			« Vous savez lire, monsieur Devereaux ? »

			Henri ne répondit rien.

			« Peut-être lisez-vous le français ?

			– J’ai décroché, dit-il. Mon père est décédé et j’ai dû travailler.

			– Et votre mère ?

			– Morte depuis longtemps.

			– Ma mère aussi est morte, dit Elizabeth. En Angleterre. Mais je suis venue ici, au Canada, avec mon père. »

			Si l’institutrice avait l’air d’une femme sympathique, Henri n’en avait pas moins envie de partir.

			« Mais vous parlez anglais », reprit Elizabeth.

			Elle voyait qu’elle le mettait mal à l’aise, mais elle était de nature curieuse et avait décidé de creuser la question.

			« Pour trouver du travail il faut parler anglais », répondit Henri. Il sourit, puis haussa les épaules. « Assez pour dire tuyaux, en tout cas.

			– Mais vous ne pouvez pas lire un journal, ou un livre. Et vous ne savez pas écrire une lettre.

			– Un peu, si, en français, mais c’est inutile dans le genre de travail que je fais.

			– Voudriez-vous apprendre, monsieur Devereaux ? Je pourrais vous apprendre à lire et à écrire.

			– Je n’ai pas les moyens. Je ne peux pas vous payer.

			– J’ai une idée, répondit Elizabeth. Pourriez-vous revenir à 17 heures demain ? »

			Henri ne dit d’abord rien, se demandant peut-être à quelle sorte de ruse féminine il avait affaire.

			« Oui.

			– Alors venez, monsieur Devereaux, et j’aurai peut-être une solution à vous proposer, qui nous conviendrait à tous les deux. »

			Henri tâta la pointe de sa casquette. Puis sourit.

			« Au revoir, madame, dit-il.

			– Au revoir, monsieur 1 », répondit Elizabeth. 

			Henri revint le lendemain. La solution était toute simple. L’école paierait pour qu’Elizabeth puisse donner des cours particuliers à M. Devereaux sur son temps libre. M. Devereaux n’aurait rien à régler, mais il assurerait l’entretien de la chaudière, des canalisations et plus généralement du bâtiment. Cela ne leur demanderait pas trop de temps, ni à elle ni à lui. Tout le monde y gagnerait.

			Les leçons eurent lieu deux fois par semaine. Elizabeth trouva Henri à la fois ardu et charmant. Quant à Henri, il trouva au fond de lui des bonnes manières et des aptitudes qu’il ne se connaissait pas. La relation déborda bientôt du cadre des cours particuliers.

			Elizabeth Swann – une femme simple, confiante, douée d’une intelligence féroce et pourtant naïve dans ses émotions – épousa Henri Devereaux – un homme rude, fiable, viril, fruste et maladroit dans bien des aspects de la vie sociale – en septembre 1957. Ce fut William Swann qui paya la facture en puisant dans les fonds détournés. Il n’aimait guère Henri Devereaux. Comme il n’avait qu’une fille, seule une version de lui-­même en plus jeune aurait pu le satisfaire. Le fait qu’il était veuf, qu’il avait dû fuir son pays à cause de problèmes avec la justice, qu’il n’était que de faible volonté et un brin rachitique, était sans importance. Comme beaucoup d’autres, il se voyait dans une lumière qui n’apparaissait qu’à lui seul.

			Elizabeth tomba enceinte après trois semaines de mariage, et Juliette naquit prématurément en mai 1958. Frêle au-­delà de l’imaginable, elle avait peu de chances de survie. Mais tout ce qui lui manquait en force physique était favorablement compensé par son esprit. Ce fut cette détermination, évidente dès le premier souffle, qui la maintint en vie bien plus longtemps qu’il n’eût paru possible. Si Juliette Devereaux avait connu le genre d’avenir qui l’attendait, elle aurait peut-être mieux fait de rendre l’âme dès le berceau.

			En octobre 1964, Elizabeth – qui percevait déjà chez son mari un revirement d’humeur et d’attitude – tomba une ­deuxième fois enceinte.

			Elle avait l’expérience de ce genre de pression. Elle soupçonnait le tempérament de Juliette – frileuse et toujours en retrait – de ne pas être uniquement dû à sa nature, mais au ton menaçant sur lequel son père lui parlait. La petite avait peur de lui. Il n’y avait pas d’autre mot. Peur de parler, de se tromper, d’être punie, peur du bruit, des animaux, des autres enfants. Peur de la vie. Amener Juliette Devereaux à discuter avec les autres, à s’engager dans des conversations, dans des activités, c’était un peu comme faire sortir de sa carapace une tortue endormie.

			Il y avait aussi William, le père d’Elizabeth, désormais seul dans la maison qu’il louait depuis leur arrivée à Montréal. Son état psychologique s’était détérioré avec autant d’ampleur que de rapidité. C’était comme si des parties de son cerveau s’étaient affaissées avant d’être totalement abandonnées. Les inquiétudes d’Elizabeth à son égard ne firent qu’augmenter et, finalement – juste un mois avant son second terme –, elle convainquit Henri qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que William vienne vivre sous leur toit. Henri ne le voulait pas, mais il s’y résolut lorsque Elizabeth suggéra de lui confier les finances de William. Le vieil homme était peut-être le seul à connaître le montant de la somme qu’il avait volée à ses anciens employeurs. Même lorsqu’il s’installa sous les combles, sa fortune était toujours considérable, et Henri ne se fit pas prier pour prendre en main ses nombreux comptes bancaires.

			Jacques, le deuxième enfant d’Henri et Elizabeth Devereaux, naquit en juin 1965, ni prématuré ni fragile. Les manières et l’attitude d’Henri changèrent radicalement. Il avait le fils qu’il avait toujours voulu. Même William parut sortir des ténèbres. Il joua les grands-pères gagas, et quand Jacques eut atteint l’âge de six mois, Henri et Elizabeth furent tout aussi contents l’un que l’autre de le lui confier, avec Juliette. Henri, puisant dans les réserves financières considérables de William, passait de plus en plus de temps en famille et de moins en moins au travail. La vie – au moins au début – prit une tournure qui les satisfaisait tous.

			Lorsque Jacques eut trois ans – il était déjà habitué depuis longtemps aux sobriquets de Jacky, Jacquot et Coco –, le vent tourna une nouvelle fois et porta la famille Devereaux dans une direction très différente.

			L’argent vint à manquer, presque à disparaître, et lorsque Henri hypothéqua pour pouvoir payer le loyer, Elizabeth sentit que c’était le début d’une longue série de difficultés.

			Elle aimait son mari. Aucun doute là-­dessus. Mais, au-­delà du véritable Henri, elle était tombée amoureuse de l’homme qu’elle espérait le voir devenir. Les problèmes commencèrent quand il devint clair que cet espoir ne se concrétiserait jamais.

			Elizabeth fut assaillie par l’anxiété et l’appréhension. Elle pensait au passé, à l’avenir possible, mais la plupart du temps elle pensait au présent.

			« Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé notre vie de couple, dit-elle.

			– Et que veux-tu que j’y fasse ? répondit-­il.

			– Il faudrait que tu te trouves du travail.

			– C’est la crise. Les temps sont durs pour tout le monde.

			– Mais on ne peut pas continuer longtemps comme ça. Je peux me remettre à donner des cours, mais je dois m’occuper de Jul et Jacky et de mon père. »

			Un autre homme aurait pu se noyer dans l’alcool. Pas Henri. Il était déterminé à ne pas mettre ses pas dans ceux de son père. Il y avait aussi une pointe d’orgueil, quelque chose comme un sens du devoir quand il s’agissait de subvenir aux besoins de sa famille.

			L’opportunité se présenta au début de l’année 1969.

			« Canada Iron, dit Henri. Ils creusent des mines dans un endroit qui s’appelle Jasperville. Ils nous donneront une maison et un bon salaire. Il y a une école, un hôpital, tout ce qu’il faut. Ça nous changera d’ici.

			– Où est-ce ? demanda Elizabeth.

			– Dans le Nord-Est. C’est assez loin, mais peut-être que c’est justement ce qu’il nous faut. »

			Henri sortit une carte. Elizabeth la regarda avec attention, en se demandant quelle vie elle pourrait donner à ses enfants dans un désert aussi lointain. Elle regarda son mari, puis son père, et enfin les placards, vides depuis trop longtemps.

			« Très bien, dit-elle. J’ai déjà quitté l’Angleterre. Peut-être que la nouvelle vie que j’étais venue chercher m’attend un peu plus loin. »

			

			
				
					1. Cet échange est en français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Ludo Caron regarda Jack Devereaux et fronça les sourcils.

			« Je ne savais pas que tu avais un frère.

			– Maintenant, tu le sais, répondit Jack d’un air détaché.

			– Ça fait combien de temps qu’on se connaît ?

			– Je ne t’avais pas dit que j’avais un frère, c’est tout. Pas de quoi remettre en question notre amitié.

			– Tout dépend comment on définit l’amitié. »

			Jack posa les bouteilles de gaz et s’appuya contre l’arrière de son pick-up.

			« Sans doute.

			– En fait, on peut dire que je ne sais presque rien de toi avant l’époque où on a commencé à travailler ensemble.

			– Et tu veux savoir quoi, Ludo ?

			– Tu as d’autres frères ?

			– Non.

			– Des sœurs ?

			– Une.

			– Plus vieille ? Plus jeune ? Son nom ? Et elle habite où ?

			– Plus vieille. Elle s’appelait Juliette. Elle est morte il y a trente ans. Et ma mère il y a plus de vingt-cinq ans. Quant à mon père… »

			Jack s’arrêta. Il avait mal aux épaules. Mal aux yeux. Il avait envie de boire, de fumer, il voulait avoir une raison de rester.

			Ludo ne dit rien.

			« Tu as d’autres questions ? » demanda Jack.

			Ludo secoua la tête.

			« Certains ne veulent pas parler de leur passé parce qu’ils ont honte, poursuivit Jack, d’autres parce qu’ils ont souffert d’un traumatisme… Putain, j’en sais rien… Chacun ses raisons, non ?

			– C’est quoi, les tiennes ? demanda Ludo.

			– Pas sûr de le savoir », répondit Jack.

			Il reprit les bouteilles de gaz et les posa sur le plateau de son pick-up.

			« Et Caroline, qu’est-ce qu’elle en pense ?

			– Je ne lui en ai pas parlé. C’est elle qui vient chez moi, ce soir.

			– C’est drôle, non ?

			– Quoi donc ?

			– Toute cette histoire. Je t’aide à charger ton pick-up avant un affreux voyage dans le Nord au bout du monde parce que tu as un frère dont je n’ai jamais entendu parler, en détention dans un endroit dont je n’ai jamais entendu parler. En plus de ça, ta mère est morte…

			– La tienne aussi.

			– C’est vrai, mais tu l’as rencontrée, quand même. Tu as dîné chez nous un paquet de fois. Nom de Dieu, tu étais même à son enterrement ! Le plus bizarre, je crois, c’est que je m’aperçois seulement maintenant que je ne sais presque rien de toi.

			– Tout ça n’a pas tant d’importance, dit Jack.

			– Je sais bien, mais un peu quand même.

			– Qu’est-ce que je peux dire ? Toutes les questions n’ont pas de bonne réponse. De même que toutes les histoires ne se terminent pas bien.

			– Oh, et puis merde ! dit Ludo en souriant. On ne va pas en faire un plat. Chacun est comme il est, c’est tout.

			– Aide-moi à finir de charger. Après, on ira picoler. »

			 

			Installé à une table au fond d’un bar du centre, Jack avait déjà un coup dans le nez lorsque Ludo s’était remis à lui poser des questions.

			Ils s’étaient simplement fréquentés avant de devenir collaborateurs, puis de développer des liens d’amitié. Tout ça sur près de vingt ans. Ils s’étaient rencontrés dans des enquêtes sur incendie pour les assurances alors que, nouveaux dans ce secteur, ils croyaient que ce serait plus facile que leur métier d’avant. Mais non. C’était beaucoup de travail, pour un statut qui finalement ne correspondait à rien. Ni flic, ni médecin légiste, ni agent d’assurances proprement dit, mais un lointain cousin des trois. Les cas d’étude allaient de l’entrepreneur en faillite incendiant sa propriété jusqu’à la tentative de meurtre. Une fois, c’était une femme qui avait aspergé son mari adultère avec un litre de whisky Small Batch vingt ans d’âge avant de mettre le feu ; une autre fois, c’étaient un frère et une sœur qui avaient cherché à tuer leurs parents ainsi qu’une tante pour récupérer une assurance-vie. Pour ce genre de travail, il fallait de bonnes chaussures, une solide digestion et un œil impartial vis-à-vis des gens, quelles que soient les premières impressions. Jack Devereaux n’avait pas tardé à s’y distinguer, tout comme Ludo Caron. Ils avaient été missionnés ensemble, et c’est ainsi qu’était né ce genre d’amitié qui se crée par la force de circonstances imprévues ou de la nécessité. Jack était le plus laconique des deux, réticence que beaucoup interprétaient comme un manque d’amabilité. Mais non. Simplement, il était du genre à ne dire que le nécessaire. Ludo était marié et, père de deux filles, il était pris dans un tourbillon d’allers-retours à l’école, au supermarché, aux leçons de danse pour l’une et de piano pour l’autre. Le genre de vie qui oriente la conversation autour de questions de routine et de responsabilité. Jack écoutait plus attentivement qu’aucun autre. Sans doute était-ce une vie proche de celle que ses parents auraient eue s’ils n’étaient pas partis en vrille.

			« Donc, commença Ludo. Ce petit frère. Tu dis qu’il s’appelle Calvis ?

			– C’est ça.

			– Quel écart entre vous ?

			– Sept ans.

			– Et donc tu es parti de… C’était où ?

			– Le fin fond du Nord-Est. Août 1984. Calvis venait d’avoir douze ans.

			– Et tu ne l’as jamais revu depuis.

			– Non.

			– Est-ce qu’il y a eu…

			– J’ai fui, Ludo. Je suis resté là-bas tant que j’ai pu tenir, et puis je suis parti.

			– Tu as fui quoi ? »

			Jack sourit, mais ses traits ne marquaient aucun amusement.

			« Tout, répondit-il.

			– Et selon ce policier, ton frère a cassé la gueule à quelqu’un, c’est ça ?

			– Assez de questions. Donne-moi une cigarette.

			– Non. Tu as arrêté.

			– Alors va me chercher un autre verre. »

			Ludo s’élança vers le bar.

			Jack se laissa aller contre sa banquette et ferma les paupières. Rien que de penser à Jasperville lui nouait l’estomac. Pour quelqu’un qui ne connaît pas, il est difficile de comprendre comment un horizon aussi vaste peut devenir une telle prison.

			Ludo revint, portant sans élégance sur un petit plateau deux verres de bière et quatre de whisky.

			« Et comment va Florence ? demanda Jack.

			– Comme toujours, marmonna Ludo. Ma ruine et mon salut. » Il leva son verre. « À Florence.

			– À Florence, fit Jack en écho.

			– Dis, tu vas l’épouser, Caroline ?

			– L’épouser ? Non, je ne me marierai jamais. Je te l’ai déjà dit.

			– Le mariage est une bonne chose. Si tu ne veux pas de Caroline, tu devrais en épouser une autre.

			– Tu as trop bu pour donner des conseils. »

			Ludo tourna la tête vers Jack comme si le moindre mouvement lui coûtait.

			« Ça va aller ?

			– J’en sais rien. J’ai toujours su que je devrais y retourner. À la mort de mon père, par exemple, tu vois ? Mais maintenant qu’il s’est passé quelque chose, mon impression, c’est que c’était inévitable.

			– Que ton frère fasse ce qu’il a fait ?

			– Oui. Ce qui me surprend, c’est qu’il ait attendu aussi longtemps.

			– Merde, avec tout ce que tu dis, j’ai l’impression que… Je sais pas, c’est comme un passé de cauchemar que personne ne te connaissait. Tu aurais pu m’en parler.

			– Dans quel but, Ludo ? C’est le passé. Le retourner dans tous les sens, en parler à tout le monde, ça ne sert à rien.

			– OK. J’ai dit ce que j’avais à dire, tu en fais ce que tu veux. »

			Ludo voulut prendre son verre mais le renversa, faisant couler de la bière sur sa main.

			« Allez, dit Jack. Assez bu. Je vais te raccompagner.

			– Je ne vais pas laisser des consos que j’ai payées, lui répondit Ludo.

			– Alors renverses-en encore un peu pour ne pas finir dans le coma. »

			 

			Une demi-heure plus tard, ils ressortaient du bar en dérapant comme des patineurs débutants sur le trottoir givré. Une rue plus loin, Ludo se prit les pieds dans une poubelle. Jack l’aida à se relever, et ils remontèrent lentement la colline jusqu’à la maison de Ludo.

			Rien que le tapage qu’ils firent en traversant la galerie suffit à faire sortir Florence.

			Elle toisa Jack.

			« Tu es une mauvaise influence, dit-elle.

			– Moi ? dit-il, sur la défensive. La mauvaise influence, c’est plutôt ton mari.

			– Va-t’en. Pars avant de réveiller les filles.

			– Je suis vraiment désolé, Florence.

			– Ne parle pas français, dit-elle. Surtout quand tu as autant bu.

			– Au revoir, Ludo 2, fit Jack en lui tapant sur l’épaule.

			– Rentre bien, mon ami, lui répondit Ludo. Je ne sais pas qui ton frère a démonté, mais j’espère qu’il l’avait bien mérité. »

			Au bout de la rue, Jack se retourna vers la maison de Ludo. Les lumières étaient allumées. Les enfants dormaient. Ludo était sans doute en train d’expliquer la situation à Florence. Une vraie vie. Des vraies gens.

			Jack pensa à Caroline. Elle le détesterait quand il lui annoncerait son départ. Il entendait déjà les mots qu’elle prononcerait, comme autant de clous martelés sur une surface dure, implacable.

			

			
				
					2. Dans cet échange, les répliques en italique sont en français dans le texte original.
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			Les Devereaux arrivèrent à Jasperville en avril 1969.

			Eisenhower était mort, l’assassin de Bobby Kennedy était voué à la chambre à gaz, et les pertes au Vietnam excédaient celles de la Corée. Mais, pour les Devereaux, le reste du monde n’aurait pas pu être plus lointain et inconnu.

			En descendant du train après douze heures d’un pénible voyage sur la ligne Quebec North Shore & Labrador, Henri, sa femme, Elizabeth, leurs deux enfants, Juliette et Jacques, et enfin William, alors âgé de soixante-deux ans, s’attardèrent sur le quai en prenant toute la mesure de leur décision.

			Jasperville était certes une ville, mais la seule et unique raison de son existence était le minerai de fer. Après sa fondation en 1954, il avait fallu attendre trois ans pour que sept mille ouvriers aient fini de poser la voie de chemin de fer depuis Sept-Îles. L’ouverture des mines avait attiré les travailleurs, et la ville n’avait cessé de grandir dans les quinze années qui avaient suivi. Maintenant que la population dépassait les cinq mille habitants, les maisons faisaient autant de points dispersés entre les forêts boréales et les toundras du bouclier canadien plus au nord. Il y avait des crêtes nues, des vallées boisées, de nombreux lacs, et dans les trois ou quatre mois d’été le sol était tapi d’une mer de mousse et de lichen.

			À la gare, les Devereaux étaient attendus par un représentant de la compagnie.

			« Wilson Gaines, dit-il. Responsable logement de Canada Iron. »

			Avec sa forte carrure, ses bajoues de bouledogue, son corps massif enveloppé dans un épais manteau de fourrure, il leur sourit comme s’ils étaient des parents disparus depuis longtemps. Gaines désigna un jeune homme qui se tenait à côté d’une voiture devant la gare.

			« Et voilà mon garçon, Robert. Il va vous aider à tout transporter jusque chez vous. »

			Mince comme un manche à balai, Robert avait des cheveux fins, couleur sable. Il ne dit pas un mot, se contentant de hocher la tête pour accuser réception des paroles de son père.

			La maison avait été conçue comme une pièce unique, à laquelle d’autres étaient venues s’ajouter au hasard et sans planification. Elle donnait l’impression d’un labyrinthe aux angles étranges et aux murs irréguliers. Entre le palier et la chambre, le sol descendait d’une quinzaine de centimètres, les chambres elles-mêmes faisant figure de caisses dépareillées, comme si une boîte à chaussures et peut-être un étui de saxophone s’étaient perdus au milieu de cagettes d’oranges, le tout tenant davantage par l’action de la gravité et de la tension que par celle de vis et de boulons.

			L’intérieur – qui défiait la logique dimensionnelle – semblait plus grand que l’extérieur. La cuisine était gigantesque. Au centre se trouvait une longue et large table en bois avec des bancs de chaque côté, à gauche un poêle équipé de plaques chauffantes, un évier relié à l’eau courante, des placards à droite, un buffet, et un renfoncement dans le mur pour les chapeaux, les manteaux et les chaussures. Le sol était de pierre, et des murs lambrissés suintait une résine qui, au fil des ans, avait donné un certain lustre au grain du bois. Solidifiée, elle parait tout l’intérieur d’une lueur ambrée. Plus loin se trouvait un salon avec une cheminée flanquée à sa gauche d’une bibliothèque allant jusqu’au plafond, aux étagères pleines, incurvées. De nombreux volumes étaient en français, mais il y en avait d’autres en portugais, en espagnol, et beaucoup en anglais aussi. Des atlas, des livres de photographies d’endroits lointains, des encyclopédies amputées de la moitié de leur alphabet, des almanachs, des livres de recettes, ou encore une biographie du capitaine Cook avec des gravures artisanales représentant des voiliers, des rivages lointains, des peuples inconnus. Une Juliette de dix ans promena le doigt le long des dos de couverture usés, avec Jacques, âgé de trois ans, en appui sur sa hanche. C’était une merveille que tant de livres puissent exister.

			« Juliette, ne touche pas, s’il te plaît, lui demanda sa mère.

			– Ah, ils se sont accumulés, dit Wilson Gaines. Disons que vous en héritez avec la maison. Si vous n’en voyez pas l’utilité, je peux m’arranger pour vous en débarrasser.

			– Non, répondirent à l’unisson Juliette et sa mère.

			– Nous serions ravies d’en prendre soin, ajouta Elizabeth. Merci infiniment, monsieur Gaines. »

			Le haut de l’escalier donnait sur un large palier avec quatre portes. Il y avait trois chambres de belle taille, ainsi qu’une quatrième pièce, trop étroite pour contenir un lit mais assez grande par exemple pour du rangement.

			Cette étrange maison paraissait précaire, mais ensuite, quand l’hiver abolit toute barrière entre intérieur et extérieur, quand le vent se mit à mugir et hurler, quand les blizzards furent assez vifs pour mettre les bardeaux à nu et faire vaciller les Devereaux les uns après les autres sous le ciel hurlant, elle résista, et fermement. Même après l’orage le plus déchaîné, personne ne manquait à l’appel le matin venu.

			« On a fait le tour, dit Gaines. Une maison simple mais robuste. Aménagez-la à votre convenance, et n’hésitez pas à me signaler le moindre problème avec l’eau ou l’électricité. Robert est très doué de ses mains. Il peut tout faire et tout réparer s’il le veut. »

			Robert parut un instant mal à l’aise, comme gêné par le compliment de son père.

			« Et la chaudière ? demanda Henri.

			– Là, derrière la cuisine, répondit Gaines. Elle a l’air de remonter au déluge, mais elle est tout ce qu’il y a de plus fiable. Mettez-la en route, la maison sera largement assez chaude. Le fuel vous est fourni par Canada Iron. Jamais de rupture, donc ne vous inquiétez pas pour ça.

			– Parfait, dit Henri.

			– Bon. Demain matin, vous vous présentez au bureau de l’administration. 9 heures dernier carat. Vos documents seront prêts, votre fiche de poste, votre programme de formation et tout le reste. »

			Gaines serra la main d’Henri.

			« Bienvenue à Jasperville. Bienvenue dans la grande famille de Canada Iron. Nous sommes ravis que vous soyez là, et nous espérons que vous vous plairez ici. »

			William voulut serrer la main de Gaines, qui eut un moment d’incertitude.

			« Et bienvenue à vous aussi, monsieur », dit-il.

			Là-dessus, Wilson Gaines se recoiffa, poussa son fils devant lui et laissa les Devereaux déballer leurs affaires.

			« Qu’en penses-tu ? » demanda Henri.

			Elizabeth sourit et prit la main de son mari.

			« Ce sont les murs qui font le logement, mais une maison, ce sont d’abord les gens qui y habitent. »

			 

			Comme presque tout était encore dans des valises et dans des sacs de toile, Henri emprunta la rue principale en direction du magasin général. Il acheta de quoi manger pour deux ou trois jours. À son retour, Elizabeth alluma le poêle et se mit à préparer le dîner.

			« Alors ? demanda-t-elle.

			– Il y avait du monde, répondit Henri. Beaucoup de monde. Des francophones surtout, mais aussi des autochtones. Pas compris un mot de ce qu’ils disaient.

			– Les Innus, dit Elizabeth. Je me suis renseignée. Ils ont leur radio, et même une chaîne de télévision. Vu l’isolement, ça paraît très civilisé.

			– Tu crois qu’on a fait une erreur ? »

			Elizabeth se retourna pour regarder Henri. Elle était à la fois posée et déterminée. Le passé devait rester le passé. Les regrets ont aussi peu de valeur qu’une montre cassée. Voire moins. Une montre cassée a le mérite de donner l’heure deux fois par jour.

			« Les gens passent leur vie à se demander s’ils auraient pu faire autrement, Henri. Nous avons fait un choix. Maintenant, quoi qu’il arrive, il faut en tirer le meilleur parti possible. »

			Henri lui prit la main et l’embrassa.

			« Tu es comme une ancre pour moi, dit-il.

			– Tu es donc mon navire. Et nous avons trouvé ce port tranquille. »

			 

			Plus tard, quand la nuit fut tombée et que Jacques fut remis dans son berceau, Juliette ne put pas fermer l’œil. Elle était perturbée par l’étrangeté de cette nouvelle maison. Par la fenêtre étroite au-dessus de son lit, elle voyait quelques rares lumières, douées du même chatoiement, du même scintillement que des semblants de pépites dans le lit d’une rivière. Au contraire de la ville où elle était née et où elle avait passé les dix premières années de sa vie, c’était là un pays sauvage, un désert pour les pionniers et les hors-la-loi. Qui veut vivre dans un endroit pareil, si loin du monde et de l’humanité ? Ceux qui souhaitent changer de vie, peut-être. Ou du moins qui souhaitent fuir leur ancienne vie.

			Elle se demanda dans laquelle de ces catégories entrait son père. Elle l’aimait, lui faisait confiance, mais pas de la même façon que sa mère. Il était difficile de voir clair dans ce qu’il était, comme si deux hommes habitaient le même corps. Elle ne voyait pas d’autre façon de dire les choses. Son père et l’ombre de son père, non plus séparés mais réunis dans une enveloppe commune. Peut-être même se livraient-ils bataille, songea-t-elle avant de tourner ses pensées vers d’autres sujets.

			Elizabeth ne dormait pas non plus. Elle écoutait la respiration de son mari. Derrière, il n’y avait que les frissons et les grognements des tuyaux de chauffage, les poussées et les craquements du bois, les fantômes du vent, les battements d’ailes et les cris perçants d’oiseaux inconnus. Ces bruits lointains ne lui étaient pas familiers, et ils étaient somme toute peu accueillants. Elle était arrivée à Jasperville à cause de son mari, et au Canada à cause de son père. Elle n’était pas une ancre, quoi qu’en dise Henri. Elle était le navire – dérivant sans voiles ni boussole. Elle ne savait pas comment les courants la porteraient, ni vers quel horizon. Quoique peu encline à tomber dans la superstition, elle se laissait envahir par une étrange sensation d’inquiétude en envisageant l’avenir.

			Elizabeth se faisait peu de souci pour son père, encore moins pour elle-même. Elle s’inquiétait pour ses enfants, se demandant ce que leur réserverait cet étrange présent nouveau pour eux. Et, plus que tout, elle s’inquiétait pour son mari, pour l’homme qu’il risquait de devenir.
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			Jack était rentré depuis moins d’une demi-heure lorsque Caroline arriva.

			« Tu étais au bar avec qui ? demanda-t-elle.

			– Avec Ludo.

			– Tu fêtais quelque chose sans moi ?

			– Non, Caroline. Je ne fêtais rien. »

			Jack s’installa à la table de la cuisine.

			« Je dois partir, dit-il.

			– Partir ? Où ça ?

			– Dans le Nord. Un problème avec mon frère. »

			Caroline afficha un air inquiet.

			« Celui dont tu ne parles jamais ?

			– Le seul que j’aie.

			– Mais encore ?

			– Un policier m’a appelé. Il est en détention. Il semblerait qu’il ait battu quelqu’un à mort, ou presque.

			– Et tu vas le voir comme ça, après toutes ces années ?

			– Oui.

			– Alors emmène-moi. »

			Jack Devereaux regarda celle avec laquelle il maintenait un semblant de relation depuis deux ans et demi. Caroline Vallat avait trente-huit ans, le même âge que Calvis, sept ans de moins que Jack. Jack avait cru pouvoir l’aimer, mais dans le fond il ne croyait pas à l’amour. Caroline était une femme forte, une battante. Elle avait eu un passé difficile et avait réussi à s’en sortir. Elle méritait mieux que Jack, mais ne le savait pas.

			« Cette histoire ne te concerne pas », déclara Jack.

			Caroline remua la tête en fronçant les sourcils.

			« Il n’y a que toi pour sortir des choses pareilles. Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par là ?

			– Que ça ne te regarde pas. Et surtout, qu’il vaut mieux pour toi que tu ne te mêles pas de ça.

			– Autant me demander de ne pas me mêler de ta vie.

			– L’histoire qui m’arrive avec mon frère ne te concerne pas.

			– Combien de temps vas-tu rester là-bas ?

			– Aucune idée.

			– Tu en as parlé à ton chef ? demanda-t-elle.

			– Il n’y aura pas de problème. Je poserai une semaine de congé pour convenance personnelle. Si nécessaire, je prendrai sur mon temps de vacances. Ludo peut s’occuper de mes enquêtes en cours. »

			Caroline croisa les bras. Elle prit un air défiant. Ce n’était pas la première fois.

			« Ce n’est pas juste. Une relation, ce n’est pas censé fonctionner comme ça.

			– OK.

			– Comment ça, “OK” ? Je suis censée comprendre quoi ?

			– Rien, Caroline.

			– N’importe quoi. Tu devrais avoir envie que je t’accompagne.

			– Pourquoi ?

			– Parce que.

			– Ce n’est pas une raison, dit Jack. Et il y a plein de raisons pour que tu ne viennes pas.

			– Tu m’avais promis un voyage. Si tu prends sur ton temps de vacances, alors il faut absolument que je t’accompagne.

			– Personne ne part à Jasperville pour passer des vacances. Tu trouves qu’il fait froid, ici ? Là-bas, c’est le bout du monde. L’hiver dure huit mois. Parfois le soleil ne se lève pas pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Moins vingt, moins trente. C’est un enfer de glace loin de tout, Caroline, et au bout d’une journée, au bout de quelques heures, tu me supplieras de te ramener à Montréal.

			– Je n’ai pas voulu ça.

			– Et moi, tu crois que c’est le cas ? Mon frère est derrière les barreaux.

			– Je parlais de nous. »

			Jack sentit ses pensées ralentir au point mort.

			« Je ne sais pas ce que tu as derrière la tête, mais ça ne me concerne pas, dit-il.

			– Parfois tu es insupportable, tu sais. Vraiment insupportable. Enfin, merde, même quand je suis là, tu passes le plus clair de ton temps le nez dans un putain de bouquin. »

			Jack ne mordit pas à l’hameçon.

			« Alors il faut qu’il se passe quoi pour changer ça ? demanda Caroline.

			– Ça dépend de tes attentes.

			– De la constance, de la fiabilité… La vérité, peut-être ?

			– La vérité sur quoi ?

			– Sur nous. Sur ce qu’on fait. Sur où on va.

			– Je vais à Jasperville, Caroline. Et je dois me lever très tôt, donc il est sans doute temps que tu rentres. »

			Caroline suintait l’exaspération par tous les pores. Jack sentait l’air autour d’eux s’épaissir.

			« Il a fallu que je tombe sur l’homme le plus têtu de la terre », soupira-t-elle.

			Jack en doutait, mais préféra ne rien dire.

			« Tu m’appelleras, bien sûr ?

			– Si les lignes sont coupées, ça ne…

			– Tu as un portable, Jack. Tu pourras me joindre avec.

			– Là-bas, un portable est aussi utile qu’une roue carrée. La plupart des habitants n’en ont d’ailleurs jamais vu.

			– Alors, arrête-moi si je dis n’importe quoi : tu pars sans moi, tu ne sais pas pour combien de temps, je serai sans nouvelles de toi et je ne sais pas quand tu reviens. »

			Jack haussa les épaules. Il songeait à Calvis. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, son frère avait douze ans. Rien que de penser aux années qui s’étaient écoulées, à la situation qu’il avait laissée derrière lui et à tout ce qu’il avait fui, il fut pris d’un profond malaise. Toutes ses peurs convergeaient vers Jasperville.

			« Je dois dormir un peu », dit Jack.

			Il fit un pas vers Caroline. Il voulait la serrer contre lui, ne serait-ce que pour lui rappeler son existence. Ils avaient une histoire commune, même s’ils se la racontaient de manière très différente.

			Sur le visage de Caroline se lisait un espoir, bien vite trahi.

			Juste un peu de patience, eut envie de dire Jack. Il suffit d’un peu de temps et tout ce qui est bon finit par devenir mauvais.

			« Va te faire foutre, lâcha Caroline. C’est fini entre nous. » Là-dessus, elle tourna les talons. Elle attrapa son manteau dans l’entrée. Le fit tomber. « Merde », dit-elle en le ramassant.

			La porte s’ouvrit. L’air du dehors s’engouffra dans une rafale glacée. Puis elle claqua la porte derrière elle.

			Jack resta seul. Il ne pratiquait pas les jeux d’argent, mais il avait de l’expérience. Ce n’était pas sur un gain qu’ils avaient misé, mais sur une perte. Et ils ne s’arrêteraient que lorsqu’ils auraient tout perdu. Ensuite, ils iraient emprunter pour tout perdre à nouveau. Après tout, il était peut-être un joueur, mais d’un genre différent.
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			Le froid arriva. Et puis le froid s’installa à jamais.

			Le premier hiver fut plus rude que tous ceux qu’avaient connus les Devereaux. Le matin, la plupart du temps, avec la glace entassée contre les cadres des portes et des fenêtres, il semblait y avoir peu de chances qu’ils puissent quitter la maison. Après Noël, le temps s’était tellement gâté que l’école était restée fermée deux jours par semaine, voire plus. Même avec la chaudière à plein régime, il était nécessaire de maintenir le feu tant dans la cheminée que dans le poêle de la cuisine.

			Institutrice un jour, institutrice toujours, Elizabeth servait de tutrice à Juliette : tables de multiplication, divisions euclidiennes, trigonométrie, algèbre. Juliette, qui avait un don pour les langues, apprit l’anglais comme si elle était née sur la petite île dont venait sa mère et à propos de laquelle elle aimait tenir de longues conversations avec son grand-père.

			Du haut de ses onze ans, avec son esprit vif, elle le mitraillait de questions.

			Et où elle vit, la reine ? Tu l’as déjà vue ? Et les Anglais, pourquoi est-ce qu’ils mangent autant au petit déjeuner ? Et comment cette toute petite île a-t-elle pu devenir un aussi vaste empire ?

			Ensemble, ils faisaient des lectures sur le capitaine Cook, et ils retraçaient grâce au grand atlas les routes qu’il avait empruntées, localisaient les îles qu’il avait découvertes. Ils prenaient les volumes des encyclopédies et se penchaient sur l’histoire de l’Abyssinie, la formation des Alpes, ou encore l’histoire des Amériques dans toute leur violence et leur beauté. Puis c’était Babylone, la tapisserie de Bayeux, la Bible.

			Jacques, âgé de quatre ans, était un enfant sans histoires, qui semblait se satisfaire de sa propre compagnie. Il babillait, se parlant souvent à lui-même, et, en les observant de la cuisine, Elizabeth se disait que ses enfants avaient toujours été une bénédiction.

			Oui, le climat était impitoyable, le paysage était morne et menaçant, mais ils formaient une famille, une famille unie. Avec le printemps arriveraient des jours plus longs, des ciels plus clairs, et une amélioration à tous points de vue. De cela elle était certaine.

			Comme si le destin avait voulu réagir, elle commença à détecter les signes d’un déclin mental plus avancé et plus significatif chez son père avec le changement de saison, à l’approche du douzième anniversaire de Juliette.

			L’âpreté du climat avait beau diminuer, William avait pris l’habitude de s’emmitoufler dans deux ou trois couvertures avant de s’installer sur la galerie. Pendant des heures, il semblait immobile, ou ne remuait que pour boire une nouvelle lampée à sa flasque, mais soudain, sans prévenir, il se lançait dans un monologue à voix basse. C’était comme si son esprit était habité par une dizaine d’autres personnes, chacune revendiquant le premier rôle.

			« On n’a pas le temps pour ça… laisse-moi entrer et je te raconterai tout… mais il était ébouillanté et sa peau s’est mise à s’écailler… puis la pluie ne s’est jamais arrêtée, il a plu pendant un mois entier et les arbres ont été noyés… mais le jour où l’enfant a menti à son père, ils ont tous compris qu’il n’y avait pas moyen de réparer les dégâts…

			– Il parle à qui, papi ? demanda Juliette.

			– À des gens qui sont dans son imagination, ma chérie, répondit Elizabeth. Tiens, viens t’asseoir à côté de moi. »

			Juliette prit place à la table de la cuisine.

			« Il y a des maladies qui ne se voient pas, expliqua Elizabeth. Les gens vieillissent, oublient des choses, imaginent que ce qui est arrivé à d’autres leur est arrivé à eux.

			– Il est fou ?

			– Oui, un peu. Mais ce n’est pas le mot qu’on utilise. On parle de démence. C’est juste un trouble nerveux, pas de quoi avoir peur. »

			Elizabeth détourna les yeux un instant. Il y avait autour d’elle une tristesse palpable.

			« Ça va s’aggraver ?

			– Sans doute, en tout cas il y a peu de chances que ça s’améliore.

			– Je l’aime, maman. Je n’ai pas envie de le perdre.

			– On ne va pas le perdre, ma chérie.

			– Mais parfois, ce qu’il dit, ça me fait peur ! »

			Elizabeth passa le bras autour des épaules de sa fille. Elle se demanda à quel point la démence de son père découlait d’un sentiment de culpabilité. Si la raison de leur fuite au Canada pesait comme un fardeau sur sa propre conscience, celui-ci devait être plus lourd encore pour William. Quand on ne voit plus d’autre moyen de s’évader de la réalité, peut-être qu’on se met à perdre la tête et ses souvenirs.

			« Papi est toujours là, il faut que tu le comprennes, Juliette. Il a beau faire peur avec ce qu’il dit, il est toujours là. Quand ça lui arrive, dis-toi juste que ce n’est pas lui qui parle.

			– Comme si c’était quelqu’un d’autre qui contrôlait sa tête et son corps ? demanda Juliette.

			– Peut-être, oui », répondit Elizabeth.

			Cette idée la glaça jusqu’à la moelle, car la chose semblait tout à fait possible. Juliette la regarda un petit moment, attendant une explication supplémentaire, un mot de réconfort. Il y eut un silence gêné entre mère et fille.

			« Peut-être que ce n’est pas une bonne personne qui le contrôle, dit Juliette.

			– Ah, ma chérie, non… Tu ne dois pas penser des choses pareilles. Il ne viendrait pas plus à l’esprit de papi de toucher un seul de tes cheveux que de prendre une fusée pour le soleil. »

			Juliette se tourna vers la forme emmitouflée dans ses couvertures, dans le fauteuil à bascule sur la galerie.

			« Ce n’est pas papi qui me fait peur, mais la personne qui le contrôle », dit-elle si bas qu’Elizabeth se demanda si elle l’avait bien entendue.

			Son attention fut soudain attirée de l’autre côté de la pièce. Jacques, assis par terre raide comme un piquet, venait de prendre une expression stupéfaite, comme s’il se passait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas.

			« Jacques ? dit-elle, mais il n’eut pas même un battement de cils. Jacques ! » répéta-t-elle un peu plus fort.

			Jacques parut un instant surpris. Sa lèvre inférieure trembla, son front se plissa, puis les larmes jaillirent.

			Elizabeth alla le rejoindre, le prit dans ses bras et le réconforta. Il se calma vite, bientôt distrait par un jouet. Pendant tout ce temps, Juliette garda un visage étrangement distant, comme si elle comprenait ce qui se passait plus clairement que ceux qui l’entouraient.

			« Peut-être qu’il l’a vue ? dit-elle.

			– Quoi donc, chérie ?

			– La chose dans le corps de papi. »

			 

			Plus tard, Elizabeth raconta à Henri ce qui s’était passé.

			« Je ne suis pas surpris qu’il perde la tête, dit-il. On a beau essayer, on ne peut pas se fuir soi-même.

			– Tu préférerais qu’il meure pour ne plus avoir à t’occuper de lui, c’est ça ? »

			Henri regarda Elizabeth comme s’il s’agissait d’une étrangère.

			« Je ne sais pas si toutes les femmes confondent ce qu’elles entendent et ce qu’elles croient entendre… En tout cas, ce que je veux dire, c’est qu’il se punit lui-même à cause de ce qu’il a fait. Il a ruiné des vies. Il a laissé des gens sans rien.

			– Tu penses que Dieu nous punit tous ?

			– Non, répondit Henri. Les hommes se punissent tout seuls. Dieu n’est là que pour porter le chapeau. »

			Elizabeth fut perturbée. Les enfants sont sensibles et vulnérables. Leurs perceptions ne sont pas teintées de cynisme. Les choses qu’ils voient ne doivent peut-être rien à l’imagination, quoiqu’elles lui soient attribuées.

			Elle se demanda alors si elle n’était pas elle-même la cause de leurs angoisses. À moins que ce ne fût autre chose, un être réel, doué d’une existence tangible. Un être qui les aurait attendus dans ce lieu sinistre et terrible.
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Dans la froide obscurité des premières heures matinales, Jack Devereaux se rendit jusqu’à la maison de Caroline. Il se gara, descendit et déposa un bouquet de fleurs devant sa porte. Elle saurait de qui elles venaient. Et elle saurait pourquoi elles étaient là.

En regagnant son pick-up, Jack ne put s’empêcher de trouver son geste symbolique, comme s’il venait de déposer des fleurs sur une tombe.

Des années avant Caroline, il y en avait eu une autre. Elle aussi, elle l’avait quitté. Une parole qu’elle lui avait dite un jour avait fait mouche.

Ton cœur est comme un bâtiment désert. S’y installer, c’est se condamner à une vie de solitude.

Sur le coup, ces mots n’avaient guère eu de sens. Maintenant, rien ne semblait jamais en avoir eu autant.

Une relation solide repose sur des fondations solides – communication, ouverture, honnêteté –, mais quand on manque soi-même de fondations, comment peut-on y arriver ?

Il se savait en tort. Avoir gardé une telle distance, un tel silence vis-à-vis de Caroline, était à la fois cruel et injuste. Un semblant de quelque chose eût sans doute mieux valu pour eux deux qu’une réalité de rien. Il y avait eu des moments de proximité, mais rares. Un homme qui n’est pas conscient de ses sentiments devra se faire violence s’il veut les partager. Un homme qui a peur de lui-même aura peur du mal qu’il peut faire à d’autres. Il y avait bien des choses qu’il aurait pu tenter d’expliquer à Caroline, mais il ne les comprenait pas lui-même.

Que Caroline veuille l’écouter à son retour – si un jour il rentrait – était une chose. Qu’il veuille qu’elle l’écoute en était une autre. Dans leur intérêt commun, le mieux était peut-être de laisser leur relation s’éteindre.

Jack quitta Montréal. Il avait des sandwichs, une Thermos de café. Aucune raison de s’arrêter. Les jerricans à l’arrière du pick-up étaient destinés au dernier tronçon de route, aux dernières centaines de kilomètres dans une forêt interminable, sans station-service, sans vie humaine. Il arriverait à Sept-Îles à la nuit tombée, il dormirait dans un motel, et de là il prendrait le train pour Jasperville le dimanche soir. En été, il aurait peut-être roulé de nuit, mais avec des températures qui descendaient jusqu’à moins quinze, autant se condamner à mort. Même dans l’habitacle, les radiateurs n’auraient pas suffi à arrêter le froid. L’hypothermie se serait installée et le cœur, le cerveau, les membres auraient été insuffisamment irrigués. Il n’aurait tenu que deux heures, au mieux trois. Il avait entendu parler de la confusion qui s’installe, de la désorientation totale, de ces gens aux joues et aux mains bleues qui croient qu’ils ont pris feu et qui ôtent leurs vêtements en courant à corps perdu dans la nuit glaciale. Il ne savait pas comment il mourrait, mais ce ne serait pas comme ça.

Sur la route, la pensée de Calvis déboucha naturellement sur des souvenirs de son grand-père, de sa mère, et de la fin brutale et affreuse qu’avait connue Juliette.

Jasperville représentait leur histoire, une histoire qu’il avait tout fait pour oublier. Partout se glissaient de petits rappels – un bruit, une odeur, quelques bribes d’un morceau qu’il n’avait pas entendu à la radio depuis des années. Il était parti trois mois à peine après la découverte du corps d’Elizabeth. Ça remontait à vingt-six ans. Ce lieu, il l’avait quitté depuis plus de la moitié de son existence, et pourtant il était là, à portée de main, et il était encore doué de tout son pouvoir.

Il repensa à la maladie de papi William, à la façon dont elle avait paru envahir non seulement son esprit à lui, mais tous les autres. Juliette avait fait tout ce qu’elle avait pu pour les persuader, Calvis et lui, que leur grand-père n’était pas un monstre. Pour eux, il en avait tout l’air.
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