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				IN MEMORIAM

				


				Frederick John Goddard,

				1er bataillon, régiment Hampshire.

				Né à Kimpton, Hampshire, le 18 août 1855.

				Disparu, présumé mort au combat,

				à Yares, Belgique, le 27 avril 1915.

				


				Son nom vivra toujours.
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				Si des millions de morts sans bouche

				Traversent vos rêves en bataillons blêmes,

				Ne prononcez pas, comme tant d’autres, d’apaisantes paroles

				Dont vous prétendrez vous souvenir. C’est inutile.

			

		

	
		
			
				


				PROLOGUE

				Aujourd’hui, en ce bout du monde, une page va être tournée sur un rêve, un secret va être dévoilé. Nous sommes à Thiepval ; seul l’épais brouillard d’un matin d’automne parvient à dissimuler l’imposante arche de brique du mémorial des disparus de la Somme, témoignage de notre conscience collective. C’est là que Leonora Galloway a amené sa fille pour entamer le récit de ce qu’elle a mis elle-même si longtemps à comprendre.

				Pour M. Lefebvre, chauffeur de taxi à Amiens, il s’agit d’une course banale, un peu plus rémunératrice que d’autres. Une mère et sa fille, élégamment vêtues, ont interrompu leur voyage en train sur la ligne Calais-Paris ; dans un français hésitant et teinté d’accent anglais, elles lui ont demandé de parcourir les vingt-huit kilomètres de route droite qui mènent à Albert, puis de bifurquer vers les collines qui surplombent la vallée de l’Ancre, là où se dresse le Mémorial britannique de Thiepval1. Il y avait peu de risques qu’il refuse de les conduire, même si, pour lui, les souvenirs de ce conflit d’un autre âge ne présentaient aucun attrait. En ce qui le concerne, M. Lefebvre est doué d’une faculté d’oubli total du passé et il s’en satisfait. Il les a emmenées où elles le souhaitaient – le brouillard ne limitant en rien sa vitesse – et il les attend maintenant, assis dans son taxi, fumant une cigarette et regardant le compteur tourner au ralenti. De temps en temps, il laisse tomber sa cendre au pied des sycomores qui bordent le parking et il se demande combien de temps ses clientes vont passer en cet endroit sinistre.

				Elles l’ont laissé depuis un bon moment pour remonter l’allée en direction du mémorial caché par la brume et les rangées de pins. On le devine, immense, disproportionné dans la modestie du paysage humide de rosée. Les deux visiteuses étendent des anoraks sur un banc face au mémorial et s’assoient ; ses lignes se dessinent de plus en plus distinctement tandis que le brouillard se dissipe et qu’un rayon de soleil perce la grisaille.

				Leonora Galloway est une dame de soixante-dix ans, grande, fine, de bonne éducation ; ses cheveux blancs et sa minceur suggèrent qu’elle a été belle dans sa jeunesse ; sa grâce et sa prestance doivent plus au bon goût et au maintien qu’à une distinction naturelle. Une étonnante ressemblance avec la jeune femme âgée de trentre-cinq ans, assise à son côté, atteste que celle-ci est sa fille ; même taille, même visage aux pommettes hautes. De ses cheveux raides, blond paille, qui flottent sur ses épaules, on devine qu’ils seront un jour aussi blancs et ordonnés que ceux de sa mère.

				Pas aussi déterminée, peut-être, ni aussi énergique, mais plus patiente, plus douce, plus fiable. Le charme de Penelope réside dans une acceptation précoce des agréments de l’âge, celui de Leonora dans la résistance qu’elle y oppose.

				Quelques mois plus tôt, le mari de Leonora est mort dans leur cottage du Somerset. Elle a affronté cette épreuve avec le courage qui la caractérise. Aujourd’hui, elle est en route pour Paris car elle pense que des vacances faciliteront son apprentissage de la solitude. Elle a choisi sans hésitation de se faire accompagner par Penelope. La jeune femme est habituée à l’indépendance et possède, contrairement à son frère marié et prospère, une qualité très appréciable ; une grande capacité de réflexion.

				Du point de vue de Penelope, les arguments en faveur de cette escapade ne manquent pas. Sa mère a toujours réussi, au prix d’une surveillance constante, à éviter de parler d’elle-même et à ne laisser échapper de son passé que des récits évasifs. La curiosité de Penelope envers cette femme distante n’a cessé de grandir. D’instinct, elle pressent que ce voyage apportera des réponses à certaines questions jamais éclaircies. Déjà, l’escale à Amiens était inattendue. Ici, elle en est convaincue, commencent les explications.

				– J’imagine que tu te demandes pourquoi nous sommes venues à Thiepval, dit Leonora.

				– En effet. Mais je suis certaine que tu me l’expliqueras quand tu en auras envie.

				Elle se souvient que son père, un homme patient et de bon conseil, lui a dit il y a longtemps ; « Ta mère se confiera à toi lorsqu’elle l’aura décidé, et non au moment où toi, tu le voudrais. »

				La brume s’est atténuée et les lignes du bâtiment de brique, symbole de deuil officiel, deviennent plus précises tandis que l’horizon vire du gris uniforme au vert et au bleu. Les visiteuses se sentent impressionnées, un peu écrasées par l’édifice immense et sans grâce malgré ses sculptures.

				– Le soleil ne tardera pas à se montrer, dit Leonora. Nous allons pouvoir commencer à chercher son nom.

				– Le nom de qui ?

				– De mon père. C’est pour cela que nous sommes venues. Elle se lève et traverse la vaste pelouse devant le mémorial ; ses pas laissent des empreintes sombres dans l’herbe saturée d’eau. Penelope la suit, patiente comme toujours. Pour elle, la Somme est associée à l’une des plus importantes batailles de la Première Guerre mondiale. Elle sait que des milliers d’hommes sont morts ici et que son grand-père était l’un d’eux. À l’approche du mémorial, elle s’aperçoit que les immenses piliers de brique soutenant l’arche sont couverts de plaques gravées. Voilà qui explique la taille de l’édifice ; les noms représentent les milliers de disparus de la Somme. Penelope lève la tête et découvre que soldats et officiers ont été classés par grade, comme à la guerre. Les listes s’étirent bien au-dessus du niveau des yeux. Elle en a le souffle coupé. Elle a lu des documents, bien sûr, mais personne ne lui avait dit… personne ne l’avait préparée à ces soixante-treize mille quatre cent douze morts sans sépulture.

				Leonora traverse le socle dallé, parcourant des yeux les parois du monument, à la recherche du nom qui l’intéresse. Au pied de l’une des colonnes couvertes de plaques, elle s’immobilise. Penelope la rejoint et suit la direction de son regard. Près du sommet du pilier, les victimes du Hampshire Light Infantry sont rassemblées selon la hiérarchie militaire. À leur tête, les capitaines Arnell, Bailey, Bland, Cade, Carrington, Cromie… et Hallows, le nom de jeune fille de Leonora. Il est bien là. Soudain, Penelope a l’impression qu’elles ont accompli un long chemin pour peu de chose.

				– Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt, maman ? Des visites ont dû être organisées pour les familles. Nous aurions pu faire le voyage tous ensemble.

				– Je n’y tenais pas.

				– Pourquoi ?

				– À cause de ce qu’on aurait trouvé ici.

				– C’est-à-dire ?

				– Viens voir.

				Les deux femmes regagnent l’escalier par lequel elles sont montées au mémorial. À la base de chacun des deux gigantesques piliers qui flanquent les marches, une porte métallique perce le mur. Leonora pousse celle de gauche. À l’intérieur sont empilés plusieurs registres un peu écornés mais soigneusement conservés qui constituent les archives du mémorial. Elle en prend un, la feuillette, puis le montre à Penelope.

				« L’honorable capitaine John Hallows, fils de Edward, Lord Powerstock, Meongate, Droxford, Hampshire. Disparu, présumé tué au combat, Mametz, le 30 avril 1916, vingt-neuf ans. »

				L’origine aristocratique de la famille n’est pas une nouveauté pour Penelope. Le titre des Powerstock s’est éteint, elle le sait, en même temps que cet homme mort dans la Somme. Leonora a perdu sa mère alors qu’elle n’était âgée que de quelques jours et a été élevée par ses grands-parents. À la mort de ceux-ci, la propriété de Meongate n’est pas restée dans la famille. Ni l’argent ni le titre n’ont été transmis à Leonora ; celle-ci n’a jamais raconté à ses propres enfants la moindre anecdote concernant son enfance.

				– Et alors ? demande Penelope après avoir consulté le registre avec perplexité.

				– Allons, Penny ! Mon père a été tué le 30 avril 1916, mais je ne suis née que le 14 mars 1917. Tu comprends maintenant ?

				– Ah ! dit Penelope avec un sourire. C’est donc cela. Ce genre de situation est assez courant en temps de guerre, il me semble ?

				– Oui, bien sûr.

				Leonora remet le livre en place et referme la porte.

				– Mais l’histoire ne s’arrête pas là. J’ai toujours su que mon père n’était pas… mon père. Lady Powerstock n’a jamais perdu une occasion de me le rappeler et elle s’est débrouillée pour que Tony ne l’ignore pas non plus, crois-moi !

				– Alors… où est le problème ?

				– Ce n’est pas aussi simple que cela.

				Leonora repasse sous l’arche, frôle le pilier sur lequel le nom de son père est inscrit. Des marches situées à l’arrière du mémorial mènent à un cimetière de soldats inconnus. À gauche, les tombes des Français signalées par des croix, à droite, celles des Britanniques surmontées de stèles lisses. La blancheur de la pierre reflète les rayons plus forts du soleil et la luminosité blesse les yeux. Au-delà des pins qui bordent le cimetière sur trois côtés, les vallées de l’Ancre et de la Somme se déroulent paresseusement, là où tant d’hommes ont autrefois trouvé la mort en de sanglantes batailles. Debout au sommet des marches, les deux femmes contemplent ce paysage paisible.

				C’est Penelope qui rompt le silence.

				– Je sais que je ne saurai jamais ce que l’on ressent lorsque l’on ne conserve aucun souvenir de ses parents, mais j’essaie de l’imaginer. Toi, jamais tu n’as parlé de ta propre enfance, même quand je te questionnais.

				– Je voulais que Ronald et toi ayez ce sentiment de stabilité et de sécurité qui m’a tant manqué. J’ai tout tenté pour que mon enfance ne projette pas son ombre sur la vôtre. En refusant d’en parler, je pouvais prétendre qu’elle n’avait pas vraiment existé.

				– Être une enfant illégitime te faisait donc tellement souffrir ?

				– Mon illégitimité est un détail dans toute cette histoire, Penny. Aujourd’hui, plus que jamais. Lady Powerstock m’a fait endurer mille tourments à ce sujet, c’est vrai, mais elle disposait d’un moyen beaucoup plus efficace pour me soumettre à sa volonté.

				Elles reviennent sur leurs pas. D’instinct, Penelope sait qu’elle ne doit pas brusquer sa mère. Elle-même n’a aucun souvenir de Lady Powerstock et, lorsque Leonora parle d’elle – chose rare –, c’est avec une certaine amertume. Pourtant, il semble qu’elle soit maintenant disposée à en dire plus. Quand elles se trouvent éloignées du mémorial, Leonora reprend ;

				– Voilà plus de cinquante ans que j’ai envie de venir ici, depuis que mon grand-père m’a appris que cet endroit existait et que le nom de mon père y figurait.

				– Qu’est-ce qui t’en a empêchée ? La crainte d’y trouver confirmation qu’il n’était vraiment pas ton père ?

				Leonora sourit.

				– Peut-être…

				– Tu n’es pas obligée de me répondre, mais as-tu fini par découvrir l’identité de ton vrai père ?

				– Oui.

				Les deux femmes reprennent l’allée dont le gravier crisse sous leurs pas et s’éloignent du mémorial. Cette fois, Penelope ne réussit pas à se contenir.

				– Qui était mon grand-père, alors ?

				– C’est cette réponse, entre autres, que j’ai prévu de t’apporter pendant ces vacances. Mais je dois te prévenir ; c’est une longue histoire.

				– Il y a si longtemps que je rêve de l’entendre que je suis prête à t’écouter pendant des jours entiers.

				– Et mes révélations t’apprendront autant de choses à mon sujet qu’au sujet de mon père.

				– Sur ce point aussi, j’ai envie d’en savoir plus !

				Elles arrivent au taxi et s’installent sur la banquette. M. Lefebvre démarre en direction d’Amiens. Il ne leur demande pas si elles ont apprécié leur visite, pas plus qu’il ne prend la peine d’écouter la plus âgée des passagères tandis qu’elle parle, dans un anglais aux sonorités graves et monotones.

				– Nous n’avons jamais eu beaucoup de temps à passer ensemble, n’est-ce pas, Penny ? Je me demande parfois si j’ai été à la hauteur de ma tâche vis-à-vis de toi.

				– Je n’ai manqué de rien.

				– Sauf de cette chaleur dont tu étais privée parce que je ne pouvais pas me montrer telle que je le suis vraiment. Pour moi, la mort de Tony n’a pas seulement été douloureuse ; elle a signifié que désormais je ne pouvais plus prétendre que mon enfance n’existait pas. J’ai voulu croire que Ronald et toi seriez plus heureux en ne sachant rien de ce qui me concernait. Dans le cas de Ronald, je suis certaine d’avoir eu raison. Mais je voulais surtout effacer le passé, l’oublier. Aujourd’hui, le temps du souvenir est arrivé.

				Une demi-heure plus tard, tandis que M. Lefebvre ralentit dans la circulation dense de la banlieue d’Amiens, Leonora parle toujours. Il a perçu le long monologue que l’autre passagère a écouté sans un mot depuis qu’ils ont quitté Thiepval, mais il n’accorde à ces paroles guère plus d’attention qu’au paresseux ruban de la Somme qui se déroule sous le pont routier. Il accélère, indifférent au passé, tandis que Penelope, qui y est plongée corps et âme, continue d’écouter. Car Leonora n’a pas fini. À la vérité, elle vient à peine de commencer.

				


				


				
					
						 1. En français dans le texte (N.d.T.).

					

				

			

		

	
		
			
				


				PREMIÈRE PARTIE

				


			

		

	
		
			
				1

				Les souvenirs d’enfance suivent une logique complexe qui leur est propre et échappe à toute règle. Impossible de les faire se conformer à la version que l’on voudrait leur imposer. Ainsi, je pourrais dire que la richesse qui entoura mon enfance remplaça aisément le sourire de ma mère, que la beauté de la demeure où Lord et Lady Powerstock m’hébergèrent me fit oublier que j’étais une orpheline… Si je le prétendais, chaque souvenir de mes jeunes années viendrait me contredire.

				Meongate avait été, dans le passé, la maison bourdonnante de bruits et de rires de l’insouciante famille Hallows. Tout l’art du bien-être dans les pièces spacieuses et le parc paysager, tous les présents de la nature dans les collines douces du Hampshire et les pâturages de la vallée du Meon semblaient réunis pour former le cadre de vie idéal d’un petit enfant.

				Pourtant, cela n’était pas suffisant. Tandis que je grandissais à Meongate, au début des années 1920, sa splendeur était depuis longtemps ternie. De nombreuses chambres avaient été condamnées, une partie de son parc mise en fermage. Et les gens gais que j’imaginais se promenant sur les pelouses aujourd’hui désertes ou dans les pièces désormais vides avaient disparu dans un passé hors de ma portée.

				Je grandis en sachant que mes parents étaient morts tous les deux, mon père tué dans la Somme, ma mère emportée par une pneumonie quelques jours après ma naissance. On ne me le cachait pas. Au contraire, on me rappelait souvent ces tristes événements, sans perdre une occasion de me faire comprendre que j’étais responsable de l’ombre qui planait sur leur mémoire. Les raisons de ma culpabilité m’échappaient et j’ignorais si le silence qui régnait autour de la mort de mes parents était dû au chagrin ou à quelque chose de pire. Je n’avais qu’une triste certitude : je n’étais pas la bienvenue à Meongate, je n’y étais pas aimée.

				Tout aurait pu être différent si mon grand-père n’avait pas été un homme grave, réservé et mélancolique. Aussi loin que je me souvienne, je le vois cloué à son fauteuil roulant, confiné dans ses appartements du rez-de-chaussée, privé par sa propre misanthropie autant que par les suites d’une crise cardiaque de toute tendresse et de toute chaleur humaine. Quand Nanny Hiles, la gouvernante, m’emmenait l’embrasser avant de me mettre au lit, j’aurais donné n’importe quoi pour échapper au contact froid de sa peau. Lorsque, jouant sur la pelouse, je levais la tête et le voyais en train de me regarder de sa fenêtre, j’avais envie de fuir pour me dérober à ses yeux inquisiteurs. Plus tard, j’eus parfois l’impression qu’il attendait que je sois en âge de le comprendre et qu’il espérait vivre jusque-là.

				Lady Powerstock, de vingt ans sa cadette, n’était pas ma vraie grand-mère. La première épouse de mon grand-père était enterrée dans le cimetière du village et était devenue un autre de ces fantômes qui m’échappaient et ne pouvaient m’apporter aucune aide. Je l’imaginais comme l’antithèse de la femme qui lui succédait : gentille, aimante et généreuse, mais ces rêveries n’arrangeaient en rien mes affaires. Olivia, la femme que l’on me demandait d’appeler « grand-mère », avait été très belle dans sa jeunesse et conservait, à cinquante ans, un charme indéniable, une silhouette avantageuse et une élégance irréprochable. L’absence d’un lien véritable entre nous me paraissait constituer une raison suffisante à son manque d’affection pour moi. Ce que je ne parvenais pas à comprendre, c’est la raison pour laquelle elle en était venue à me haïr ; pourtant, c’était réel, sa haine ne faisait aucun doute. Elle ne prenait pas la peine de la masquer. Au contraire, elle la laissait planer sur tous nos échanges, menace non exprimée qui ne cessa de grandir jusqu’à devenir presque palpable et se transforma en un aveu tacite qu’elle attendait… Elle attendait que la mort emporte son mari pour pouvoir abandonner toute retenue envers moi. Elle portait en elle le calcul et le vice, deux traits de caractère qui lui permirent d’attirer les hommes pendant toute sa vie. Sa propre dépravation semblait lui procurer un tel plaisir, une sensation si proche de la volupté que sa haine à mon égard en devenait presque naturelle, instinctive. Cependant, d’autres éléments motivaient son comportement. Elle nourrissait une rancœur liée au rôle – quel qu’il ait été – qu’elle avait joué dans le passé de cette maison, et je lui servais d’exutoire.

				Mon seul ami, à cette époque, le seul allié disposé à me guider à travers les dangers cachés de Meongate, était Fergus, un majordome taciturne et peu démonstratif. Olivia le qualifiait de « sournois » car il manquait, à son égard, de la déférence attendue d’un domestique. Il était mon unique confident. Olivia inspirait à Sally, la morne servante, et à Nanny Hiles – à qui l’on aurait pu reprocher beaucoup de choses sauf un excès d’humour et de fantaisie – une peur proche de la panique. Fergus, lui, traitait sa maîtresse avec une désinvolture frôlant l’insolence, ce qui fit de lui mon allié immédiat. C’était un homme prudent et pessimiste qui, ayant peu attendu de l’existence, s’était évité bien des désillusions. Peut-être eut-il pitié d’une enfant solitaire dont il connaissait le fardeau. Il m’entraînait secrètement dans des promenades à travers la propriété jusqu’aux rives boisées du Meon où il allait pêcher lors de ses après-midi de congé. Parfois, nous partions pour Droxford en cabriolet ; il m’achetait une glace et m’asseyait sur le mur devant la sellerie de M. Wilsmer tandis qu’il discutait le prix d’une bride pour le cheval. Ces instants où je dégustais un sorbet tout en tapant des talons contre le muret qui longeait le magasin de M. Wilsmer me procuraient un peu de bonheur. Mais cela ne durait pas.

				Ce fut Fergus qui, le premier, me montra le nom de mon père, perdu au milieu de ceux d’autres jeunes gens morts à la guerre, sur une plaque posée contre un mur, dans l’église du village. « Que leurs noms restent à jamais gravés dans nos mémoires », disait l’inscription. Or le nom de mon père était le seul élément auquel je puisse m’accrocher, tout autre souvenir semblant proscrit. Je passais des heures les yeux fixés sur les lettres, essayant de faire apparaître, à travers elles, des images d’un être de chair. Cela m’était d’autant plus difficile que je n’avais vu de la guerre que des photographies, publiées dans de vieux numéros de l’Illustrated London News, représentant des silhouettes figées et sans expression. Comment faire revivre sa personnalité alors que je disposais de si peu d’indications ?

				Quant à ma mère, il n’y avait d’elle aucune trace : ni tombe ni stèle. Si je le questionnais, Fergus usait de faux-fuyants. La tombe de ma mère, s’il en existait une, se trouvait loin d’ici. Où ? Il l’ignorait. Il y avait, je devais le comprendre, des limites à ce qu’il pouvait révéler. Je ne saurais dire si c’était lui qui me l’avait suggéré, mais l’idée me vint d’interroger Olivia. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais à l’époque ; je l’avais suivie dans la bibliothèque où elle allait souvent regarder un tableau qui s’y trouvait accroché.

				– Où est enterrée ma mère ? demandai-je à brûle-pourpoint, sachant qu’elle considérerait ma question comme une provocation.

				Toute haine finissant par être réciproque, j’en étais venue à la haïr aussi. Je ne voyais pas alors quelle dangereuse ennemie elle représentait.

				Elle ne répondit pas. Elle se détourna de ce grand, haut et sombre tableau et me donna une gifle si violente que je chancelai. Je restai là, immobile, la main posée sur ma joue enflammée, trop abasourdie pour pleurer. Elle se dressa devant moi, ses yeux lançant des flammes, et dit :

				– Si tu me poses à nouveau cette question, si tu parles encore une fois de ta mère, je te le ferai regretter.

				Le mystère de ma mère, par conséquent, devint ma principale obsession. La mort de mon père, après tout, était d’une rassurante simplicité. Chaque mois de novembre, le village organisait un défilé pour commémorer l’armistice et rappeler le sacrifice du capitaine John Hallows et de ses compagnons. Bien que je ne fusse pas autorisée à me mêler aux petites filles qui défilaient, j’avais le droit de les regarder. Je rêvais alors que j’étais l’une de ces enfants qui, comme moi, avaient perdu leur père et qui, contrairement à moi, iraient retrouver leur mère à la fin du défilé.

				Quelquefois, il me semblait voir des images de ma mère. C’était impossible, bien sûr, si ce que l’on m’avait dit était vrai, mais Olivia avait réussi à me faire douter de tout ce que je ne pouvais pas vérifier personnellement. De plus, un souvenir un peu flou, le tout premier que j’aie enregistré, venait soutenir la thèse en laquelle je voulais tant croire.

				J’étais debout sur le quai de la gare de Droxford. C’était une belle journée d’été : je sentais la chaleur du sol à travers mes semelles. Un train était arrêté devant moi, de grosses volutes de fumée s’élevaient tandis que le conducteur de la locomotive faisait monter la vapeur. Lorsque le train s’ébranla, l’homme qui se tenait près de moi se baissa pour me prendre dans ses bras. Il était robuste, avec des cheveux blancs, une grosse voix et un chapeau de paille dont le bord me frôlait la tête tandis qu’il levait la main en signe d’au revoir. J’agitais aussi la main vers une femme qui se trouvait à bord du train et qui se penchait par la vitre baissée en souriant à travers ses larmes. Elle était vêtue de bleu et tenait un mouchoir blanc. Puis le train l’emmenait. Alors, je me mettais à pleurer et le vieillard me serrait contre lui ; les boutons de laiton de sa veste étaient froids contre mon visage.

				Je relatai un jour ce souvenir à Fergus, au retour d’une cueillette de champignons. Je lui demandai qui était le vieil homme.

				– Ça ressemble à ce bon vieux M. Gladwin, répondit-il. Le père de la première Lady Powerstock. Il vivait ici… jusqu’à ce qu’elle le mette dehors.

				Fergus disait toujours « elle » en parlant d’Olivia.

				– Pourquoi a-t-elle fait cela ?

				– Elle avait ses raisons.

				– Quand est-il parti ?

				– L’été 1920, alors que vous aviez trois ans. Il est retourné dans le Yorkshire, à ce que l’on prétend. C’était un sacré phénomène, M. Gladwin.

				– Qui était la jolie dame, Fergus ?

				– Je n’en sais rien.

				– Était-elle… ma mère ?

				Il s’arrêta et me scruta avec un froncement de sourcils.

				– Non, elle n’était pas votre mère, déclara-t-il avec une lenteur délibérée. Votre mère est morte quelques jours après votre naissance. Vous le savez. Quelle que soit la force avec laquelle vous le désirez, vous ne parviendrez pas à vous souvenir d’elle.

				– Alors, qui était la jolie dame, Fergus ?

				Son froncement de sourcils devint plus sévère.

				– Je vous l’ai dit, je l’ignore. M. Gladwin savait se taire quand il le voulait. Maintenant, faites attention au paquet que vous portez ; n’oubliez pas qu’il contient votre déjeuner… et le mien !

				Si la dame n’était pas ma mère, qui était-elle ? Quel lien y avait-il entre elle et le vieux M. Gladwin, mon arrière-grandpère ? Je ne trouvais pas de réponse à ces questions mais conservais l’espoir que ma mère n’était pas morte et qu’elle avait simplement été… mise à l’écart, comme M. Gladwin.

				J’allais moi aussi bientôt être mise à l’écart. Destination : une école privée du nord du pays de Galles. C’est ainsi que je fus inscrite dans la section primaire du célèbre collège Howell’s. Certaines élèves trouvaient cette institution austère et trop stricte mais je m’y sentis bien dès le premier jour. Aucun secret venu du passé, aucune ombre ne planait au-dessus. Ce furent les vacances que je redoutais : les moments où il me fallait retourner à Meongate, retrouver Olivia et son sourire menaçant, mon grand-père, toujours plus fragile et renfermé, Fergus, de moins en moins chaleureux avec la jeune personne suffisante qu’il croyait me voir devenir.

				En pension depuis l’âge de huit ans, je ne connaissais personne à Droxford, ni parmi les enfants ni parmi les adultes. C’est la raison pour laquelle je n’avais pas entendu parler du meurtre commis à Meongate, ce fragment du mystère entourant l’histoire de notre famille.

				Il me semble que c’est le fils Cribbins qui m’en parla le premier. Il venait effectuer des travaux de jardinage dans la propriété pendant l’été et il était l’un des rares enfants du village à qui j’aie adressé la parole. Par un après-midi chaud et orageux, Cook m’envoya porter un verre de citronnade au jeune garçon qui coupait des ronces dans le verger. Nous bavardâmes. Il me demanda à quoi ressemblait l’intérieur de la maison.

				– Vous n’y êtes jamais entré ? dis-je, avec un peu de hauteur, vestige du collège de Howell’s.

				– Jamais de la vie je ne mettrai les pieds là-dedans ! s’exclamat-il. Mon père m’a tout raconté.

				– Raconté quoi ?

				– Le meurtre.

				– Quel meurtre ?

				– Vous n’êtes pas au courant, mademoiselle ? Il y a eu un meurtre à Meongate, il y a des années ! C’est mon père qui me l’a dit.

				– Oh ! bien sûr, répondis-je, bien sûr que je suis au courant. Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il s’aperçoive que l’on m’avait caché cette histoire.

				Je ne voyais qu’une seule personne auprès de qui me renseigner : Fergus. Je le trouvai en train d’astiquer l’argenterie à l’office.

				– Un meurtre, dites-vous ? C’est possible qu’il y en ait eu un, possible que non. Qu’est-ce que Cribbins peut en savoir ?

				– Arrêtez de vous moquer de moi, Fergus.

				Il posa les couteaux qu’il frottait et s’approcha de mon oreille.

				– Je ne me moque pas de vous mais elle m’écorcherait vif si elle m’entendait en parler. C’est un sujet à proscrire, murmurat-il.

				Il se doutait que je ne désarmerais pas aussi facilement. Le lendemain, je le suivis au bord de la rivière, là où il aimait pêcher et où personne ne surprendrait notre conversation.

				– Alors ? Ici, vous pouvez me parler…

				– Vous parler de quoi ?

				– Du meurtre.

				Il tira sur sa ligne et grommela :

				– Ils ne mordent pas, aujourd’hui.

				– Fergus !

				– Quelque chose me dit que je n’aurai pas la paix avant d’avoir satisfait votre curiosité ! Ça s’est passé pendant la guerre. Quelqu’un a tiré sur un invité de Lord Powerstock alors qu’il se trouvait dans sa chambre.

				– Dans quelle chambre ?

				– Rassurez-vous. Pas la vôtre, mais l’une de celles qui sont aujourd’hui condamnées.

				– Qui était-ce ?

				– Je vous l’ai dit : un invité. J’ai oublié son nom.

				– Qui l’a tué ?

				– On ne l’a jamais su.

				– Vous voulez dire que l’on n’a pas trouvé le meurtrier ?

				– Non, pas à ce jour.

				– Fascinant !

				– Ce n’est pas le mot qui convient.

				– Oh, Fergus ! Vous êtes un vrai bonnet de nuit ! Il sourit.

				– Prenez garde. N’en parlez jamais devant elle. Vous vous en mordriez les doigts.

				– L’homme qui a été tué était l’un de ses amis ? Fergus eut un ricanement.

				– Elle n’a pas d’amis. Vous devriez le savoir. Maintenant, sauvez-vous avant d’avoir fait fuir tous les poissons.

				Je tentai à plusieurs reprises d’aborder le sujet avec Fergus mais je n’obtins rien de plus. Je n’osai pas questionner quelqu’un d’autre. Cook et Sally avaient été recrutés précisément à cause de leur absence d’intérêt pour les commérages. Et cette discrétion excusait, aux yeux d’Olivia, leurs autres défauts. Ils ne m’aideraient pas, j’en étais certaine. En outre, jamais je n’aurais avoué que je savais si peu de chose de l’histoire de ma famille. Je ne disposais que de quelques indices et de fragments d’une mémoire lointaine pour avancer.

				Je devais être un vrai fléau pour Fergus avec mes embarrassantes questions. Dans quelle pièce le meurtre avait-il été commis ? Quelle était la chambre de mes parents ? Pourquoi n’y avait-il aucun portrait d’eux ? Où ma mère était-elle enterrée ?

				À quoi ressemblait-elle ? Pourquoi M. Gladwin avait-il été mis à la porte ? Qui était la jolie dame ? Il se grattait l’arête du nez, disait qu’il ne se souvenait pas ou ne pouvait pas me répondre, puis détournait son attention en confectionnant avec de la ficelle et des allumettes l’un de ces invraisemblables casse-tête dont il avait le secret.

				Pourtant, les bribes d’informations qu’il me confiait lui auraient coûté sa place si Olivia l’avait su. Au retour de ses escapades à Londres – qui devenaient de plus en plus fréquentes –, elle commençait par m’ignorer, puis me soumettait à un pénible interrogatoire. Qu’avais-je fait ? À qui avais-je parlé ? Quels livres avais-je lus ? Quand je fus un peu plus grande, il lui arriva de me demander mon avis à propos d’une nouvelle robe ou d’un bijou qui venait enrichir sa panoplie. Si je commettais l’erreur de l’admirer, elle s’exclamait :

				– Il est beau parce qu’il est bien porté. Sur toi, il perdrait tout son éclat !

				Olivia manifestait pour l’art un intérêt inversement proportionnel à celui qu’elle accordait à sa propre apparence, à l’exception de la passion qu’elle nourrissait pour un tableau accroché dans la bibliothèque. Elle se rendait souvent dans cette pièce et, comme elle ne lisait que des magazines de mode, elle ne pouvait être attirée que par le tableau qui s’y trouvait. C’était une œuvre tourmentée et empreinte d’une certaine perversion. Il représentait un homme en cotte de mailles entrant dans une chambre de château et découvrant une femme nue qui l’attendait, allongée en travers d’un lit. Je ne pouvais pas m’empêcher de trembler quand je regardais cette scène.

				La raison du malaise que m’inspirait cette toile m’apparut clairement le jour où, Olivia étant sortie et Sally ayant sa journée de congé, je me glissai jusqu’à la chambre d’Olivia, pour le plaisir de la braver en pénétrant sur son territoire.

				Je me rappelle que les rideaux de velours bleu étaient tirés pour empêcher le soleil d’entrer mais qu’ils ondulaient dans un courant d’air venu de la fenêtre entrouverte. Leur mouvement lourd faisait danser des formes sur le lit et sur la coiffeuse où s’alignaient flacons de parfum, pots de crème, brosses en écaille et miroirs en argent ; tout un attirail destiné à préserver son apparence. Comme j’aurais aimé alors me trouver dans la chambre de ma mère, bercée par la certitude qu’elle ne tarderait pas à rentrer, parmi ses fards et ses peignes, plutôt que dans celle de cette femme que je détestais ! Mais cela n’était qu’un rêve. Olivia était l’unique maîtresse de Meongate et j’étais son ennemie. Je remarquai la poussière et les traces de poudre que Sally avait laissées sur le miroir et je souris tristement.

				Quand je me détournai de la coiffeuse, mon attention fut attirée par un tableau suspendu sur le mur d’en face. Je retins mon souffle. Il s’agissait probablement d’une copie de celui qui se trouvait dans la bibliothèque. Mais non. Quand je l’eus examiné de plus près, je vis que, bien que le lieu et les personnages fussent les mêmes, la scène s’organisait de façon différente. L’homme se trouvait maintenant allongé sur le lit ; sa bouche était posée sur l’un des seins de la femme et, d’une main, il caressait l’autre. La femme regardait légèrement de côté et son visage… J’eus un sursaut. Le visage était celui d’Olivia, plus jeune, quand sa beauté pouvait se passer des artifices dont elle usait à présent. Sur le tableau, elle était nue, et je n’avais jamais vu son corps ainsi exposé, mais je connaissais bien son expression : mélange très caractéristique d’ennui et de haine.

				Je restai pétrifiée plusieurs minutes, essayant de percer le sens de ce que je voyais, aussi dégoûtée que fascinée par tant d’indécence : les membres noués, mêlés, la bouche de l’homme pressée contre le sein offert de la femme… Plus que tout, j’étais frappée par l’indifférence méprisante qui se lisait sur ce visage que j’étais certaine de reconnaître.

				Pendant des jours, je gardai présente à l’esprit cette image d’Olivia. Quand elle s’asseyait en face de moi à dîner, adressant, entre deux bouchées de nourriture, des remarques d’une sincérité douteuse à Lord Powerstock, j’imaginais ses formes nues et conquises. Quand elle levait la tête pour me gratifier d’un coup d’œil désapprobateur, je voyais le regard cynique de la femme du tableau. Et lorsque je retournai voir la toile de la bibliothèque, elle m’apparut sous un jour nouveau.

				Qui était l’artiste ? me demandai-je. Pourquoi avait-il choisi Olivia pour modèle ? Impossible de poser des questions à Fergus à ce sujet. La liste de mes interrogations sans réponses s’allongea encore.

				Ma curiosité trouva bientôt une nouvelle cible. Je n’accordais aucun intérêt à la petite tour hexagonale qui surmontait l’aile de la maison, accessible par un escalier en colimaçon dont la porte était toujours verrouillée. Or, un jour, Fergus laissa entendre que mon père avait autrefois transformé cet endroit en observatoire et que son télescope se trouvait encore là-haut. Je décidai aussitôt de visiter les lieux et harcelai Fergus pour qu’il me donne la clé. Il finit par se laisser convaincre, à condition que je n’en souffle mot à personne. Je le lui promis : ce serait notre secret.

				L’observatoire s’avéra décevant. Il ne contenait que quelques meubles poussiéreux et un vieux télescope de cuivre sur pied. Mais ce qu’il me permit, en revanche, présenta le plus grand intérêt. En effet, il m’offrit l’occasion de m’échapper de Meongate. Quand j’eus appris à m’en servir et à régler la mise au point, je pus observer les écureuils grimper aux arbres, les lapins sauter dans l’enclos, suivre un berger et son troupeau le long des collines ou, à la tombée de la nuit, voyager interminablement dans un ciel rempli d’étoiles. Bien à l’abri dans ma cachette, j’imaginais mon père étudiant les constellations lointaines ; était-ce lui qui avait oublié une boîte d’allumettes à demi pleine sur l’étagère ? Parfois, je pleurais doucement quand le doute et la tristesse m’accablaient. J’aurais tant aimé le découvrir dans l’objectif, tenant ma mère par la main et se promenant dans le parc de cette maison qui était la sienne.

				Mes espoirs et mes rêves étaient tout ce dont je disposais pour faire vivre mes parents. J’avais raconté à mes amies de pensionnat qu’une médaille militaire avait été décernée à mon père à titre posthume et que ma mère était morte de chagrin. Je la décrivais comme la femme la plus belle qui ait jamais existé. Elles me croyaient. Quelquefois, j’y croyais moi-même. À Howell’s, je pouvais raconter ce que je voulais. Il n’y avait qu’à Meongate qu’il était impossible d’échapper à la réalité.
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				La première fois que j’entendis parler de Thiepval fut un jour que je n’oublierai jamais. C’était un samedi du mois d’août 1932 ; une chaleur étouffante d’orage avait empli l’air comme une lourde menace qui se resserrait autour de Meongate au fil des heures. Olivia devait donner une réception ce soir-là. Cela s’était produit plusieurs fois au cours de l’été. L’invité d’honneur et principal danseur d’Olivia était Sidney Payne, un riche constructeur de Portsmouth.

				J’avais alors quinze ans et j’étais assez timorée et ombrageuse pour voir d’un mauvais œil cette intrusion, dans mon univers, de la gaieté. Le jour de mon retour de Howell’s pour les vacances d’été, j’avais été présentée à M. Payne : un homme au visage bouffi, aux cheveux noirs luisants de brillantine et à la fine moustache. Je le détestai dès le premier instant, non seulement à cause de sa vulgarité, de la sueur qui suintait de sa peau et de ses petits yeux porcins, mais aussi parce que je compris qu’Olivia voyait en lui son bâton de vieillesse. Un personnage fortuné et peu difficile avec qui traverser ses années de déclin. Ce n’était pas, comme Payne le pensait, en son honneur qu’étaient données ces soirées qui attiraient tant d’étrangers peu raffinés, mais en celui d’Olivia, qui assurait son avenir.

				Ce samedi après-midi, je rendis visite à mon grand-père. Cela n’était pas dans mes habitudes mais les préparatifs de la fête perturbaient l’organisation de la maison et les appartements retirés de Lord Powerstock m’offraient un refuge idéal. Je pris pour prétexte le fait que je l’avais peu vu depuis mon retour de Howell’s. Lui, de son côté, parut vraiment heureux de me voir. Il était assis près de la fenêtre dans son fauteuil roulant, le teint terreux, les genoux enveloppés dans une couverture malgré la chaleur étouffante. Son regard errait sur les pages d’un magazine qu’il feuilletait de son unique main valide.

				– Bonjour, grand-père. Que lisez-vous ? demandai-je.

				Il leva le magazine afin de me montrer le titre. C’était l’Illustrated London News. Je m’agenouillai près de lui et vis alors qu’il avait ouvert la revue à la première page. J’y découvris une photo du prince de Galles en uniforme militaire, inspectant une garde d’honneur en compagnie d’un homme en redingote, d’allure étrangère.

				– Qui est l’homme à côté du prince de Galles ? demandai-je.

				– C’est le président de la République française. Ils passent en revue des soldats français à Thiepval. Sais-tu où se trouve Thiepval, Leonora ?

				– Quelque part en France ?

				– Ce lieu a été le centre des combats dans la Somme. Le prince de Galles s’y est rendu pour inaugurer un monument élevé à la mémoire des disparus.

				Mes yeux se posèrent sur deux photos. Celle du haut, prise du ciel, montrait une vaste construction en briques faites d’arches, de piliers et de blocs dominant des champs pelés. L’esplanade, devant, était envahie par des spectateurs et des véhicules. L’image du bas avait été prise au niveau du sol, par quelqu’un qui se trouvait dans la foule. De là, la forme fine et élancée de l’arche centrale était visible. À son faîte flottaient les drapeaux britannique et français, en dessous se trouvaient alignés des soldats au garde-àvous. Au premier plan se massait la foule. Quelques personnes se tenaient un peu à l’écart, à la recherche de meilleurs angles pour prendre des photos ; d’autres se serraient sous des parapluies.

				– Qu’est-ce que cela signifie, grand-père, un monument à la mémoire des disparus ?

				– C’est un édifice dont le but est de rendre hommage aux hommes morts dans la bataille de la Somme et qui n’ont pas de tombe identifiée. Tous leurs noms sont inscrits là-dessus.

				– Mais pourquoi est-il si grand ?

				– Parce qu’il y a beaucoup de noms. Regarde, le chiffre est inscrit ici.

				Je parcourus la légende. Le terrible chiffre y était mentionné : soixante-treize mille quatre cent douze hommes sans tombe.

				– Ton père est l’un d’eux, Leonora. Son nom figure là. Un jour, peut-être, je t’emmènerai le voir.

				C’était une suggestion plutôt absurde, compte tenu de son état de santé. Mais le fait qu’il ait prononcé le nom de mon père, ce qui arrivait si rarement en ma présence, représentait un immense progrès. J’y puisai l’audace de poser d’autres questions.

				– Est-ce que cela signifie que mon père n’a pas de tombe ? Son visage se crispa et il serra les dents.

				– Oui, je le crains.

				– Et ma mère ? A-t-elle une tombe ? Il se détendit un peu.

				– Oh oui ! bien sûr ! Qu’est-ce qui te fait demander cela ?

				– Où est-elle ?

				Il tourna la tête et regarda vers la fenêtre.

				– Elle est… loin d’ici.

				– Vous ne voulez pas me dire où ?

				– Peut-être, quand tu seras plus âgée.

				– Dans combien de temps ?

				Il posa à nouveau les yeux sur moi.

				– Quand je te sentirai prête.

				Il ne s’agissait pas simplement de la tombe de ma mère. Nous savions tous deux que ce qu’il me promettait pour une date indéterminée était une réponse à toutes mes questions, une explication à laquelle lui, au moins, considérait que j’avais droit.

				– Je suis fatigué, maintenant, Leonora. Laisse-moi dormir.

				Il me permit d’emmener l’Illustrated London News. Je montai dans ma chambre pour dévorer chaque mot de l’article, scruter chaque silhouette sur les photos. Tu as vu le mémorial maintenant, Penelope, et moi aussi. À cette époque, je ne pouvais que tenter de l’imaginer et me bercer de l’illusion qu’un jour, mon grand-père tiendrait parole et m’y emmènerait. Je lus et relus les extraits du discours du prince de Galles jusqu’à ce qu’ils soient gravés dans ma mémoire. Même à ce jour, je me rappelle les mots exacts :

				« Ces myriades de noms ne doivent pas former un simple Registre de la Mort. Ils doivent constituer le premier chapitre d’un nouveau Livre de la Vie, le fondement et le guide d’une civilisation meilleure à l’intérieur de laquelle la guerre sera bannie. » Belles paroles pour soixante-treize mille quatre cent douze hommes non identifiés, sans tombe avec, parmi eux, mon père. Au crépuscule, la maison s’emplit de monde, de rires et d’éclats de conversations. Des accords de jazz saturaient le phonographe. Des portes de voitures claquaient, de nouveaux invités arrivaient. Quelque part retentissait la voix brutale de Payne, voilée par l’alcool. C’en était trop. Aussitôt que la lumière eut quitté le ciel, je cherchai refuge dans l’observatoire, sachant que, là-haut, j’échapperais au bruit ; que, là-haut, on ne me trouverait pas.

				Je me serais contentée de scruter les étoiles filantes en attendant que la soirée prenne fin si quelqu’un n’avait allumé la lumière dans l’une des chambres en bout du bâtiment principal. Je fus surprise d’apercevoir Olivia debout dans une pièce aux rideaux ouverts, car ce n’était pas sa chambre et la soirée n’était pas finie. Poussée par la curiosité et ravie d’avoir un avantage sur elle, je pointai le télescope dans sa direction.

				Elle leva la tête et passa une main sur sa gorge, comme quelqu’un qui souffre de la chaleur. Puis elle ouvrit la fenêtre et inspira plusieurs fois. Elle portait une robe de soie moulante, bordée de dentelle, qui flattait sa silhouette.

				Elle se détourna et, à ce moment, un homme traversa la pièce pour aller vers elle. Sidney Payne. Il la prit par la taille et l’embrassa sur la bouche, déformant son visage sous la pression de ses lèvres. Elle rejeta la tête en arrière, dans un rire. Il laissa glisser sa main droite sur ses hanches, descendit vers les cuisses tout en posant de petits baisers à la naissance de la poitrine, à la lisière du décolleté. Une répugnante avidité se lisait sur son visage. Sur celui d’Olivia, maintenant que Payne ne la regardait plus, il y avait quelque chose de pire encore, l’expression de la femme du tableau : haine et ennui. À petits pas mal assurés, le couple se déplaça à travers la pièce, toujours enlacé, pour rejoindre le lit, sans doute. Ils disparurent de ma vue.

				Je n’aurais pas pu cesser de regarder s’ils ne s’étaient pas dérobés et je fus soulagée qu’ils se soient éloignés. Seule dans l’observatoire, je me mis à pleurer, non de ce que j’avais vu, mais de ce que cela signifiait. Olivia venait de me donner un avant-goût du futur ; c’est à cela que ressemblerait la vie à Meongate une fois que la maison serait son domaine. J’aurais pu l’imaginer ; maintenant, je savais…

				Mes craintes prirent forme plus tôt que je m’y étais attendue. Un après-midi de novembre, cette même année, on vint me chercher sur le terrain de hockey, à Howell’s, pour m’annoncer que j’étais convoquée dans le bureau de la directrice. Cette dernière étant revêche et autoritaire, la gentillesse avec laquelle elle m’accueillit me parut suspecte. Mon grand-père venait d’avoir une attaque qui lui avait été fatale et je devais rentrer chez moi tout de suite.

				Très tôt, le lendemain, la responsable de mon dortoir me conduisit à Wrexham et me fit monter dans l’express de Londres. Elle était sans doute déconcertée par mon absence d’accablement, mais je n’y pouvais rien. Mon grand-père ne m’avait pas donné assez de lui-même pour que je souffre de sa perte. Cependant, ma froideur faisait partie d’une attitude calculée. J’étais déterminée à m’enfermer dans une carapace pour affronter les changements qui allaient survenir et ne pas offrir à Olivia la satisfaction de me voir trembler à la perspective de remettre mon avenir entre ses mains.

				J’avais bien fait de m’endurcir car, à Meongate, je trouvai Sidney Payne déjà installé. Fergus était certain que la présence perpétuelle de Payne dans la maison avait précipité la mort de son maître. Nous étions liés par une même haine envers un intrus qui représentait une menace pour l’un comme pour l’autre. Pourtant, nous étions impuissants. Le titre des Powerstock était mort avec mon grand-père et toute noblesse, au sens propre comme au sens figuré, quitta Meongate en même temps que le cortège funèbre.

				Après l’enterrement, M. Mayhew, le notaire de famille, revint avec nous à la maison pour la lecture du testament. C’était un homme doucereux et peu loquace. Il refusa le sherry qui lui fut proposé et lut le document à un rythme rapide, neutre, devant Olivia et moi. Elle semblait peu concernée et se déplaçait avec nonchalance dans la pièce. Moi, j’étais très attentive, impatiente d’apprendre quelles dispositions mon grand-père avait prises pour moi. J’avais déjà tenu le raisonnement selon lequel, quoi qu’il m’ait laissé, ces biens seraient mis en curatelle jusqu’à ma majorité. Il me faudrait donc attendre six ans avant d’être indépendante. Ce serait déplaisant, je le savais, mais pas insurmontable.

				Lorsque Mayhew parvint à la fin des formules préalables, Olivia avança lentement derrière sa chaise.

				« Je lègue l’ensemble de mes biens immobiliers et personnels, après paiement de mes dettes, de mes funérailles et des frais de succession, à mon épouse Olivia, et je la nomme unique exécutrice testamentaire. »

				C’était tout ; je n’étais pas mentionnée. Aucune disposition n’avait été prévue pour son unique descendante.

				« Enfin, je révoque tous les précédents testaments que j’aurais pu faire avant ce jour, huit mai mille neuf cent dix-sept. Signé : Powerstock. »

				Je restai muette. Comment avait-il pu déshériter sa petite-fille ? Il avait rédigé le testament quand j’avais deux mois. Mayhew commença à rassembler ses documents. Je parvins à dire :

				– Je ne comprends pas…

				– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, jeune demoiselle ? questionna Mayhew.

				– Vous n’avez pas mentionné mon nom.

				– Il n’apparaît pas dans le document.

				– Mais… Je suis sa petite-fille.

				Olivia s’arrêta de marcher et regarda dans ma direction. Elle se trouvait près de la fenêtre et, la lumière arrivant derrière elle, je ne parvenais pas à déchiffrer son expression.

				– Edward m’a fait confiance pour subvenir à tes besoins, Leonora.

				Je ne pouvais rien ajouter en sa présence. Je quittai la pièce. J’allai dans le jardin et marchai un peu pour essayer d’ordonner mes pensées. J’étais la seule personne unie par un lien de sang à Lord Powerstock, le seul membre restant de sa famille, pourtant… rien ! Meongate, ma demeure, maison de ma famille, de mes ancêtres, ne m’appartenait plus, ne leur appartenait plus. Je levai la tête vers la fenêtre de laquelle il m’avait si souvent regardée dans le vain espoir de comprendre pourquoi il avait agi ainsi. Était-ce cela qu’il m’aurait expliqué s’il avait vécu ? Je ne le saurais jamais.

				Je vis Mayhew qui montait dans sa voiture. Je courus vers lui, une main levée pour attirer son attention.

				– Monsieur Mayhew !

				– Oui, mademoiselle ?

				Son expression n’était guère encourageante.

				– Pouvez-vous me dire… Pourquoi mon grand-père ne m’a-t-il pas mentionnée dans son testament ?

				– Je ne le peux pas.

				– Mais il y a une erreur.

				– J’étais présent lors de la rédaction du document. Les intentions de Lord Powerstock ne faisaient aucun doute.

				– N’ai-je aucun recours juridique ?

				Il réfléchit un moment avant de répondre.

				– Vous avez la possibilité de contester le testament. Toutefois, en votre qualité de mineur, vous ne pourrez agir que par l’intermédiaire de votre tutrice : Lady Powerstock.

				Nous étions revenus à la case départ. Mayhew démarra, me laissant seule à la merci d’Olivia. Les droits qui étaient les miens, c’est elle qui en disposait. Lord Powerstock lui avait légué l’avenir et, à moi… rien du tout.

				Ce que cet avenir me réservait, il ne me fallut pas longtemps pour le savoir. Quand je retournai à Meongate, un mois plus tard, au moment des vacances de Noël, une fête battait son plein. J’avais franchi seule et à pied la distance qui séparait la gare de la propriété, par un après-midi de décembre glacial pour trouver la maison ruisselant de lumière, de bruits, de rires et de musique. Les lustres qui scintillaient derrière toutes les fenêtres narguaient la pénombre. Fergus m’accueillit par une mise en garde : je devais être prête à affronter le pire. Olivia avait donné des instructions pour que je rejoigne ses invités dès mon arrivée.

				Une douzaine de personnes étaient réunies dans le salon. Des bûches empilées dans l’âtre crépitaient, un disque de jazz tournait sur le phonographe, des vapeurs de gin et la fumée des cigarettes empuantissaient l’air, Sidney Payne, tout rouge, riait bruyamment à une plaisanterie qu’il venait de faire. Je reconnus quelques-uns de ses associés, déjà venus à Meongate auparavant : des hommes aux accents vulgaires qui buvaient beaucoup et exhibaient des femmes de vingt ans leurs cadettes, gloussant dans leurs bras et roulant des yeux exorbités ; les autres m’étaient inconnus. Pas un seul ne me vit entrer.

				Sauf Olivia. Vêtue d’une robe de soie pourpre, elle était étendue sur une chaise longue2, un long fume-cigarette à la bouche. Elle se leva avec un sourire pernicieux.

				– Bienvenue, Leonora, dit-elle d’une voix forte, qui interrompit les conversations autour d’elle. Tu arrives juste à temps pour porter un toast. Sidney, une petite coupe de champagne pour Leonora !

				Payne s’avança et me tendit un verre tout en soufflant la fumée de son cigare. Je ne le regardai pas. Mes yeux restaient fixés sur le visage d’Oliva où se lisaient le triomphe et la jubilation.

				– Sidney et moi avons annoncé nos fiançailles. J’aimerais que tu boives à notre bonheur, dit-elle.

				– Je ferai désormais partie de la famille, déclara Payne dans un semi-brouillard.

				Je bus ou, plus exactement, je trempai mes lèvres dans le verre et demandai la permission de me retirer mais Olivia insista pour que je reste. Aussi, toujours vêtue de mon uniforme de collégienne, je m’assis sur une chaise au dossier droit, tins ma coupe de champagne entre mes mains sans la boire et restai immobile pendant toute la soirée à écouter et regarder ce qui se passait.

				Un couple dansait le charleston au milieu de la pièce, un autre s’embrassait passionnément sur un canapé. Les voix devenaient plus fortes, les visages plus rouges, les rires plus hystériques. Des verres étaient renversés, des cigarettes écrasées sur la moquette. Ma vue commençait à se brouiller, mes oreilles à bourdonner. Et, pendant tout ce temps, Olivia resta au même endroit, buvant peu et riant encore moins, observant la façon dont je réagissais face à cette étrange victoire qui semblait lui procurer si peu de joie. Car le but de cette réception n’était pas uniquement l’annonce de ses fiançailles, c’était une déclaration de guerre.

				Vers la fin, Payne était parfaitement ivre. Je le vis pousser l’une des filles contre un mur et lui murmurer quelque chose qui la fit rire. Il releva le bas de sa robe et glissa un billet de cinq livres dans son bas. Elle rit à nouveau.

				Je vis qu’Olivia avait suivi la scène. Quand ses yeux revinrent à moi, elle avait l’expression de la femme peinte sur le tableau, dont je me souvenais bien. Elle quitta son fauteuil, marcha dans ma direction et me prit la coupe des mains.

				– Tu peux te retirer, maintenant, dit-elle.

				À Pâques, ils étaient mariés. Payne prit pour témoin le fils qu’il avait eu de sa première femme. On ne me demanda pas de rentrer à la maison pour assister à la cérémonie, qui eut lieu à la mairie de Portsmouth et fut suivie, me dirait Fergus plus tard, par une fête à Meongate qui dura tout le week-end.

				Avec tout l’égocentrisme d’une jeune fille de seize ans, j’étais persuadée qu’Olivia faisait ce répugnant mariage simplement pour me donner une preuve supplémentaire de sa haine. À présent, je doute d’avoir joué le moindre rôle dans son choix. Les goûts de luxe d’Olivia s’accommodaient mal de la façon déplorable dont Lord Powerstock avait géré sa fortune ; un mariage d’intérêt était essentiel si elle voulait continuer à vivre selon ses désirs. Payne, malgré ses nombreux et indiscutables défauts, avait gagné assez d’argent avec le boum immobilier de l’aprèsguerre pour qu’elle ait la certitude de conserver le train de vie auquel elle était habituée. C’est ce qu’elle avait dû calculer.

				La véritable conséquence de leur mariage dépassa largement toutes prévisions. Si Payne, son détestable fils et leur cercle d’intimes firent de moi une étrangère dans ma propre maison, j’avais un allié en Fergus et un refuge à Howell’s pendant les périodes scolaires. Aussi, quand Angela Bowden, une camarade de classe dont le père possédait plusieurs agences immobilières sur la côte Sud, m’annonça que Payne était impliqué dans un scandale immobilier, je n’y attachai pas grande importance. Elle me montra des coupures de journaux qui parlaient d’affaissement de terrain sous des maisons récemment construites par Payne à Portsdown et ma première réaction fut l’amusement. Puis je lus que l’on soupçonnait des fonctionnaires de l’Équipement d’avoir touché des pots-de-vin et des conseillers municipaux de s’être laissé corrompre et ne compris pas la portée de cette nouvelle. Je me disais que tout ce qui était susceptible de salir le nom de Payne était une bonne chose pour moi.

				La signification de ces événements ne m’apparut clairement que lorsque je rentrai à Meongate en décembre 1933, un an après les fiançailles d’Olivia, où elle avait, pensait-elle, assuré sa prospérité à vie. Je fis à pied le chemin depuis la gare, me demandant quelle ambiance j’allais trouver. J’envisageai en tremblant mille hypothèses, toutes aussi effrayantes les unes que les autres, mais pas un instant je ne me doutai de ce qui m’attendait.

				Il n’y avait pas d’échos de fête cette fois. Pas de lustres allumés, pas de feu dansant dans la cheminée. Il n’y avait même pas Fergus pour m’accueillir. J’entrai dans le salon où une lampe brillait et trouvai Payne endormi sur un fauteuil, ronflant et exhalant des vapeurs de whisky. Je laissai tomber mon sac par terre sans provoquer de réaction.

				Intriguée, je sonnai pour appeler un domestique. Après plusieurs minutes, Sally apparut, l’air plus morose et plus pincé que jamais.

				– Où est Fergus ? demandai-je.

				– Parti, mademoiselle. Madame ne vous l’a pas dit ?

				– Non. Où est-elle ?

				– Dans le bureau, je pense.

				Je la trouvai assise à la table de travail de mon grand-père. Elle paraissait fatiguée et vieillie depuis mon dernier séjour. En guise de bienvenue, elle m’enveloppa d’un regard glacial.

				– Sally me dit que Fergus est parti, dis-je.

				– Fergus a été congédié.

				– Pourquoi ?

				– À trop se mêler de ce qui ne le regardait pas, il a fini par récolter ce qu’il méritait.

				– Mais il est au service de la famille depuis…

				– Depuis trop longtemps. Bien trop longtemps. Les temps changent ici, Leonora. Le départ de Fergus n’en est qu’un exemple.

				Elle se leva et alla vers la fenêtre. Je remarquai alors que son prodigieux sang-froid l’avait abandonnée. Elle était en colère et, pour une fois, je n’en étais pas la cause.

				– Mon mari est en faillite.

				– Quoi ?

				– Je pensais que tu en avais entendu parler.

				– C’est à cause des maisons de Portsdown ?

				

		

	


– Je vois que tu es au courant. Eh oui ! les maisons de Portsdown ! Il semblerait que la prospérité de Sidney Payne ait eu des bases aussi fragiles que ses constructions. Il est ruiné, en butte à des poursuites judiciaires. Mon souci est d’éviter d’être ruinée avec lui.

				Elle se tourna vers moi et ajouta :

				– Tu te trompes si tu penses que tu n’es pas concernée !

				– Je ne vois pas…

				– Tu ne retourneras pas à Howell’s après Noël. Ce collège coûte trop cher. Je viens d’écrire à la directrice.

				– Vous ne pouvez pas…

				– Si, Leonora, je le peux. En ma qualité de tutrice, je fais ce que je veux. Dans les circonstances actuelles, je considère que ton éducation représente un luxe injustifié.

				– Mais, que vais-je devenir ?

				– Fergus parti, il y a beaucoup de travail ici. Tu aideras Sally. Reléguée au rang de servante dans ma propre maison : voilà le sort que me réservait Olivia ! Je sortis en courant et me dirigeai vers le bord de la rivière, où Fergus allait souvent pêcher. Les arbres étaient sinistres et dénudés, du givre se formait déjà sur le sol. Je posai mon imperméable sur une souche, m’y assis et restai là à sangloter sur le gâchis qu’Olivia voulait faire de ma vie. Pas de Fergus à qui me confier, pas d’amies de classe à retrouver, aucune issue de secours. Je finis par sécher mes larmes, décidée à ne pas manifester de faiblesse ; Olivia ne devait pas deviner qu’elle remportait une victoire. J’attendrais mon heure et finirais bien par lui échapper.

				Au cours des mois qui suivirent, la vie à Meongate sembla suspendue aux incertitudes financières qui engendraient un lourd climat. Payne buvait à longueur de journée et attendait un procès qui risquait d’ajouter la corruption aux méfaits qui lui étaient reprochés. Olivia passait des heures en consultation avec Mayhew et, pendant ce temps au moins, me laissait en paix. Notre unique visiteur était le fils de Payne, Walter, un homme terne d’une trentaine d’années qui, avec un peu plus de confiance en lui, aurait été l’exacte réplique de son père. Je les évitais tous et me réfugiais dans mes pensées. Je m’aventurais quelquefois jusqu’à Droxford. Là, au hasard de conversations, j’appris que Fergus travaillait comme garçon d’ascenseur dans le grand magasin de Portsmouth (la postière l’y avait vu) et que Payne serait jugé en avril (il ne faisait aucun doute qu’il serait reconnu coupable).

				Le 14 mars 1934, j’eus dix-sept ans. À Meongate, l’événement fut ignoré de tout le monde. Olivia était partie à Winchester voir Mayhew. Confinée à l’intérieur de la maison pour cause de pluie, j’entrai dans la bibliothèque en quête d’un livre. Au cours de cet hiver, j’avais fureté dans ces rayonnages plus souvent que jamais auparavant. Cet après-midi-là, je fis une découverte. En prenant un roman de Walter Scott, je remarquai un livre glissé derrière les autres, au fond de l’étagère. Il avait pour titre : Aide aux pauvres de Portsea : délibérations du Comité du diocèse. Je l’ouvris, persuadée qu’il s’agissait d’un ouvrage sans intérêt. Un chapitre s’intitulait : « Une grande misère au milieu de la richesse. » Le nom de son auteur était Miriam Hallows, Lady Powerstock. Il y avait une dédicace : « Imprimé à la mémoire d’une femme admirable qui est morte comme elle a vécu, sans laisser place à la complaisance. » L’article avait été écrit par ma grand-mère, la première épouse de Lord Powerstock, la femme à laquelle Olivia avait succédé. Moi qui m’étais si souvent penchée sur sa tombe, dans le cimetière du village, en rêvant qu’elle me parlait, voilà que je me trouvais face à son témoignage.

				Je refermai le livre et l’emportai dans ma chambre.

				Je m’étais assise sur le lit, sur le point d’entamer ma lecture quand Payne poussa ma porte, ivre comme toujours. Il avait le visage congestionné, les cheveux en bataille, le col déboutonné et ses lèvres gonflées avaient du mal à former les mots. Les vapeurs de whisky que dégageait son haleine me parvenaient à l’autre bout de la pièce.

				– Olivia m’a dit que c’était ton… anniversaire.

				Il essaya de sourire, mais ne parvint à émettre qu’un ricanement.

				– C’est exact.

				– Tu grandis vite.

				Il approcha en zigzaguant.

				Je fermai le livre et posai mes pieds au sol. Il se laissa tomber sur le bord du lit qui craqua sous son poids.

				– Oh oui ! tu as bien grandi !

				Il passa une main sur son visage, comme pour s’éclaircir la vue.

				– Tu deviens une jolie jeune fille.

				Je lissai ma jupe qui s’était relevée sur mes jambes, espérant qu’il partirait si je ne disais rien.

				– Et c’est ton anniversaire. On devrait… on devrait organiser une fête.

				– Ça n’a pas d’importance.

				– Oh, mais si !

				Il se pencha vers moi et enveloppa de sa paume moite ma main gauche posée sur mes genoux. La chaleur de son haleine viciée frôlait ma joue.

				– J’aimerais bien t’offrir… une petite compensation. Que dirais-tu d’un baiser d’anniversaire ?

				Je me tournai vers lui pour refuser mais il ne m’en laissa pas le temps. Il plaqua ses lèvres mouillées contre les miennes et me poussa en arrière. Son menton mal rasé me piquait le visage, sa main droite cherchait mes seins. J’essayai de crier, mais sa bouche posée sur la mienne et le poids de son corps m’en empêchèrent.

				Ma main trouva le livre. Dans un geste de désespoir, je le saisis et, de toutes mes forces, le lançai contre la tempe de mon agresseur. Le choc fut plus violent que prévu. Payne me lâcha, glissa et s’écroula à côté du lit ; il resta un moment à secouer la tête, tentant de retrouver ses esprits. Puis il s’écria avec rage :

				– Espèce de chienne ! Traîtresse !… Sale chienne !

				Il se remit debout en titubant, m’attrapa par les épaules et me jeta sur le lit, face en avant.

				Pendant un moment, j’eus le souffle coupé. Puis je compris ce qui se passait. Il avait relevé ma jupe au-dessus de ma taille et se dressait au-dessus de moi, haletant.

				– Sale chienne ! rugit-il encore. Tu t’amuses à me faire miroiter tes charmes et à me regarder de haut ! Je vais t’apprendre…

				J’essayai de me retourner, mais il me força à baisser à nouveau la tête. De l’autre main, il descendit ma culotte. J’étais trop choquée pour résister. Quand le premier coup cingla mes fesses nues, je sus qu’il me frappait avec sa ceinture. Le matelas s’enfonça sous la force du coup. La première vague de douleur vint un moment plus tard. Alors, je criai.

				Je ne sais plus très bien ce qui se passa ensuite. Il me frappa deux ou trois fois. Puis, une autre voix couvrit la sienne, celle d’Olivia. Payne partit vers la porte en titubant, jetant sa ceinture à travers la pièce. La porte claqua derrière lui. Je me mis à genoux sur le lit, heureuse pour une fois de voir Olivia. Mais, sur son visage, il n’y avait pas la moindre pitié.

				– Espèce de petite garce ! Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.

				– R… rien, bégayai-je. Il a fait irruption ici et…

				– Et tu t’es empressée de baisser ta culotte. Telle mère, telle fille !

				– Quoi ?…

				Je ne comprenais pas. La douleur m’empêchait de réfléchir, les larmes m’aveuglaient.

				– Ce genre de petit exercice lui plaisait bien, à elle aussi. C’est ainsi que tu as été conçue. Alors, à quoi aurait-on pu s’attendre de ta part ?

				– Non ! Vous ne comprenez donc pas ? Il m’a attaquée.

				– Avec une ceinture ! (Sa bouche se plissa de mépris.) Ce sont les pratiques que ta mère si pure aimait. C’est ainsi qu’elle se distrayait et qu’elle séduisait mes amis en l’absence de son mari.

				– C’est faux !

				– Comment pourrais-tu le savoir ? Tu ne croyais tout de même pas que tu étais vraiment la petite-fille de Lord Powerstock ?

				– Bien sûr que si !

				– On ne t’a donc pas appris à compter à Howell’s ? Renseignetoi sur la date du décès de celui que tu prends pour ton père et tu verras…

				Elle s’interrompit. On avait frappé à la porte et la voix de Sally montait, paniquée.

				– Madame, il y a eu un accident. C’est Monsieur Payne. Olivia ouvrit aussitôt.

				– Que s’est-il passé ?

				– Il est étendu dans le hall. Il a dû tomber dans les escaliers. Il ne bouge plus.

				– Restez avec Leonora. Olivia disparut en courant.

				Sally hésita, puis elle entra et referma derrière elle. Pendant quelques minutes, elle ne dit rien, se contenta de me dévisager tandis que je remettais de l’ordre dans ma tenue. Je me levai en chancelant et allai m’asseoir devant la coiffeuse pour me tamponner le visage avec un mouchoir. J’essayai désespérément d’arrêter de pleurer, de trembler et de sangloter. Mais ce fut peine perdue.

				– Eh bien !… grommela enfin Sally. La maîtresse vous a surpris au mauvais moment, hein ? Il est possible que M. Payne soit tombé parce qu’il était ivre ; à moins que ce ne soit parce qu’il était contrarié d’avoir été découvert dans une position… gênante.

				Je ne me retournai pas. En temps normal, elle ne m’adressait pas la parole et me lançait des coups d’œil hostiles. Maintenant qu’elle tenait une occasion de distiller son fiel, elle ne la laisserait pas passer !

				– Peut-être que vous nous avez rendu service à tous, souffla-telle dans mon dos.

				Tout à coup, dans le miroir, je vis qu’elle était debout juste derrière moi.

				– Vous m’avez toujours prise pour une idiote, n’est-ce pas, mademoiselle ? Mais c’est Fergus qu’elle a renvoyé et moi, j’ai gardé ma place. Parce que je lui obéis. Alors, soyez sûre que je ne parlerai de cette histoire à personne.

				Je scrutais, fascinée, le visage dur de la servante, quand Olivia revint.

				– Laissez-nous ! ordonna-t-elle. Sally obéit aussitôt.

				Je baissai les yeux pour éviter le regard d’Olivia. Dans la bataille, un de mes bas avait filé et un gros trou couronnait mon genou droit. Je le fixai et me donnai pour objectif de ne plus lever les yeux. Olivia devait avoir ramassé la ceinture de Payne, car j’entendais la boucle cliqueter tandis qu’elle marchait lentement autour de la pièce. Le bruit cessa quand elle s’arrêta près du lit.

				– Que fait ce livre ici ?

				– Je l’ai pris dans la bibliothèque.

				– Il y a du sang sur la tranche. C’est le sang de qui ?

				Je restai muette. Olivia releva mon menton d’un geste sec et me força à la regarder.

				– Tu l’as frappé, n’est-ce pas ? C’est son sang ?

				– Oui.

				– Alors, sache qu’il est mort. Sidney Payne est mort.

				Elle parlait de lui de façon impersonnelle, comme s’ils n’avaient jamais été mariés.

				– Ce n’est pas ma faute !

				J’espérais qu’elle lirait la supplique dans mes yeux, mais elle n’y vit qu’un signe de faiblesse dont elle pouvait tirer parti.

				– La police posera des quantités de questions, il y aura une enquête. Pourtant, j’accepte de te tenir en dehors de toute l’affaire, de ne rien dire de ce qui s’est passé dans cette chambre, à une condition : à partir de maintenant, tu fais tout ce que je te dis. Je te garderai ici et je garderai ton secret à cette condition. C’est compris ?

				– Oui.

				– Sinon, je me verrai dans l’obligation de révéler la vérité à propos de ta mère. Je raconterai qu’elle cédait à tous les hommes et que je ne saurais même pas dire lequel d’entre eux t’a engendrée. J’expliquerai que tu as hérité de ses perversions et que tu as joué un rôle dans la mort de mon mari. Veux-tu que tout soit étalé au grand jour ?

				– Non.

				– Alors, tu as bien compris ?

				– Oui.

				– Parfait. Ne te lave pas la figure avant l’arrivée du médecin. Quelques larmes l’impressionneront sûrement, dit-elle en se levant.

				Elle retourna vers le lit, prit le livre et déclara :

				– Je le garde, pour le cas où l’on en aurait besoin.

				En arrivant à la porte, elle s’arrêta et me toisa une fois encore.

				– Au fait, bon anniversaire, Leonora !

				J’eus toute la nuit, seule dans ma chambre, pour réfléchir à ce qui s’était passé. Quelques minutes avaient suffi pour que Sidney Payne meure et que s’écroulent tous les rêves que j’avais élaborés autour de mes parents. Je n’étais pas la fille de mon père ? Voilà qui expliquait pourquoi on ne parlait jamais de ma mère, pourquoi elle était morte loin de Meongate et en disgrâce, pourquoi mon grand-père m’avait déshéritée. Cette révélation expliquait tout et, en même temps, rien.

				Même au plus profond du désespoir, même sous l’emprise du choc, je savais qu’Olivia avait fait apparaître les événements sous l’aspect le plus sombre, afin de me retenir à Meongate. Je n’avais rien fait de mal, mais ne doutais pas de sa capacité à prétendre le contraire. Que m’arriverait-il si l’on me croyait responsable de la mort de Payne ? L’asile de fous ? À moins que… je lui obéisse en toute chose. Nous avions bien involontairement fait son jeu, Payne et moi. Le scandaleux procès n’aurait pas lieu. Et je ne disposais d’aucun moyen de lui résister puisqu’elle pouvait me dénoncer comme meurtrière. Un livre taché de sang que je n’avais pas lu, une mère que je ne pouvais ni accuser ni défendre, un père auquel je ne pouvais plus prétendre… La victoire d’Olivia était complète.

				Le lendemain matin, Sally m’informa qu’Olivia voulait me voir. Je la trouvai en train de faire les cent pas dans son bureau.

				– Je pense qu’il vaut mieux que nous nous comprenions bien, toutes les deux, dit-elle.

				Je m’assis avec résignation sur la chaise qu’elle me désignait.

				– Tu n’as aucun droit dans cette maison ; cependant, je t’autorise à y demeurer. Bien entendu, si tu essayais d’en partir, je me verrais contrainte d’informer les autorités du rôle que tu as joué dans la mort de mon mari. Je ne conserverai le silence qu’en échange d’une totale soumission de ta part. Est-ce clair ?

				– Oui.

				– Bien. (Elle s’approcha et se plaça derrière moi.) Au cas où tu te mettrais en tête l’idée absurde que je t’ai menti à propos de tes parents, tu seras intéressée par le document qui se trouve devant toi sur le bureau. Lis-le.

				Je pris une petite enveloppe brune fripée et en sortis un télégramme daté du 4 mai 1916 et adressé à Lord Powerstock :

				« LE MINISTÈRE DE LA GUERRE A LE REGRET DE VOUS INFORMER QUE VOTRE FILS LE CAPITAINE JOHN HALLOWS EST PORTÉ DISPARU. PRÉSUMÉ MORT LE 30 AVRIL. »

				Ainsi, Olivia avait raison. Il était mort plus de dix mois avant ma naissance. Il n’était pas mon père.

				Peut-être pensait-elle que j’allais l’implorer de me dire qui était mon vrai père, mais je la connaissais assez pour deviner que, même si elle le savait, elle ne le révélerait pas. Je remis le télégramme sur la table et sortis lentement, m’accrochant au peu de dignité qui me restait.

				L’enquête concernant la mort de Payne conclut à une chute accidentelle dans l’escalier ayant provoqué une hémorragie cérébrale aggravée par un fort taux d’alcoolémie. Personne ne le regrettait, Olivia moins que quiconque. Même Walter parut indifférent au décès de son père. Il prononça des platitudes et se bourra de sandwiches quand il revint à la maison, après les funérailles. Olivia lui fit comprendre que ses visites à Meongate n’étaient plus souhaitées. Elle avait même pris des dispositions pour que Payne soit incinéré – pratique rare à cette époque –, comme si elle avait voulu s’assurer qu’il ne resterait rien de lui, pas même une tombe.

				Je traversai cette période dans un état de profond engourdissement. Les événements récents et leurs implications sur ma vie me plongeaient dans une sorte de torpeur. J’avais perdu les parents dont j’avais tant rêvé et l’on ne m’offrait en échange que de sombres révélations. Incapable d’affronter un tel passé, je le reléguai dans un coin de ma mémoire, avec le souvenir de mon dix-septième anniversaire et toutes les autres questions auxquelles j’avais autrefois cherché, en vain, une réponse.

				Angela Bowden m’écrivit de Howell’s pour me dire que son père lui avait appris la mort de Payne et qu’elle était désolée que j’aie dû quitter l’école si soudainement. Elle me demandait de lui rendre visite pendant les vacances de Pâques. Je ne répondis pas à sa lettre. Non seulement Olivia m’aurait interdit ce séjour, mais je ne tenais pas à voir mon amie. Le monde m’avait agressée, humiliée. Je me retirais du monde. À Meongate, je devins presque une domestique. J’avais échangé une position à laquelle je ne pouvais plus prétendre contre le rôle imposé par Olivia : timide, solitaire, secrète et, surtout, obéissante à chacun de ses ordres.

				Écrasée par le poids des menaces qu’elle faisait planer sur moi, pas une fois je ne me demandai ni, encore moins, ne l’interrogeai sur la raison pour laquelle elle me gardait captive. La haine qu’elle me vouait aurait laissé penser qu’elle cherchait plutôt à se débarrasser de moi. Mais non. Quelque chose la poussait, presque malgré elle, à me retenir à Meongate, sous son emprise. Sa domination sur moi reposait sur des motifs qui dépassaient largement ce que je savais alors. Les raisons de son comportement étaient profondément ancrées dans les mystères de cette maison.

				Meongate finit par constituer les limites de notre univers. Ne voyant personne et n’allant nulle part, nous pouvions toutes deux prétendre, pour des raisons différentes, que Sidney Payne n’avait jamais existé. Plus tard, bien après que la vague des ragots sur le sujet se fut tarie dans le village, nos défenses restèrent en place. L’isolement était devenu un état de fait.

				


				
					
						 2. En français dans le texte (N.d.T.).
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