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      Prologue


      


      «Oui, enfin me voici revenu sur les lieux que tu hantes.


      Pour te retrouver, j’ai traversé les années

      et les scènes mortes.


      Que trouves-tu, à présent, à dire à notre passé,


      Scruté au travers de l’espace obscur

      où tu m’as manqué?»


      


      



      



      Ces vers me reviennent car j’ai traversé mes années gâchées et les scènes mortes avec au cœur la même nostalgie. Si tu m’avais dit, mon gibier insaisissable, ce qui m’attendait en partant à la recherche de ton passé, je ne me serais jamais lancé dans l’aventure. Ton ombre que j’ai suivie à la trace, et dans laquelle je me suis glissé, m’enveloppe à présent dans cette maison où ton âme a connu l’exil. Que ferais-tu? Je sais. Il faut d’abord raconter une histoire.

    

  




1

En 1977, au printemps, j’avais tout juste 30 ans et ma situation n’était pas brillante. J’avais gaspillé mon talent dans une vie en grande partie gâchée : divorcé, chômeur, ex-professeur plein de promesses, mes perspectives d’avenir étaient sombres. La grisaille qui enveloppait Londres en ce mois de mars m’allait comme un gant.

Pour achever le tableau, je souffrais ce matin-là d’un mal de tête lancinant, conséquence des bières de la veille et du refrain dont mon hôte, qui supportait de moins en moins ma présence, me rebattait les oreilles. Nous nous trouvions dans la cuisine de sa maison à Greenwich. Comme c’était un samedi, la circulation dans Maze Hill était assourdie, et la lumière qui éclairait la table où je buvais un café noir avait le bon goût de ne pas être trop forte. Jerry était assis en face de moi, lavé, rasé de près, habillé, lucide, quatre choses dont je ne pouvais pas me vanter. Il feuilletait les pages sur la Bourse dans le Financial Times.

– Millenium continue de monter, dit-il.

– C’était prévisible.

La prospérité de mon dernier employeur n’était pas faite pour me remonter le moral. Mais cela ne me surprenait pas. La société immobilière Millenium avait toujours eu une politique d’achat et de promotion de monuments historiques hautement efficace. Leur seule concession à la culture était d’engager des commis surqualifiés, tels que moi, pour truquer leurs brochures.

Millenium m’avait offert mon premier boulot à peu près décent depuis que j’avais quitté l’enseignement. Mais au cours d’un réveillon de Noël, j’avais confié, juste à la personne qu’il ne fallait pas, le mépris que m’inspiraient les connaissances historiques des responsables de la société. Après cela, il ne me resta plus qu’à démissionner avant d’être mis à la porte.

La perte d’un salaire fixe, alors que j’étais déjà endetté avant cette histoire, m’obligea à me défaire de mon appartement à Richmond. C’est alors que Jerry, un ancien camarade d’école, m’avait offert de venir habiter chez lui, à Greenwich, le temps de trouver autre chose. Mais cela faisait déjà deux mois de ça, et Jerry commençait à en avoir assez.

– Je t’ai dit que Tribune avait l’intention d’ouvrir une succursale régionale à Crawley ?

Oui, il me l’avait déjà dit. Il avait même ajouté qu’ils engageaient du personnel et que, si cela m’intéressait, il pourrait parler de moi. À vrai dire, cela ne m’inspirait qu’une profonde indifférence. Jerry travaillait comme actuaire pour Tribune Life Assurance Company où l’on devait avoir une haute opinion de lui, car il était consciencieux et bosseur. Mais je savais que je ne pourrais jamais faire carrière dans son monde et que cela ne m’aurait rien apporté de bon d’essayer, ni à Jerry. Mais le lui faire comprendre n’était pas facile. Je risquais de heurter son pragmatisme. De plus, il était trop sérieux pour comprendre que Tribune Life (trente-huit heures par semaine dans des bureaux modernes, avec des primes aux plus zélés) lui convenait peut-être parfaitement, mais me faisait horreur.

– Oui, tu me l’as dit. Je regarderai les petites annonces.

C’était un mensonge, bien sûr. Je n’en ferais rien. Ce que je voulais avant tout, c’était rassurer Jerry et exorciser ma peur secrète que ce ne soit pas seulement l’idée de faire carrière dans les assurances qui m’était insupportable, mais l’idée même de faire carrière.

Pour faire diversion, j’ouvris mon courrier. Jerry avait posé soigneusement contre le porte-toasts deux lettres pour moi. La première était mon relevé de carte de crédit. La seconde semblait de meilleur augure : un timbre portugais et une écriture que je reconnus tout de suite.

– C’est une lettre d’Alec, dis-je, avec l’espoir que les nouvelles qu’il envoyait de Madère nous feraient oublier un moment que j’étais sans travail et sans domicile.

Jerry ne connaissait pas Alec Fowler personnellement. Quant à moi, j’avais fait sa connaissance à l’université car nous avions une chambre au même étage. C’était l’un de ces étudiants raffinés qui faisaient plus vieux que leur âge et près de qui on se sentait gauche et immature. Mais j’appris vite et il avait besoin de partager avec d’autres sa jeunesse exubérante. Alec s’entourait de gens comme moi qui aimaient à se considérer comme des radicaux libres-penseurs. Cambridge, à la fin des années soixante, était une pépinière d’étudiants branchés qui soutenaient que fumer de la marijuana et remettre en question les idées établies était un fait social nouveau, d’une importance capitale. Alec employait toute son intelligence de jeune homme dévoyé pour nous aider à y croire. Dix ans plus tard, cela paraissait terriblement naïf et hors de propos. Mais je gardais de cette époque le souvenir d’une grande fraîcheur et d’un optimisme à toute épreuve, ce qui la distinguait dans mon souvenir des années de désillusion qui suivirent.

J’avais occupé ces années à devenir un mari, un père et un enseignant, puis à perdre ma femme, ma fille et ma carrière pendant que l’Angleterre était aux prises avec les hausses du prix du pétrole et les semaines de trois jours. Alec, lui, avait trouvé le moyen de prendre du bon temps. Interrogé sur les violentes bagarres au Garden House mais pas inculpé, semoncé mais pas renvoyé de l’université, il m’avait donné l’impression de consacrer tout son temps à écrire des articles pour des journaux libres. Il obtint pourtant une mention « très bien » en anglais puis, selon ses propres termes, il choisit la dérive organisée : Paris (à la recherche de l’esprit soixante-huitard), Venise (pour la voir avant que la mer ne l’ait engloutie) et la Crète (pour parler anglais et étudier la lumière de la Méditerranée). Ses séjours à l’étranger étaient ponctués de retours en Angleterre et, à ces occasions, il ne manquait jamais de passer me voir à l’improviste pour parler de l’époque où nous étions étudiants. C’était à chaque fois des week-ends passés à boire, au grand désespoir de ma femme.

La grande ambition d’Alec, comme il me le confia souvent, était de devenir journaliste mais, bien qu’il ait été souvent sur le point de la réaliser, il n’avait toujours pas percé. À l’époque du Watergate, il était à New York, sans réussir à vendre ses articles. Il fut engagé par un journal du soir de Montréal au moment des Jeux olympiques, mais le travail tomba à l’eau avant même le début des jeux. Pour rétablir ses finances, il avait dû oublier momentanément le journalisme. Il était parti pour Madère où il avait trouvé un poste d’enseignant pour six mois.

Il ne rentra pas en Angleterre à Noël comme il l’avait projeté, au moment où j’aurais eu le plus besoin de sa compagnie pour m’aider à remonter un moral au plus bas. Je lui avais écrit plusieurs fois. C’était la première réponse que je recevais. Je lus sa lettre à Jerry, en espérant que cela lui ôterait momentanément de l’esprit mon peu d’enthousiasme à chercher un travail et un appartement.

 

Salut Martin !

 

Comment vas-tu ? Désolé de ne pas t’avoir donné de mes nouvelles plus tôt. J’ai été très occupé. Je t’en dirai plus dans un instant.

Triste, ton histoire avec Millenium, mais tu as probablement eu raison de partir. Toutes mes félicitations à Jerry pour arriver à te supporter si longtemps.

Les cours que j’ai donnés se sont arrêtés à Noël. Tu me demandes ce que j’ai fait depuis. Tiens-toi bien ! J’ai lancé une revue. Madère est pleine d’Anglais retraités ou en vacances. Mon idée était de leur proposer un mensuel sur papier glacé, illustré de photos de l’île (superbe !), qui traiterait des problèmes d’actualité (peu nombreux !) pour donner aux touristes un aperçu de ce qu’il faut voir et mettre nos compatriotes au courant de ce qui se passe. Grâce au manque de concurrence, la revue a bien démarré. J’ai un ami ici qui est aussi bon photographe que je suis bon journaliste (association fatale ?), et il y a des tas de boutiques et d’entreprises désireuses d’insérer des annonces publicitaires pour les Anglais qui sont leurs meilleurs clients.

Il y a aussi un hôtelier sud-africain à Funchal qui a versé les fonds nécessaires pour me permettre de démarrer. Le premier numéro de La Vie à Madère est sorti le mois dernier et, jusqu’ici (je touche du bois), tout va bien. Leo, l’hôtelier, a organisé un cocktail pour passer de la pommade à tous les gens importants. Si ça continue comme ça, je risque de devenir un pilier de l’establishment. Sans rire, cela pourrait m’ouvrir les portes des journaux nationaux.

Mais ce n’est pas pour tout de suite. Je dois d’abord faire mon apprentissage. Ce qui me fait penser à une idée que j’ai eue pour éclairer ta vie. Pourquoi ne pas laisser tomber ce que tu fais en ce moment (ce ne sera pas une grosse perte d’après ce que tu me racontes dans ta dernière lettre) et venir passer des vacances ici ? Je partage une maison avec un couple de Portugais qui doit s’absenter le mois prochain. Je peux donc facilement te loger. C’est superbe, Madère, au printemps. Je pourrais te faire visiter ; toi, tu pourrais me dire ce que tu penses de la revue et nous pourrions parler du bon vieux temps.

Qu’en penses-tu ? Donne-moi vite une réponse.



Tchao !


Alec


– Tu vas y aller ? dit Jerry, un peu trop vite à mon goût.

– Si c’était matériellement possible, oui, j’irais tout de suite.

C’était moins impossible que je n’en donnai peut-être l’impression à Jerry. Je possédais quelques centaines de livres sterling dans une société de crédit immobilier, pour les cas d’urgence, et je considérais que c’en était un.

Le lundi soir, je téléphonai à Alec. Après plusieurs tentatives infructueuses et au milieu d’une forêt de parasites, j’entendis sa voix familière qui venait de la lointaine Madère.

– Ça me fait plaisir que tu puisses venir, Martin. Ce sera formidable de te voir.

– Moi aussi, mais c’est un peu plus tôt que prévu. J’ai une option sur un charter le 31.

– C’est parfait. Je serai entre deux parutions et je pourrai te montrer l’île. Plus tôt tu viendras, mieux ce sera. Tu en auras pour ton argent, crois-moi.

Avant que nous abandonnions la lutte contre les parasites, je lui donnai le numéro du vol et l’heure de mon arrivée. C’est seulement après avoir raccroché que je me demandai ce qu’il avait voulu dire quand il avait ajouté que ce serait plus profitable que de simples vacances. Avait-il un travail à offrir à un vieux copain, maintenant que sa revue était lancée ? Une lueur d’espoir me fit passer dans l’optimisme la semaine précédant mon départ.

 

C’est l’esprit détendu et de bonne humeur que je montai à bord du charter en partance pour Madère, même si je me sentais un peu déplacé au milieu des familles heureuses qui partaient en vacances. Quelques verres me mirent vite tout à fait à l’aise et la traversée fut plutôt agréable, du moins jusqu’au moment où un orage commença à faire trembler la carlingue.

Lorsque l’avion, secoué par le vent, commença sa descente sur Madère, je regardai par le hublot. Je vis les crêtes des vagues, aussi blanches que les articulations de mes doigts agrippant les bras du fauteuil, de beaucoup trop près pour pouvoir garder mon calme. Quelque part devant nous se dessina une tache verte et, bientôt, nous heurtâmes quelque chose qui, je l’espérai de toutes mes forces, était la piste d’atterrissage. Presque au même moment, l’avion freina brutalement. J’étais dessoûlé lorsque je débarquai. Serrant contre moi un anorak pour me protéger de la pluie diluvienne, j’entrai dans l’aérogare à la suite des autres passagers.

Après avoir passé la douane, je ne vis pas trace d’Alec. Les autres passagers se dispersaient déjà. Comme je commençais à m’inquiéter, je le vis qui descendait un escalier en bondissant.

– Salut, Martin ! cria-t-il en venant vivement vers moi avec un geste désinvolte de la main.

Bronzé, détendu, ses cheveux châtains éclaircis par le soleil, il avait l’air en pleine forme et ressemblait plus à un champion de surf qu’à un journaliste. Il me donna une tape dans le dos et sourit de toutes ses dents.

– Comment ça va, fiston ? dit-il. Tu as une mine épouvantable.

– Je te remercie, dis-je avec un sourire piteux. Mais tu ne serais pas en meilleur état si tu avais vécu ce que je viens de vivre. J’ai cru qu’on allait piquer du nez dans l’océan.

– Ça n’avait pas l’air si horrible vu du bar. Mais c’est vrai que la piste est un peu courte. Je ne te l’ai pas dit pour ne pas t’inquiéter. Et ce temps pourri n’arrange rien. Tu as dû l’amener de Londres. C’est la première fois qu’il fait si mauvais depuis le début de l’année. Il n’y a qu’un pessimiste comme toi pour arriver à Madère avec un temps pareil.

Alec avait raison. Dans la vie, je m’étais toujours attendu au pire et j’avais rarement été déçu. Lui, en revanche, avait toujours attendu le meilleur et il avait souvent été comblé. J’avais passé un hiver à Londres sans rien faire de bien, tandis qu’il exploitait tous les filons d’une île au soleil. Il avait raison de dire qu’elle ne se présentait pas sous son meilleur jour. Le chauffeur de taxi, qui portait des lunettes de soleil, roulait vers Funchal en prenant les virages en épingle à cheveux comme si le temps était sec et la visibilité parfaite, mais je ne voyais que des falaises menaçantes, une mer démontée et des nuages bas qui faisaient plus penser au Cornouailles qu’aux tropiques.

– Ne t’inquiète pas, dit Alec, un temps comme ça ne dure jamais longtemps. Madère est vraiment une île superbe, en dépit du fait que les Madériens ne font pas grand-chose pour la garder telle quelle.

Il montra à travers la pluie qui tombait à torrents un chantier en construction abandonné.

– Ils ont tous les vices des Latins.

La voiture fit une embardée sur un nid-de-poule et je hochai involontairement la tête en espérant que le chauffeur ne comprenne pas l’anglais.

– Ils n’ont qu’une qualité : ils me laissent faire ma revue. Je sais que c’est le bled ici, mais bon, c’est un début.

Après d’innombrables projets avortés, l’optimisme d’Alec était intact et, par miracle, nous aussi lorsque nous atteignîmes Funchal : demi-cercle de maisons grises, brunes et trapues escaladant les collines en face d’une large baie.

La maison d’Alec était fraîche, sèche et silencieuse, trois choses qui n’existaient pas à l’extérieur. Je me laissai tomber avec soulagement dans un des fauteuils du salon pendant qu’Alec, de la cuisine, continuait à me donner ses impressions sur Madère.

– Ce sera du café noir, cria-t-il. Le lait est une denrée rare, ici. Mais à voir ta tête, cela ne te fera pas de mal. Il y a un numéro de la revue sur la table. Tu peux y jeter un coup d’œil.

« La Vie à Madère, avril 1977 » s’inscrivait en caractères gras sur la couverture glacée ornée de la photo d’une souriante jeune fille brune, en robe à rayures et boléro, tenant dans ses bras un bouquet de mimosa.

Je feuilletai la revue. De bonnes photos et la prose incisive d’Alec m’encouragèrent à lire le carnet mondain et une page d’informations locales.

– Que se passe-t-il d’important en ce moment à Madère, Alec ?

– Il ne se passe jamais rien d’important, Martin. Je me contente d’enjoliver les anecdotes et de flatter les préjugés de mes lecteurs.

– Qui sont ?

– Prévisibles. Les mêmes que pour tous les exilés anglais n’importe où dans le monde et que l’on peut formuler ainsi : pourquoi les indigènes sont-ils si bruyants et si paresseux ?

– Et où peut-on manger pour pas cher ?

– Tu as lu mon article sur le Jardin de Sol. C’est un très bon restaurant. Je m’oblige à dîner en ville une fois par semaine pour protéger le palais de mes lecteurs. Il y a beaucoup de bons restaurants bon marché à Funchal et quelques mauvais. C’est important de faire la différence.

– Je te fais confiance !

Après une double page consacrée aux Floralies, j’étais tombé sur une photo représentant une rangée de bouteilles de vin incrustées, d’une belle couleur sombre, illustrant un article dont le titre était : « Le vieux madère : en reste-t-il encore ? »

– On devient vite connaisseur, ici. Le commerce est dominé par les Anglais. C’est comme ça depuis toujours. C’est un sujet dont ils ne se lassent pas.

– Tu goûtes les vins dans leur intérêt ?

– Oui. Mais ces bouteilles-là datent de 1792. Il ne doit plus en rester beaucoup, si jamais il en reste. On a offert un verre de ce madère à Napoléon alors qu’il faisait route vers Sainte-Hélène mais il était trop mal fichu pour boire.

– Triste pour lui.

– Oui, mais c’est typique. Comme Madère est à l’écart du monde, les gens célèbres viennent ici uniquement avant ou après leurs jours de gloire.

J’étais justement en train de regarder des photographies de Churchill. Sur l’une, sa haute silhouette corpulente, reconnaissable entre toutes, était perchée sur un tabouret devant une toile sur laquelle il peignait un paysage marin. Sur l’autre, il posait à côté de sa femme sur un balcon décoré d’arabesques avec des palmiers en arrière-plan.

Alec entra alors dans la pièce en portant un plateau et jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.

– Churchill a passé plusieurs hivers ici après la guerre, dit-il. Il aimait peindre la côte à Camara de Lobos.

Il posa le plateau sur la table et nous servit du café.

– Alors, qu’en penses-tu ?

Je fermai la revue et levai les yeux.

– C’est bon, Alec, dis-je. Très bon. Pittoresque, vivant, instructif. Je l’achèterais.

– Tu penses que la revue a un avenir ?

– À mon avis, elle en mérite un.

Je bus avec satisfaction une gorgée de café.

– Dans ta lettre, ajoutai-je, tu m’as parlé d’une sorte de sponsor.

– Oui. J’ai réussi à m’insinuer dans les bonnes grâces d’un important homme d’affaires. Leo Sellick est sud-africain et donc au mieux avec les Anglais. Il a fait fortune en achetant puis en revendant des terrains au moment du « boom » hôtelier. Il possède encore un terrain à Machico, à l’est de Funchal, où se trouve la seule plage potable de l’île. Comme il a manifestement le sens des affaires, je trouve ça plutôt encourageant qu’il ait bien voulu investir dans ma revue. Il connaît aussi tous les gros pontes qui, sans son soutien, me boycotteraient. Il passe son temps au Country Club à leur dire du bien de moi.

– La perle rare, on dirait.

– Oui. Grâce à lui, je vais enfin réussir.

Je le lui souhaitais sincèrement mais non sans une pointe d’amertume. Alec était de nouveau lancé, alors que j’en étais toujours à chercher ma voie. Son enthousiasme me fit comprendre que nous n’avions pas à nous appesantir sur mon cas, d’ailleurs sans intérêt. Mais je le divertis en lui donnant une version enjolivée de mon départ de Millenium, dans laquelle j’avais choisi de donner ma démission le jour même de la Saint-Sylvestre, sans y avoir été le moins du monde contraint. J’avais beau être historien, je n’avais aucun scrupule à blanchir le passé si cela pouvait servir mes intérêts.

Plus tard, à la nuit tombée, la pluie cessa et Alec m’emmena dans un petit restaurant dont il voulait parler dans sa revue. La salle, minuscule et bondée, résonnait de rires latins. Dans une ambiance chaleureuse, des serveurs pauvrement mis s’affairaient. Alec commanda deux filets d’espada (savoureux poisson des profondeurs) à la sauce crevette et une bouteille de dão, puis un moment plus tard, quand nous commençâmes à nous détendre :

– Demain, déclara-t-il, je t’emmènerai quelque part où tu ne regretteras pas d’être allé.

– C’est-à-dire ?

– Tu vas rencontrer Leo. Il habite à Camacha, dans les collines, au nord-est de Funchal. Quand il a appris que tu allais venir me voir, il a insisté pour que je t’emmène dîner chez lui. Crois-moi, il ne faut pas manquer ça. C’est un hôte généreux et sa quinta est ravissante.

– Sa quinta ?

– Sa propriété, si tu préfères. Souviens-toi de toutes les bouteilles de porto que nous avons ingurgitées à Cambridge portant l’étiquette Quinta do Noval.

– Notre concession au conservatisme.

– Et qui n’est pas dans mes prix, ici. Prenons un autre verre de dão, c’est plus abordable.

Je ne me fis pas prier et nous passâmes la soirée à boire et à nous entretenir de la politique en Angleterre et au Portugal, des étudiants d’autrefois et de ceux d’aujourd’hui, du journalisme et de Madère. Déjà, je me sentais mieux. Un vieil ami et un nouveau cadre exerçaient sur moi un effet salutaire.

À mon réveil, le lendemain matin, Madère était méconnaissable. Par la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir le ciel d’un bleu profond. Dans le jardin, les oiseaux chantaient et un air doux et embaumé remplit mes poumons lorsque je me levai pour regarder Funchal inondée de soleil, les toits chatoyant sous une brume de chaleur. Les murs, gris la veille, étaient à présent d’un blanc éblouissant ; les tuiles brunes, d’une lumineuse couleur orangée. La ville était construite comme une grappe accrochée au flanc verdoyant d’une colline qui dominait l’immensité bleue de l’océan. J’avais la tête lourde mais l’air était léger, et la journée pleine de promesses.

Alec sortit après le petit déjeuner et revint avec du pain, un poulet cuit et des mangues.

– Notre pique-nique, dit-il. Tu es prêt ?

– Pourquoi se presser ? Nous sommes bien invités pour le dîner, n’est-ce pas ?

– Oui, mais nous y allons à pied et il y a six heures de marche jusqu’à Camacha, alors mets de bonnes chaussures.

– Je n’avais pas pensé une seconde que nous irions à pied.

– Je t’ai prévenu, je ne suis plus le même. Et tu as tout l’air de quelqu’un qui a besoin d’exercice. En plus, c’est une promenade magnifique.

Alec commença à préparer des sandwichs.

– Nous prendrons mon sac à dos, dit-il. Tu peux y mettre les affaires dont tu as besoin pour la nuit. Nous ne rentrerons pas ce soir.

Alec m’avait parlé de Leo Sellick comme d’un hôte généreux. Quant à la beauté de la promenade, je m’en remettais aussi à sa parole. Et, au moins, il y avait un bon dîner au bout.

Nous descendîmes sur le port et nous montâmes dans un vieil autobus rouge et gris pour sortir de Funchal ; il vibrait de toute sa carcasse sur les pavés des rues escarpées, bordées de hauts murs, mais continuait vaille que vaille son ascension malgré les protestations du moteur.

– Nous allons à Monte, me cria Alec à l’oreille pour couvrir le bruit du diesel. C’est la route que prenaient les colons anglais dans le passé pour rejoindre les hauteurs de Funchal. Là-haut, on respire un air frais et sain qui est recommandé pour les maladies pulmonaires. Il y a beaucoup de maisons de repos pour phtisiques.

Comme l’autobus peinait pour négocier un virage en épingle à cheveux, une fumée noire sortant du pot d’échappement entra par les fenêtres ouvertes.

– Les malades ne prennent pas le bus, ajouta Alec avec un sourire.

L’autobus continua de grimper et, peu à peu, l’air devint plus frais, en effet, et les rues plus larges. Nous étions à Monte. L’atmosphère était plus paisible et plus anglaise qu’à Funchal. Nous laissâmes le bus et descendîmes une rue pavée qui nous fit passer devant une impressionnante volée de marches menant à une grande église blanche ornée de deux élégants clochers, et d’une statue de la Vierge Marie dans une niche au centre de la façade.

– Notre-Dame du Mont, dit Alec. L’empereur Charles Ier d’Autriche est enterré ici.

– Il est venu à Madère pour raison de santé ?

– Si tel était le cas, ça ne lui aura pas réussi car il est mort jeune.

Nous poursuivîmes notre chemin dans Monte jusqu’à l’hôtel Belmont et, de là, nous longeâmes une route pavée bordée de talus d’agapanthes bleues et blanches jusqu’au hameau de Babosas. Depuis un belvédère, l’on avait une vue superbe sur Funchal et le port. Les collines en terrasses dominant la ville formaient une courtepointe vallonnée aux couleurs changeantes sur laquelle couraient les ombres des nuages. Je pris plaisir à regarder ce tableau, car les verts et les bleus étaient beaucoup plus vifs qu’en Angleterre, comme la peinture acrylique à côté d’une aquarelle, surtout pour quelqu’un qui, comme moi, émergeait de l’hiver londonien.

Nous prîmes un sentier herbu à travers un bois de pins et de mimosas, éclaboussé de soleil, délicieusement parfumé, et, au bout d’un moment, nous débouchâmes dans une étroite vallée entourée de falaises en basalte, avec à leur pied des éboulis de roches. Nous continuâmes à monter jusqu’au bord d’un canal miniature sortant d’un tunnel obscur. Nous prîmes vers l’est en longeant le bord de l’eau.

– C’est une levada, expliqua Alec. Ces canaux sillonnent l’île. Ils acheminent les eaux de source vers les champs pour irriguer la terre et faire tourner les centrales électriques. C’est un système admirable qui, de plus, constitue des lieux de promenade rêvés.

Presque au même moment, un précipice s’ouvrit sur notre droite.

– Ne regarde pas en bas, dit Alec. Marche droit devant toi et tout ira bien.

Je le suivis pas à pas jusqu’à ce que le sentier s’éloigne des à-pics vertigineux. Bientôt, nous marchâmes dans des pinèdes, entre des tapis de lis. Pendant les deux heures qui suivirent, à part le moment où nous contournâmes le mur d’enceinte d’une propriété privée, nous restâmes sur le sentier de terre ocre rouge qui longeait la levada et traversait, à un moment donné, une route poussiéreuse.

Depuis l’autre côté de la route, près d’une chaumière aux murs roses dont le jardin regorgeait de lis orange et mauves, nous contemplâmes les pentes boisées qui descendaient vers la mer et, au loin, les bosses des îles Desertas recouvertes d’une brume de chaleur.

– Juste au-dessous de nous, c’est Palheiro Ferreiro, dit Alec. Tu vois la grande maison plus bas dans les arbres ?

Je distinguai un toit orange perdu dans la verdure.

– C’est la propriété des Blandy. L’une des plus riches familles anglaises établies à Madère. Un nom avec lequel il faut compter. Ils dominent l’industrie viticole depuis trois cents ans. Tu vois, les Anglais ont toujours eu leur mot à dire sur l’île.

– Ce sont des amis de Leo Sellick ?

– Leo est l’ami de tout le monde, surtout des gens comme les Blandy. Et, bien sûr, ils n’habitent pas très loin.

– Je ne suis pas mécontent de l’apprendre.

– Ça ne va pas ? Tes jambes te lâchent ?

– Disons que j’estime avoir gagné le droit de manger quelque chose.

– Nous allons bientôt nous arrêter.

Nous marchâmes en fait encore vingt minutes avant de pique-niquer, de l’autre côté d’un petit tunnel dans lequel passait la levada, et où nous dûmes avancer courbés en deux, à la lumière d’une torche vacillante. Assis dans une pinède délicieusement fraîche, nous dévorâmes nos sandwichs.

– Nous serons bientôt à Camacha, dit Alec. Quinta do Porto Novo se trouve à environ quatre kilomètres, de l’autre côté du village.

– C’est là qu’habite Leo ?

– Oui. C’est un endroit ravissant, à l’extrémité de la vallée de Porto Novo. Le paysage autour de Camacha me rappelle l’Angleterre. Un pays fertile et la brume.

Il avait raison. La levada entra bientôt dans un autre tunnel, celui-là impraticable. Nous prîmes alors un chemin qui montait jusqu’au village de Ribeirinha, aux maisons dispersées, puis nous empruntâmes la route poussiéreuse bordée de talus fleuris d’hortensias qui conduisait à Camacha. Le paysage devenait en effet très anglais : champs de pommiers, avec des flocons de fleurs blanches comme neige entre des bois de saules. Nous passâmes devant des jardins et des patios où des branches d’osier séchaient au soleil.

– La vannerie est l’industrie locale, m’expliqua Alec. Les Camachais sont maîtres en la matière.

Nous quittâmes le centre du village par un chemin pavé qui longeait le mur d’une propriété et nous marchâmes jusqu’à une autre levada, plus petite et presque à sec. Le chemin s’éloignait de Camacha en serpentant autour du flanc ouest de la vallée de Porto Novo. Il y avait davantage d’hortensias en fleur de ce côté, et la vallée, devant nous, descendait vers la mer en un luxuriant désordre de verts. Les nuages glissaient dans le ciel en jouant autour du sommet des collines, filtrant le soleil du plein après-midi. Une nouvelle fois, nous étions au paradis.

Au bout d’environ une demi-heure, la levada entra dans un tunnel. Nous descendîmes alors une petite route pavée pour rejoindre la grand-route rouge poussiéreuse conduisant vers le nord. Nous étions à l’extrémité de la vallée, à l’endroit où la route passe au-dessus de la rivière et tourne sur le versant est.

Devant nous, juste après le tournant, apparut en bordure de la route un mur de stucco écaillé. Sur l’un des piliers flanquant le portail en fer forgé grand ouvert, je lus : Quinta do Porto Novo. C’était une propriété arrangée en terrasses et plantée d’arbres, avec une allée pavée qui montait en zigzaguant à flanc de coteau, en direction de la maison dont le toit orange et les murs blancs étincelaient sous le soleil au-dessus des arbres.

– Voilà, nous y sommes, dit Alec. Une bonne cachette, n’est-ce pas ?

Nous remontâmes lentement l’allée dans la quiétude de fin d’après-midi qui enveloppait la quinta. Un vignoble s’étendait à notre droite, sur une pente ensoleillée, mais nous montâmes vers la maison à travers des rangées de pommiers dont les fleurs se dispersaient sous nos pas.

En haut de l’allée, un passage voûté conduisait à une cour. Au centre, se dressait une fontaine soutenue par des chérubins en pierre. À l’extérieur de la maison, bordant trois côtés de la cour, était aménagée une galerie à arcades dont les piliers reposaient sur un mur à hauteur d’appui. Les paniers suspendus sous les arches et les urnes en plâtre au pied de chaque pilier débordaient d’hibiscus rouges qui emplissaient la cour de leur couleur et de leur parfum. Dans la galerie, je vis des portes sculptées et décorées donnant dans la maison, et au milieu, face au passage voûté par lequel nous étions entrés, un perron de pierre muni d’une rampe faisait une brèche dans le mur de la galerie et conduisait aux lourdes portes en bois ouvertes à l’air frais et suave du soir. La grande paix qui régnait en ce lieu était rompue, ou plutôt rehaussée, par le bruit de l’eau qui coulait de la fontaine, le bourdonnement d’une abeille qui s’était attardée, le chant d’une cigale un peu en avance.

– C’est très beau, Alec, dis-je. Si accueillant, si paisible.

– J’ai pensé que ça te plairait, dit-il. Voyons si nous pouvons trouver Leo.

Il se dirigea vers le perron.

Je restai près de la fontaine, savourant l’atmosphère qui régnait en ce lieu. Mon regard se posa sur les tuiles faîtières débordant l’avant-toit, sculptées en têtes de dragons. Je les contemplais, plein d’admiration pour le travail que cela représentait, quand une voix s’éleva derrière moi.

– L’ornement des tuiles est une spécialité madéroise.

Une façon d’avaler les voyelles rendait les présentations superflues. J’avais devant moi Leo Sellick, un homme maigre, de petite taille, l’air plus vieux que je ne l’avais imaginé, le visage bronzé et marqué, les cheveux aussi blancs que sa chemise, une fine moustache grise, des yeux bleus perçants et un sourire éclatant aux reflets d’or. Nous nous serrâmes la main ; Sellick avait une vigueur qui démentait son âge.

– Ah ! vous êtes là, Leo, dit Alec par-dessus mon épaule en revenant sur ses pas.

– Je vous présente Martin Radford.

– Bien sûr, bien sûr, dit le vieil homme sans me lâcher la main. Vous êtes le bienvenu, monsieur Radford. Alec m’a tout dit sur vous. Je suis ravi de faire votre connaissance. Je crois en vous comme je crois aux dragons. J’aime beaucoup les dragons.

Je lui assurai que j’admirais les dragons comme tout ce que j’avais vu de sa maison et je lançai un regard scrutateur à Alec en me demandant ce qu’il avait bien pu raconter sur moi. Mais il souriait déjà à Sellick et, un peu trop obséquieux à mon goût, s’inquiétait de savoir si la tempête n’avait pas fait de dégâts à la quinta.

– Monsieur Radford ne s’intéresse pas à mes vignes, Alec, et vous non plus, d’ailleurs, dit Sellick avec une perspicacité désarmante. Allons plutôt à l’intérieur, je pourrai vous offrir quelque chose à boire. Vous avez l’air d’en avoir bien besoin.

Nous gravîmes les quelques marches conduisant à la galerie, puis nous pénétrâmes par une entrée fraîche dans un vaste salon clair, richement meublé de cuir marron, d’acajou sombre et de tapis épais où nos pieds enfonçaient. Une peau de léopard était étendue devant une large cheminée de briques à l’âtre garni de bûches prêtes à être allumées. Un grand ventilateur au repos était fixé au plafond. Il y avait des peintures et des photographies sur les murs, des fleurs fraîches dans les vases, plusieurs bibliothèques bien remplies, une atmosphère paisible. Les portes-fenêtres devant nous s’ouvraient sur une véranda donnant sur un jardin. Sellick traversa la pièce jusqu’à une vitrine et nous servit à boire.

– Tenez, monsieur Radford, dit-il en me tendant un gin frais.

– Merci, répondis-je. Vous pouvez m’appeler Martin.

– Avec plaisir, si vous voulez bien appeler le vieux lion édenté que je suis Leo.

Je souris. Il n’était pas édenté, pas plus en réalité que métaphoriquement, mais il y avait bien quelque chose de léonin dans ce vieil homme fier et courtois. Il était plus petit que moi mais se tenait plus droit. Son port de tête et son regard révélaient un esprit clairvoyant et un caractère autoritaire. Il avait la distinction des Anglais mais une dureté sud-africaine qui ne laissait aucun doute sur l’identité de celui qui avait tué le léopard.

Il nous proposa d’emmener nos verres sur la véranda pendant qu’il y avait encore de la lumière, le court crépuscule de Madère descendant déjà sur la quinta. Nous suivîmes gaiement notre hôte dehors et nous nous assîmes dans des fauteuils en osier. Un jardin parfaitement entretenu s’étendait devant nous. Au milieu de lauriers-roses en fleur, un perron tournant conduisait de la véranda à une pelouse en terrasses, où un banc était disposé près d’un cadran solaire. Plus loin, on apercevait une barrière basse recouverte de bougainvillées, une petite porte et de nouveau quelques marches conduisant à une terrasse inférieure qui ressemblait à un jardin potager. Une petite silhouette, munie d’une houe, se déplaçait parmi les rangées de légumes. À partir de là, le terrain descendait en pente raide vers la route et le fond de la vallée. En face, sur l’autre versant, les bouquets d’ajoncs jaunes prenaient la couleur du vieil or dans la nuit tombante. Au loin, une ligne brumeuse marquait l’horizon, là où le ciel bleu foncé rencontrait le bleu plus foncé de la mer.

– Vous avez une belle maison, Leo, dis-je.

– Merci, répondit-il. On appelle Madère, à juste titre, le jardin flottant de l’Atlantique et, malgré toutes les beautés de ma patrie, je n’ai jamais trouvé la même sérénité qu’ici.

Il sourit.

– Dans cette île, on peut véritablement oublier le monde et cultiver son jardin.

Alec sourit.

– Leo parle par métaphores, Martin. Il a toute une équipe pour s’occuper de son jardin.

– C’est juste. Je ne m’intéresse aux légumes que lorsqu’ils sont dans mon assiette, comme ils le seront bientôt, je l’espère. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller m’en assurer.

En se levant, il se tourna vers moi.

– Si vous souhaitez faire un brin de toilette avant le dîner, Martin, Alec vous montrera le chemin.

Il inclina légèrement la tête et quitta le salon.

– Alors, qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda Alec après une pause.

– Un hôte parfait, dis-je. Il doit faire un patron idéal.

– C’est plutôt comique, non ?

– Qu’est-ce qui est comique ?

– Eh bien, que je finisse par écrire pour des colons anglais et que je doive de l’argent à un riche Sud-Africain, des gens que je honnissais autrefois.

J’avais l’impression qu’Alec se dépêchait d’ironiser avant d’être mis en boîte par son vieux copain.

– Cela ne me gêne pas, Alec. Nous avons tous changé et nous avons appris à aimer la vie. Pourquoi ne pas en tirer le meilleur parti ?

Une remarque que j’aurais dû m’adresser en priorité. Mais elle avait au moins l’avantage de supprimer toute trace de jalousie de ma part.

– Nous pouvons toujours profiter du dîner qui nous attend, dit-il. Viens, je vais te montrer la salle de bains.

Peu après, je rejoignis Alec au salon.

Je le trouvai en train de fermer la porte-fenêtre ; dehors, il faisait presque noir à présent.

– Allons-y, dit-il, et il me conduisit dans l’entrée où, par une porte faisant face à celle du salon, nous pénétrâmes dans la salle à manger.

Une grande table ovale était dressée pour trois. On avait fermé les volets et la pièce n’était éclairée que par un candélabre, posé au centre de la table, jetant des feux sur les couverts en argent et les incrustations des longs verres à pied. Un petit bouquet d’orchidées fraîchement cueillies était disposé à chaque bout, la nappe blanche damassée rehaussant les pétales brillants, rouges et jaunes.

– Leo s’est donné beaucoup de mal, dit Alec. Tu dois te sentir honoré.

Je me sentais honoré, en effet. Pour me rendre utile, j’allumai une bougie et allai jusqu’aux trois chandeliers posés sur un meuble contre le mur, face aux portes-fenêtres. Les bougies projetèrent une lueur tremblotante sur le mur, éclairant une vieille photographie fanée en noir et blanc entourée d’un cadre sombre, mais placée en évidence parmi plusieurs peintures beaucoup plus grandes. Cette photo m’était familière mais je ne compris pas tout de suite pourquoi. Je la regardai de plus près. Elle montrait un groupe d’une vingtaine d’hommes, disposés sur deux rangées, les uns assis, les autres debout derrière. Cette photo m’était familière parce que je l’avais déjà vue dans un livre d’histoire, au sujet de la politique à l’époque d’Édouard VII. Ce n’était pas une période que j’avais prise comme option pendant mes études, mais j’avais été amené à l’étudier au moment où j’avais enseigné l’histoire. Pour cette raison, il me fut facile de l’identifier. Il s’agissait d’une photo des membres du cabinet ministériel, prise vers 1910. Au milieu de la première rangée était assis le Premier ministre, Asquith, entouré par les représentants du parti libéral à l’apogée de sa gloire. Lloyd George, donnant l’image d’un homme alerte et dynamique contrairement à l’expression quelque peu apathique d’Asquith, se trouvait assez près du centre pour être, à cette époque, le ministre des Finances. Debout derrière, l’air songeur, se tenait le jeune Churchill, avec déjà son menton de bouledogue. Sans légende, je ne pouvais pas mettre de nom sur le reste de ces grands manitous en redingote, mais c’était une photo historique que je scrutai avec une curiosité croissante. C’était étrange de la voir dans cette maison et je fis part de mon sentiment à Alec.

Avant que je puisse en dire davantage, Sellick réapparut, vêtu d’une veste de smoking en velours, et il nous invita à prendre place à table. Un vieux Madérois voûté apporta une carafe de vin blanc, puis il revint en poussant un chariot sur lequel se trouvaient les entrées.

Après notre longue marche, Alec et moi étions affamés : nous mangeâmes et bûmes de bon appétit alors que Sellick grignotait et buvait à petites gorgées, savourant notre plaisir autant que le repas. Tout était délicieux : le poisson nappé d’une sauce au concombre terriblement appétissante ; les brochettes de bœuf parfumées au laurier et accompagnées des meilleurs légumes du potager ; le pudim, riche gâteau au caramel, doré à souhait ; le fromage de chèvre blanc et crémeux. Le tout accompagné d’un dão rouge moelleux qui fut suivi d’un café puis d’une liqueur.

– Le macia, expliqua Sellick, est une spécialité de Camacha : c’est un alcool puissant adouci par du miel provenant des ruches de l’île.

– À propos des spécialités locales, dis-je, j’ai lu l’article d’Alec sur le madère de 1792. Est-il vrai qu’il n’en reste plus ?

– Qui sait ? dit Sellick avec un sourire. On dit que le Dr Grabham, un Anglais habitant à Madère, en possédait quelques bouteilles et qu’il les aurait bues, il n’y a pas si longtemps, en 1933. Il avait épousé un membre de la famille Blandy et avait donc hérité de bouteilles de la récolte de 1792. Il est probable qu’il ne restait plus rien à sa mort.

– Dommage, dis-je.

– Dommage, oui, répondit Sellick, mais rassurant dans la mesure où ce genre de question : « Que sont devenues les dernières bouteilles de madère de 1792 ? » constitue le seul grave problème auquel sont confrontés les gens d’ici. Cela peut être frustrant pour Alec qui doit trouver des sujets d’articles ou décevant pour un historien tel que vous, mais, pour un Sud-Africain, c’est réconfortant de vivre quelque part où la violence est absente.

– Je ne trouve pas que l’histoire de Madère soit décevante, dis-je. N’est-elle pas truffée d’exils et d’aventures romanesques ?

– Oui, ces notes en bas de page de l’Histoire avec un grand H sont souvent aussi intéressantes que le reste. Mais peut-être est-ce là une conception démodée ?

– Non, je suis d’accord avec vous, l’histoire ne devrait pas être, comment dire, si cérébrale. Après tout, il s’agit de la vie de gens plus ou moins célèbres. Si l’histoire leur enlève leur humanité, elle rate l’essentiel.

– Bravo ! dit Sellick. Vous êtes un homme selon mon cœur. Je soupçonne depuis longtemps l’érudition de servir davantage la carrière des érudits que la recherche.

– Oui, c’est un peu vrai, dis-je. Mais dans le cas de l’histoire, il n’y a plus de place pour la nouveauté. On sait tout et on a tout compris. Ou tout compris de travers. Les historiens d’aujourd’hui n’écrivent pas, ils se contentent de passer au crible les archives pour peaufiner les théories existantes.

J’avais laissé percer le ressentiment né de mon exclusion du rang des historiens consacrés. J’eus aussitôt le sentiment que je le regretterais. J’eus aussi comme l’impression que j’étais amené doucement mais sûrement dans une direction précise, mais sur le moment je ne m’y arrêtai pas.

– Si on découvrait quelque chose de nouveau ou de mystérieux, est-ce que cela ne ranimerait pas la curiosité des uns et des autres ?

– Cela pourrait fournir l’énergie nécessaire, mais encore faudrait-il qu’un tel mystère existe. Je dirais que les historiens ont résolu tous les mystères.

– Sûrement pas. Vous avez dit que l’histoire parle de la vie des gens. Pensez aux milliers de noms cités dans les manuels d’histoire, et aux millions d’autres qui n’y figurent pas. Les mystères ne doivent pas manquer.

– Oui, mais ces mystères n’existent que parce que personne n’a pensé qu’ils valaient la peine d’être élucidés.

– Et qu’est-ce qui fait qu’un mystère vaut la peine d’être élucidé ?

– Eh bien, il faut qu’il concerne un personnage suffisamment important ou qu’il puisse changer l’idée que nous nous faisons d’une période précise.

– Où trouver encore un tel mystère ?

– Oui, où ?

Je posai cette question pour la forme et le silence qui suivit parut confirmer que nous avions atteint le bout de notre raisonnement. Mais en regardant la fumée du cigare de Sellick s’élever paresseusement vers le plafond, je compris que nous n’allions pas nous arrêter là.

– Pourquoi pas ici, Martin ? dit Sellick avec un sourire, dans cette maison où nous mangeons et buvons, assis au milieu d’un mystère.

De quel mystère s’agissait-il ? Mon esprit chercha une réponse mais n’en trouva point. Tout était nouveau pour moi dans cette maison, mais pas mystérieux. Je me souvins de la photographie du cabinet d’Asquith comme étant la seule chose incongrue que j’aie eue sous les yeux, et mon regard chercha instinctivement sa place sur le mur. Sellick, assis le dos à la photo, devina ce que je voulais voir.

– Cette photographie fait partie de notre petit mystère local, dit-il. Martin, vous qui êtes historien, avez-vous une idée de ce qu’elle représente ?

L’occasion de montrer mon érudition ne me déplaisait pas.

– Oui. Je l’ai vue avant le dîner. C’est Asquith entouré des membres de son cabinet. J’avais déjà vu cette photo reproduite, mais jamais l’original.

– Et est-ce que vous pouvez les reconnaître ?

– Asquith, Lloyd George et Churchill ne sont pas difficiles à reconnaître. Pour les autres, ce n’est pas très facile de mettre un nom sur leur visage.

– Ce n’est pas nécessaire. Quelqu’un l’a fait pour nous. Alec, voulez-vous aller me chercher cette photo, je vous prie ?

Alec se leva, la décrocha du mur et la donna à Sellick qui me montra le dos de la photo à la lueur de la bougie. Il y avait une date écrite à la main d’une belle écriture déliée, et soulignée : 1er mai 1908. Au-dessous se trouvait la liste, en deux groupes, des membres du cabinet d’Asquith. À partir de la place occupée par les trois ministres que j’avais identifiés, je devinai que les deux groupes représentaient le premier et le deuxième rang. Me rappelant que Campbell-Bannerman, qui avait précédé Asquith au poste de Premier ministre, était mort en 1908, j’en déduisis que la photo avait dû être prise après la formation du nouveau gouvernement. Je parcourus du regard les noms du premier rang : le marquis de Crewe, D. Lloyd George, le marquis de Ripon, lord Loreburn, H. H. Asquith, lord Tweedmouth, sir Edouard Grey, et une lettre ! Entre Grey et R. B. Haldane, il y avait juste un M.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je à Sellick.

– C’est dans le premier groupe, n’est-ce pas ? dit-il. Combien sont-ils au premier rang ?

Je comptai les visages. Ils étaient neuf.

– Et combien y a-t-il de noms ? demanda-t-il.

Je comptai de nouveau.

– Huit. Mais bien sûr, M veut dire moi. C’est un membre du cabinet qui a écrit les noms et cette photo était à lui.

– Probablement.

Je retournai la photographie et scrutai le visage non identifié, situé entre Grey et Haldane. C’était un homme grand, large d’épaules, élégant, avec un rien d’arrogance qu’accentuaient une fière moustache et un menton décidé, plus jeune que la plupart des autres, habillé aussi sobrement mais trouvant le moyen de donner l’impression d’un esprit hardi et entreprenant. Je balayai du regard les autres visages jusqu’à Lloyd George et remarquai qu’ils avaient tous les deux un regard brillant et le même port volontaire qui les distinguaient de leurs collègues, des vétérans bourrus de l’époque de Gladstone. C’était tout ce que je pouvais dire à la lueur de la bougie et du sépia jauni, mais cela m’ennuyait de ne pouvoir mettre de nom sur ce visage précis. Je regardai Sellick en quête d’une réponse.

– À votre avis, Martin, qui est cet homme mystérieux ? Un de ces jeunes Turcs prometteurs goûtant pour la première fois au pouvoir ?

– Je ne vois pas. C’est une période que je ne connais pas très bien. Quelle fonction exerçait-il ?

– C’était le sang neuf d’Asquith au ministère de l’Intérieur, répondit Sellick, l’œil pétillant.

Si j’avais été moins occupé à chercher qui cela pouvait être, j’aurais peut-être été frappé par la connaissance qu’avait Sellick de la politique à l’époque d’Édouard VII et conclu qu’il était plus fort en histoire qu’il ne voulait bien le dire ou plus passionné par ce sujet que sa désinvolture ne le laissait soupçonner. Mais mon effort de mémoire pour me rappeler les noms des politiciens de cette époque m’absorbait complètement.

– Je suis à peu près sûr, dis-je, que le ministre de l’Intérieur était Herbert Gladstone, fils de W. E. Gladstone, et c’est Churchill qui lui a succédé… non, ce n’est pas ça. Est-ce qu’Asquith n’a pas expédié Gladstone quelque part, comme gouverneur général, quand il a pris ses fonctions de Premier ministre ?

– C’est exact, dit Sellick. Au Canada, plus précisément, et pour laisser la place à qui ?

J’y étais enfin. Le sourire de Sellick se fit légèrement douloureux.

– Un certain Strafford, répondis-je. Mais je ne sais rien de plus sur lui. Un début de carrière d’homme politique, puis plus rien. Un personnage peu connu dont il est difficile de se rappeler le nom parmi tant d’hommes illustres.

– Peu connu maintenant, dit Sellick, mais il était connu autrefois. Et quand on habite dans sa maison, il est difficile de l’oublier.

– C’est sa maison ?

– C’était sa maison. Edwin Strafford s’est installé ici au moment de sa retraite et il y est mort en 1951. J’ai acheté cette propriété aux enchères après sa mort et je suis tombé amoureux de l’endroit. Puis j’ai commencé à passer au crible ce qu’il restait et j’ai trouvé beaucoup de curiosités intéressantes comme cette photographie. Lorsque j’ai compris que Strafford avait été ministre, ce que tout le monde ici ignorait, j’ai cherché à me renseigner sur lui dans les livres d’histoire. J’ai trouvé très peu de chose, mais suffisamment pour penser que j’avais déniché le mystère historique idéal.

Les propos de Sellick éveillaient en moi la curiosité de l’historien.

– De quel mystère s’agit-il ? demandai-je.

– Abrégez le supplice de Martin, Leo, dit Alec. Vous en mourez d’envie.

– Très bien, dit Sellick. Mais vous devrez me dire si, en tant qu’historien, vous trouvez cela intéressant. Personnellement, cela me passionne.

Il marqua une pause pour boire une goutte de café puis reprit :

– Comme je vous l’ai dit, il y a peu de renseignements dans les livres d’histoire sur Edwin Strafford. Le Dictionary of National Biography lui consacre à peine une colonne. Il est né en 1876. Son père était officier dans l’armée des Indes. Il a fait ses études à Cambridge, puis il a passé un moment en Afrique du Sud comme officier d’état-major pendant la guerre des Boers. Il est rentré en Angleterre pour faire campagne dans sa circonscription électorale du comté du Devon sous la bannière des libéraux, pour les élections de 1900, et il a été élu malgré une victoire nationale des conservateurs. Puis il a grimpé un à un les échelons de son parti et a été nommé sous-secrétaire d’État au moment où les libéraux sont arrivés au pouvoir en 1905. En 1908, quand Asquith est devenu Premier ministre, il a remanié son cabinet et choisi Strafford comme ministre de l’Intérieur. Il avait juste 32 ans. Ce fut une ascension remarquable mais de courte durée. Deux ans plus tard, Strafford démissionnait sans donner d’explication et, du jour au lendemain, il a disparu de la scène politique. Il a quitté le Parlement et il est redevenu un simple citoyen, vite oublié de tous. Pendant la Première Guerre mondiale, il a servi dans l’armée puis il a occupé le poste de consul ici, à Madère. Plus tard, il a acheté cette maison. Il s’est retiré en 1946 et il est mort cinq ans plus tard. Fin de l’histoire.

Sellick marqua une pause, intentionnellement dramatique. Non, de toute évidence, ce n’était pas la fin de l’histoire.

– Début du mystère, dit Alec.

– Juste, dit Sellick. J’ai glané dans les livres le peu que je sais sur Strafford mais je n’ai pas pu assouvir ma curiosité. Comment un homme dont l’ascension a été aussi rapide, et sans doute méritée, peut-il disparaître ainsi sans laisser de trace et, qui plus est, sans raison apparente ? Dans le monde politique, les scandales et les échecs personnels ne sont pas rares, mais Strafford n’a été mêlé à aucun scandale et il n’a pas connu d’échec. Ses actions pendant les deux années où il a occupé les fonctions de ministre de l’Intérieur (des années difficiles du fait du problème des suffragettes et de l’agitation des syndicats) ont suscité, au pire, des jugements neutres, parfois des éloges. Si on ne parle pas davantage de lui, c’est uniquement parce que sa carrière politique a été très brève, à la différence de ses contemporains. C’est un peu comme si Churchill ou Lloyd George, qui sont de la même génération et ont été tous deux promus également par Asquith, avaient brusquement donné leur démission en 1910 avant d’avoir pu devenir des hommes célèbres. Est-ce que cela ne paraîtrait pas bizarre ?

– Peut-être, dis-je. Mais qui peut savoir ce que Strafford aurait fait ou pas fait s’il n’avait pas démissionné ?

– Personne ne peut le savoir, bien sûr. Cela reste du domaine des conjectures. Mais pourquoi un homme doué et ambitieux, dans la fleur de l’âge, a-t-il choisi de ne rien faire alors qu’il pouvait faire tant de choses ?

– Il s’est peut-être tout bonnement désintéressé de la politique, dis-je. Ou peut-être a-t-il mal supporté d’être quelqu’un de haut placé. Cela s’est déjà vu.

– Juste, répondit Sellick avec force. C’est ce que j’ai cru moi aussi à un moment, l’enfant terrible qui s’est usé pour une raison ou pour une autre. Dans ce cas, tout ce qu’on pourrait dire, c’est : dommage !

Sellick se leva de sa chaise et alla remettre en place la photographie. Il le fit avec un soin révérencieux pendant que je m’interrogeais sur l’emploi du conditionnel dans sa dernière phrase et attendais la suite.

– Cette conclusion ne me satisfaisait pas, poursuivit Sellick en venant se rasseoir, mais je n’en avais pas d’autre. Cette photo aurait pourtant dû me faire penser que je pouvais peut-être trouver un fragment de réponse ici même. Il y a un beau bureau en bois dans la pièce où travaillait Strafford. En rangeant, j’ai découvert dans l’un des tiroirs un cahier relié presque entièrement écrit à la main. L’écriture est la même que celle que l’on voit au dos de la photographie.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Les mémoires de Strafford, écrits pendant sa retraite. Il raconte comment il en est venu à occuper un poste obscur de consul, loin de tout.

– Vous avez trouvé pourquoi il a donné sa démission ?

– Non. Le mystère n’a fait que s’épaissir car Strafford ne l’explique pas. Les circonstances qui l’ont conduit à l’exil sont aussi déconcertantes pour lui que pour nous.

– Cela paraît incroyable.

– Oui.

– Pourrais-je voir ses mémoires ?

– Bien sûr. Je vais les chercher. Nous pourrions en profiter pour passer au salon, si vous voulez bien.

Il n’y eut pas d’opposition. Sellick nous fit de nouveau traverser le hall pour nous conduire dans le salon où les lampes avaient été allumées à notre intention, puis il sortit par une autre porte en demandant à Alec de me servir quelque chose à boire.

Alec me tendit un autre macia.

– Ça t’intéresse ? dit-il.

– Beaucoup. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de voir un document original.

– C’est l’historien qui parle.

– Tu as vu les mémoires de Strafford ?

– Oui, mais je ne les ai pas lus. C’est la première fois que Leo est aussi prolixe à ce sujet. Il pense peut-être qu’il a trouvé un interlocuteur capable d’apprécier sa découverte à sa juste mesure.

Alec devenait-il sarcastique sous l’effet de l’alcool ? Je n’eus pas le temps de m’interroger plus avant car Sellick revenait déjà, portant un cahier avec une reliure en cuir raciné. Il nous fit signe de nous asseoir dans de profonds fauteuils placés devant la cheminée tandis qu’il restait debout, un pied sur le garde-feu, le cahier à la main.

– C’est un mélange de journal intime et de souvenirs, dit-il. Il y a des choses qui, bien qu’intéressantes en elles-mêmes, ne se rapportent pas vraiment à la question qui nous concerne mais, dans l’ensemble, cela montre que la fin prématurée de la carrière politique de Strafford est aussi mystérieuse pour lui que pour nous. Si cela vous intéresse, Martin, j’aimerais que vous lisiez ce cahier et que vous me disiez, ensuite, ce que vous en pensez.

– Cette idée me plaît.

Mon enthousiasme était sincère. Étudiant, je n’avais jamais été très brillant quand il s’agissait de faire des recherches sur des documents originaux ingrats, mais je n’avais jamais été véritablement motivé. Je n’avais jamais eu l’espoir de découvrir quelque chose de nouveau ou de passionnant. Sellick avait si bien parlé de Strafford que j’étais impatient de lire ses mémoires.

– Alec a dû vous dire que je vous offrais l’hospitalité cette nuit. À mon humble avis, une telle lecture serait plus fructueuse demain matin, avec un esprit clair. Mais ne craignez rien, dit-il en voyant mon geste de protestation à l’annonce de ce délai, je ne vous laisserai pas vous interroger toute la nuit sur l’histoire de Strafford. Je vais vous dire ce que sa lecture m’a appris.

Sellick s’assit sous un lampadaire à droite de la cheminée et, tout en parlant, il feuilleta le cahier posé sur ses genoux.

– Strafford, dit-il, était le plus jeune des protégés d’Asquith et de loin le plus séduisant. C’était un beau parti. Il aurait pu épouser une jeune fille libérale de bonne famille. Mais il fit un choix désastreux pour un ministre de l’Intérieur, juste après 1900. Il tomba amoureux d’une jeune suffragette, une créature apparemment captivante mais qui était loin d’être la future mariée idéale. À cette époque, les politiciens devaient surveiller de près leur vie privée. Les aventures extraconjugales de Lloyd George faisaient scandale et un simple divorce avait ruiné plus d’une carrière politique. Alors comment le ministre de l’Intérieur d’un gouvernement qui refusait le droit de vote aux femmes pouvait-il envisager d’épouser une jeune suffragette qui militait pour obtenir ce droit ?

– Difficile, en effet, dis-je.

– Mais pas impossible s’il était prêt à en payer le prix. Du point de vue de la morale, on ne pouvait pas le lui reprocher. Mais un tel mariage pouvait gêner le gouvernement. Strafford étant une personne honorable, il proposa d’abandonner sa carrière politique pour la femme qu’il aimait, qui, de son côté, promit de prendre ses distances avec les suffragettes. Le chemin de l’honneur n’apporta pas le bonheur à Strafford. Il donna sa démission dans l’intention d’annoncer aussitôt après ses fiançailles. Mais quelques heures après qu’il eut porté sa lettre de démission au 10 Downing Street, sa fiancée le repoussa dans les termes les plus durs. Elle refusa de justifier son attitude et demanda à Strafford de ne jamais essayer de la revoir. Ce fut pour lui un choc terrible.

– Il y a de quoi ! dis-je. Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?

– Strafford ne le sut jamais. Il eut le cœur brisé par cette rupture incompréhensible, mais décida de se raccrocher à la vie politique qu’il avait été prêt à abandonner pour l’amour d’une femme. Le lendemain, il retourna au 10 Downing Street dans l’intention d’annuler sa démission.

– L’intention ?

– Oui, car une autre très mauvaise surprise l’attendait : le Premier ministre refusa d’en entendre parler pour des raisons qu’il ne voulut pas expliciter. Il se contenta de dire à Strafford qu’il était sûr que celui-ci comprendrait pourquoi. Ce second rejet, de la part d’une personne qui avait toujours été bien intentionnée à son égard, jeta Strafford dans le plus grand désespoir. Il ne s’en remit jamais vraiment. Il passa son temps à s’interroger sur ce double drame de sa vie et, des années plus tard, lorsqu’il supporta enfin l’idée de consigner par écrit ce qu’il avait vécu, il écrivit ses mémoires.

– Cela pourrait être le genre de mystère dont nous parlions tout à l’heure.

– C’est ce que je pense, Martin. Un mystère digne d’un historien tel que vous. C’est pourquoi j’ai été ravi d’apprendre que vous alliez venir chez Alec, qui m’a parlé de vous en termes si chaleureux.

Je jetai un coup d’œil ironique à Alec.

– Je sais ce que tu penses, dit-il. Mais crois-tu vraiment que j’aurais dit du bien de toi si j’avais su que cela te serait rapporté ? Leo a trahi ma confiance.

Et il se tourna vers le vieil homme en prenant un air outragé.

– Mettons fin à cette discussion avec le sourire, dit Sellick. Il est tard et je dois conduire mes vieux os au lit. Voici les mémoires, Martin, ajouta-t-il en me tendant le lourd cahier. Lisez-les attentivement, à tête reposée. Suivez mon conseil, attendez demain. Il me sera très précieux de savoir ce que vous en pensez en tant que document historique et testament personnel. Alec, la chambre à côté de celle qui est la vôtre habituellement a été préparée pour Martin. Je vous laisse le soin de lui montrer le chemin. Maintenant, je dois vous quitter. Bonne nuit.

Sur ce, Sellick nous laissa. Alec se versa un autre verre et nous échangeâmes des propos décousus sur l’accueil chaleureux de notre hôte. Il y avait dans l’attitude d’Alec une pointe de mauvaise humeur, mais je n’aurais pas su dire si c’était tout simplement de l’ennui car ce n’était pas la première fois qu’il entendait raconter cette histoire, ce qu’il nia, ou s’il m’en voulait d’avoir monopolisé l’attention de Sellick, ce que je jugeai ridicule. Toujours est-il que je fus soulagé qu’il accepte sans délai de me conduire à ma chambre.

Une fois seul, j’allai à la fenêtre et l’ouvris. Les volets étaient déjà tirés. Je humai l’air frais de la nuit d’où s’élevaient les senteurs du jardin. J’avais espéré que cela me permettrait de secouer l’engourdissement qui me gagnait pour commencer la lecture des mémoires, mais Sellick avait raison, ils méritaient un esprit clair. Aussi me bornai-je, une fois couché, à jeter un coup d’œil sur la page de titre. Un court paragraphe tenait lieu de prologue.

 

Dans ce cahier, moi, Edwin George Strafford, je me propose de faire le récit des moments importants de ma vie et de ma carrière. En tant qu’exemple de présomption, cela pourra peut-être servir de consolation à mon âme.

 

Suivaient quatre vers :

 

Depuis qu’enfant, j’aime à être étendu

Sur l’herbe pour contempler le ciel,

Jamais, je l’avoue, je ne me suis attendu

À ce que la vie soit belle.

 

Je supposai que Strafford avait emprunté cette épigramme à l’un de ses poètes favoris, mais il n’y avait pas de nom. Cela me rappelait vaguement le fatalisme de A. E. Housman.

Mais j’étais fatigué. Mieux valait réfléchir sur tout ça à mon réveil. Je posai le livre sur la table de nuit et éteignis la lumière.

 

Je fus réveillé en sursaut par un bruit dans le jardin. Je me levai et allai en trébuchant jusqu’à la fenêtre, grimaçant à cause de la lumière éblouissante d’une belle journée madéroise. En contrebas, je pouvais voir au travail le vieux jardinier qui m’avait réveillé. Regardant ma montre, je découvris, consterné, qu’il était déjà 9 heures passées. Je pris une douche, m’habillai en hâte et descendis au rez-de-chaussée en prenant les mémoires de Strafford avec moi.

Les portes-fenêtres du salon étaient ouvertes. Je trouvai Sellick dans la véranda. Assis à une table sur laquelle était servi le petit déjeuner, il buvait du café, une liasse de papiers sur ses genoux. Il sourit en me voyant.

– Bonjour, Martin. J’espère que vous avez bien dormi ?

– Oui, merci. Même trop bien.

– Mais non. Vous êtes en vacances après tout. Asseyez-vous et détendez-vous. Tomas peut vous préparer quelque chose.

– Rien pour moi, merci. Juste un peu de café, ce sera parfait.

Sellick prit la cafetière et me versa du café.

– Vous avez raté Alec, j’en ai peur. Il doit revenir dans l’après-midi. Mais je suis sûr de pouvoir vous occuper jusqu’à son retour. M. Strafford le peut, en tout cas.

Il se pencha en avant et tapota les mémoires posés sur la table.

– Avez-vous commencé ?

– Non. Je pense que vous aviez raison. Je préfère commencer ce matin. J’ai juste regardé la page de titre. Cela n’a pas l’air très gai.

– M. Strafford n’a pas eu une vie très heureuse, il faut bien le dire. Mais je suis content que vous n’ayez pas encore commencé cette lecture, Martin, parce que j’ai une proposition à vous faire qui peut vous intéresser.

– Une proposition ?

– Oui. Ne pensez pas que je cherche à m’immiscer dans vos affaires mais, d’après ce que m’a dit Alec, j’ai cru comprendre que vous êtes sans emploi pour le moment.

– C’est exact.

– Prenant cet élément en considération ainsi que vos qualités d’historien que je ne mets pas en doute, je vous propose un engagement lucratif sur le plan financier et stimulant sur le plan intellectuel.

– Vous m’offrez un travail ? demandai-je, incrédule.

– Oui. Je vous ai dit tout ce que je savais sur le mystère de Strafford. Ses mémoires, loin de l’élucider, le rendent encore plus impénétrable. Je pense que la clé de l’énigme doit se trouver en Angleterre. Je suis trop vieux et trop occupé pour aller là-bas faire des recherches. Le temps et la jeunesse sont de votre côté. Quant à moi, je peux fournir l’argent nécessaire. Aimeriez-vous essayer de découvrir qui a trahi Strafford en 1910 ou ce qui a provoqué sa chute ?

Mon enthousiasme prit le pas sur mon incrédulité. Une voix à l’intérieur de moi me criait : « Accepte avant qu’il ne change d’avis. »

Ce sujet de recherche semblait particulièrement intéressant et la somme qui l’accompagnait pouvait résoudre tous mes problèmes. Mais je ne voulais pas donner l’impression de me jeter sur sa proposition comme la faim sur le monde. C’était la seule chose qui me retenait, pas la méfiance.

– Cela me paraît passionnant et très généreux.

– Pas du tout. Je vous paierai pour découvrir ce que je veux savoir. Si, par hasard, vous voulez le savoir aussi, tant mieux. Ne me donnez pas votre réponse tout de suite. Lisez d’abord les mémoires, puis vous déciderez.

– Entendu.

– Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail qui m’attend. Je serai heureux de vous retrouver pour le déjeuner.

– Merci. À tout à l’heure, alors.

Sellick se sauva avec ses papiers. Tomas vint débarrasser, puis je restai seul dans la véranda avec le cahier de Strafford. Le jardin en pente miroitait sous une brume de chaleur. Je me carrai dans mon fauteuil et commençai à lire. Il était temps de laisser la parole à Strafford.

 

 

Mémoires de Strafford

1876-1900

 

Je ne suis pas né sous une bonne étoile. J’eus pourtant une enfance heureuse, une éducation sans problème. Je suis entré dans ce monde le 20 avril 1876, à Barrowteign, la propriété de mon père dans le comté du Devon. Il se réjouit d’avoir un second fils pour égayer ses vieux jours mais je crois que ma mère eût préféré une fille.

Comment aurais-je pu être malheureux à Barrowteign, dans cette grande maison pleine de coins et de recoins, remplie des souvenirs de la carrière militaire de mon père, entouré de parents qui, s’ils savaient se montrer fermes, débordaient d’affection, et de domestiques indulgents, au milieu de vastes étendues de forêts et de landes, avec pour m’instruire mon frère Robert, de six ans mon aîné, turbulent mais protecteur ? Je n’aurais pu trouver meilleur endroit pour faire mes débuts dans la vie.

Mon père naquit la même année que la reine Victoria et il passa le deuxième tiers de sa vie à défendre les territoires d’outre-mer de Sa Majesté, notamment aux Indes, où son rôle marquant dans l’apaisement de la révolte des Cipayes lui valut d’être nommé colonel. Il fut de ce fait souvent absent de son cher Barrowteign, cette imposante demeure que son père, le vieux « brasseur » de Crediton, fit construire comme un monument destiné à perpétuer le souvenir de son incontestable réussite. Ce fut, me dit souvent mon père, une déception pour le fondateur de notre richesse familiale, qui connut des débuts difficiles sur cette terre rouge des bords de la rivière Yeo, de voir son fils dédaigner le métier de brasseur pour s’engager dans l’armée. Mais la belle carrière militaire de son fils à l’étranger concourut peut-être à asseoir sa réputation dans la région et j’aime à penser que la conduite glorieuse de mon père en Crimée et aux Indes, lorsqu’elle parvint jusqu’à lui, lui réchauffa le cœur.

Mon grand-père mourut en 1867. Mon père quitta alors l’armée et rentra chez lui. Dès son retour, il se débarrassa de ses intérêts dans les brasseries et, avec une célérité à peine moins grande, épousa la fille d’un médecin du pays, tout juste âgée de 23 ans (ma mère), laquelle était fort impressionnée par ce beau colonel de près de 50 ans qui, en vérité, était encore plus nerveux qu’elle, ayant cru pendant toutes ses années à l’étranger qu’il resterait célibataire jusqu’à la fin de ses jours, et plus habitué à commander des hommes qu’à faire la cour aux dames. Ce fut pourtant une union très heureuse.

Je connus à Barrowteign une enfance joyeuse et insouciante. Mon père retraçait pour m’amuser les batailles de sa jeunesse ; ma mère me parlait des massacres que mon père omettait de mentionner ; mon frère lançait des raids meurtriers dans la lande où nous menions parmi les rochers et les fougères nos propres batailles, qui n’eurent plus lieu qu’à la période des grandes vacances lorsqu’il entra, à l’âge de 11 ans, dans la célèbre école de Marlborough. Au même âge, je le suivis.

Childers, ce professeur de lettres classiques dont beaucoup d’élèves conservèrent un souvenir respectueux mêlé de crainte, vit en moi un élève plein de promesses et veilla à ce qu’elles se concrétisent. Lorsque j’obtins une bourse pour le Trinity College, en 1894, mon père considéra que c’était un honneur insigne et ma mère une récompense méritée.

Ce fut ma participation active aux réunions de l’Union Society, une association d’étudiants, qui m’amena pour une grande part à choisir une carrière politique. Je trouvais que cette association était, sur bien des points, comparable au modèle du demos grec et je me faisais la même idée de Westminster. Ma naïveté, à présent, m’étonne, mais cela montre qu’à cette époque aucune réserve ne venait tempérer mon enthousiasme.

À la fin de ma deuxième année d’études, pendant les vacances, je parlai de ma vocation à ma famille, qui accueillit la nouvelle avec toute la chaleur que je pouvais souhaiter. Mon frère Robert, qui était devenu le véritable chef de famille en raison de l’âge avancé et de la faiblesse de mon père, se faisait rapidement une réputation d’éleveur. Cela, ajouté au fait que mon père avait été pendant plusieurs années conseiller municipal à Okehampton, facilita mon introduction auprès de sir William Oliphant, député du Mid-Devon. Il siégeait au Parlement depuis plus de quarante ans et avait fait savoir qu’il ne se représenterait pas. La recommandation de sir William, la réputation de notre famille dans le comté et le renom que j’avais pu me faire comme président de l’Union Society lors de ma dernière année à Cambridge me valurent d’être choisi comme candidat libéral dans notre circonscription électorale. Des élections générales étaient prévues en 1902, et je sentais que j’avais une bonne chance de devenir, à cette date, député du Mid-Devon et membre de l’auguste assemblée de Westminster.

Je quittai Cambridge après avoir passé brillamment ma licence et j’accompagnai ma mère pour un voyage de six mois en France et dans la région méditerranéenne. Ce fut, je pense, un très grand bonheur pour elle de découvrir en compagnie de son fils les trésors de la Grèce et de l’Italie. À Rome, nous rencontrâmes Gerald Couchman, dont j’avais fait la connaissance à Cambridge et qui avait été exclu de l’université au cours de notre dernière année pour avoir mis un étudiant sur la paille lors d’une partie de cartes. Couch (comme nous l’appelions) était l’un de ces jeunes gens élégants et exubérants menant la grande vie et dont la moralité ne soutenait pas une inspection minutieuse mais dont la bonne humeur était contagieuse et le charme irrésistible. Je ne me formalisais pas trop de la cruauté dont il faisait preuve quand il se laissait emporter par sa passion du jeu, car ses finances étaient précaires et ses victimes généralement plus riches que sensées. Mais Threlfall, notre professeur principal, avait l’esprit étroit et il se prit d’une haine farouche pour Couch. Lors de la partie de cartes pour laquelle il fut puni, Couch ne se doutait pas à quel point son adversaire ne pouvait se permettre de perdre. Je crois que, lorsqu’il l’apprit, il renonça de lui-même à son gain, trop tard toutefois pour apaiser la colère de Threlfall. Couch fut exclu de l’université pour un an. C’est durant cette période que nous le rencontrâmes. Il passait ses journées à Rome où il avait réussi à obtenir quelque poste obscur d’enseignant et où il pouvait donner libre cours à sa passion du jeu. S’il est vrai que les contraires s’attirent, mon amitié avec Couch en est une bonne illustration. En applaudissant en secret à ses façons de voyou, je compensais peut-être la probité et la respectabilité auxquelles, en tant que politicien en herbe, j’étais tenu mais qui pesaient parfois très lourd sur mes jeunes épaules. Même ma mère avouait goûter la compagnie de Couch et tolérait de sa part plus de relâchement qu’elle n’en aurait accepté chez un autre.

Couch retourna à Cambridge, et je rentrai dans le comté du Devon pour me montrer dans des expositions et des foires et rencontrer des gens de la région en compagnie de mon père, qui considérait mon élection comme sa dernière grande campagne militaire, et participer à des débats avec sir William. Le parti libéral n’avait pas encore retrouvé son équilibre après le départ à la retraite de Gladstone. En l’espace de trois petites années, nous avions eu pas moins de trois chefs de la majorité présidentielle au Parlement : Rosebery, Harcourt et Campbell-Bannerman, une progression désordonnée qui convainquit sir William qu’il avait pris sa retraite trop tard et qui ne m’inspirait pas une grande confiance dans la direction du parti dans lequel je m’étais engagé. Non que j’eusse jamais songé à adhérer au parti conservateur. Sur toutes les questions importantes : le libre-échange, l’Irlande, l’Empire, la Chambre des lords, je partageais les idées des libéraux, mais une telle inconstance à la barre était pour le moins déroutante. Ce fut mon frère, toujours bon juge, qui me fit remarquer qu’une période de changement était idéale pour un jeune ambitieux désireux de réussir.

Mais il me fallut d’abord faire preuve de patience. Juste au moment où, à force de poireauter à Barrowteign, je commençais à en manquer, Gerald Couchman vint à mon secours. Il avait fini par obtenir sa licence et, après avoir quitté Cambridge, avait élu domicile à Londres, chez une tante très tolérante qui habitait à St John’s Wood. Il m’invita à venir le rejoindre. Désireux de pouvoir suivre ce qui se passait au Parlement, j’acceptai volontiers. Mes séjours devinrent plus fréquents et plus longs, tant était chaleureux l’accueil de la tante de Couch. Son neveu me fit contracter de mauvaises habitudes avec un grand sourire, mais je me tins à l’écart de ses pires excès et occupai le plus clair de mon temps à m’informer de ce qui se passait à Westminster.

Les nouvelles n’étaient pas rassurantes. Au cours du printemps et de l’été de l’année 1899, on se rapprocha inexorablement d’une guerre avec les républiques boers du Transvaal et de l’État libre d’Orange. Londres exhibait un nationalisme fanfaron, le même sans doute qu’on trouvait à Pretoria. Et les tavernes des bas quartiers où m’emmenait parfois Couch retentissaient de cris de guerre totalement déraisonnables qui, pour la première fois, ébranlèrent ma foi dans le peuple. Il était clair aussi que des divisions éclateraient au sein du parti libéral si la guerre survenait. Campbell-Bannerman et Lloyd George s’opposèrent au déclenchement des hostilités, ce qui leur valut des insultes ; Asquith et le précédent chef de la majorité ministérielle à la Chambre, Rosebery, leur apportèrent leur soutien.

Ma position mesurée rencontrait l’approbation de sir William mais déplaisait à mon père qui jugeait qu’il fallait traiter les Boers comme les Cipayes en 1857. Je cherchais en vain à le ramener à plus de tempérance. Ce fut Couch qui me convainquit qu’on ne pouvait pousser la raison trop loin, ce qui, pour sa part, ne lui était jamais arrivé. Nous étions assis chez Lord’s, un jour de juin, à regarder Victor Trumper marquer une centaine de points pour les Australiens, quand nous en vînmes à discuter de ce que nous ferions si la guerre éclatait. Couch voulait s’engager tout de suite. La perspective de se jeter dans l’action l’excitait. L’occasion de trouver l’aventure outre-mer comptait davantage à ses yeux que les subtilités du conflit. Il réussit à me convaincre en grande partie. Si la guerre survenait, les élections seraient retardées, et je trouverais sûrement le temps long en Angleterre. De plus, en m’engageant je pourrais me faire ma propre opinion. Pour finir, nous fîmes la promesse solennelle de nous engager ensemble.

Il se trouva que mon père connaissait le général Buller, le commandant en chef, dont la carrière avait débuté aux Indes au moment où mon père commençait à être connu. Il possédait une maison près de Crediton. Grâce à ses bons offices, Couch et moi fûmes admis cet été-là parmi les réservistes du régiment du comté du Devon. Lorsque la guerre éclata en octobre, on nous nomma sous-lieutenants.

Le 11 octobre, nous embarquâmes à Southampton pour Le Cap avec le général Buller et le reste du régiment. Parmi nos compagnons de route, je rencontrai le jeune vétéran d’Omdurman, au Soudan, Winston Churchill, qui commençait comme moi une carrière politique mais, à cette époque, au sein du parti conservateur. Il allait en Afrique du Sud comme reporter pour le Morning Post, et j’étais loin de penser que je siégerais un jour au Conseil des ministres avec lui.

Nous atteignîmes Le Cap à la fin du mois d’octobre. La situation n’était pas brillante. Les Boers avaient investi Kimberley et Mafeking et, peu après, Ladysmith. Même pour un novice tel que moi, il était manifeste que les dispositions que prenait le général Buller pour répondre à la situation d’urgence étaient insuffisantes. Il divisa ses forces en trois dans le but de lever le siège des trois villes en même temps. Cette division des troupes s’avéra désastreuse. Couch et moi, en tant qu’adjudants-majors, accompagnâmes Buller vers le nord en direction de Ladysmith. J’avoue que j’étais si occupé à m’adapter à la vie militaire dans un pays étranger que j’avais peu de temps pour évaluer notre stratégie, mais mon instinct me disait que nous commettions une erreur. Buller acquit, avec raison, la conviction que le rapport de force entre les Boers autour de Ladysmith et nos troupes était trop en notre défaveur pour chasser les assiégeants, mais la nouvelle des défaites de Gatacre, à Stormberg, et de Methuen, à Magersfontein, le poussa malgré tout à attaquer de front les positions des Boers à Colenso, sur la rivière Tugela, le 15 décembre, trois jours seulement après avoir annoncé qu’un assaut direct serait trop coûteux. Ce fut bien une défaite complète qui coûta la vie à un millier d’hommes et se grava dans l’esprit de la population anglaise sous le nom tristement évocateur de « Semaine noire », faisant taire pour un temps les ardeurs belliqueuses dans les music-halls.

Notre débâcle à Colenso fut aussi pour moi la scène d’une amère révélation. Un champ de bataille, loin de sa patrie, n’est pas l’endroit idéal pour apprendre qu’un ami en qui on a placé toute sa confiance est un lâche. La conduite de Gerald Couchman ce jour-là m’obligea pourtant à tirer cette conclusion. Dans une action destinée à sauver dix canons qui, en définitive, furent perdus, Buller s’engagea personnellement et Couch et moi, qui étions ses adjudants, partîmes avec lui. Au cours de cette action, le général fut blessé et le fils unique de lord Roberts tué. Je fis de mon mieux en faisant appel à tout mon courage, mais Couch resta en arrière et, pendant un accrochage, il fuit lâchement le théâtre des opérations. Je ne le méprise pas pour cela, car n’importe quel homme sain d’esprit aurait eu peur ce jour-là, mais je fus terriblement déçu de voir qu’il pouvait m’abandonner à un moment aussi crucial. Je ne lui en fis pas le reproche, mais il savait que j’avais été témoin de sa couardise, et rien ne fut plus pareil entre nous.

Lord Roberts fut nommé nouveau commandant en chef, et Buller nous envoya, Couch et moi, au Cap pour faire partie de son état-major et attendre son arrivée. Ce fut un long et morne voyage : Couch, accablé, peut-être par la découverte de sa lâcheté ou à cause de mon silence qui lui rappelait ce qu’il avait fait ; moi, peu bavard, de crainte d’en dire trop et me demandant si le sévère Threlfall n’avait pas raison. Si nous avions su que la bataille de Colenso était la première et la dernière à laquelle nous participerions en Afrique du Sud, cela nous aurait peut-être déridés, mais j’en doute.

Lord Roberts arriva au Cap au milieu du mois de janvier de l’année 1900, avec pour chef d’état-major le redoutable lord Kitchener. La vive attention qu’il porta aussitôt aux problèmes de ravitaillement, de transport et de communication permit de rétablir la situation et me retint au Cap le reste du temps que je passai en Afrique du Sud. Ma réputation d’homme politique, aussi ténue fût-elle, m’avait manifestement précédé car je fus chargé de consacrer une partie de mon temps, une fois que je m’étais acquitté de mes tâches courantes, à sonder la population du Cap sur ses sentiments, et surtout à favoriser le rapprochement avec la communauté hollandaise en assurant ses membres des bonnes relations intérieures à la fin de la guerre. J’obtins peu de résultats mais je fis de mon mieux, et le contact avec l’ensemble des habitants du Cap – représentants élus, magistrats, propriétaires terriens, journalistes et hommes d’affaires – fut toujours intéressant et instructif. Couch était, de son côté, engagé dans la coordination du ravitaillement où il se montra très efficace. Soucieux comme toujours de ses propres intérêts, il ne mit pas longtemps à transformer quelque peu la distribution de nourriture et de matériel en une opération commerciale à son avantage. En tout cas, nous nous vîmes peu durant cette période.

Pendant l’été 1900, la guerre semblait pratiquement terminée. Lord Roberts avait conquis Johannesburg le 31 mai, et Pretoria cinq jours plus tard. Il ne restait plus qu’à éliminer l’ultime résistance boer. Cette rapide victoire rachetant les premières maladresses de Buller convainquit sans doute le gouvernement conservateur et unioniste que c’était le moment d’appeler le pays à des élections générales. Lorsque j’entendis parler d’élections anticipées, mon premier sentiment fut que le gouvernement voulait exploiter à son avantage le sentiment triomphaliste de la population, mais ce jugement sévère m’était surtout inspiré par le fait que je me sentais mal préparé pour affronter des élections.

Lord Roberts se montra très compréhensif et il m’autorisa à rentrer aussitôt en Angleterre. Quant à Couch, malgré tout ce que j’avais dit sur son manque de courage à Colenso, il me rendit un fier service. J’avais accepté une invitation chez les Van der Merwe, une famille hollandaise influente qui habitait près de Durban, afin de poursuivre la politique de rapprochement dont j’étais chargé. En traversant Le Cap à la fin du mois d’août, je tombai sur Couch et lui confiai que je ne pourrais me rendre chez les Van der Merwe si je rentrais en Angleterre pour ma campagne électorale. J’étais au regret de les décevoir car c’était la première fois qu’on m’offrait aussi généreusement l’hospitalité dans la communauté hollandaise. Couch, à qui on avait accordé une permission, car tout le monde s’attendait à la cessation rapide des hostilités, se proposa de prendre ma place à Durban. Dans un rôle où le charme comptait beaucoup, j’étais sûr qu’il ferait merveille.

C’est ainsi que j’arrivai en Angleterre avec juste une semaine devant moi pour mener ma campagne électorale. Comme j’aurais pu m’en douter, mes parents et mon frère avaient déjà commencé à préparer le terrain pendant mon absence, avec une grande efficacité. Flowers, l’agent taciturne que j’avais hérité de sir William, pensait que toutes les attaques que lancerait mon adversaire conservateur contre l’attitude de mon parti face à la guerre seraient plus que compensées par mes états de service en Afrique du Sud. Il ne se trompa pas. Les élections générales d’octobre 1900 furent appelées par la suite les élections « kaki » et, s’il y eut, comme je le crois sincèrement, volonté de la part du gouvernement de profiter de sa victoire virtuelle en Afrique du Sud, je suis heureux de noter ici que le parti libéral gagna un siège dans le Mid-Devon.

Je me souviendrai toujours de cette scène dans la mairie d’Okehampton, tôt dans la matinée du 5 octobre, quand le président du bureau de vote annonça que j’arrivais en tête des scrutins avec une majorité juste un peu plus faible que celle traditionnellement obtenue par sir William, et qu’une foule de Devoniens en liesse buvait du cidre à la santé de leur nouveau député. À l’âge de 24 ans, je me retrouvais membre de la plus haute des institutions démocratiques, le Parlement britannique, heureux et curieux de ce qui m’attendait.

 

– Senhor Radford ! Excusez-moi de vous interrompre, mais le maître m’a chargé de vous dire que le repas est servi.

C’était le vieux Tomas, me tirant de la rêverie où m’avait plongé la fin du premier chapitre des mémoires.

– Obrigado, Tomas, dis-je.

Puis, d’une voix hésitante, je cherchai à me servir des quelques mots de portugais que j’avais appris dans mon manuel.

– Onde fica o almoço ?

– Dans le salon du matin, senhor, répondit Tomas. Si vous voulez bien me suivre.

Je pris les mémoires de Strafford et le suivis dans la véranda.

– Vous êtes sur l’île depuis longtemps, senhor ?

– Depuis quelques jours seulement.

– Alors votre portugais est tout à votre honneur.

– Merci bien. Mais je pense que votre anglais vous fait plus honneur encore.

– Je suis ici depuis quarante ans et Quinta do Porto Novo a toujours eu un maître qui parlait anglais. Je n’ai pas eu de mérite à apprendre votre langue, car j’ai eu un excellent professeur.

Qui lui avait appris l’anglais ? Si Tomas était ici depuis quarante ans, cela devait être Strafford.

– Vous avez travaillé pour le senhor Strafford ?

– Oui. J’ai eu cet honneur.

Nous traversâmes la salle à manger, le hall, puis nous pénétrâmes par une galerie dans une grande pièce claire située sur le côté ouest de la maison, avec des fenêtres panoramiques donnant sur le vignoble. À un bout de la salle se trouvait un piano à queue et, au-dessus, sur le mur, une peinture à l’huile représentait un paysage de savane. Un repas froid était servi sur une table au centre de la pièce. Ce décor faisait plus penser à Sellick et moins à Strafford.

J’essayai de faire parler Tomas avant qu’il ne s’en aille.

– Vous admiriez le senhor Strafford ?

– Le senhor Strafford était un gentleman.

– Merci, Tomas. Ce sera tout.

La voix de Sellick résonna brusquement derrière nous. Tomas inclina la tête d’un air solennel et s’esquiva à pas feutrés. Dans la façon dont Sellick congédia le vieux serviteur, je perçus une certaine rudesse, sentiment aussitôt dissipé par la cordialité et la courtoisie dont il fit preuve avec moi.

– Je vois que vous avez les mémoires avec vous, Martin. Mettez-les de côté un moment et servez-vous. J’espère que vous voudrez bien excuser la simplicité de ce déjeuner.

– Tout cela a l’air délicieux. Vous me gâtez.

– Pas le moins du monde. Je vous ai proposé un travail. Le moins que je puisse faire est de vous offrir mon humble hospitalité pendant que vous réfléchissez à ma proposition.

Inutile de dire qu’il n’y avait rien d’humble dans l’hospitalité de Sellick. Je pris du thon grillé, du riz, et un peu de salade de pommes de terre et de légumes qui accompagnait le poisson. Sellick me versa du vin et me proposa un siège près de la fenêtre. Elle était remontée à mi-hauteur pour laisser passer un souffle d’air frais dans la chaleur de midi. Au-dessous, les vignes s’alignaient en silence. C’était l’heure de la sieste ; aucun bruit ne rompait cette paix.

Je posai les mémoires sur une table basse entre nous.

– Avez-vous avancé ? demanda Sellick. Vous voyez que j’ai du mal à maîtriser ma curiosité.

– J’ai terminé le premier chapitre : Strafford vient d’être élu au Parlement. Je trouve que c’est un récit passionnant.

– J’espérais que cela vous intéresserait. Cela vous a-t-il aidé à prendre une décision concernant ma proposition ?

– Ma lecture a confirmé ma première impression. Je serai ravi d’accepter. Je suis sûr que c’est une chance que je ne mérite pas, mais si vous êtes prêt à me soutenir, j’essaierai de justifier votre confiance.

– Cela me fait plaisir que vous acceptiez. Buvons au succès de votre recherche.

Comme nous levions nos verres pour fêter notre accord, je songeai à Helen, mon ex-femme, pour la seconde fois de la matinée. C’est un rituel qu’elle avait toujours observé quand on servait du vin à table. Je me souvenais de son air réprobateur lorsque je buvais trop tôt, sans l’agacement toutefois que je ressentais à l’époque. C’était bizarre de penser à elle avec si peu de rancune, encore plus étrange de penser que l’ami d’université de Strafford, Gerald Couchman, avait le même nom qu’elle. Car Couchman n’était pas un nom de famille courant.

– Vous avez l’air songeur, Martin.

– Les mémoires m’ont donné beaucoup à penser. Pour être honnête, j’ai hâte de poursuivre ma lecture.

– Je comprends tout à fait. Je ne vous retarderai pas. Mais cela vous intéresserait peut-être de voir le bureau de Strafford. Je vous en ai parlé hier soir, vous vous souvenez ?

– Oui, bien sûr.

– Bien, alors nous irons dès que nous aurons fini.

Après notre repas, Sellick me précéda dans le hall puis dans l’escalier et me fit entrer dans une grande pièce donnant au sud. Lorsqu’il ouvrit les volets, la lumière coula à flots, éclairant un tableau qui me ramena aussitôt à l’époque de Strafford. Sellick m’expliqua qu’il n’avait jamais utilisé cette pièce et qu’il l’avait laissée telle quelle. De la fenêtre, on voyait le jardin et, au-delà, la mer. Des pépites de poussière flottaient dans la lumière du soleil et le tic-tac d’une vieille horloge près de la porte renforçait le sentiment d’être transporté dans une autre époque et dans un autre lieu. Devant la fenêtre trônaient un grand bureau en acajou au plateau recouvert de cuir et un fauteuil en cuir pivotant.

C’était de toute évidence dans ce bureau que Sellick avait découvert les mémoires. De chaque côté du grand encrier se trouvait une photo encadrée sur laquelle avait dû se poser le regard de Strafford quand il était assis là. À gauche, le portrait d’un couple ; l’homme âgé, avec une moustache à la gauloise, raide comme un piquet, la femme, la cinquantaine, élégante ; il s’agissait certainement des parents de Strafford. À droite, la photo d’une jeune fille portant une robe à col montant fermé par une broche. Ses cheveux noirs étaient soigneusement relevés au-dessus de sa tête avec juste quelques mèches retombant près de ses joues. Ses yeux étaient grands, sombres et résolus, et ses lèvres, légèrement entrouvertes, semblaient sur le point de sourire. Pour moi, c’était une étrangère, du moins le croyais-je. Mais pour Strafford, elle avait dû signifier beaucoup. L’emplacement même de la photo en était une preuve. Assis dans ce fauteuil, Strafford pouvait contempler chaque jour de sa vie à Madère ce regard-là et, au-delà, l’océan, l’un et l’autre si profonds et distants. Mais seuls ses mémoires pourraient m’apprendre ce que le décor figé de cette pièce tairait à jamais : ce qu’il ressentait quand il regardait le mouvement à la fois assuré et confiant de ce jeune menton fixé par l’objectif ou quand il se perdait dans la contemplation de l’océan infini.

– On dirait qu’il vient juste de quitter la pièce, dis-je enfin.

– N’est-ce pas ? dit Sellick. Je craignais que cela paraisse morbide de laisser les choses en l’état mais, dans une maison si grande, pourquoi pas ? On l’imagine facilement assis à ce bureau.

– Oui, en effet. Je suppose que ce sont ses parents sur cette photo. Et l’autre ?

– Ça ne peut être qu’une seule personne.

– Sa fiancée ?

– Exactement. Elizabeth Latimer. J’ai fait des recherches et j’ai appris qu’elle vit toujours, en Angleterre, sous son nom marital : Couchman… Vous avez l’air surpris, Martin !

– Ce nom… Alors, elle…

– Elle a épousé Gerald Couchman, oui. Je suis désolé. Je ne devrais pas vous révéler autant de choses. Mais vous avez dû vous demander pourquoi Strafford faisait autant de cas de son amitié avec Couchman.

Je me l’étais demandé en effet. Je comprenais maintenant pourquoi, mais ce qui me troublait, ce n’était pas l’ironie du sort qui avait fait perdre à Strafford sa fiancée au profit de son ami discrédité, même si j’étais heureux que Sellick puisse le penser. Mon trouble venait de la résonance que ses paroles éveillaient en moi. Il ne s’agissait plus d’une coïncidence dans les noms de famille. Sept ans auparavant, à mon propre mariage, j’avais rencontré l’intimidante Elizabeth Couchman, la grand-mère d’Helen, une vigoureuse vieille veuve de 80 ans qui se portait alors comme un charme. C’était la réussite de sa génération qui avait fait de mon mariage l’événement social auquel crut ma famille et qui, à la fin, m’avait aidé à le rompre. Et voilà que dans le bureau de Strafford, à Madère, j’apprenais que la grand-mère de mon ex-épouse était au temps du roi Édouard VII une belle jeune femme qui avait gagné et brisé le cœur d’un homme célèbre.

Après la surprise vint la prudence. Je pouvais me tromper. Mais si c’était elle, quelle serait la réaction de Sellick en apprenant que j’étais lié à une famille sur laquelle devait porter une partie de mes recherches ? Mauvaise, me souffla une voix intérieure, et elle ajouta : « Ne risque pas de gâcher cette chance, ne le lui dis pas. » C’est ce que je fis.

– Cela rend cette histoire encore plus triste. Ça et l’atmosphère de cette pièce.

– Oui, dit Sellick. Il y a tant d’échos.

Je tressaillis. M’avait-il découvert ? Non. Comment aurait-ce été possible ? Il y avait assez d’échos venant du passé de Strafford sans qu’il songe nécessairement à moi.

– Je vois ce que vous voulez dire.

À vrai dire, je n’en avais pas la moindre idée.

– L’histoire de Strafford semble tellement plus réelle ici que j’aimerais lire ses mémoires dans cette pièce, si c’était possible.

– Mais bien sûr, Martin. Restez aussi longtemps que vous le désirez. Je donnerai des ordres pour qu’on ne vous dérange pas. J’espère pourtant que vous voudrez bien vous joindre à moi ce soir, pour l’apéritif. Alec sera certainement rentré.

– Avec plaisir.

Sellick partit en refermant la porte derrière lui. Je m’assis au bureau et promenai mon regard sur le jardin et la vallée qui descendait vers la mer, puis je contemplai de nouveau le jeune visage de la photo, imaginant Strafford faisant la même chose. Enfin, j’ouvris le cahier et considérai l’écriture assurée qui ne me donnait aucun indice sur ce que Strafford voyait dans ces yeux. Il n’y avait qu’une façon de le savoir. Je repris avec impatience ma lecture.

 

 

Mémoires

1900-1909

 

1900. Les membres du Parlement devaient se réunir au début du mois de décembre. Remis de l’euphorie qui avait suivi le soir des élections, j’avais pris un meublé dans Pimlico d’où je pouvais facilement me rendre à Westminster. Sir William m’avait aimablement présenté à quelques figures marquantes du parti et mon frère m’avait assuré qu’il m’apporterait le soutien financier dont pouvait avoir besoin un jeune député.

Je m’étais imaginé que, parmi les membres du parti libéral siégeant au Parlement, j’aurais le privilège de côtoyer des hommes éclairés, animés de la volonté de servir au mieux leur pays. Je découvris vite en rejoignant leurs rangs qu’une vision aussi ingénue ne correspondait pas à la réalité. Je savais, bien sûr, que la guerre avait provoqué des divisions. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est qu’il n’existait d’entente sur rien, que beaucoup de désaccords reposaient plus souvent sur des inimitiés personnelles que sur des questions de principe, et que le seul facteur d’unité dans le parti était, semble-t-il, le désir de chacun de mener une carrière politique. Le nouveau député du Mid-Devon que j’étais eut donc rapidement autant de désillusions qu’il avait eu d’illusions.

Cependant je ne voudrais pas être injuste envers les nombreux hommes politiques capables que j’ai rencontrés à Westminster. Campbell-Bannerman, leader du parti, était un vieil Écossais libéral obstiné qui me surprit par son radicalisme. Beaucoup le jugeaient médiocre. On me dit plus d’une fois qu’il serait préférable de revenir à quelqu’un comme Rosebery ou de fixer notre choix sur Asquith mais, mon père m’ayant inculqué le respect des aînés, je m’alignai sans hésiter derrière Campbell-Bannerman.

La guerre était la seule question sur laquelle nous aurions pu ne pas être d’accord. Mais ce dont j’avais été témoin en Afrique du Sud ne m’avait pas fait aimer notre cause. Vers la fin, j’avais passé plus de temps avec les gens du pays qu’avec les militaires et j’avais appris à respecter leur désir d’indépendance. Je pensais, et Campbell-Bannerman aussi, que la ligne juste du parti libéral était de déplorer un colonialisme oppressif. Ce point de vue rencontra un écho enthousiaste chez Lloyd George, l’esprit le plus ardent des libéraux, dont les discours contre la guerre finirent presque par me persuader que j’avais eu du bon temps à Colenso.

Lloyd George était pour moi une source d’inspiration. À peine plus vieux que moi, il personnifiait à mes yeux le sang neuf du parti. Totalement dénué de la prudence des membres plus âgés, Lloyd George était doué d’une verve et d’une force de persuasion irrésistibles et, en l’écoutant proposer toute une liste de réformes, on ne se posait plus qu’une seule question : dans quel ordre les présenter ? Il mettait l’accent sur son origine galloise et ne cachait pas son ambition, très anglaise, de devenir Premier ministre. Je ne voyais pas pourquoi il ne le serait pas un jour ; je le souhaitais même, à vrai dire, dans mon propre intérêt. Car mes ambitions grandissaient rapidement.

J’étais sûr pourtant que ni le parti libéral, ni les hommes d’avenir qu’il comptait dans ses rangs ne pouvaient espérer beaucoup tant que la guerre se poursuivrait et que le public mettrait en doute notre patriotisme. Et la guerre dura beaucoup plus longtemps que je ne l’avais imaginé. Elle était loin d’être terminée à mon départ du Cap, à la fin du mois d’août 1900 ; il s’en fallut encore de presque deux ans. Les Boers réussissaient à tenir en multipliant les raids meurtriers, et lord Kitchener, nouveau commandant en chef, répondait par une tactique de la terre brûlée, détruisant les propriétés et rassemblant la population boer dans des camps. Dans mon premier discours au Parlement, au mois de mars 1901, je déplorai la cessation des négociations entre lord Kitchener et le général Botha, et demandai quelle cause nous servirions par la subordination progressive d’un peuple qui n’éprouverait pour la mère patrie que de la haine. Lloyd George vint me féliciter quand j’eus terminé et Campbell-Bannerman me fit un clin d’œil. Winston Churchill, qui était alors membre du parti conservateur mais voulait traiter amicalement un nouveau député, eut même un mot élogieux pour moi dans les couloirs de la Chambre.

La guerre prit fin au mois de mai 1902. Lorsque j’appris qu’un traité de paix avait été signé, je pensai à Gerald Couchman que je n’avais pas revu depuis mon départ d’Afrique du Sud. Je me demandais comment les choses s’étaient passées pendant la longue prolongation des hostilités que ni lui ni moi n’avions prévue. Un après-midi de juin, j’allai chez Lord’s pour ne pas manquer un match international de cricket. En entendant que Fry et Ranjitsinhji, les meilleurs batteurs anglais, faisaient un score nul, je battis rapidement en retraite. Me souvenant que la tante de Couch habitait tout près, je passai la voir pour prendre de ses nouvelles et en avoir de mon ami par la même occasion. J’appris, hélas, qu’elle était morte l’année précédente et que la maison appartenait à présent à des étrangers qui ne savaient rien de son neveu.

La paix en Afrique du Sud ramena aussi la paix dans le parti libéral. Les vieilles querelles furent oubliées et, le gouvernement ne pouvant plus compter sur le patriotisme pour le soutenir, chacun pensait déjà aux prochaines élections et à la façon dont le parti pourrait les gagner. Le Premier ministre, lord Salisbury, prit sa retraite. Son successeur, Balfour, avait le chic pour offenser les membres de son propre parti, une aubaine pour nous autres, libéraux : c’est ainsi que Winston Churchill rejoignit le parti libéral en mai 1904.

Au printemps, des soucis familiaux reportèrent mon attention sur le comté du Devon. Mon frère avait annoncé à l’automne ses fiançailles avec Florence Hardisty, la fille de l’amiral Hardisty, de Dartmouth. Les préparatifs du mariage, fixé à Pâques, étaient déjà commencés lorsque mon père mourut, assez soudainement, chez lui, à Barrowteign. Il avait confié à ma mère qu’il souhaitait que le mariage ne fût pas différé. Un léger retard était inévitable mais j’étais partisan qu’il soit aussi bref que possible. C’est ainsi qu’à la Saint-George, par une belle journée ensoleillée, je fus le témoin de l’aîné des Strafford lorsqu’il descendit l’allée centrale de l’église.

J’avoue que je ne voyais en ma belle-sœur qu’une ennuyeuse incarnation des solides valeurs de l’éducation provinciale, signe certain que Londres m’avait déjà tourné la tête. Je n’appréciais pas trop non plus ses aquarelles insipides qui constituaient son passe-temps favori. Ce n’était pas de la faute de Florence, mais sa présence à Barrowteign fit que je m’y sentis moins chez moi qu’avant. C’était peut-être la réaction d’une âme trop sensible. Florence s’en remettait prudemment aux décisions de ma mère pour la tenue de la maison et elle était pour Robert une bonne épouse, pleine de bon sens.

Ce fut avec plaisir que je me consacrai ensuite entièrement à ce qui se passait à Westminster. Il y avait de fortes chances pour que soient organisées des élections anticipées et la campagne avait déjà commencé. Le 13 octobre 1905, j’allai à un meeting avec sir Edouard Grey (qui, à en croire la rumeur, devait être le prochain ministre des Affaires étrangères si nous gagnions les élections) pour soutenir la candidature de Winston Churchill dans le nord-ouest de Manchester, sa première candidature sous la bannière du parti libéral. Un événement banal en soi, rendu mémorable par les interruptions constantes auxquelles nous fûmes en butte, venant de deux jeunes femmes qui réclamaient à cor et à cri la promesse du droit de vote pour les femmes. J’appris que l’une d’elles était Christabel Pankhurst, un nom qui plus tard allait signifier beaucoup pour moi. Une grande publicité entoura cet incident et les deux jeunes filles firent un bref séjour en prison pour avoir refusé de payer une amende pour trouble de l’ordre public.

Cet événement me donna à réfléchir. Je ne comprenais pas pourquoi un gouvernement libéral pouvait s’opposer au droit de vote pour les femmes. Lloyd George était d’accord avec moi, mais il pensait qu’il fallait donner la priorité à des réformes plus importantes. Ma mère se présentait elle-même comme une partisane du droit de vote pour les femmes, mais déplorait la stratégie des suffragettes. Ma belle-sœur n’avait pas d’idée. J’avais tendance à partager l’opinion de Lloyd George : les choses importantes d’abord ! Je me rends compte à présent que le récit dans les journaux de ce meeting mouvementé avait dû être perçu par une jeune fille de 16 ans, aussi intelligente que la plupart des hommes en âge de voter, comme le début d’une croisade. Elle était loin de se douter, pas plus que l’un des deux orateurs pris à partie à Manchester, qu’il y aurait un jour beaucoup plus entre eux que la seule question du droit de vote des femmes.

Au mois de décembre 1905, Balfour abandonna finalement la partie. Il démissionna. Campbell-Bannerman fut nommé Premier ministre, juste récompense après tant d’années de travail. Son gouvernement se composait d’hommes exceptionnellement doués, avec Asquith aux Finances et Lloyd George au ministère du Commerce. Mes plus grands espoirs se trouvèrent réalisés quand on me proposa un poste de sous-secrétaire d’État. Dans mon empressement à accepter, je ne pris pas le temps de réfléchir à la nature de mes fonctions et me retrouvai sous-secrétaire d’État à la Marine, avec une connaissance de la mer très limitée.

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur ce point. Campbell-Bannerman, qui n’avait pas l’intention de gouverner avec une minorité parlementaire (et de tomber ainsi dans le piège tendu par Balfour), annonça des élections pour le mois de janvier 1906. Cette fois, les choses furent plutôt mieux préparées dans ma circonscription, et mes nouvelles fonctions ne me faisant pas de tort, au contraire, je fus élu avec une majorité plus confortable. Au plan national, le parti réussit beaucoup mieux que nous ne l’avions espéré. Ce fut une victoire historique.

De retour à Londres, le travail m’attendait. Le ministre de la Marine, lord Tweedmouth, vieil Écossais dévoué, ayant reçu comme récompense un siège à la Chambre des lords, je devins responsable de la politique maritime devant la Chambre des communes : lourde responsabilité qui me donna l’occasion de me distinguer. Winston Churchill bénéficia d’un arrangement semblable au ministère des Colonies, son ministre siégeant aussi à la Chambre des lords. Nous eûmes l’occasion de mieux nous connaître durant cette époque. Nous avions le sentiment que l’occasion nous était offerte de nous faire un nom au service de nos aînés démodés.

En février 1907, je devins oncle avec la naissance du fils de Robert, Ambrose. Sa présence égayait la maison et m’incita à profiter davantage de Barrowteign pendant les vacances d’été. Il était clair que la naissance d’un fils, d’un héritier, signifiait beaucoup pour mon frère, bien installé à présent dans la peau d’un gentilhomme campagnard et supportant avec bonne humeur que je lui reproche de devenir conservateur.

Au début de 1908, la santé du Premier ministre s’altéra. En avril, il fut obligé de démissionner. Il mourut avant la fin du mois. Avec lui, nous perdions un homme qui savait tenir la barre d’une main ferme et je le regrettais, mais les possibilités de promotion que m’offraient les arrangements causés par ce décès ne m’échappaient pas. Plus tôt que je m’y attendais, je fus convoqué par notre nouveau leader. Asquith était un homme dont je m’étais méfié autrefois, le trouvant, quand j’étais nouveau à Westminster, distant et souvent absent. Mais il était tout sourire en m’offrant un poste dans son cabinet. Il me dit qu’il avait donné à Herbert Gladstone le poste de gouverneur général du Canada, estimant qu’une approche plus jeune et plus énergique que celle de Gladstone était nécessaire au ministère de l’Intérieur. En considération de mon travail au ministère de la Marine, Asquith m’offrait le poste de ministre de l’Intérieur. C’était plus que je n’avais osé espérer. J’acceptai avec empressement. Asquith fit remarquer que j’allais faire partie de ce qu’il considérait comme une équipe brillante. Mais sur le moment, j’étais surtout sensible à l’honneur d’être nommé ministre de l’Intérieur à l’âge de 32 ans. Tous les espoirs m’étaient désormais permis.

On s’accorde généralement à penser que le cabinet formé par Asquith en 1908 regroupait de nombreux hommes politiques talentueux, et cela dans tous les domaines. Je ne dirai pas le contraire.

J’étais fier d’en faire partie et mon arrivée coïncida avec celle de plusieurs autres têtes de file – Lloyd George, promu chancelier de l’Échiquier, Churchill et McKenna, admis dans le cabinet pour la première fois.

Fier, je l’étais, oui, mais pas au point de perdre de vue nos défauts. Asquith, brillant avocat, avait un style incisif mais était dépourvu d’originalité. Les membres plus âgés du cabinet nous acceptaient mal et, dans les conflits qui nous opposaient, Asquith se rangeait toujours à l’avis de ceux qu’il estimait les mieux placés pour remporter la victoire, un penchant qui encouragea les intrigues. À ce petit jeu, Lloyd George, malgré son apparente franchise, excellait, et il trouva en Churchill un partisan enthousiaste de sa politique radicale. Bien que je visse d’un bon œil leur volonté de réformes, je pris un peu de distance, décidé à trouver d’abord mon équilibre avant de m’engager dans une voie ou une autre.

J’avais en outre beaucoup de travail au ministère de l’Intérieur, où mon prédécesseur avait laissé les choses aller à la dérive.

Le mouvement des suffragettes, qui pouvait avoir des répercussions à la fois sur la Constitution et l’ordre social, ressortait de ma compétence. J’étais partagé entre un soutien sans réserve pour leur cause et une désapprobation totale des méthodes qu’elles employaient pour parvenir à leurs fins. Lorsque le divisionnaire de la police de Londres m’avertit qu’un grand rassemblement de tous les groupes soutenant le droit de vote des femmes se tiendrait à Hyde Park, le dimanche 21 juin 1908, j’approuvai sa proposition d’envoyer des policiers pour maintenir l’ordre et décidai, sans le lui dire, de m’y rendre.

Ce fut un événement mémorable. J’étais habillé de façon discrète, et le public ne connaissait d’ailleurs pas vraiment mon visage ; donc, je me mêlai sans risque d’être reconnu à la foule qui se rassemblait et ne cessait de grossir. Keir Hardie, du nouveau parti travailliste indépendant, et Emmeline Pankhurst, défendirent leur cause avec une grande force de conviction. La fille de Mme Pankhurst, Christabel, que je me rappelai avoir vue à Manchester en 1905, fit aussi un discours émouvant. Ce fut un rassemblement totalement pacifique, et je partis au moment où la foule commençait à se disperser, me demandant si on ne pouvait pas faire quelque chose pour ces femmes.

Je fis part de mes réflexions au Premier ministre, le pressant de s’engager en faveur du droit de vote des femmes, sur la base d’échéances assez longues, en faisant valoir que cela désamorcerait une grande partie de la frustration clairement exprimée pendant le meeting auquel j’avais assisté. Il me répondit que le cabinet s’était déjà prononcé contre la réforme du droit de vote. En privé, Lloyd George avança un argument plus solide. À quoi bon s’intéresser à cette question quand il était certain que la Chambre des lords opposerait son veto ? J’eus l’impression que j’émettais une opinion qui s’écartait radicalement de la politique convenue trop peu de temps après ma nomination comme ministre de l’Intérieur, aussi résolus-je de revenir à la charge un peu plus tard.

Les suffragettes ne voulaient pas attendre, et elles réussirent à m’impliquer dans leur campagne sans aucun effort de ma part. Au cours de l’été, Emmeline et Christabel Pankhurst furent arrêtées pour avoir incité la foule à attaquer la Chambre des communes. Elles comparurent à Bow Street à la fin du mois d’octobre. À ma grande surprise et à celle de Lloyd George, nous fûmes tous les deux appelés comme témoins de la défense. Christabel, qui était avocate, me fit subir un interrogatoire serré, mais l’expérience que j’avais acquise à la Chambre des communes me permit de comprendre que ses arguments étaient fallacieux. Je déclarai que la défense du droit de vote pour les femmes, louable en soi, était mal servie par les singeries des suffragettes, ce qui me fit bien voir de la cour et des journalistes. Mais le Premier ministre me rappela à l’ordre pour avoir laissé échapper mes opinions personnelles.

En quittant le tribunal, Lloyd George m’invita à boire un verre chez lui. Je lui confiai mes craintes à propos du droit de vote des femmes et sur d’autres questions : nous risquions ainsi de laisser des mouvements plus radicaux, tels que le parti travailliste, nous couper l’herbe sous le pied. Il était d’accord avec moi mais me fit remarquer que tant que la majorité tory à la Chambre des lords opposerait son veto à une législation libérale, il ne pourrait en être autrement. Il ajouta pourtant qu’il espérait pouvoir faire quelque chose et, comme le montra la suite des événements, il tint parole.

Lloyd George lança son offensive avec le budget de 1909. Je me souviens des innombrables réunions ministérielles que nous passâmes à discuter de ce texte révolutionnaire et gargantuesque. Afin de financer l’expansion des forces navales (que rendait nécessaire le développement de la puissante flotte de guerre allemande) et les réformes sociales (parmi lesquelles la pension pour les personnes âgées les plus démunies), Lloyd George projetait tout simplement d’imposer plus lourdement les riches par le biais de toutes sortes de taxes, y compris les plus redoutées, celles sur les grands domaines et les terrains à bâtir. Tout en débattant telle ou telle question, nous savions pertinemment que les lords s’opposeraient à ce qu’on porte atteinte aux intérêts de leur propre classe sociale. Comme le rejet d’une loi des Finances n’avait pas de précédent, une crise était prévisible. Comment elle se résoudrait, personne ne le savait ni n’avait le temps d’y réfléchir, et encore moins le Premier ministre. Le 27 mai 1909, la loi de finances parut sous sa forme définitive et l’épreuve de force entre les deux Chambres commença.

Pourtant, si je garde si présente en ma mémoire cette chaude soirée de printemps, c’est pour de tout autres raisons. Je rentrai chez moi, fatigué et songeur, ne désirant rien d’autre qu’un peu de calme pour pouvoir réfléchir tranquillement à la situation politique du moment. J’avais repoussé l’offre du préfet de police de Londres de placer un policier devant ma porte, aussi n’y avait-il pour m’accueillir que Prideaux, le vieux valet de chambre de mon père qui, après la mort de celui-ci, était venu à Londres avec sa femme pour se mettre à mon service. Il se retira dans la cuisine pour dire à Mme Prideaux de me préparer à souper. Ils s’étaient faits à mes horaires irréguliers. Je me versai un scotch et pris un siège pour lire attentivement le Times du matin. C’était le premier moment de la journée où je pouvais me détendre. Je fixai mon attention sur des questions de droit constitutionnel avec toute la motivation d’un jeune politicien déterminé, sans me douter de l’explosion imminente dans ma vie d’une force d’attraction beaucoup plus puissante.

Pour me délasser un moment l’esprit, j’avais posé le journal et m’étais approché de la fenêtre. Comme je jouais avec mon verre en regardant dans la rue, doucement éclairée par les rayons du soleil couchant, je vis une jeune fille élégante, toute vêtue de gris, qui passait devant chez moi. Elle fit un pas vers la maison, puis j’entendis qu’on glissait une lettre sous la porte. Curieux, je courus dans l’entrée et ramassai la lettre. C’était une simple feuille de papier pliée en deux sur laquelle était tracée cette phrase surprenante : « Tant que les femmes n’auront pas le droit de vote, les politiciens ne dormiront pas en paix. »

Au même moment, déchirant la quiétude du soir, il y eut dans le salon un grand fracas de verre brisé. Je courus dans la pièce. Au milieu des morceaux de verre, à l’endroit où je me trouvais quelques instants plus tôt, je découvris une brique. L’élégante jeune demoiselle venait de jeter une brique sur ma fenêtre !

J’ouvris la porte toute grande et m’élançai dehors. Elle descendait la rue d’un pas rapide. Cette agression m’ayant mis hors de moi, je me lançai à sa poursuite. La rue était vide, aussi m’entendit-elle courir dans sa direction. Elle tourna la tête avec effroi, puis accéléra l’allure et s’engouffra dans une petite rue sur la droite. Je rejoignis le coin où elle avait disparu et je vis qu’elle n’était qu’à trente mètres environ devant moi, tenant sa jupe dans sa main gauche et courant à présent aussi vite qu’elle pouvait, tête baissée. Elle tourna de nouveau la tête en m’entendant qui approchais, je lui criai de s’arrêter, et, dans son affolement, elle ne vit pas le décrottoir placé près d’une porte. Son pied buta dessus et elle tomba maladroitement contre une balustrade qui se trouvait là. La poursuite était terminée. Je me penchai au-dessus de ma jeune assaillante à terre et, posant la main sur son épaule, je la fis se tourner vers moi.

– Est-ce que vous vous rendez compte que vous auriez pu me tuer ? dis-je, essoufflé et furieux.

– Est-ce vous, Edwin Strafford ?

– Oui.

– Alors vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Vous avez lu mon mot ?

– Oui.

– Vous êtes prévenu maintenant. Pourquoi n’acceptez-vous pas nos revendications ? Vous êtes bête, obstiné, et vous avez tort.

Sur ce, la jeune fille voulut se lever, mais elle retomba en gémissant et serra dans ses mains son genou droit. De façon inattendue, son courage et sa douleur m’émurent. Elle s’était fait un bleu au menton en se cognant contre la barrière. Des larmes brillaient au coin de ses yeux tant sa jambe la faisait souffrir. Elle était très jeune, très belle. Sa bouche grimaçait de douleur, mais une flamme résolue brillait dans son regard. Des mèches brunes s’étaient échappées de son chapeau à larges bords et barraient à présent son visage rougi. J’oubliai ma colère et me reprochai d’avoir provoqué sa chute en l’effrayant. Au spectacle de cette jeune fille vulnérable qui, bien que dans l’incapacité de se sauver, n’hésitait pas à défendre sa cause, je me sentis vieux et sans cœur.

– Vous vous êtes fait mal, dis-je. Laissez-moi vous aider.

Se mordant les lèvres, elle accepta mon bras à contrecœur. Elle tressaillit lorsqu’elle posa le pied par terre, et je dus la soutenir.

– Je n’ai pas l’intention d’appeler la police, dis-je, mais j’insiste pour que vous veniez jusque chez moi.

Elle n’avait pas le choix. Soutenant son bras d’une main ferme, je la fis avancer aussi vite que son boitillement le permettait. Chez moi, je trouvai les Prideaux frappés de consternation. Mme Prideaux était persuadée que j’avais été enlevé. Je leur expliquai en quelques mots ce qui s’était passé et demandai à Mme Prideaux de soigner la jeune fille.

Elle l’emmena avec fermeté, mais prête à s’acquitter de sa tâche. Prideaux, qui avait débarrassé le tapis des éclats de verre, demanda s’il devait appeler la police.

– Merci, Prideaux. Un vitrier suffira.

Il se retira en grommelant.

Quelques minutes plus tard, Mme Prideaux revint, accompagnée de la jeune fille.

– La petite friponne n’a rien de bien grave, monsieur. Qu’est-ce qu’on fait d’elle ?

– Laissez-la-moi, madame Prideaux, répondis-je. Je veux parler un peu avec elle.

Comme elle hésitait, j’ajoutai :

– Ne vous inquiétez pas. Je ne la quitterai pas des yeux.

Sur cette assurance, la brave femme nous laissa. Je me tournai alors vers ma jeune invitée.

– La question qui se pose est de savoir ce que nous allons faire de vous.

– Vous pouvez appeler la police, si vous voulez.

– Je ne crois pas. Un procès vous ferait de la publicité et c’est ce que vous souhaitez. De plus, avec Mlle Pankhurst comme avocate, je serais assuré de passer un mauvais moment à la barre.

– Vous en avez fait l’expérience lors du procès de Christabel à l’automne, n’est-ce pas ?

– Oui.

– J’y étais, monsieur Strafford. Vous avez peut-être gagné, mais c’était la victoire d’un sophiste.

– C’est ce que vous pensez ?

– Oui. C’était une excellente prestation d’homme politique, ne tenant aucun compte de la vérité et de la justice.

Ainsi donc, cette belle insurgée était prête à disputer de cette question avec moi. Je fus surpris par la force de ses convictions et l’intelligence de son raisonnement, mais plus encore par son empressement à passer sur le fait qu’elle avait lancé une brique sur ma fenêtre, et par mon désir de bavarder avec elle au lieu de la remettre entre les mains de la police.

– Asseyez-vous, je vous en prie. Votre jambe doit vous faire souffrir.

– Ce n’est rien, votre domestique m’a mis une bande.

Elle s’assit pourtant. Elle avait remis de l’ordre dans sa toilette et sa coiffure, mais elle avait encore une respiration légèrement trop rapide et les joues rouges.

– Puisque vous savez qui je suis, me direz-vous au moins qui vous êtes ?

– Elizabeth Latimer.

– Et quel âge avez-vous ?

– 20 ans.

– Que diraient vos parents s’ils savaient ce que vous avez fait ici ce soir ?

C’était une question stupide, le genre de question que je n’aurais pas aimé qu’on me pose.

– S’ils vivaient encore, monsieur Strafford, ils ne comprendraient pas plus que vous, mais ils auraient l’excuse d’être plus vieux et moins bien informés.

Je n’avais que ce que je méritais.

– Je suis désolé, mademoiselle Latimer. Je vous demande de me pardonner ma mauvaise humeur. C’est la réaction normale de quelqu’un qui a failli recevoir une brique sur la tête.

– Voilà un an que vous êtes ministre de l’Intérieur. Qu’avez-vous fait durant ce temps pour empêcher les femmes qui n’ont pas le droit de voter de lancer des briques dans vos fenêtres ?

– Mais, mademoiselle Latimer, vous n’êtes pas encore en âge de voter.

– Vous persistez à faire le sophiste, monsieur Strafford.

Elle avait raison. Honteux, je me renversai dans mon fauteuil et la regardai en me demandant pourquoi, alors que je disposais de grands pouvoirs et que je jouissais de l’estime générale, je n’avais ni son énergie ni son enthousiasme, pourquoi mon art de la discussion pouvait excuser à mes yeux une ambivalence politiquement opportune. Je me rappelai la mairie d’Okehampton, neuf ans plus tôt, le jour où j’avais été élu pour la première fois. Depuis, j’avais vu se réaliser mes plus grands espoirs. Mais la confiance que les électeurs avaient placée en moi était-elle justifiée si Mlle Latimer pouvait, à juste titre, me faire tant de reproches ?

Je la regardai en m’efforçant de cacher un brusque sentiment de culpabilité, mais, me regardant à son tour, elle le dissipa de manière inattendue. Les coins de sa bouche se relevèrent, dessinant un sourire qu’elle contint aussitôt comme s’il lui avait échappé dans un moment d’inattention. Sous le masque de la militante était apparu, l’espace d’un instant, le beau visage d’une jeune fille timide.

– Que comptez-vous faire de moi, monsieur Strafford ?

– Mais rien, mademoiselle Latimer.

– Rien du tout ?

– Rien. Vous pouvez partir d’ici entièrement libre. À une condition, toutefois.

– Laquelle ?

– Que nous nous revoyions lorsque vous vous serez remise afin que nous puissions discuter de votre point de vue dans une ambiance plus détendue.

– Dans quel but ?

– L’homme dont les vitres ont été brisées essaiera certainement de démontrer à la coupable qu’elle s’y prend mal.

– Très bien. Je ne peux pas refuser cette occasion de vous démontrer vos propres erreurs.

– Disons Hyde Park, dimanche après-midi, à 2 heures, sur un banc devant Round Pond ?

– L’endroit me semble étrange.

– Mademoiselle Latimer, je ne peux pas vous donner rendez-vous dans un cadre conventionnel. Mais en tant que ministre de l’Intérieur, j’aimerais sincèrement, en écoutant ce que vous avez à dire, comprendre comment mon gouvernement a pu échouer au point d’inciter des jeunes femmes à casser des carreaux. J’aimerais aussi arriver à vous faire comprendre que la réalité politique exclut toute concession immédiate, même à ce qui peut paraître servir la cause de la justice et du droit. Je souhaite que l’échange de nos idées s’avère positif pour nous deux. Mais à ce stade, il n’a de chances d’être bénéfique qu’en restant confidentiel. C’est pourquoi je vous demanderai de ne pas parler de notre rendez-vous à vos amies.

– Ce n’est pas très difficile, monsieur Strafford. Elles se moqueraient de moi si elles apprenaient mon échec.

Elle rougit, comme si elle regrettait sa franchise.

– Je viendrai dimanche.

– Merci, mademoiselle Latimer. Vous pouvez parler de votre action de ce soir. Je préviendrai la presse de l’agression dont j’ai été victime. N’hésitez pas à vous en attribuer le mérite.

– Vous avez beau être dans l’erreur, monsieur Strafford, je dois admettre que vous êtes un gentleman.

Je ne pouvais espérer clore notre entretien sur une note plus conciliante. J’appelai Prideaux et lui demandai de raccompagner Mlle Latimer. Il s’exécuta d’un air désapprobateur. Debout près du carreau cassé du salon, je regardai Mlle Latimer qui s’éloignait dans la rue avec un léger boitillement. Elle ne se retourna pas, mais je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue en me demandant si elle viendrait au rendez-vous que je lui avais donné et si j’irais moi-même. Maintenant qu’elle était partie, je trouvais que c’était une idée stupide et, en même temps, je me sentais gagné par l’impatience d’être déjà dimanche, résolu au fond de moi à y aller et à m’interroger ensuite.

Le dimanche 30 mai arriva à son heure, et ce fut sous le soleil que je pénétrai dans Hyde Park. Les parents jouaient avec leurs enfants près du lac, tandis que je me dirigeais vers Round Pond avec une nonchalance qui me demandait un grand effort. Près du bassin, un vieil homme vendait des ballons à des enfants qui tournaient autour de lui en poussant des cris. Plusieurs d’entre eux se dispersèrent en courant, découvrant les bancs à ma vue. Sur l’un d’eux, vêtue d’une robe crème et lisant un livre à l’ombre d’une ombrelle bleu ciel, était assise Mlle Latimer. Elle ne leva pas les yeux à mon approche.

– Bonjour, mademoiselle Latimer, dis-je en ôtant mon chapeau.

– Bonjour, monsieur Strafford, répondit-elle en levant vers moi un visage sérieux.

– C’est une belle journée, dis-je sur le ton de quelqu’un qui cherche à engager la conversation, tout en m’asseyant à côté d’elle.

– Oui, en effet.

– Puis-je savoir ce que vous lisez ?

– Des poèmes de Thomas Hardy : Objets de raillerie.

– Pensez-vous que nous soyons des objets de raillerie, mademoiselle Latimer ?

– Vous le serez peut-être un jour, monsieur Strafford.

– Le jour où les femmes auront obtenu le droit de vote ?

– Oui.

– C’était une botte de sophiste, j’en ai peur.

– C’est bien que vous puissiez le reconnaître.

– Grâce à vous, mademoiselle Latimer, je ne crois plus au sophisme.

– Je suis heureuse de vous l’entendre dire, mais j’en doute. Comment pouvez-vous du jour au lendemain ne plus croire à ce qui a si bien servi votre carrière ?

– Je peux essayer de vous expliquer pourquoi.

– Je vous en prie.

Et c’est ainsi que sur ce banc, dans la chaleur d’un dimanche après-midi, avec les cris des canards et des enfants en fond sonore, j’en dis plus à Mlle Latimer sur les effets d’une carrière politique sur un politicien que je n’en avais dit à quiconque, à part à moi-même. Ma solitude avait peut-être créé à mon insu un besoin de me confier qui n’attendait qu’une occasion. La sincérité de Mlle Latimer m’avait aidé aussi à prendre conscience à quel point c’était une qualité dont je m’étais éloigné dans mes fonctions officielles. Je lui dis comment, absorbé par l’effort qu’il me fallait faire pour maîtriser chaque nouveau dossier, acquérir un nom et gagner l’estime des dirigeants du parti libéral, j’avais forcément négligé les visées ambitieuses qui étaient les miennes lorsque j’avais sollicité le soutien des électeurs du Mid-Devon. J’expliquai aussi que mon ascension à un poste ministériel et le minimum de renom qui y était associé me donnaient à présent les moyens et l’indépendance nécessaires pour réaliser certains des objectifs que je m’étais fixés. Et je prétendais que dans tout cela il y avait une leçon pour Mlle Latimer et ses amies suffragettes, à savoir qu’on ne pouvait réussir dans la vie qu’après un apprentissage et que la force des mots ne suffisait pas, en d’autres termes, qu’elles devraient suivre mon exemple, acquérir de l’expérience et attendre le moment favorable.

Ce n’était pas le discours le plus apte à séduire une jeune fille impétueuse de 20 ans. Mais Mlle Latimer invoqua d’autres arguments. Selon elle, le mouvement en faveur du droit de vote pour les femmes avait acquis assez d’expérience depuis la dernière réorganisation du système électoral en 1884, le durcissement du mouvement militant était le symptôme d’une frustration justifiée, et si le parti libéral ne faisait pas bientôt quelque chose, il laisserait la voie libre à d’autres, comme le parti travailliste.

– Vous êtes plus convaincante qu’une brique, mademoiselle Latimer.

– Mais sans la brique, m’auriez-vous écoutée ?

– J’ai toujours écouté ce que disaient les suffragettes, mais je ne vous aurais pas écoutée vous, personnellement. C’est pourquoi je vous remercie pour la brique.

– Vous me flattez. Ce qui compte, ce n’est pas de savoir si je suis convaincante mais si vous êtes convaincu.

– Je suis convaincu que vous êtes une jeune femme remarquable et que mon parti est au-dessous de tout pour n’avoir pas su défendre la cause des suffragettes. Comment fait-on pour devenir une militante si passionnée ?

– Je ne suis pas très différente des autres femmes un peu instruites, lasses d’attendre que les politiciens entendent raison.

– Pourtant votre exemple doit être instructif.

– J’en doute. Mais mon histoire se résume en peu de mots. Ma famille est de Forest of Dean. Ma mère est morte juste après ma naissance, et mon père quand j’avais 10 ans. J’étais fille unique et j’ai dû compter sur la charité de parents éloignés. Par chance, une tante m’a recueillie. Je vis encore avec elle, à Putney. Mon père avait laissé de quoi payer mes études dans un pensionnat du Kent. Un jour, à la bibliothèque, j’ai lu qu’un meeting à Manchester avait été perturbé par Christabel.

– Oui, je m’en souviens.

– Cela m’a fait prendre conscience que je n’étais pas la seule femme à me révolter contre l’existence différente à laquelle on nous préparait. Dès que j’ai quitté l’école, j’ai pris contact avec la Women Social and Political Union. J’ai été bien accueillie et tout de suite impressionnée par l’énergie et l’engagement de ces femmes. Christabel était la locomotive. Elle était pour nous toutes un modèle et une source d’inspiration. C’est toujours vrai.

– Une source d’inspiration sur la façon d’agresser les politiciens ?

– Monsieur Strafford, vous ne pouvez pas attendre de moi que je donne au ministre de l’Intérieur des informations sur les personnes qui ont conçu ou proposé telle ou telle action. J’assume l’entière responsabilité de mon acte de jeudi soir.

– Je suis ravi de l’apprendre, mademoiselle Latimer. Je ne cherchais pas à vous arracher quelque renseignement que ce soit. J’essaie seulement de comprendre comment les choses en sont arrivées là.

– Vous le savez déjà. Les femmes ont attendu trop longtemps. Rappelez-vous ce que je disais dans mon mot.

– Oh, je ne risque pas de l’oublier. Malheureusement, le gouvernement n’a pas le pouvoir de satisfaire vos revendications. Si une réforme électorale accordant le droit de vote aux femmes était votée demain par la Chambre des communes, elle serait aussitôt rejetée par la Chambre des lords.

– Cela, c’est votre problème, monsieur Strafford.

– Il sera résolu. Nos divergences avec la Chambre des lords risquent de déboucher sur une crise constitutionnelle que le budget de cette année va précipiter. Mais la crise mettra du temps à se dénouer, au moins un an. À quoi bon nous harceler jusque-là ?

– Pour que vous n’oubliiez pas, le moment venu.

– Je n’oublierai pas, soyez-en sûre. Mais vous pouvez toujours jeter une brique de temps à autre sur ma fenêtre comme pense-bête.

– Je ne vous lancerai plus rien. Une fois suffit.

– Vous avez marqué un point ?

– Oui, je le pense.

– Mais je peux encore oublier. Ce serait dommage d’oublier, faute de votre présence rafraîchissante.

– Je ne vous la refuse pas.

– Alors, revoyons-nous. J’ai aimé parler avec vous sous ce soleil. Que diriez-vous d’une promenade à la campagne, un peu plus tard dans la semaine ? Vous êtes un excellent antidote contre la suffisance des politiciens.

– À mon avis, monsieur Strafford, vous en avez moins besoin que vos collègues, mais je ne veux pas priver de soins un convalescent.

– Je me réjouis de l’apprendre. Mes fonctions me permettent quelques extravagances, comme l’achat récent d’une automobile. Nous pourrions faire une excursion. Est-ce que mercredi après-midi vous conviendrait ?

– Si vous pensez pouvoir vous libérer aussi longtemps.

– Oui, je pense que ce sera possible. De plus, je rendrai un fier service à la police de Londres en vous occupant tout un après-midi. Puis-je passer vous prendre à 2 heures ?

– Une automobile devant la porte prouve trop de choses pour tante Mercy. Disons le pont de Putney.

– Bien sûr ! J’attendrai mercredi avec impatience.

C’est ainsi que, trois jours plus tard, j’allai comme convenu chercher Mlle Latimer.
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