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    Pour Deb


    Merci de poser les bonnes questions


    

  


  
    


    


    Sur la berge au-delà de la rivière


    Nous nous retrouverons pour ne plus nous séparer;


    Dans la lumineuse, lumineuse éternité,


    Dans le pays des chansons d’été.


    


    Fanny J. Crosby, «The Bright Forever»


    

  


  
    


    RaymondR.


    Je ne dis pas que je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas.


    

  


  
    


    M.Dees


    Le soir où c’est arrivé le 5 juillet le soleil ne s’est pas couché avant 20h33. J’ai vérifié par la suite l’illustration de la météo en une de l’Evening Register: un visage souriant sur un soleil brillant férocement. Je l’ai fait parce que c’était le cœur de l’été, et je ne pouvais m’empêcher de penser à cette lumière qui n’en finissait pas et à tous ces gens qui étaient sortis pour en profiter; je les avais vus assis sous les porches, buvant des Pepsi et écoutant le Top 50 de WTHO sur des transistors. Je savais qu’ils riaient en lisant Snoopy et Hi and Lois dans le journal, qu’ils frémissaient en découvrant les aventures de Steve Canyon. Des voitures passaient dans High Street des Trans-Am et des GTO, des Mustang et des Road Runner, des Charger et des Barracuda. Certaines se dirigeaient vers le drive-in à l’est de la ville une double affiche, Un Été 42 et Bless the Beasts and Children. D’autres se rendaient dans le centre-ville. Des adolescents entraient discrètement dans le drugstore Rexall ou dans le nouveau supermarché Super Foodliner pour acheter un paquet de Marlboro ou de Kool. Des couples déambulaient sur la place centrale, flânant après un dîner à la Coach House ou un steak et une bière fraîche à la Top Hat Inn. Ils faisaient du lèche-vitrine, les femmes admirant les nouvelles bottes qui montaient jusqu’aux genoux chez le chausseur Bogan’s, les lycéennes lorgnant les premières lunettes à monture d’acier chez l’opticien Blank’s, les pantalons à pattes d’éléphant dans la boutique de vêtements pour femmes Helene’s, les bracelets d’amitié et les bagues de fiançailles de la bijouterie Lett’s.


    Tant de temps et de possibilités, et pourtant personne ne pouvait empêcher ce qui allait arriver.


    Nous n’étions qu’une minuscule ville de l’Indiana, dans la grande plaine au-delà des collines ondoyantes de la forêt de Hoosier une ville qui abritait une verrerie, proche de la White River qui serpentait vers le sud-ouest avant de se jeter dans la Wabash et de s’écouler jusqu’à la rivière Ohio. Ce jour-là, un mercredi, la température avait atteint les trente-quatre degrés, et l’humidité qui s’était installée avait assommé tout le monde. L’air était chargé de l’odeur des fumées des fours de la verrerie, de la puanteur de poisson mort de la rivière, des sons de la vie de tous les jours: glaçons qui s’entrechoquaient dans les verres, pots d’échappement qui produisaient un bruit de ferraille, portes-écrans qui grinçaient, mères qui appelaient leurs enfants pour qu’ils rentrent à la maison.


    Le soir, quand le vent se levait suffisamment pour agiter les feuilles des gigantesques chênes de la place centrale et que la nuit commençait à tomber, l’air se rafraîchissait juste assez pour nous faire oublier combien la journée avait été torride et implacable. Après des heures passées à travailler à la verrerie ou à la carrière ou à la gravière, les gens étaient heureux d’aller à leur propre allure, de prendre leur temps, de laisser l’obscurité approchante et le bruissement de l’air les convaincre qu’il pleuvrait peut-être bientôt et qu’alors la chaleur retomberait. J’étais pour ma part content de rester à la table de ma cuisine, réfléchissant aux problèmes mathématiques que je proposerais le lendemain aux élèves à qui je donnais des cours pendant l’été, dont l’une était Katie Mackey.


    Par la suite, certaines personnes se présenteraient à la police en disant qu’elles avaient peut-être des informations à donner. Leur nom apparaîtrait dans la presse jusqu’à Saint-Louis et Chicago et serait mentionné sur les chaînes de télévision de Terre Haute et d’Indianapolis, il figurerait dans les carnets des reporters qui arriveraient en ville, des beaux parleurs venus d’ailleurs avec leurs questions, des journaleux d’Inside Detective et de Police Gazette qui demanderaient comment trouver untel ou untel.


    Je n’ai jusqu’à présent jamais réussi à relater cette histoire et le rôle que j’y ai tenu, mais écoutez, je la raconterai en toute honnêteté: un homme ne peut vivre qu’un temps avec une telle chose sans la partager. Mon nom est Henry Dees et j’étais alors enseignant professeur de mathématiques et tuteur pendant l’été auprès d’enfants tels que Katie, qui en avaient besoin. Je suis désormais un vieil homme, et même si plus de trente années se sont écoulées, je me rappelle encore cet été et ses secrets, la chaleur et la manière qu’avait la lumière de se prolonger le soir comme si elle n’allait jamais partir. Si vous voulez écouter, vous allez devoir me faire confiance. Sinon, refermez ce livre et retournez à votre vie. Je vous préviens: cette histoire est aussi dure à entendre qu’elle l’est pour moi à raconter.


    

  


  
    


    Gilley


    Nous étions en train de dîner. C’est ce dont je me souviens, nous quatre assis à table: ma mère, mon père, Katie et moi. C’était juste une de ces soirées, une soirée d’été, et bientôt Katie terminerait son sorbet au citron et demanderait à pouvoir se lever avant de filer dans la rue pour retrouver son amie Renée Cherry. C’est ce qui se serait passé. Je le sais depuis toutes ces années. Renée et Katie se seraient réconciliées, disant qu’elles étaient désolées de s’être disputées dans la matinée, et elles auraient joué jusqu’à la nuit tombée, quand ma mère aurait demandé à ma sœur de rentrer.


    Mais avant que tout ça ne puisse se produire, j’ai dit: «Katie n’a pas rapporté ses livres à la bibliothèque.»


    J’étais toujours furieux après elle car, pendant l’après-midi, elle était allée dans ma chambre pour écouter mon album de Carole King, Tapestry, et avait fait une rayure sur le morceau «It’s Too Late», si bien que le diamant restait coincé sur le refrain too late, too late, too late. Je voulais donc me venger. Je voulais qu’elle ait des problèmes avec mon père, qui lui avait bien dit de rendre ses livres en temps et en heure. «Bon sang, mademoiselle Katie, lui avait-il dit au petit déjeuner. Si tu ne fais pas attention, tu finiras criminelle.» Nous savions que nous étions une famille que les gens observaient, enviaient même, à cause de notre richesse et de l’influence qu’avait mon père dans notre ville. Notre famille possédait la verrerie Mackey depuis des années, et mon père nous avait toujours recommandé de faire attention à ne pas faire de bêtises, de ne donner à personne de raison de nous dénigrer. «Si la police vient te chercher, avait-il dit à Katie, je dirai que nous avons fait notre possible pour t’élever convenablement, mais que tu as refusé d’écouter. Je suis sérieux, Katie. Rapporte ces livres aujourd’hui.»


    Mais elle ne l’avait pas fait. Renée et elle avaient passé la matinée sous le porche devant la maison. Elles y étaient tandis que je me préparais à aller au travail. J’avais 17ans cet été-là et j’avais été embauché comme caissier et employé de rayon dans le magasin J. C. Penney du centre-ville. J’étais devant le miroir de ma penderie en train de nouer ma cravate, et je les entendais sur la balancelle du porche, dont les chaînes grinçaient à chaque aller-retour. Katie et Renée jouaient à leur jeu préféré Ça Doit Disparaître, qui consistait à choisir entre des choses qui leur étaient chères. Pepsi ou Coca, spaghettis ou macaronis, Little Dot ou Petite Lulu, chiots ou chatons, Barbie ou Skipper, «You Can’t Roller Skate in a Buffalo Herd» ou «Hello Muddah, Hello Faddah», Noël ou anniversaire? Choisir leur brisait le cœur et prenait des heures. Souvent ça se terminait par des larmes. Mais elles s’étreignaient et convenaient que c’était nécessaire, car si ça n’avait pas été difficile, ça n’aurait pas eu d’importance. Ça prouvait à quel point elles aimaient les choses qu’elles décidaient d’abandonner.


    La mère de Renée, Margot, prétendait être douée de perception extrasensorielle. Le sixième sens, qu’elle appelait ça. Une pancarte devant sa maison disait, je vous raconterai toute votre vie sans poser une seule question. J’étais allé la voir plus tôt dans l’été. Juste pour m’amuser. Elle avait tenu mes mains, les avait retournées, avait suivi du doigt les lignes de mes paumes. «Tu seras choisi, m’avait-elle dit. Bientôt une lumière te trouvera. Ne détourne pas les yeux.»


    Sous le porche, Katie et Renée essayaient de choisir entre les séries télévisées The Partridge Family et The Brady Bunch: l’une d’elles devait disparaître. Katie affirmait que Keith Partridge était plus beau que Greg Brady, mais qu’elle aurait de loin préféré être amie avec Marcia qu’avec Laurie Partridge. Marcia était tellement mignonne, et ses cheveux étaient absolument parfaits; Laurie était trop maigre, et Katie était à peu près certaine qu’elle ne savait en fait pas jouer du piano électrique. Renée, qui se laissait habituellement influencer par Katie, disait que oui, c’était vrai, mais qui n’aurait pas préféré Peter Brady à Danny Partridge?


    «Moi, peut-être», avait répondu Katie.


    Les chaînes de la balancelle avaient cessé de grincer; quelqu’un, peut-être Renée, avait traîné des pieds sur le sol du porche.


    «Tu ne peux pas penser ça, avait-elle déclaré d’un ton très sérieux, comme une adulte. Tu plaisantes. Danny plutôt que Peter? Jamais. Danny n’est pas beau.»


    J’avais terminé de nouer ma cravate et étais allé regarder par la fenêtre. Un rouge-gorge paradait sur la pelouse. L’herbe, toujours humide à cause de l’arrosage automatique, scintillait à la lumière du soleil. Les pétunias du parterre de ma mère dégageaient une odeur douce; leurs pétales roses, rouges et blancs remuaient dans la brise.


    «Moi, je le trouve drôle, avait objecté Katie.


    Il n’est pas drôle, avait répliqué Renée. Il est débile.


    Ah bon? Et moi alors?»


    Katie commençait à s’exciter, comme ça lui arrivait parfois. Elle pouvait en faire des tonnes pour être le centre d’attention. La veille, elle avait mis des lunettes de soleil et pris la pose sur le banc de pierre de notre jardin pour que je la prenne en photo avec mon Polaroid. Je savais qu’à cet instant, tandis qu’elle faisait face à Renée, elle ouvrait de grands yeux et gonflait ses joues. Quand elle faisait ça, je lui disais qu’elle ressemblait au cochon Porky.


    «Je suis drôle, avait-elle dit à Renée. Je te fais toujours rire quand j’imite la voix de Donald. N’est-ce pas que c’est drôle?


    Non, c’est débile.


    C’est toi la débile», avait rétorqué Katie.


    Pendant un bon moment ni l’une ni l’autre n’avaient rien dit. Le seul son était le souffle du vent dans les arbres. Puis Renée avait déclaré: «Je ferais peut-être bien de rentrer.


    Peut-être, avait convenu Katie.


    Tu veux que je parte?


    Si c’est ce que tu veux.


    D’accord. J’imagine que ça signifie que tu veux que je parte.»


    Alors Renée était partie, et Katie s’était précipitée dans la maison en hurlant. Elle n’avait jamais rapporté ses livres à la bibliothèque, et avait à la place abîmé mon nouveau disque. Même si je voulais être triste pour elle parce qu’elle s’était disputée avec Renée, je n’y arrivais pas. J’ai donc dit ce que j’ai dit, et mon père a piqué une crise.


    «Katie!» Il s’est penché par-dessus la table en agitant un doigt dans sa direction. «Qu’est-ce que je t’ai dit?»


    Elle a bondi de sa chaise.


    «Je vais les rapporter tout de suite.» Elle portait un short orange et un t-shirt noir. Ses cheveux châtain, éclaircis par le soleil, étaient dégagés de son front et retenus par des barrettes dorées. «La bibliothèque est ouverte jusqu’à sept heures. J’ai plein de temps.»


    Elle ne s’est pas arrêtée pour mettre ses sandales. Elles étaient là, près de la porte de derrière, mais elle ne les a pas enfilées. J’ai songé à la retenir. J’ai songé à dire: «Katie, tes sandales.» Mais je ne l’ai pas fait. Elle était pieds nus, et elle a ouvert la porte-écran. Elle a balancé ses livres dans le panier de son vélo, et je l’ai regardée grimper la colline en danseuse. Puis elle s’est assise et penchée au-dessus du guidon, ses longs cheveux voletaient derrière elle, et je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.


    

  


  
    


    Clare


    L’idée était de construire un porche devant la maison. Ray disait qu’il pouvait le faire en un rien de temps. Il utiliserait des parpaings de ciment pour qu’il ne moisisse jamais. Il installerait un toit en bardeaux au-dessus et accrocherait une balancelle aux chevrons pour que nous puissions nous y asseoir le soir, tous les deux Ray et moi, comme tout le monde. Il disait qu’alors les voisins qui nous snobaient viendraient peut-être nous voir pour papoter pendant que le soleil se coucherait. Quand les moustiques et les lucioles sortiraient, Ray suggérerait: «Et si on faisait une partie de cartes?» Tout le monde entrerait dans la maison, et nous jouerions aux cartes à la table de la cuisine. Ray allumerait la radio; je servirais du sablé aux fraises parce que ce serait le mois de juin, la saison où elles seraient mûres. «Qu’est-ce que tu en dirais?» qu’il m’a demandé. Les cartes, la musique, le sablé aux fraises et je lui ai répondu que ça me conviendrait parfaitement.


    Il n’a pas toujours fait partie de ma vie. C’est ce que je veux que vous sachiez. Mon premier mari, Bill, est mort d’une maladie du cœur. C’était un après-midi de janvier. Il était dans notre chambre, en train d’accrocher son manteau, et il s’est écroulé. Je n’arrive pas à m’ôter le bruit de la tête Seigneur, celui que produit un corps d’homme lorsqu’il s’effondre et heurte le sol. La maison a tremblé. Les fenêtres ont vibré dans leurs montants. Dehors, le vent agitait les lignes électriques et faisait voler des serpentins de neige poudreuse à travers la rue. Deux fillettes sont passées tandis qu’elles rentraient de l’école. Elles portaient des manteaux en velours côtelé et avaient mis leur capuche. Je les ai entendues chantonner: Cendrillon vêtue de jaune est montée embrasser un garçon. Puis le vent a avalé leurs voix enjouées.


    Ne me demandez pas ce qui m’a plu en Ray. Nous nous entendions simplement bien. À quoi bon se poser de telles questions maintenant?


    Nous habitions chez moi, nous nous étions installés ensemble avant même d’être mariés. Je l’avoue. Oui, c’est la vérité. Mais même aujourd’hui, à 82ans, ça ne me semble pas un péché si terrible, juste une conséquence de la solitude, et Dieu nous le pardonnera sûrement, non?


    Je n’arrête pas de penser à la première fois que j’ai vu Ray. RaymondRoyal Wright. RaymondR. «Continue de dire mon nom», m’avait-il dit.


    Nous étions dans le centre-ville, à la Top Hat Inn, où j’allais parfois avec mes voisins Leo et Lottie Marks. Ils dansaient au son du juke-box. Cette fois, c’était Charley Pride qui chantait ce morceau qui me faisait tout le temps regretter de ne pas avoir quarante ans de moins, de ne plus être au commencement, avec toute la vie devant moi. Je voulais fermer les yeux et écouter la voix sirupeuse de Charley me dire d’embrasser un ange le matin puis de l’aimer comme le diable en rentrant à la maison. Dans le coin où j’étais assise avec Ray, la lumière était tamisée. Il portait trop d’après-rasage le Hai Karate au parfum de citron vert qui était si prisé à l’époque. Il avait les joues rouges et arborait un large sourire. Il n’était pas bel homme, et j’avais immédiatement su que j’avais au moins dix ans de plus que lui, mais oh, ce sourire, et la façon dont ses yeux étincelaient comme s’il y avait quelque chose d’excitant juste au coin de la rue. Je n’ai pas honte de dire que c’était agréable d’être avec lui à cette table, et cette chanson… eh bien, j’ai déjà clairement indiqué l’effet qu’elle me faisait.


    «RaymondR.», a-t-il répété.


    Il avait cette chose en lui, et j’ai fait ce qu’il demandait. Je me suis mise à répéter son nom, et il a comblé le reste.


    «RaymondR.


    Magnifique.


    RaymondR.


    Fort.


    RaymondR.


    Roi de la montagne, sincère en toute circonstance, sur mon trente et un et nulle part où aller.»


    Je n’ai alors pas pu m’empêcher de rire. De glousser comme une fillette. Il a saisi ma main, l’a portée à ses lèvres, et l’a embrassée. Une vieille dame comme moi. Imaginez ça.


    «Tu dois avoir perdu la tête», lui ai-je dit, et alors, avant même de savoir que j’allais le faire, je me suis mise à pleurer.


    C’est drôle comme quelqu’un peut arriver et ouvrir votre vie, vous montrer exactement ce qu’il y a à l’intérieur. Moi, j’étais une veuve qui stockait ses larmes en prévision des jours et des nuits solitaires qui, je le craignais, m’attendaient. Mais Ray m’a embrassé la main, et j’ai su que je lui dirais n’importe quoi, que je lui parlerais de Bill et lui raconterais que vers la fin il s’était replié sur lui-même, ruminant à cause de son cœur malade. Nous avions oublié l’amour, oublié ce qui nous avait rapprochés au début. Mais tout m’était revenu le jour où il était tombé par terre. J’avais appelé l’ambulance. Je l’avais recouvert d’un édredon pris sur le lit, celui que ma mère nous avait cousu pour notre mariage, et j’étais restée assise là à passer la main sur son visage, laissant mes doigts se rappeler à quoi il avait ressemblé tant d’années auparavant quand il avait encore les cheveux bruns et la peau douce.


    «Ma p’tite chérie.» Ray m’a tapoté la main, l’a tenue entre les siennes comme s’il n’allait jamais la lâcher, et je ne voulais pas qu’il le fasse. C’est dire si je me sentais seule. Je veux que vous vous en souveniez. Je ne suis pas une femme intelligente. Je n’ai jamais prétendu l’être. Mais je sais aimer les autres. Même maintenant, après tout ce qui s’est passé. «Ne pleure pas, m’a-t-il dit tandis que Leo et Lottie dansaient. Je suis le charmant RaymondR., Je suis Mister Wright.»


    

  


  
    


    M.Dees


    Comme je l’ai dit, c’était un mercredi, et j’étais à la table de la cuisine avec mon bloc-notes devant moi et mon stylo plume, le Parker 51 que mes parents m’avaient offert quand j’avais passé mon diplôme de lycée, major de la promotion 1949. C’était un stylo bien équilibré avec un système de remplissage Vacuumatic, un capuchon simple, et une pointe extra-fine dotée d’un capot. Mon père l’avait payé douze dollars et cinquante cents à la papeterie Orr’s. Il était près de 22heures quand j’ai entendu un bruit de pas sous le porche puis un coup frappé à la porte.


    J’ai allumé la lumière extérieure et jeté un coup d’œil entre les rideaux. Devant la porte, un agent de police s’abritait les yeux de la main et, penché en avant, tentait de voir à travers la vitre. Il portait un uniforme bleu marine. J’ai ouvert et il s’est redressé, le cuir de sa ceinture et de son holster craquant tandis qu’il faisait un pas en arrière. C’était un homme grand et massif, et sa cravate bleu clair ne descendait que jusqu’au milieu de son gros ventre.


    Il avait besoin de me poser quelques questions, a-t-il expliqué. J’étais Henry Dees, n’est-ce pas, celui qui enseignait au lycée?


    «Oui, ai-je répondu. C’est moi.»


    Était-il vrai que je donnais des cours à des enfants pendant l’été? Était-il vrai que l’une de mes élèves était Katie Mackey? Avais-je été chez elle dans l’après-midi?


    Il avait un carnet de poche et un crayon HB de marque Faber-Castell. La mine était émoussée, et il avait essayé de la tailler avec un canif. C’était un bout de crayon tout usé, et ça m’a fait de la peine de voir ses doigts épais se refermer dessus. Je lui ai proposé d’utiliser mon stylo plume, mais il a dit non, il n’avait que quelques questions supplémentaires, même si c’était un beau stylo, il le voyait bien. Un Parker 51, n’est-ce pas? Oui, monsieur, un bon stylo.


    «J’ai passé une heure et demie chez les Mackey, ai-je répondu. J’apprends à Katie à résoudre des problèmes d’arithmétique.


    L’avez-vous vue depuis?


    Non.


    Êtes-vous sorti de chez vous ce soir?


    Non, je suis resté ici. Est-il arrivé quelque chose à Katie? Est-ce pour ça que vous me posez ces questions?»


    Des hannetons se cognaient la tête contre l’ampoule du porche. Un train de marchandises a négocié la courbe à l’entrée de la ville et son sifflet a retenti. Les roues ont gémi sur les rails. L’attelage des wagons a grincé et grondé.


    «C’est exact, a répondu l’agent. Il s’agit de Katie. Elle a quitté son domicile après le dîner pour rapporter des livres à la bibliothèque, et maintenant elle est introuvable. On espérait qu’elle serait ici.


    Pourquoi diable serait-elle avec moi?


    Simple vérification, monsieur Dees. Vous comprenez.


    Je lui ai donné son cours, ai-je dit, puis je suis rentré chezmoi.»


    J’étais revenu à pied de chez les Mackey, même s’il faisait trop chaud pour marcher, surtout après avoir quitté l’ombre des gigantesques chênes qui bordaient les rues pavées du quartier de Katie. J’adorais cet endroit, les Heights, où les imposantes maisons victoriennes étaient en retrait des trottoirs et où les pelouses étaient luxuriantes et ornées de parterres de fleurs. Qui n’était pas passé devant la demeure des Mackey à un moment ou à un autre et n’avait pas tenté d’imaginer la vie majestueuse qu’ils devaient y mener? Mon propre quartier, Gooseneck, était un éparpillement de pavillons sur l’embranchement de la 10eRue, l’artère au goudron craquelé qui bifurquait de la Route 59 et contournait la verrerie Mackey. Une odeur de brûlé flottait constamment dans l’air, et les cheminées des fours de la verrerie étaient enveloppées de fumée. Chaque fois que j’allais dans les Heights, j’aimais monter les marches du porche qui encerclait la maison et entendre Katie dévaler l’escalier. «Maman, c’est monsieur Dees!» lançait-elle, et sa voix enjouée emplissait mon cœur.


    Je vais vous dire une chose. Oui, j’aimais Katie. J’aimais son nez retroussé, l’éclat de ses cheveux châtains et leur parfum de fraise. Parfois, nous nous asseyions sur la balancelle du porche et elle s’approchait de moi pour que je puisse l’aider à résoudre ses problèmes d’arithmétique. Je sens encore ses cheveux qui me chatouillaient le bras quand elle se penchait sur son cahier. La première fois que ça s’était produit, j’avais éprouvé une chose que je n’avais pas su nommer, un étrange mélange de plaisir et de peur. J’avais à peine pu achever la leçon. J’avais commis des erreurs, avais dû biffer des nombres avec mon stylo jusqu’à ce que la page du cahier soit tachée d’encre et froissée. Mes doigts tremblaient. «C’est de ma faute?» avait-elle demandé, et j’avais répondu non. Je le lui dis encore maintenant. «Non, Katie, ça n’a jamais, jamais été de ta faute.» Comment aurais-tu pu connaître les recoins sombres du cœur d’un homme, un homme comme moi, qui ne s’était jamais marié, qui savait qu’il n’aurait jamais d’enfants? Ton rire étonné quand je te disais que tu avais correctement résolu un problème, ta façon de joindre les mains et de t’exclamer: «Hou la la, monsieur Dees!» je n’aurais pu être plus comblé. La joie pure que tu me procurais, mon élève, oserais-je le dire? mon enfant.


    L’agent de police a refermé son carnet.


    «Tenez-nous au courant, a-t-il dit, si vous pensez à quelque chose qui pourrait nous être utile.» Il a commencé à descendre les marches, s’est arrêté et retourné vers moi. «Oh, et vous n’avez pas prévu de quitter la ville, n’est-ce pas?


    Moi? ai-je demandé. Où irais-je?


    Parfait. Je suis sûr que le chef voudra vous parler. Alors restez dans les parages.»


    Peu à peu, l’histoire se révélerait. Tout deviendrait de notoriété publique, des faits vérifiables que chacun pourrait glaner dans les articles de presse, dans les documents du tribunal, dans les déclarations des témoins. Mais tout ce que les gens savaient ce soir-là, c’était que Katie était allée rapporter des livres à la bibliothèque et n’était pas rentrée.


    À la table de la cuisine, j’ai rédigé ce problème, celui qui me hante encore: «Si une fillette part de chez elle, pédalant sur son vélo à une vitesse de 8 km/h, à destination de la bibliothèque publique, qui se trouve à 2,2 kilomètres, combien de temps mettra-t-elle à y parvenir?»


    

  


  
    


    Gilley


    Après le dîner, je suis allé dans le jardin pour m’entraîner au golf. J’appartenais à l’équipe de l’école et, pendant l’été, j’essayais de me maintenir à niveau. J’avais tendance à rater mes coups d’approche, repliant le bras de sorte que je n’atteignais que le sommet de la balle. C’était à ça que je travaillais ce soir-là, effleurant l’herbe avec l’arête de mon wedge au lieu de frapper directement la balle. J’essayais de me vider la tête, de ne voir que la balle, d’être tout entier dans mon backswing puis dans mon coup. Mon poids sur mon pied antérieur, mes mains pointées vers la balle, la faire décoller de l’herbe. J’ai continué de m’entraîner pendant plus d’une heure. Je frappais coup après coup et regardais les balles décrire un arc puis retomber dans la nuit tombante. Les lucioles étaient de sortie, voletant et tremblotant, et je m’attendais à voir d’une minute à l’autre Katie et Renée leur courir après avec des bocaux en verre. «J’en ai une!» se serait écriée Renée. Et Katie aurait répondu: «J’en ai deux!»


    Puis la lumière de la terrasse s’est allumée, et ma mère est sortie. La porte-écran a claqué contre son montant.


    «Gilley!» Elle avait une voix puissante. Katie et elle étaient les bavardes de la famille. «Gilley!» a-t-elle appelé de nouveau. Elle s’est penchée pour arracher une fleur séchée à un géranium. «Je veux que tu aides ton père à chercher ta sœur.»


    Nous ne pensions pas qu’il y avait un problème, pas encore. Nous pensions que Katie était juste fidèle à elle-même tête en l’air, qu’elle faisait simplement ce que font les fillettes de 9ans. Elle s’était probablement arrêtée chez Renée Cherry en rentrant de la bibliothèque, ou avait roulé jusqu’au parc pour dévaler le toboggan. Nous entendrions son vélo d’une minute à l’autre, la chaîne cliquetant contre la garde, remontant notre allée.


    «Allons voir en ville, a dit mon père lorsque nous avons été dans la voiture. On va suivre sa route, OK? Et après, si on ne la trouve pas, on se séparera et on ira chez ses amies. Tu vois. On va faire comme ça.»


    Voici ce que je ne savais pas: mon père était un homme dangereux. Je ne suis pas sûr qu’il le savait lui-même, mais je ne peux pas dire que je lui en veuille. Il faisait ce que nous faisons tous j’en suis désormais certain, il vivait à l’aveugle. Il croyait que sa vie était telle qu’il le souhaitait, il croyait savoir qui il était Junior Mackey, courtois et aimable, même s’il avait tendance à être silencieux et sombre de temps à autre. Il aimait les mauvaises blagues. En voici une: Deux hommes entrent dans un bar. Le troisième se baisse. Ne vous étonnez pas de ne pas comprendre. Je ne l’ai pas saisie non plus la première fois qu’il me l’a racontée. Il a dû m’expliquer. «Deux hommes, a-t-il dit. Bar. Pense barre de fer. Pense acier. Dzing. En pleine caboche. Le troisième homme se baisse.»


    Nous avons remonté High Street en direction de la place centrale.


    «Ouvre l’œil», m’a-t-il dit, et je me rappelle avoir songé avec satisfaction: Bon, elle l’a fait. Maintenant elle va se prendre une bonne correction, et ça lui fera les pieds pour avoir rayé mon album.


    Quand j’y repense maintenant, je me souviens de la sensation de l’air qui pénétrait par nos vitres baissées, et du fait que mon père a allumé l’autoradio pour pouvoir suivre le match des Cardinals à Saint-Louis. C’était agréable, vraiment, d’être dans cette voiture et d’écouter Harry Caray commenter depuis le Busch Stadium. À l’église, deux jeunes mariés descendaient les marches pendant que les invités les arrosaient de riz. Je voyais les grains scintiller en retombant. En ville, certains jeunes de l’école que je connaissais avaient garé leur voiture sur le parking du Super Foodliner et étaient assis sur le capot, des garçons et des filles qui flirtaient, qui riaient, qui tuaient simplement le temps, à vrai dire, car c’était ce que nous pensions tous avoir en été dans une petite ville. De longues heures de jour. Beaucoup, beaucoup de temps.


    Je croyais savoir ce que tout ça signifiait, ces allées et venues. C’était juste la vie qui avançait à sa manière tout en semblant ne pas bouger. C’était l’impression que j’avais à 17ans, quand je me satisfaisais des longues journées d’été, du fait que ma dernière année de lycée s’étirait devant moi, tout en étant impatient qu’elle soit passée pour que ma vraie vie, celle que je vivrais pour de bon, puisse commencer. J’avais, comme tous les adolescents de cet âge, trop de certitudes. Je croyais savoir ce que ça signifiait d’être une famille, alors qu’en fait je n’en avais aucune idée, jusqu’au moment où mon père s’est engagé dans la 14eRue, le long du flanc ouest du palais de justice, et où nous avons vu le vélo de Katie.


    Il était appuyé contre un parcmètre devant le magasin J.C.Penney. La roue avant était tournée, formant un angle aigu vers la droite, et le vélo avait glissé le long du poteau, juste assez pour donner l’impression qu’il risquait de tomber d’une seconde à l’autre.


    Mon père s’est garé sur la place de parking de manière à ce que ses phares soient braqués sur le vélo, et j’ai vu que le panier métallique était vide.


    «C’est celui-là, n’est-ce pas?» a-t-il dit. Sa voix était différente de sa voix habituelle: nouée et trop forte, pleine de ce que je reconnais désormais comme de l’angoisse. «C’est celui de Katie.»


    Cet après-midi-là, je m’étais accroupi derrière la vitrine principale du magasin pour arranger un étalage de chaussures d’été pour femmes: des sandales en vinyle rouge, des escarpins en toile noire, des tennis Keds blanches. J’avais regardé les passants: des employés qui travaillaient dans les bureaux du palais de justice et qui faisaient du lèche-vitrines pendant leur pause-café de l’après-midi; des avocats portant des mallettes et tenant d’un doigt leur veste de costume par-dessus leur épaule; des familles de fermiers venus en ville pour affaires, leur visage fraîchement nettoyé. Aussi, quand j’ai vu le vélo de Katie, j’ai éprouvé une sensation étrange en songeant que toute la soirée, depuis qu’elle l’avait laissé là et était allée Dieu-savait-où, des gens étaient passés à côté sans jamais se dire qu’il pouvait y avoir un problème.


    Mon père et moi sommes descendus de voiture et montés sur le trottoir. Il a attrapé le vélo par le guidon, l’a redressé, et a abaissé la béquille. À ce moment de la journée il était plus de huit heures du soir, il y avait peu de circulation en ville, mais de temps en temps une voiture passait, et je voyais ses occupants regarder dans notre direction, se demandant, je suppose, ce que nous faisions là avec ce vélo.


    Quand je disposais les chaussures durant l’après-midi, une femme s’était arrêtée pour m’observer, et j’avais été embarrassé de manipuler les sandales, les escarpins et les tennis, de la même manière que j’étais gêné quand je devais aider une cliente à enfoncer le pied dans une ballerine ou à boucler une bride autour de sa cheville. Aujourd’hui encore, je ne peux pas regarder une femme glisser son pied dans une chaussure sans avoir le sentiment de voir une chose que je ne devrais pas voir. Traitez-moi de fou, mais vous ne connaissez pas encore mon histoire, pas dans sa totalité.


    Ce soir-là, je ne la connaissais pas non plus, mais tandis que je me tenais là avec mon père, je sentais que je m’enfonçais dans quelque chose quelque chose de dur. C’était ce que nous faisions tous: mon père et moi, et aussi ma mère, qui nous attendait à la maison. Je voulais être le troisième homme de la blague de mon père. Je voulais me baisser pour éviter ce dans quoi nous nous enfoncions, et juste continuer de profiter de l’été travaillant chez J. C. Penney, allant à l’église le dimanche matin, puis au country club pour un parcours de golf. Je voulais rentrer à la maison et entendre Katie descendre l’escalier après son bain, ses pieds nus bondissant de la deuxième marche au sol, sa chemise de nuit à l’effigie de Josie et les Pussycats se gonflant autour d’elle quand elle passerait les bras autour de moi et que je lui dirais Bonne nuit, bonne nuit, méfie-toi des Éphélants et des Nouifs. «Les Éphélants et les Nouifs, répéterait-elle en marchant vers son lit. Oh, mon Dieu. Quelle horreur.»


    

  


  
    


    RaymondR.


    Ils disent que j’ai kidnappé une fillette en plein jour à un coin de rue dans Tower Hill.


    

  


  
    


    M.Dees


    J’observais j’observais constamment, et vous, vous autres qui ne vous souvenez même plus de mon nom, vous pensiez savoir exactement qui j’étais.


    

  



 

Gooseneck

Personne à Gooseneck ne savait pourquoi Clare Mains s’était installée avec Raymond Wright, ce vaurien que personne ne pouvait se résoudre à tolérer. Personne sauf M. Dees, qui vivait dans la même rue, dans un pavillon qui tombait en ruine. Il savait que c’étaient deux personnes qui se mettaient ensemble pour ne pas avoir à être seules. Si on lui avait posé la question, c’est ce qu’il aurait expliqué. C’était aussi simple que ça.

M. Dees enseignait les mathématiques au lycée et, pendant l’été, il proposait des cours particuliers pour une somme modique, parfois gratuitement si les parents traversaient une période de vaches maigres. Même si les gens étaient agréables avec lui – après tout, c’était un professeur attentionné et patient, toujours prêt à donner un coup de main –, il n’avait pas de vrais amis puisqu’on supposait généralement qu’il préférait rester dans son coin. « Rien ne vaut une vie tranquille », disait sa citation dans l’annuaire du lycée, et, comme pour réaliser cette prophétie, il avait vécu seul sans incidents ni scandales à Gooseneck, cette route en courbe isolée du reste de la ville, ce désert de vingt-trois maisons qui avaient survécu quand la verrerie Mackey avait acheté les terres pour son usine et ses parcelles dans les années 1920. Personne n’allait à Gooseneck, disait-on, à moins d’y vivre ou d’être perdu ou d’avoir un fils ou une fille qui avait besoin de M. Dees.

Prof, comme l’appelait Ray. « Hé, Prof, avait-il dit cette première fois. Vous voulez un petit conseil d’ami ? »

M. Dees rebouchait des fissures dans les marches en béton de sa maison. C’était un samedi après-midi d’avril, et il aimait la façon dont le ciel était dégagé, haut et bleu au-dessus de lui. Un avion monomoteur dont l’hélice bourdonnait était passé, et M. Dees, agenouillé dans l’herbe, avait penché la tête en arrière. Le soleil lui chauffait le visage. Il s’était abrité les yeux de la main et s’était demandé qui était dans l’avion et où il allait. Comme ça devait être magnifique de voler en ce jour sans nuages, sans vent, de regarder depuis le ciel la ville où les arbres retrouvaient leurs feuilles et où les jonquilles fleurissaient – de le regarder lui, avait songé M. Dees. Pendant un moment il s’était demandé à quoi il ressemblait pour quiconque se trouvait dans cet avion. Nul doute que depuis une telle hauteur personne ne pouvait voir qu’il s’était coupé les cheveux dans la matinée – il préférait le faire lui-même plutôt qu’être obligé de faire la conversation chez le coiffeur –, ni que ses oreilles étaient trop grandes et trop décollées de sa tête étroite. Personne dans cet avion ne pouvait voir que sa veste en popeline avait à l’épaule une déchirure qu’il avait soigneusement réparée au moyen d’une pièce thermocollante, ni que ses lunettes étaient de guingois sur son nez parce qu’il avait horreur d’aller chez l’opticien pour les faire ajuster. Il finirait par s’y résoudre. Il irait à la boutique et indiquerait de sa voix d’enseignant ce qu’il voulait, mais pour le moment il était heureux de ne pas y être obligé. L’avion était monté haut au-dessus de lui et avait survolé la verrerie avec ses cheminées et sa fumée. Magnifique.

« Mon nom est Henry Dees, avait-il répondu à Ray, qui était désormais accroupi à côté de lui, son corps bien calé sur la plante de ses pieds, son postérieur flottant au-dessus de ses talons. Comment savez-vous que je suis enseignant ? »

D’un doigt, Ray avait désigné le coin de chacune de ses paupières.

« J’ouvre grand les mirettes. » Il avait tiré sur ses lobes. « Je tends l’oreille. Facile. » Il avait posé la main sur le poignet de M. Dees. « Mon ami, je sais y faire avec ce genre de chose. Regardez comment j’étale ça. »

M. Dees avait laissé Ray lui prendre la truelle des mains. C’était compliqué pour lui d’entretenir la maison. Trop de choses pour lesquelles il n’était bon à rien : calfatage, peinture, électricité ; réparer le four, la plomberie, le toit. Il n’avait jamais écouté quand son père lui avait montré comment faire ces choses. À quoi bon ? Il n’était pas doué. Sa tête était pleine de nombres, d’équations, de problèmes. Il aimait traquer l’inconnu, trouver des réponses, ou bidouiller des théorèmes, commençant par les faits avant de parvenir à la démonstration. C’était ainsi que le monde faisait sens pour lui. Il fallait se débarrasser du mystère. Mais réparer la maison ? C’était toujours problème sur problème. Il les comprenait en théorie – comment reboucher le béton fissuré, par exemple – mais quand le moment venait de s’y mettre, il était gauche et incompétent, moyennant quoi il était désormais content que Ray se soit emparé de la truelle.

« Enfoncez profondément la pointe. » Ray lui parlait d’une voix douce et patiente, comme celle que M. Dees utilisait avec ses élèves. « N’ayez pas peur. Tassez la pâte là-dedans. Vous devez remplir la fissure jusqu’en haut, sans quoi l’humidité pénètre, et pendant l’hiver le béton gèle et se soulève. Remplissez complètement. Ensuite, quand la pâte commence à sécher, lissez-la avec le dos de votre truelle. C’est simple comme bonjour. »

Il avait dit tout ça sans émettre de jugement envers M. Dees et la manière bâclée dont il avait appliqué le mortier. Ray lui montrait comment reboucher le béton sans le mettre mal à l’aise, ce dont M. Dees était reconnaissant.

Aussi, quelques jours plus tard, lorsque Ray lui demanda pourquoi les habitants de Gooseneck, des gens que Clare connaissait depuis des années, les prenaient soudain de haut (« Ils voudraient même pas nous donner l’heure »), M. Dees expliqua patiemment que ces personnes avaient connu Bill Mains, l’avaient apprécié, et qu’elles étaient scandalisées de voir Ray s’installer si peu de temps après la mort de ce dernier.

Puis, comme il ne savait pas garder la vérité pour lui quand elle était là, claire et indéniable, il ajouta que les habitants de Gooseneck ne toléraient pas que quelqu’un mette son nez dans leurs affaires – quelqu’un qu’ils considéraient comme un étranger, un bavard qui ne mâchait pas ses mots. Ils ne voulaient pas, comme Ray était enclin à le faire, qu’il leur donne des conseils sur la manière d’entretenir leur maison. Il frappait à leur porte et leur disait de but en blanc qu’ils devraient faire ceci ou cela – avec un grand sourire, naturellement, mais il le faisait tout de même.

M. Dees savait tout ça parce qu’il observait et écoutait. Au supermarché, au drugstore, au kiosque à journaux, il entendait ses voisins parler, et ce qu’ils disaient, c’était Ce Raymond R., ce nouveau venu, ce monsieur je-sais-tout. Ils roulaient les yeux. Raymond R. Wright, disait toujours quelqu’un avec un petit sourire narquois, et quelqu’un d’autre répliquait, Raymond R. Wrong.

Chez eux, où M. Dees allait souvent donner des leçons à leurs enfants, ils lui disaient parfois ces choses. Ils n’hésitaient pas à lui révéler ce qu’ils pensaient parce qu’ils lui faisaient confiance. Ils lui disaient, et lui écoutait, sans savoir comment répondre, car le fait était qu’il appréciait Raymond R., qu’il le plaignait, même, parce qu’il voyait bien qu’il s’échinait à se faire apprécier de ses voisins. Il se rappelait le jour où Ray lui avait montré comment reboucher les marches en béton. C’était le seul de ses voisins à lui avoir jamais offert un coup de main, pendant que les autres le suppliaient d’aider leurs enfants à apprendre à compter. S’il vous plaît, monsieur Dees, pouvez-vous leur donner des cours ?

C’étaient des gens qui travaillaient dur, nombre d’entre eux à la verrerie Mackey. Des gens comme Leo et Lottie Marks, Tubby et Thelma Carl – tous des travailleurs. Ils rentraient le soir épuisés, et parfois ils peinaient à faire tout ce qu’ils avaient à faire chez eux. Ils ne voulaient pas que Raymond R. leur montre les bardeaux gondolés du toit, ou une peinture mal faite, ou des fenêtres qui n’étaient pas hermétiques, et ils avaient du mal à lui pardonner sa franchise.

C’est ce que M. Dees expliqua quand Ray lui demanda ce qui se passait. Et il le fit comme il le faisait toujours quand il essayait de se montrer encourageant – d’une voix qui était un peu triste, mais également douce, celle qu’il utilisait avec ses élèves, celle qui disait, Tu me déçois, mais ne t’en fais pas. Je sais que tu vas t’améliorer.

Ray et lui étaient dans son garage. Un fort coup de vent avait renversé l’un des nichoirs pour hirondelles noires que M. Dees, quelques années plus tôt, avait demandé à un charpentier de lui fabriquer, et Ray était en train de le réparer. Il avait apporté sa scie à onglet, découpé un panneau de bois pour remplacer le côté du nichoir qui s’était fendu, et il était désormais en train de le mettre en place.

« Je veux juste me rendre utile, dit-il.

– Je sais, répondit M. Dees.

– Ça n’a pas eu l’air de vous déranger quand je vous ai montré comment reboucher ce béton.

– Moi ? » M. Dees ravala soudain sa salive. Il détourna les yeux en direction de la fenêtre du garage, où les lys de la résurrection – aussi appelés femmes nues – projetaient leurs longues tiges sans feuilles. Il était trop embarrassé pour dire ce qu’il avait été sur le point de dire, à savoir qu’il n’avait pas d’amis, qu’il était heureux de la compagnie de Ray. « Ma maison est vieille », répondit-il à la place. Il s’éclaircit la voix. « Toutes ces maisons à Gooseneck sont vieilles. »

Ray posa son marteau sur l’établi. Il passa les doigts sur le bois nu.

« Appelez-moi quand vous avez quelque chose à réparer. » Il garda la tête baissée, et M. Dees fut touché d’entendre la timidité dans sa voix. « À tout moment. Je suis sérieux. N’ayez pas peur. Venez me chercher. »

C’était donc ainsi qu’avait débuté leur amitié, lors de ce moment dans le garage où chacun avait avoué, sans toutefois le dire vraiment, qu’il était moins que satisfait de ce qu’était devenue sa vie. Ils n’avaient jamais prononcé ces mots. Ils n’avaient pas dit « seul ». Ils n’avaient pas dit « peur ». Ils n’avaient jamais parlé de désirs, ni des mauvaises décisions prises au fil des années, ni des difficultés rencontrées. Mais c’était évident, et M. Dees savait qu’ils ne pouvaient pas risquer d’en dire plus parce qu’ils apprenaient tout juste à se connaître – et que sommes-nous prêts à supporter de sentir battre dans le cœur d’un autre ?

Il peignit le nouveau panneau de bois sur le nichoir à hirondelles, et lorsque la peinture fut sèche, il demanda à Raymond R. s’il serait disposé – enfin, s’il avait le temps – à l’aider à replacer l’abri sur son poteau.

Ils s’y attelèrent un soir au crépuscule, alors que les lumières s’allumaient dans les maisons à travers Gooseneck. Quelque part derrière le pavillon de M. Dees, à l’endroit où les champs s’étiraient jusqu’aux marais, des rainettes crucifères chantaient. Le vent soufflait du nord et charriait les parfums de la terre fraîchement labourée et de l’oignon sauvage qui poussait le long des clôtures. Des hirondelles fondirent du ciel qui s’assombrissait, certaines venant nicher dans la rangée d’abris, donc chacun comportait huit compartiments – quatre sur quatre.

« Elles aiment la promiscuité, pas vrai ? observa Ray.

– Elles apprécient la compagnie, expliqua M. Dees. Et elles aiment être proches des habitations humaines. Elles s’y sentent en sécurité. De fait, elles ne nichent que dans les abris installés par des gens.

– Bon, dans ce cas, fit Ray, je suppose qu’on ferait bien de remettre celui-ci en place. »

Ils disposèrent deux échelles de trois mètres cinquante côte à côte et, ensemble, M. Dees à droite et Ray à gauche, ils portèrent l’abri jusqu’au sommet du poteau. Les barreaux en bois craquaient sous leur poids, les montants tremblant légèrement et s’enfonçant un peu dans l’herbe humide. M. Dees maintint l’abri tandis que Ray le fixait sur son support au moyen de vis à bois.

« Voilà, dit-il lorsqu’il eut terminé. Comme neuf.

– C’est du bon travail, déclara M. Dees.
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