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			Jules et Jim

			Lors de la condamnation de Jules et Jim par la Ligue pour la vertu, le communiqué déclarait que l’intrigue avait été élaborée « dans un contexte étranger à la moralité tant chrétienne que traditionnelle ». Tout à fait. La Ligue a poursuivi : « Si le réalisateur souhaite exprimer son point de vue moral, celui-ci est si obscur que l’amoralité et l’immoralité du film prédominent et rendent problématique la diffusion de ce film pour un divertissement destiné au grand public. » On pourrait discuter de la moralité du film en notant que les adultes adultérins souffrent et meurent, mais ce genre d’argument est si spécieux et si hors de propos vis-à-vis des messages et de la qualité de cette œuvre que la Ligue de vertu, experte en la matière, répondrait sûrement que c’est une remarque purement rhétorique. La Ligue n’a pas tort d’évoquer l’amoralité visuelle du film, mais cependant, Jules et Jim est non seulement l’un des plus beaux films jamais tournés – et donc le meilleur long-métrage de ces dernières années –, mais aussi, en tant qu’œuvre d’art, impeccablement moral, et ce de manière exquise. Truffaut ne possède pas « de point de vue moral », et il n’utilise pas le cinéma pour faire passer des messages, des requêtes ou nous convaincre des bienfaits de la prostitution ; il utilise le médium filmique pour exprimer son amour et la connaissance de la vie du mieux qu’il peut.

			Le film est adapté du roman autobiographique d’Henri-Pierre Roché, qui l’a écrit à l’âge de soixante-quatorze ans, avec quelques passages tirés de son deuxième roman, Deux Anglaises et le Continent. Si certains d’entre nous ont déjà entendu parler de Roché, c’est sûrement parce qu’il est l’homme qui a présenté Gertrude Stein à Picasso – et il ne faut pas perdre de vue cette anecdote, car Stein et Picasso ont des points communs avec les personnages et l’époque de Jules et Jim. Roché n’est plus de ce monde, mais la personne qui a inspiré le personnage de Catherine, jouée par Jeanne Moreau, est une femme de lettres allemande qui vit toujours ; c’est elle qui a traduit Lolita en allemand. Truffaut a également précisé que certains des dialogues improvisés lors du tournage étaient inspirés des lettres ­d’Apollinaire à Madeleine, une fille qu’il avait connue une demi-heure lors d’un voyage en train.

			Le début du film se déroule à Paris, avant la Première Guerre mondiale. Jules, l’Autrichien (Oskar Werner), et Jim, le Français (Henri Serre) sont cul et chemise tels Sancho Panza et Don Quichotte, ravis de discutailler sur la vie et la littérature. Catherine entre dans leur existence, et Jules et Jim essaient de concilier le calme de leur amitié et l’excitation de sa présence magique et impérieuse. Elle se marie avec Jules, qui n’arrive pas à la tenir, et par désespoir, il encourage Jim à s’intéresser à elle – « ainsi elle sera toujours à nous » –, mais Catherine ne peut subjuguer Jim : il est trop indépendant pour céder à ses caprices. Pas totalement sous le charme, Jim n’arrive pas à croire en son amour quand elle s’offre désespérément à lui. Elle le tue et se suicide après.

			La musique, la caméra et le montage, le rythme du film ne nous laissent pas le temps de réfléchir. Truffaut ne s’attarde pas ; aucune scène ne dure trop longtemps, rien n’est surligné ou même souligné. Peut-être est-ce la raison pour laquelle d’autres que la Ligue pour la vertu se sont plaints. Stanley Kauffmann, dans The New Republic, dit que Jules et Jim « perd de vue son propos… le film confond la joie d’être en studio et la raison pour laquelle on s’y trouve ». Truffaut, le réalisateur le plus vivant et créatif de tous les grands réalisateurs, a besoin d’une raison pour faire des films, à peu près autant que Picasso a besoin d’une raison pour prendre un pinceau ou un morceau d’argile. Et pour quel cinéaste cette référence au studio serait-elle moins pertinente ? Il tourne partout, avec n’importe quoi. Kauffmann dit de Jules et Jim : « Ce film est encore moins intéressant qu’il n’y paraît », et Dwight MacDonald, qui considère Kauffmann comme le seul confrère digne de ce nom, est rassuré : « Personne ne souhaite être le seul à passer pour bégueule. » Si cela peut les rassurer de savoir qu’ils sont deux…

			De quoi parle le film ? C’est une célébration de la vie à un moment charnière de l’histoire, une époque d’extraordinaire créativité dans la peinture, la musique et la littérature. Ensemble Jules et Jim cultivent une amitié paisible (et Jim vit une histoire d’amour paisible avec Gilberte), mais lorsque Jules et Jim sont avec Catherine, ils revivent. Tout peut arriver : elle est l’instigatrice, la chipie, source de désespoir mais aussi de joie. Elle les enchante en faisant de la vie une œuvre d’art.

			À la fin, Jules, qui a tout fait pour garder Catherine, est soulagé par sa mort, même s’il a toujours trouvé le bonheur dans la splendeur qu’elle a conférée à son existence. (Ne ressentons-nous pas le même genre d’impression quand nous raccompagnons à la porte un invité particulièrement brillant ?) L’ennui chez Jules, le bourgeois qui sommeille derrière la bohème, sa passivité sautent aux yeux : c’est pour cela que les filles ne tombent pas amoureuses de lui. À la fin du film, excitation et humiliation disparaissent ; il aura enfin la paix et, après son aventure avec Catherine, il le mérite.

			Catherine est bien sûr un peu folle, ce qui n’est pas surprenant. Les pionniers sont parfois fanatiques et fous. Et Catherine fait partie de cette nouvelle génération, la femme moderne, indépendante et intellectuelle, si déterminée à vivre aussi librement qu’un homme que, tout en militant pour l’égalité des sexes, elle utilise tous ses atouts féminins pour obtenir encore plus, démontrer sa supériorité, et asseoir son pouvoir. Elle est la femme début de siècle dont Strindberg, qui les adorait, faisait la satire ; elle est la femme qui est entrée dans l’histoire de la littérature occidentale, sûre de ses droits et de ses responsabilités, et a toujours été considérée par les auteurs masculins comme une personne exigeant des droits mais refusant ses responsabilités. C’est l’opinion traditionnelle qu’ont les hommes des féministes, et c’est également celle du film. N’entend-on pas les gens se plaindre que les Nègres sont susceptibles au sujet de leurs droits et qu’on ne peut pas les traiter de manière égalitaire, refuser de les embaucher ou remettre en cause leur jugement, car il faut faire avec leur susceptibilité et les traiter comme s’ils étaient des sur-Blancs qui ont toujours raison ? C’est exactement la même chose avec Catherine.

			À sa façon, Catherine offre quelque chose en échange des faveurs qu’elle exige. Malgré son besoin de s’imposer et de dominer, elle possède le don de la vie. Elle ne se retient jamais ; elle obéit à ses désirs ; quand elle ne contrôle pas une situation, elle la détruit. Catherine a peut-être tort, comme souvent ceux qui aspirent à être des esprits libres (et ils dévoilent plus encore leurs erreurs, bien plus que les gens réservés), mais elle n’est ni hypocrite ni menteuse. Dans l’une des petites scènes les plus dérangeantes et étranges du film, elle prend une bouteille qui, dit-elle, est « du vitriol pour les yeux menteurs » – et Jim ne réagit pas plus que si c’était de l’aspirine. Catherine, l’esprit libre, a la folie de la majorité des esprits libres : elle pense savoir trier le bon grain de l’ivraie, distinguer vérité et mensonge. Son absolutisme est fascinant, mais il est aussi moralement malade. Elle punit Jim parce qu’il ne s’est pas séparé de Gilberte, alors qu’elle-même est encore avec Jules. Seules les relations qu’elle a décidées et qu’elle maîtrise sont justes. Catherine souffre de l’ambiguïté fatale des femmes « libres et égales » envers le sexe : elle quitte les hommes, mais s’ils la quittent, elle se sent aussi abandonnée, détruite et perdue que n’importe quelle femme soumise (peut-être encore plus détruite, car elle n’attire même pas la sympathie). Jules et Jim parle de l’impossibilité de la liberté, et de la perte de l’innocence.

			Tous ces éléments sont elliptiques dans le film ; on ne les aperçoit que du coin de l’œil. Il se passe tant de choses pendant cette heure trois quarts que, même si vous ne passez qu’une fraction de seconde à envisager les significations possibles du film, vous en trouverez bien plus que si vous passiez des heures à analyser image par image au microscope un autre long-métrage actuel. Jules et Jim est aussi plein de vie, d’intelligence et de lumière que L’Année dernière à Marienbad est vide, et l’interprétation de Jeanne Moreau est si vive que l’épouse terne et ennuyeuse de La Notte semble monochrome. Dans Jules et Jim, le désenchantement n’est qu’un aspect de son personnage, et nous voyons Catherine si embourbée : elle devient désenchantée quand elle ne peut plus diriger les choses, quand elle est bloquée. Ce n’est pas une réalité universelle comme dans La Notte (ni Jules ni Jim ne sont ainsi) : c’est une folie qui naît lorsqu’on la prive de ce qu’elle désire, et qu’elle ne prend plus plaisir à vivre.

			Jules et Jim sont les portraits d’artistes incarnés par des jeunes hommes, mais ils sont le genre d’artistes à devenir autre chose, à se spécialiser dans certaines disciplines, ou à devenir journalistes ; leur passion de jeunesse pour l’art se transforme en une influence culturelle de leur existence. La guerre ravage les images de la vie de bohème ; Jules et Jim ont changé, mais pas Catherine. Elle incarne la bohème, inchangée, qui ne rend pas les armes. Il lui fallait plus de force et plus de volonté que les deux garçons afin de mener une vie d’artiste. Cette détermination la rend sauvage. La vie de bohème a fait d’elle, derrière toute sa grâce, une barbare immorale : elle seule décide ce qu’est la liberté. Et lorsqu’elle perd ce qu’elle croit être la liberté – lorsqu’elle ne peut plus dicter la vie de Jim –, elle est perdue, esseulée. Sa vie n’est plus une œuvre d’art : c’est un enfer.

			Elle choisit la mort, et elle appelle Jules afin qu’il voie les conséquences de son choix, dernière démonstration de son pouvoir sur la vie et la mort, car Jules, après lui avoir donné sa liberté, devient, pour elle, un témoin. Il ne peut qu’observer ses grands gestes, il ne peut les reproduire. Lors de la dernière scène dans la voiture, alors qu’elle a déjà décidé de se suicider, elle arbore un sourire figé. C’était le mystère de ce sourire qui les avait attirés chez elle, si franc et naturel, mais également impénétrable et réservé.

			Jules et Jim s’achève sur une scène d’autodafé en Allemagne, la fin d’une époque, comme l’a dit Truffaut, pour de jeunes intellectuels bohèmes, comme Jules et Jim. Le film est, d’une certaine manière, un hommage aux livres brûlés. Je ne connais pas d’autre film si imprégné de livres ou de références aux livres, à l’écriture, et aux traductions. Les personnages ont les livres dans le sang : ils y puisent leurs idées, et écrire des livres est leur conception de la vie. Jules et Jim est, entre autres, le meilleur film jamais réalisé sur l’époque que beaucoup associent à Scott Fitzgerald (même si elle commence bien plus tôt). Lorsque Catherine saute dans les eaux de la Seine pour prouver sa supériorité à Jules et Jim, qui discutent des faiblesses des femmes, elle n’est pas sans rappeler Zelda sautant par-dessus la balustrade. Dans ce film, l’époque est dépeinte avec une poésie lyrique et une vision ludique du monde, œuvre d’art aussi complexe et suggestive que les peintures, la poésie, les romans et la musique de la période dont il traite. C’est un hommage à l’école de Paris quand art rimait avec Paris ; filmiquement, c’est une nouvelle école de Paris, et la nouvelle école de Paris, c’est le cinéma. Vous allez voir des films, vous parlez des films, et vous faites des films. Les jeunes peintres français ne se comparent pas aux Américains, et la littérature française est dans une transe de l’élégance, mais, oh, comme les jeunes artistes français savent bien faire des films !

			La plupart des critiques, dont Kauffmann, se sont plaints que la chanson de Jeanne Moreau jure dans l’action du film. C’est toujours embarrassant de devoir souligner ce qui est évident, car la chanson incarne l’esprit même du film : Jules, Jim et Catherine sont ceux qui « chacun pour soi est reparti dans le tourbillon de la vie – tous les deux enlacés ». Et, dans le film, la chanson est une épiphanie. Quand Catherine chante, l’histoire se cristallise, et la chanson, comme Jim et l’enfant dévalant de la colline, semble faire partie du passé avant qu’elle ne soit finie. De la même manière, les photographies évoquent pour nous et pour les personnages l’essence et la beauté du moment. Dans le film, l’exquise musique de Georges Delerue – simple et brillante, populaire sans être banale – semble faire partie de l’atmosphère. Elle est si évocatrice que si vous écoutez la musique sur une platine, comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, elle rappelle image, émotion et vécu. Même si Jules et Jim se situe dans la tradition émotionnelle de Jean Renoir, son excellence est un hommage à D. W. Griffith. Truffaut explore le médium cinématographique, joue avec, fait des recoupements, utilise un montage rapide à la manière d’À bout de souffle, et une narration bondissante comme dans Zéro de conduite, change la taille et l’aspect des images de Griffith, et dans un acte glorieux d’hommage, il recréé une image tirée d’Intolérance, le plus grand film jamais réalisé. Jules et Jim est ce qui est arrivé de mieux au cinéma occidental depuis L’Avventura et À bout de souffle, ainsi qu’un précédent film de Truffaut, Tirez sur le pianiste ; grâce à la beauté et la chaleur de ces images, c’est un film encore plus riche et plus plaisant que n’importe quel autre. Je pense qu’il prendra place parmi les grands films lyriques, juste à côté de l’œuvre de Griffith et de Renoir.

			Partisan Review, automne 1962 ;
I Lost It at the Movies, 1965

		


		
			 

			L’âme malade de l’Europe 
et ses fêtes décadentes : La Notte, 
L’Année dernière à Marienbad, La Dolce Vita

			La Notte et L’Année dernière à Marienbad prennent une nouvelle direction filmique : ils sont si invertis, si intériorisés qu’il en devient nécessaire de poser une question : y a-t-il quelque chose de nouveau et de profond en eux, ou sont-ils simplement vides ? Quand nous les définissons comme abstraits, n’est-ce pas un joli mot pour évoquer leur vacuité ? La Notte est censé être un film sur l’échec de la communication, mais quelles nouvelles approches de ce problème découvrons-nous en observant des gens à l’écran qui n’arrivent pas à communiquer, sans que nous ayons la moindre idée sur ce qu’ils se seraient dit s’ils pouvaient se parler ?

			Durant toute l’année dernière, à la radio, j’ai essayé de persuader, harceler et culpabiliser les gens afin qu’ils aillent voir L’Avventura, qui est à mon avis un grand film. Puis La Notte est sorti à San Francisco, et les spectateurs me téléphonaient et m’écrivaient pour m’exprimer leur émerveillement face à ce film, et me remercier de leur avoir fait découvrir le monde ­d’Antonioni. Ils n’avaient pas spécialement aimé L’Avventura, mais ils adoraient La Notte, et pensaient que maintenant ils avaient compris pourquoi j’étais bien disposée envers Antonioni. Je n’aime pas La Notte. Peut-être que détester est un meilleur mot.

			Antonioni est un grand maître du cinéma, mais d’une manière singulière et individualiste. Il n’a aucun des travers habituels des réalisateurs, peut-être pas même leur syntaxe ordinaire, mais il se révèle parfaitement inepte et incapable lorsqu’il doit tourner une scène d’action toute bête (comme le combat de rue dans La Notte). Il n’a pas souvent besoin de maîtriser ce genre de scène, car il n’est pas habitué aux histoires conventionnelles. Il utilise un développement narratif périphérique, aléatoire, semblant à peine suivre ses personnages à travers leurs incohérences et leurs actes manqués ; et sans les ficelles et autres fioritures habituelles nous prenons encore plus plaisir à emboîter ses pas. Nous empruntons des routes de traverse, nous ne restons pas sur le chemin tout tracé des quarante fils narratifs les plus répandus dans le cinéma américain. Dans L’Avventura et dans La Notte, le travail de cadrage d’Antonioni est un mélange extraordinairement évocateur d’ascétisme, de lyrisme et de désolation. Il est le maître de l’espace, il peut filmer des paysages atones et les transformer ou les composer en vision d’élégance et de beauté. Les gens y sont riches, mais l’atmosphère est froide. C’est un néoréalisme de grand bourgeois, la poésie de la pauvreté morale et spirituelle. Mais dans La Notte le sens architectural déjà intégré à la thématique et aux personnages de L’Avventura prend le dessus sur les personnages et, alors que tous ses éléments abstraits s’imposent, le spatial devient glacial : la tension dramatique, les personnages, et même le sens narratif sont gelés.

			Durant la projection de La Notte, une femme assise derrière moi a passé tout son temps à expliquer le film à son mari. Elle s’était apparemment trompée de salle et essayait de donner une interprétation conventionnelle à l’histoire. Déterminée à ne pas admettre qu’elle avait commis une erreur en choisissant ce film, elle s’est très vite cantonnée à une admiration désespérée du décor et des habits. Mais, tout à coup, quelque chose à l’écran qu’elle saisissait totalement est survenu : le numéro de la négresse contorsionniste dans la scène de la boîte de nuit qui, comme dans les films de Fellini et ses Nègres à l’élégance racoleuse, était bien évidemment une façon de montrer la décadence et l’ennui du public. La pipelette derrière moi n’a pris du plaisir qu’à la vue de cette scène, et a cessé à partir de là d’essayer de comprendre ce qui se passait à l’écran.

			La majorité du public semblait accepter le discours ­d’Antonioni. Mais je me demande si les Américains n’acceptent pas sa résignation face à la disparition de la passion d’une manière qui confirme l’échec même de sa méthode, et le caractère désagréable et offensant de sa conception du cinéma. Ses personnages semblent trouver du glamour dans leur propre désolation et vacuité, et je pense que, pour un public intello américain, cet aspect blasé et glamour leur paraît très élégant. L’ennui des héros ­d’Antonioni est d’une décadence exquise ; ils évoluent dans un désert spirituel, affichant un désespoir à la mode.

			Les images sont dénuées de sens. Marcello Mastroianni n’est ici qu’un joli masque écervelé, un portrait de l’acteur en quadragénaire adolescent, aguerri, et fatigué de tous ces films (il est également le héros de La Dolce Vita, et le personnage principal de L’Année dernière à Marienbad lui ressemble comme deux gouttes d’eau). Les qualités intellectuelles attribuées à Mastroianni dans La Notte ne sont pas tant absurdes et absentes que totalement inimaginable : son visage n’arrive pas à refléter les ravages d’un esprit d’artiste.

			Et il y a toutes ces vues répétées de Jeanne Moreau tentant d’échapper au cadre. Moreau est une actrice brillante, et son visage est une merveille d’ennui maussade qui peut tout à coup revivre grâce à un simple sourire, même forcé et automatique ; mais qu’avons-nous à faire de l’obsession de la caméra à se fixer sur son derrière ? Dans L’Année dernière à Marienbad, j’ai éclaté de rire devant les plans du postérieur élégant de Delphine Seyrig, son délicat mouvement d’horloge suisse conférant à sa démarche un côté absurdement chic que j’ai pris, à tort ou à raison, pour de la parodie. Mais dans La Notte, nous sommes visiblement supposés nous intéresser aux pensées et aux sentiments de Jeanne Moreau, cette actrice dont nous voyons le derrière se balader aux quatre coins de la ville. Qu’est-ce que c’est que cette façon de faire du cinéma ? Le délicat mouvement du derrière est-il censé révéler son angoisse, ou, plutôt, son ennui ? Devons-nous interpréter le balancement de ses fesses, ou plutôt la spatialité et l’atmosphère des rues de la ville ? La seule interprétation que nous pouvons tirer du décor est, par exemple, que la cité de verre moderne et impersonnelle reflète la vie impersonnelle de l’homme moderne, les habitants sont déracinés, et toute cette sorte de charabia. Ça ne casse pas des briques, n’est-ce pas ?

			Dans La Notte, nous observons des gens dont la vie a perdu toute signification, mais nous ne savons pas pourquoi. Ils sont si inertes que j’ai fini par avoir envie de leur mettre des gifles pour les réveiller. Lors d’une représentation des Trois Sœurs de Tchekhov, un idiot demande : « Mais, pourquoi ne vont-ils pas à Moscou ? » Nous pouvons voir pourquoi ils n’y vont pas. Tchekhov nous montrait pourquoi ces femmes ne faisaient pas ce qu’elles disaient devoir faire. Mais dans des films comme La Notte et L’Année dernière à Marienbad, ou jusqu’à un certain point La Dolce Vita, les hommes et les femmes ne sont ni illuminés ni ridiculisés ; ils sont placés dans une atmosphère exempte de joie, de satisfaction et même de plaisir primaire. L’humeur des protagonistes, si nous pouvons les appeler ainsi, n’est que lassitude ; il n’y a quasiment aucune trace de conflit, juste quelques soupçons de lutte – dire qu’ils se débattent serait peut-être plus juste – perdus dans leur acceptation de la défaite. Ce sont des personnages postanalytiques : ils ont tout fait, ils sont allés à Moscou, et partout ailleurs, ne sont plus que cendres et poussière, et ont perdu foi, conviction et espoir. C’est facile de dire : « Ils sont désenchantés, donc ils existent. » Mais, à moins de connaître les raisons de leur désenchantement, celui-ci, privé de sens, n’est qu’une pose. Et c’est exactement ce qu’est le désenchantement dans ce film : une pose. Les personnages sont des intellectuels en carton-pâte, rejoignant la vision bourgeoise de la stérilité artistique. La fête de Steiner dans La Dolce Vita a lieu dans La Notte, tout comme la foule d’aristocrates de La Dolce Vita apparaît dans L’Année dernière à Marienbad.

			Les héros de ces trois films sont plus des pions ou des marionnettes que de véritables personnages. (Ce qui bien sûr est poussé à l’extrême dans L’Année dernière à Marienbad.) Ils n’ont ni personnalité ni singularité, aucune existence convaincante. Dans La Notte, Mastroianni est censé incarner un écrivain connu et talentueux, mais se comporterait-il différemment s’il était garçon coiffeur, chef de publicité pour une compagnie aérienne, ou star de cinéma ? Comment pouvons-nous croire qu’il est écrivain ? Un écrivain, tout du moins c’est ce que nous pensons, s’intéresse à ce qui l’entoure ; il interprète et transforme sa propre expérience ; volonté et talent lui sont nécessaires pour trouver sa singularité, et combattre le conformisme et l’absence de sensibilité. Lorsqu’on nous apprend que le héros de La Notte est un écrivain, cela lui confère immédiatement une importance, un statut symbolique que son personnage ne justifie d’aucune manière. Alors, peut-être arriverons-nous à déterminer ce qui est fondamentalement erroné dans ces trois films. La Dolce Vita, La Notte et L’Année dernière à Marienbad parlent tous de gens riches et ennuyés – des clients de grands hôtels – mais à au moins deux reprises on nous apprend que ce sont des artistes. Nous savons pourtant que les artistes incarnent et expriment leur génération, son âme et son tempérament, et on veut nous faire croire que ces mannequins écervelés représentent la maladie existentielle, l’échec de la communication, l’isolement moral de l’homme moderne.

			Fellini et Antonioni nous demandent de partager avec eux leur dégoût moral comme s’ils étaient en train d’illuminer nos vies – mais est-ce vraiment le cas ? Rien n’est plus vulgaire et égoïste que l’insatisfaction des riches désabusés ; rien n’est plus simple à montrer ou à attaquer. La décadence de l’aristocratie et son attirance pour la bohème ne sont pas une nouveauté, ni spécialement caractéristiques de notre époque, pas plus qu’un problème social. À moins de reconnaître en nous ce mode de vie mortifère, tout ce qu’on nous demande, c’est de regarder avec horreur la classe dirigeante décadente, un passe-temps aussi peu intéressant que les leurs. Ils nous montrent des somnambules, des gens morts sans avoir lutté pour rester en vie, comme s’il n’y avait pas de raison de lutter, comme si aucune nouvelle expérience n’était possible. Dans La Notte, l’épouse retourne sur les pas où elle et son mari avaient l’habitude d’aller et lui lit une lettre afin de lui rappeler ses sentiments d’antan. Tout comme les hypocondriaques qui se complaisent dans leur malheur, elle se contente de savourer les ruines de ses expériences passées, se noyant dans la mélancolie. Mais qu’a-t-il bien pu leur arriver à tous ? Je ne voudrais pas parler comme un personnage joué par Doris Day – la petite fiancée de l’Amérique –, mais quand je me fais un café le matin et que je promène mon chien, je ne me sens pas plus désenchantée que ceux qui faisaient exactement la même chose plusieurs siècles auparavant.

			Il paraît que chez les étudiants en troisième cycle les fins des films ­d’Antonioni sont considérées comme très belles, voire source d’inspiration, que le « désespoir partagé » démontre que l’expérience humaine moderne ne doit pas forcément être synonyme de dépérissement, qu’il faut savoir tirer le meilleur d’un monde mauvais, et qu’il est noble et beau de se résigner à la futilité de l’existence. Cela est sans doute le chant du cygne d’universitaires décatis. Dans La Notte, Antonioni a fait exprès de créer un spectacle affligeant, celui de deux personnes partageant une existence vide. Le problème de l’interprétation revient à savoir si nous acceptons ou pas les significations et les allusions dont il encombre ce matériau mort : est-ce si central et symbolique qu’il faille y rajouter toutes ces fioritures et décorations inutiles ?

			Je rejette le discours du film au nom du bon sens : pourquoi diantre restent-ils ensemble ? Pourquoi ne le quitte-t-elle pas, si c’est ce qu’elle ressent ? Qu’est-ce que ce monde dans lequel il n’existe ni espoir ni alternative ? Et qu’y a-t-il de si choquant qu’un couple marié, au bout de dix ans, ne soit plus amoureux et n’ait plus rien à se dire ? Qu’y a-t-il de si affreux à chercher des gens avec qui ils peuvent interagir ? Pourquoi sont-ils représentés de manière si desséchée, détruite, morte – tout cela parce qu’ils en ont marre l’un de l’autre ? Et s’ils n’ont pas d’autres intérêts, pourquoi devrions-nous nous soucier d’eux ?

			N’est-il pas adolescent de prendre si solennellement l’échec de l’amour ? Et pour qui l’amour dure-t-il longtemps ? Pourquoi se désoler autant de la nature transitoire d’un sentiment qui l’est par définition, comme si son caractère éphémère définissait notre culture et notre époque ? Si le fait que les couples mariés se lassent de leur union est une conséquence de la maladie de notre époque, alors quand le monde a-t-il été en bonne santé ? Je pensais que cela faisait partie de la bonne santé de notre culture, que lorsqu’un couple marié en avait assez, ils étaient indépendants et libres de se séparer. (Peut-être le mariage de La Notte a-t-il duré trop longtemps : je ne connais personne qui est resté marié pendant dix ans, à part des membres de ma famille.) Bien sûr, il reste quelques exceptions, comme les magazines auxquels nous devons appliquer des critères autres que la durée de vie : par exemple, nous ne disons pas que le magazine Politics de Dwight MacDonald est un échec parce qu’il a cessé de paraître, ou que la Saturday Review of Literature est un succès car elle est interminable.

			Le symbole de la fin du monde et l’échec des relations humaines sont au centre de La Notte et de La Dolce Vita. Mais je ne comprends pas comment ces réalisateurs peuvent penser qu’ils sont en train d’analyser ou de démontrer leur propre – ou notre propre – vacuité en représentant des riches notables s’ennuyant lors d’une grande fête. Qu’essayent-ils d’exprimer, est-ce que la fête n’est qu’un symbole bêtement photogénique de la vie moderne, chargée d’une signification trop lourde pour elle ?

			Je crains que de nombreux Américains soient attirés par cette représentation de grandes fêtes, d’invités cyniques, et de palaces baroques ; pour un Américain âpre au travail, la décadence de l’ancien monde est plutôt attirante : tous ces beaux invités malheureux entourés de champagne, de homards, d’orchestres, et d’un large éventail de partenaires sexuels merveilleusement habillés et levables d’un simple haussement de sourcils. Pardonnez mes lamentations : je n’ai jamais été invitée à ces grandes fêtes totalement décadentes (les gens que je connais sont plus du genre à faire des fêtes chez eux, où vous amenez votre bouteille). Et n’est-il pas probable que ces réalisateurs, aussi dégoûtés qu’ils le soient, se délectent du spectacle de la richesse et de l’oisiveté, car pourquoi autrement passeraient-ils autant de temps à filmer ces gens vides, riches et stériles ? Si le malaise est généralisé, pourquoi ne condamner que les riches ? Et si le malaise n’affecte que les riches, est-il vraiment si important ? Comme toujours, la voix moralisatrice sonne faux.

			Ces films sont censés être « vrais » et « importants », car ce genre de grands raouts existe (les journalistes mondains nous affirment qu’ils peuvent en témoigner) ; les lecteurs de ces magazines prennent-ils un tel plaisir coupable qu’ils ont l’impression d’y participer ? Nous sommes dans l’âge de la mécanisation et de la déshumanisation – que ce soit sous un régime capitaliste ou communiste – avec nulle porte de sortie en vue. Les gens vont voir les parades marxisto-catholico-hollywoodiennes de Fellini et ­d’Antonioni, et se retrouvent à crier haut et fort que la fornication est le mal de notre époque ! Et qui ces réalisateurs choisissent-ils pour symboliser les victimes du matérialisme : les artistes, ceux qui ont fui par envie de liberté. Je dois admettre que j’ai connu un artiste apparemment blasé, un grand compositeur, mais riche, qui m’a dit : « Les journées durent toujours deux heures de trop pour moi. » Je lui aurais bien mis une trempe car, pour moi, les journées sont toujours trop courtes, et j’essaie de les prolonger en restant éveillée la moitié de la nuit. Mais j’ai compris qu’il utilisait cet ennui comme un appât pour que les gens veuillent l’intéresser, le réveiller de sa longue transe de Belle au bois dormant.

			Le terme de Belle au bois dormant permet, je pense, de faire aisément transition avec L’Année dernière à Marienbad, ce film expérimental haute couture, ce joyau glacé, cette « Belle au bois dormant » au pays de la jet-set. Nous voilà de retour à cette grande non-fête avec de non-invités dans ce qu’on nous décrit comme un « hôtel immense, luxueux et baroque, lugubre, où des couloirs interminables succèdent à d’autres couloirs interminables ». J’ai du mal à citer cette prose lourde et boursouflée sans vouloir l’interrompre par un : « Arrête ton char. » Un orgue dissonant et une narration hachée créent l’atmosphère du film ; tout est solennel et pompeux comme une grand-messe. Mais, quand vous entendez la petite voix de l’héroïne, les questions et les réponses sans cesse répétées, vous comprenez qu’une messe n’est pas l’occasion de glousser, même si le film se transforme en un jeu de solitaire. Les conversations des gens qui se sont rencontrés auparavant à Fredericksbad, Marienbad, ou Baden-Salsa constituent sûrement une parodie de l’indolence des riches, mais ce film est-il censé être pour autant comique ? Probablement pas, mais on ne peut s’y résigner, car l’effet est ridicule. Décors et costumes semblent faits pour une romance qui n’arrive jamais ; les gens, des pions manipulés d’une position à l’autre, semblent incarner l’esprit ou l’ironie, mais tout ce qui reste, ce sont des jeux et des scènes qui ressemblent à des parodies de vieux films, ou à des délires de chef décorateur. Là encore les âmes malades sont extrêmement bien habillées – à voir tous ces films on pourrait se dire que la détresse morale est la dernière trouvaille des grands couturiers.

			Le romancier Robbe-Grillet dit : « Ce film est l’histoire d’une persuasion, et il ne faut jamais oublier que l’homme ne dit pas la vérité. Le couple ne s’est pas rencontré l’année dernière. » Le réalisateur, Resnais, lui répond : « Je n’aurais jamais tourné une scène de ce film si je n’avais pas été convaincu qu’ils s’étaient rencontrés l’année dernière. » Mais, franchement, qu’est-ce que cela peut bien nous faire de savoir s’ils se sont vraiment rencontrés et ce qui leur est déjà arrivé ? Les défenseurs du film passent leur temps à débattre pour savoir si quelque chose s’est vraiment passé l’année dernière à Marienbad, et cela devient plus important que ce qui se passe à l’écran sous leurs yeux, c’est-à-dire pas grand-chose. Les acteurs n’ont aucune chaleur, aucun humour, aucune douleur, aucun passé, aucune racine, aucun rapport avec la vie ; qui peut bien se soucier de leur passé, de leur futur, ou de leur présent ? Est-ce vraiment important de savoir si c’est un jeu d’échecs ou un rêve récurrent ? Resnais dissout le temps en détruisant toute relation entre personnages et événements. Il affirme avoir retiré toutes les « scènes explicatives » et le dialogue dont le seul but est de « soutenir l’action ». Je pense que c’est exactement ce qu’il nous sert : la mécanique du drame sans aucun drame. Nous ne connaissons rien de ces gens si ce n’est qu’ils déambulent dans des couloirs sans fin, ouvrent et ferment des portes, et changent d’habits, comme dans un jeu immobile, aussi immobile que le jeu de Nim auquel les hommes s’adonnent, se demandant ce qui s’est passé ou ce qui va leur arriver. (La seule question que je me pose, c’est combien de fois la fille a-t-elle changé de vêtements ?) C’est une chose de supprimer les transitions mécaniques inutiles d’un film (comme Godard dans À bout de souffle), mais Resnais enlève des choses indispensables à la narration dramatique – notre attachement aux personnages et à ce qu’ils font. (Je ne veux pas être naïve en disant que nous devons aimer les personnages ; il y a de multiples façons de s’y attacher.)

			Resnais : « Peut-être certains trouveront absurde de coller une caméra à l’intérieur de l’âme des personnages plutôt que d’en filmer leur aspect extérieur. Mais, parfois, cela peut être fascinant. » Pourtant, leur aspect extérieur est tout ce que nous voyons ; nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il appelle « l’intérieur de leur âme ». (Je me demande d’ailleurs à quoi peut ressembler l’extérieur de leur âme.) Il affirme que pour « mener la réalisation cinématographique au niveau de l’abstraction » il a « éliminé tout ce qui n’est pas essentiel : intrigue, action, explication rationnelle. Mes films sont des tentatives grossières et primitives pour capturer la complexité de la pensée et de ses mécanismes ». Mais sans « ce qui est essentiel », nous n’avons à nous mettre sous la dent que des personnages dont les mouvements sont dénués de motivation. S’ils ne pensent qu’à changer de vêtements et à aller dîner, le réalisateur n’a pas grand-chose à visualiser. Et si les seules crises qui peuvent les agiter concernent le changement de partenaire, allant d’un mannequin à un autre, que devons-nous penser des hésitations et des visions de la jeune fille si ce n’est de les trouver plutôt comiques ? Si elle s’imagine en femme fatale couverte de plumes, comme les sirènes des films muets – Evelyn Brent ou Marlene Dietrich dans un décor de von Sternberg, si c’est tout ce qu’elle a dans sa tête, alors Resnais n’a-t-il pas choisi un spécimen de femme et d’homme particulièrement vide afin de suggérer la complexité du mécanisme de la pensée ? (Le personnage de la mondaine jet-setteuse de La Notte, Monica Vitti, peut, bien plus que Delphine Seyrig, être considéré comme une parodie des héroïnes des films hollywoodiens glamour – mais cette parodie est-elle vraiment intentionnelle ?)

			Je ne sais pas d’où vient cette notion comme quoi un film devrait être amené au « niveau de l’abstraction ». (Ce niveau, par quelque analogie mathématique, est-il supposé être plus élevé que celui auquel les cinéastes comme D. W. Griffith et Jean Renoir ont travaillé ?) Et je ne sais guère quelles batailles seront menées à ce niveau où narration, action et explication rationnelle sont réduites à peau de chagrin, et où quelques squelettes d’anciens films gisent encore. Les personnages de Marienbad, nous dit-on, font ce qu’ils doivent faire : tout est supposément prédestiné, de manière simple et irrévocable, dans un monde où choix et responsabilité n’existent pas. Dans cet aspect peu respectable intellectuellement parlant, Marienbad n’est qu’une version « plus classieuse » de ces films des années 1940 prétendument surnaturels, comme Obsessions, sauf que, désormais, ils sont « jungiens ».

			Resnais : « Interprétez-le comme vous en avez envie… quoi que vous décidiez, vous aurez raison. » C’est un peu comme mettre tout sens dessus dessous et demander à d’autres de ranger derrière vous ; c’est aussi une manière facile d’inciter les spectateurs et les critiques à se ridiculiser. Et c’est ce qu’ils font : ils en arrivent à des « solutions » telles que « Marienbad doit être interprété comme un test de Rorschach – à vous de l’interpréter comme vous le voudrez ». Mais – un test de Rorschach n’est qu’une tache d’encre, un accident sur lequel vous projetez vos propres problèmes et visions ; c’est à l’opposé d’une œuvre d’art, qui doit vous livrer la vision de l’artiste. Et Marienbad, même s’il est idiot, et parfois amusant et mignon, n’est en aucun cas une tache accidentelle. En plus, qu’y a-t-il donc à décider à la vision de ce film ? Une devinette sans réponse peut paraître profonde si vous aimez ce genre de chose, ou tout simplement n’avoir aucun intérêt. Se sont-ils déjà rencontrés, ou non ? C’est un peu bonnet blanc et blanc bonnet. Il faut vraiment faire des efforts pour prétendre que c’est une question métaphysique compliquée. Si vous créez une devinette et que vous dites que toutes les solutions sont bonnes, alors il n’y a pas de solution. Et l’intérêt doit résider dans la complexité, le charme ou le caractère amusant de la devinette, et des idées de signification qu’elle suggère – dans sa dimension artistique. Et à ce niveau Marienbad est un désastre – ou, plutôt, un désastre propret, trop lourd pour être aussi léger.

			Ce n’est pas étonnant si personne ne se souvient de quoi que ce soit, quand les jours de l’année se ressemblent tous et sont découpés en morceaux comme cette heure et demie de film. La fragmentation de la chronologie conventionnelle ne fait que briser l’œuvre en mille morceaux et répéter arbitrairement les aspects extérieurs du comportement. (Cela a cependant l’avantage de déguiser la banalité du propos en l’obscurcissant – et comme un nombre incroyable de gens confondent confusion et profondeur, même la pitoyable paranoïa de Guns of the Trees risque de faire des adeptes maintenant que Jonas Mekas en a fait un nouveau montage, plus fragmentaire.)

			Ce film ne doit-il pas être vu – afin de l’apprécier – comme un exercice de style et une mystification romantique ? Les palaces et les parcs m’ont intriguée et je voulais savoir où ils pouvaient bien être, qui les avait construits et pour quelle raison. (Je m’attachais à la spécificité du décor, contrairement à la volonté de Resnais.) J’ai aimé certaines images : un instant de surexposition lorsque l’écran est envahi de lumière, des danseurs et des joueurs qui peuvent être évocateurs de quelque chose quand on les voit furtivement ou de loin. Mais, quand cet exercice de style dure une heure et demie, toutes ces formes abstraites et dénuées de vie deviennent aussi fatigantes que de danser seul. L’histoire est nulle, mais le décor est réussi. Le problème avec ce genre de décor, c’est de savoir quelle histoire on peut y raconter. Robbe-Grillet et Resnais demandent au public de faire le travail de l’artiste, et d’insuffler dans ce film vide vie et signification. Cette étrange requête, bien trop courante dans le milieu du cinéma d’avant-garde, peut passer pour novatrice, osée et expérimentale. Tous ceux qui sont familiers des notes farfelues de programme pour film d’avant-garde savent déjà que ce qu’on ne peut voir dans le film lui-même est ce qui le rend important ; ils verront en Robbe-Grillet l’ultime scénariste du genre 1.

			Quittons ces décors fastueux pour rejoindre Fellini dans son hôtel infernal, son apocalypse dorée. Si Fellini pensait ce qu’il disait quand il affirmait que son but était de « mettre un thermomètre dans ce monde malade », sa méthode et son sujet sont dénués de sens. Cela ne sert à rien de fourrer un thermomètre dans un trou à rats. C’est comme de donner un coup de tête dans un sac de fumier et de vous plaindre ensuite d’être couvert d’excréments. Le but, l’échelle, les prétentions, le message sont trop vastes pour ce sujet : le sensationnalisme de la presse de gare et l’apathie et la corruption de la classe dirigeante. Fellini est choqué et horrifié comme ces femmes au foyer indignées qui se ressassent sans cesse les dernières frasques d’Elizabeth Taylor tout en clamant qu’elle devrait être interdite de tournage. Je ne pense pas qu’il exploite simplement les incidents, les crimes et les orgies de la Rome moderne comme dans un spectacle biblique hollywoodien, mais La Dolce Vita est une sorte de Ben Hur en à peine plus intelligent. En essayant d’établir un parallèle moderne avec les révélations de l’apocalypse, il n’est pas très loin de ces prêcheurs qui évoquent les orgies des riches et les punitions éternelles que leur réserve l’enfer.

			Cela ne change pas grand-chose au monde si les gens qui ont beaucoup d’argent ou ceux qui veulent faire parler d’eux sont las, soûls, onanistes ou homosexuels. Ils peuvent être repoussants (et aussi extrêmement divertissants) mais ils ne font pas beaucoup de mal, et leur promiscuité ne fait de mal à personne, sauf peut-être à eux-mêmes ; elle n’est pas si choquante ou immorale que, par exemple – les cruautés existant dans tous les milieux –, ces petits-bourgeois ou ces paysans qui ont l’impression d’être dans leur bon droit lorsqu’ils se défoulent sur leurs enfants. Fellini est-il vraiment horrifié par la jeune fille riche et le héros lorsqu’ils font l’amour dans la chambre de la prostituée, par les travestis, par le strip-tease qui excite la femme ? Au fond de lui-même, est-il un gamin de la campagne qui n’a jamais accepté les us et coutumes de la grande ville ? Peut-être, et peut-être est-il aussi un homme de spectacle qui sait pertinemment que ce genre de scène plaira au grand public, des petits-bourgeois et des travailleurs, toujours en quête des pires horreurs sur les riches.

			Ce film est si emphatiquement moralisateur que tout vice (le plaisir coupable ?) est puni par l’ennui et l’échec. Mais pourquoi les gens continuent-ils à regarder ce film ? Espèrent-ils découvrir d’autres horreurs provenant des amusements décadents de la haute ? Les moralisateurs et les travailleurs rêvent d’une vie douce et agréable ; peut-être ne pensent-ils pas qu’elle est si ennuyeuse et affreuse que Fellini le dit. Et Fellini ne cesse de nous en montrer les détails, jusqu’à ce que le public soit plus fatigué que les personnages enchaînant les nuits blanches. (Il se peut que l’ennui ne vous frappe qu’après être arrivé à saturation ? La moralité naît de la fatigue.) Le public est bien évidemment plus intéressé par l’alcool, les corps et les strip-teases que par les messages de condamnation, sorte de prix de consolation moraliste pour toutes ces occasions qu’ils n’auront jamais. Il utilise la meute de photographes comme un chœur de Furies, un remarquable numéro d’autosatisfaction adolescente : ils sont aussi fiers que lui « d’exposer » le vice, de prendre les riches en flagrant délit (peut-être les artistes qui saisissent l’imagination populaire sont ceux qui ont la ferveur et la grandiloquence d’un orateur lycéen : dans le monde entier, les gens ont été touchés par le message spirituel véhiculé par La Strada, qui affirme que tout le monde a un but dans l’univers).

			La Dolce Vita se veut être un grand film – et l’affirme haut et fort. Il est souvent intelligent, comme lorsque la statue est suspendue à l’hélicoptère, et parfois efficace, comme vers la fin, quand Marcello lance les plumes. Et c’est tout. Mais, pour être plus que cela, le film devrait se pencher plus sérieusement sur la folie humaine : peut-être avons-nous besoin de voir quelques travailleurs créatifs et intelligents qui ont les mêmes exutoires – ou vices, comme vous préférerez –, que ces gens superficiels. Il existe beaucoup d’artistes sérieux ainsi que de nombreux hommes d’affaires lubriques, libertins, homosexuels ; il y a aussi de nombreux toxicomanes à Wall Street (cela aide peut-être à supporter le costume qu’ils doivent porter). Pourquoi utiliser comme boucs émissaires de tous nos travers de riches indolents et ceux qui veulent faire parler d’eux à tout prix ? Est-ce qu’il n’existe aucun communiste, aucune ouvrière rêvant de se déshabiller en public ? Aucune étudiante américaine n’aurait jamais rêvé d’endosser le rôle d’une prostituée ? Les riches sont en position d’assouvir leurs fantasmes, mais un artiste comme Fellini, conscient que ces fantasmes sont partagés de tous, ne devrait pas laisser à la petite-bourgeoisie la satisfaction de se gausser devant les frasques des riches, qui font exactement ce qu’eux-mêmes rêvent de faire, en secret. Le monde ne s’arrêterait pas pour autant, pas plus que le capitalisme ou le communisme. Nonobstant le désir de Fellini de s’attaquer à un grand thème, celui du vice ne sera jamais à la hauteur, même s’il était traité plus sérieusement, de l’apocalypse qu’il nous présente.

			La Dolce Vita est très différent en termes de réalisation du mouvement quasi abstrait de La Notte, et du dilettantisme pseudo-intellectuel de L’Année dernière à Marienbad. Je préfère le dire clairement, car comme les trois me déplaisent, il est tentant de les mettre dans le même sac. Et ils vous mettent la tête dans le sac. Structurellement parlant, tous trois sont désastreux, et peut-être est-ce pour cela qu’on les confond si aisément. Si vous vous souvenez d’une scène de fête, était-ce dans La Dolce Vita, La Notte ou L’Année dernière à Marienbad, ou dans le grand hôtel de L’Avventura ? Les peintures de Morandi relient le Steiner de La Dolce Vita à La Notte ; et ces deux films disposent d’un héros écrivain apathique joué par le même acteur. Qui se souvient de qui a fait quoi et dans quel film ? La riche mondaine de La Notte, qui accueille ses invités dans le jardin et montre la maison du doigt en disant : « Ils sont tous morts là-dedans », pourrait tout aussi bien montrer l’hôtel de Marienbad. Les joueurs qui s’adonnent au jeu de Nim dans L’Année dernière à Marienbad sont-ils différents des flambeurs de La Notte ? Se sont-ils rencontrés l’année dernière dans La Dolce Vita ?

			Les scènes de ces films ne fonctionnent pas, elles sont toutes au même niveau ; la vue est panoramique, et il y a même une sorte d’aspect documentaire, les gens jouant leurs propres rôles, certains utilisant même leurs noms ou des noms proches des leurs, voire aucun nom (les noms, en tant que tels, semblent être traités sans le moindre égard). Malgré la longueur du film, tout reste vague et imprécis, et on ne peut saisir les personnages. Nous avons parfois l’impression que Fellini pense que les vies et les destins des gens de La Dolce Vita sont très importants, mais nous ne savons si Emma, la maîtresse du héros, est censée incarner une force vitale à laquelle, pour se sauver, le héros doit s’accrocher, ou simplement une pimbêche idiote et jalouse. Les gens disent que la fille de Marienbad est une anima, à savoir l’archétype de l’éternel féminin. Mais comment se justifie-t-il ? On pouvait dire que Garbo était toutes les femmes, mais cette fille n’est pas une femme, elle n’est qu’un puzzle anonyme destiné à ceux qui veulent se créer des problèmes artificiels. Et qui peut dire qui est vraiment la femme de La Notte : est-elle faible ou forte, reste-t-elle avec son mari par lassitude, pitié, ou indifférence ? Les réalisateurs nous montrent à l’écran des êtres pratiquant des jeux sans queue ni tête afin de souligner l’absurdité de leurs vies ; c’est un peu comme le champ de forme du cinéma anglais actuel, un procédé simpliste (et un symbole maladroit car ce sont habituellement les gens les plus actifs et énergiques qui se détendent au jeu). Et cela agit comme un boomerang déprimant : le dernier jeu chez les intellectuels est de deviser sans fin sur les interprétations de ces films. Si tout ceci n’est qu’un rêve, alors c’est un cauchemar.

			Tous ces films trouvent leur source, à mon avis, dans le grand film de Renoir, La Règle du jeu (1939) – mais sa fête à lui était ô combien différente : une fable surréaliste, le point culminant de la quête de l’amour, une grande course-poursuite, une fabuleuse comédie satirique, une danse de la mort. Le personnel était aussi corrompu que leurs maîtres. Et les jeux n’avaient rien à voir : la partie de chasse dans laquelle toutes les créatures vivantes constituaient des cibles, puis la chasse improvisée. Mais les thèmes étaient imposés – le vieux château symbolisant les ruines de la civilisation européenne, et les invités s’amusant le week-end – sexe, théâtralité, et jeux. Le film de Renoir constituait un divertissement étonnant et complexe, brillamment structuré, et dont les sujets étaient développés jusqu’au bout. Ces nouveaux films véhiculent un message incohérent – du moins en ce qui concerne La Dolce Vita et La Notte. Qui peut dire quelque chose de définitif sur L’Année dernière à Marienbad ? (Ce film possède néanmoins un lien indiscutable avec La Règle du jeu : les deux héroïnes sont habillées en Chanel.) Ce sont des films importants non pas parce que ce sont de grands films (c’est tout le contraire), mais pour les réactions qu’ils suscitent chez les gens. Leur succès peut être énorme (comme pour La Dolce Vita) ou restreint, mais Fellini, Antonioni et Resnais ont répondu à l’attente du public : ils disent aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, brouillant les pistes d’une manière qui leur plaît. Le message de La Dolce Vita ou La Notte n’est guère différent de ce que l’on peut entendre dans n’importe quelle église, mais il est présenté différemment, et les spectateurs sont frappés et transportés par toutes sortes d’idées « profondes » (nous sommes des morts vivants, nous avons perdu notre capacité à agir, nous n’avons plus de force vitale, et tout le charabia).

			À la fin de La Notte (peut-être la pire scène de tout le cinéma moderne, conceptuellement parlant), l’écrivain et sa femme quittent la fête et traversent à pied le terrain de golf à la lumière de l’aube et s’unissent – si l’on peut parler ainsi – près d’un bunker. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi ils ne pouvaient pas attendre d’être rentrés chez eux, et j’ai finalement soufflé à mon compagnon, un professeur d’anglais : « Comment peut-il faire l’amour tout habillé ? » Ce à quoi mon ami a répondu : « C’est peut-être pour cela que les costumes italiens sont si prisés. » Le mari somnambule et la femme signent là un sacré numéro de contorsionniste.

			Ces réactions feront sans aucun doute hurler les défenseurs de La Notte ; je sais parfaitement que nous sommes censés nous soucier des problèmes intérieurs des personnages et que nous ne devrions pas penser en ces termes. Mais jusqu’où pouvons-nous suivre un cinéaste qui a ôté toute narration et toute humanité de son film, qui tente de se concentrer uniquement sur les éléments périphériques du drame, qui est si préoccupé par l’ennui, l’isolement, la dérive, l’échec de la communication et l’aspect éphémère du désir qu’il a oublié que les gens partagent d’autres intérêts et d’autres plaisirs que lui ? (Le seul parent présent dans tous ces films est Steiner, qui assassine ses enfants ! Ces gens n’ont-ils pas d’animaux de compagnie ?) S’il existe des gens aussi ennuyés et vides qu’eux, comment font-ils pour s’en sortir ? Et pourquoi le réalisateur pense-t-il que ces gens sont si importants dans le monde moderne et qu’ils symbolisent notre expérience ? (Je dois avouer que, lorsque je croise des gens qui trouvent beau La Notte, ceux-ci sont aussi inintéressants et vides que les personnages du film. Est-ce donc cela le pouvoir de suggestion ? Ils élèvent le dialogue compassé et littéraire d’Antonioni au rang d’art 2.)

			Antonioni est-il si différent de son contorsionniste ? S’est-il senti comblé après avoir mis un point final à ce film laid, dénué de sens, techniquement complexe, fasciné par les gens blasés (la nymphomane de l’hôpital) et attiré, comme tous les intellectuels branchés, par la naïveté (la poésie enregistrée sur bande) ? Mais, plus malhonnête que le contorsionniste, il se condamne tout en continuant de faire son numéro : il fournit aux spectateurs de la morale, afin qu’ils puissent se désoler de leur propre vacuité – oh, comme c’est triste. Et s’ils ont déjà connu ce désespoir, ils peuvent imaginer plus facilement la maladie universelle des riches et des puissants, et qu’eux aussi sont élégamment au-dessus de tout cela. L’aube d’Antonioni n’est pas l’aube des gens qui sortent d’une nuit blanche ; c’est la fin de la nuit précédente ; c’est la lumière blafarde dans laquelle vous vous voyez et savez qu’il n’y a pas un nouveau jour qui se lève – juste un somnambulisme qui n’en finit pas, et un dégoût de soi-même.

			Film après film, on recroise le contorsionniste et les somnambules. Les symboles sont artistiquement arrangés, joliment composés, mais ils ne sont pas maîtrisés. Les réalisateurs n’ont pas le discours qu’ils pensent avoir. Afin de révéler et ridiculiser ce moralisme absurde et élégant qui se fait passer pour un humanisme universel, nous n’avons besoin que d’un seul personnage, présent aux fêtes – comme par exemple Martha Raye dans Monsieur Verdoux –, qui s’amuse de tout ce qu’il voit, qui prend son pied, cet Américain innocent faisant exploser ce mythe européen de l’homme moderne désabusé, qui ne peut plus aimer car il a perdu contact avec la vie.

			Massachusetts Review, hiver 1963
I Lost It at the Movies, 1965

			

			
				
					1. « Dans L’Année dernière à Marienbad, l’important est le manque de substance au cœur de la réalité. Dans ce film, ce qui est chimérique, c’est “l’année dernière”. Ce qui s’est passé – s’il s’est vraiment passé quelque chose – produit constamment un trou narratif… Dans L’Année dernière à Marienbad nous pensons tout d’abord qu’il n’y a pas eu d’année dernière avant de comprendre que l’année dernière est omniprésente : elle est là sous nos yeux. De la même façon que nous pensons qu’il n’existe pas de Marienbad (c’est-à-dire le lieu), nous comprenons finalement que nous y sommes depuis le début. L’événement refusé par la jeune femme a, au final, tout contaminé. À un tel point qu’elle continue de se débattre et de penser qu’elle a gagné la partie, vu qu’elle a campé sur son refus ; et, au final, elle comprend qu’il est trop tard, et qu’elle a tout accepté. Comme si tout ceci était vrai, même si ce n’était pas le cas. Mais vrai et faux n’ont plus aucun sens. » Pardon ?

				

				
					2. Alors que j’étais en train de prononcer ces mots à la radio, je me suis rendu compte qu’ils n’étaient pas adéquats, que je ne faisais qu’éviter le problème. Même si je pense que tout ce qui touche les gens est respectable, je suis, par tempérament, incapable de comprendre ou de sympathiser avec ceux qui sont attirés par la philosophie de la vie de La Notte.

				

			

		


		
			 

			Bande à part

			Jean-Luc Godard avait l’intention de donner au public ce qu’il attendait. Son prochain film serait sur une fille et un flingue : « Une histoire à succès qui remplira les salles. » Ainsi, tel le héros d’Henry James dans La Prochaine Fois, il a créé une œuvre d’art qui a rencontré encore moins de succès qu’auparavant. Ce qui devait être un simple film commercial sur un braquage est devenu Bande à part 3.

			Les deux héros de Bande à part commencent par réinterpréter des scènes de crimes violents, avant de les mettre en pratique dans leurs vies. Leur copine, souhaitant s’intégrer, leur dit qu’il y a de l’argent dans la villa où elle habite. Et nous les observons, pleins d’appréhension et de perplexité, tandis qu’ils commettent ce braquage comme si c’était une scène de film – ou un conte de fées. Le crime ne convient ni aux doux rêveurs ni à leur mode de vie : on s’attend presque à ce qu’on nous dise que c’est une plaisanterie, qu’en réalité ce braquage n’a pas lieu. Bande à part est une sorte de film de gangsters fantasmé tel que des étudiants dans un café le raconteraient ou l’imagineraient : les valeurs du gangster de cinéma (loyauté, courage), mêlées à l’innocence, l’amoralité, et le manque d’assurance de la jeunesse.

			C’est comme si un poète français avait pris un banal polar américain et nous l’avait raconté avec le romantisme et la beauté qu’il y lisait entre les lignes ; Godard lui insuffle son imagination, déplaçant les personnages des gangsters et leur égérie dans son propre monde référentiel – les montrant dans un café parisien et les mélangeant avec Rimbaud, Kafka, Alice au pays des merveilles. Idiot ? Mais nous savons à quel point les films qui ont nourri nos imaginations et qui sont devenus une partie de nous-mêmes étaient étrangers aux vies que nous menions. Et n’avons-nous pas tendance – durant l’enfance et peut-être même à l’âge adulte – à avoir une vue romantique des stéréotypes du cinéma à la petite semaine, leur prêtant les attributions de personnages provenant d’autres domaines artistiques qui touchent notre imagination ? Toutes nos expériences dans le monde de l’art et des arts populaires – plus intenses que notre quotidien – n’ont-elles pas tendance à se confondre dans un autre monde imaginaire ? Et le cinéma, cet art si total et multiple, est le médium idéal pour mêler nos expériences et nos fantasmes de la vie, de tous les arts, et de nos souvenirs désordonnés des deux. Les hommes qui ont fabriqué les stéréotypes les élaboraient en puisant dans leur propre expérience brouillée de l’histoire et de l’art – tout comme Howard Hawks et Ben Hecht ont esquissé Scarface à partir de la famille Capone « comme s’ils étaient les Borgia de Chicago ».

			L’imagination distanciée de Godard fait naître des sentiments de tendresse et de désespoir envers ses héros de celluloïd et leur ingénue aux grands yeux naïfs ; nous nous sentons plus proches d’eux que des héros du cinéma naturaliste. Ils rappellent tant d’autres personnages de films qui nous ont fait rêver ; et les rythmes rapides et les humeurs changeantes accentuent l’éphémère, le transitoire. L’existence fragile des personnages devient poignante, gênante, attristante ; nous sommes plus impliqués.

			Bande à part est imprégné d’une nostalgie qui reflète peut-être le sentiment qu’a Godard du rétrécissement du champ d’action de son propre cinéma. Comme il l’a dit, « dès que vous devenez cinéaste, vous ne pouvez plus réaliser les films qui vous ont donné envie de faire du cinéma ». Nous supposons que si Godard fait cette déclaration, ce n’est pas uniquement parce qu’il est quasiment impossible pour des Français de produire des films aussi onéreux que les Américains, mais aussi parce qu’une fois que le jeune cinéphile a grandi, s’il grandit du point de vue de l’intelligence, il peut voir que les films coûteux produits en ce moment ne valent pas la peine d’être tournés. Et peut-être cela avait-il toujours été le cas : le luxe et le gâchis, qui peuvent sembler magiques lorsque vous êtes jeune – comme avoir le droit de visiter la caverne d’Ali Baba –, deviennent laids et étouffants lorsque vous êtes plus âgé et que vous en démasquez la supercherie. Les vulgaires mille et une nuits américaines du film de gangsters qui faisaient rêver Godard enfant ont forgé son style – la poésie urbaine du carpe diem, la vie trépidante suivie d’une mort brusque, brute de décoffrage –, mais il devait en changer le sens.

			Un artiste peut regretter de ne plus ressentir les émois esthétiques de son enfance et de sa jeunesse, puisque ce sont ceux-là mêmes qui ont fait de lui cet artiste. Contrairement aux producteurs de grosses machines hollywoodiennes, Godard n’est pas suffisamment naïf (ou cynique) pour refaire les films avec lesquels il a grandi. Mais, aimant les films qui ont formé ses goûts, il se sert de cette nostalgie comme élément actif de ses propres œuvres. Contrairement à de nombreux autres artistes, il ne nie pas le passé qu’il a laissé derrière lui ; peut-être est-il suffisamment confiant pour ne pas le nier, peut-être ne l’a-t-il pas complètement dépassé. Il s’en sert en décalage, l’utilisant comme un matériau commun, une plaisanterie connue de tous. Il joue avec sa crédulité et son incrédulité, et cet aspect ludique confère parfois à son travail une touche plus légère et plus anecdotique qu’il ne l’est en vérité : c’est comme si l’artiste lui-même prenait de haut toute grande ambition et s’amusait avec le médium. Les critiques se plaignent souvent qu’ils n’arrivent pas à le prendre au sérieux ; au vu de ce qu’ils arrivent à prendre au sérieux, cette objection est irrecevable.

			Parce que les films de Godard ne nous permettent pas d’oublier que nous sommes en train de regarder du cinéma, on peut penser qu’il n’est pas sérieux. Pourtant, ses rappels ont un but contraire : au lieu de tendre vers un simple réalisme, les trajectoires de ses personnages sont continuellement transformées par leurs propres fantasmes. Si je peux me permettre un bon mot : il vise la poésie de la réalité et la réalité de la poésie. Je l’ai formulé de la sorte pour être soit prétentieuse et énervante, soit lyrique – selon votre humeur et vos références – afin de paraphraser la philosophie de Godard. Lorsque le narrateur dans Bande à part dit : « Franz ne savait pas si le monde devenait rêve ou si le rêve à son tour devenait monde », nous pouvons trouver cette remarque excessivement chargée de mythologie et saturée de références aux narrateurs d’Orphée et des Enfants terribles, ou nous pouvons nous laisser emporter par sa beauté. Je crois que le public le plus réceptif à l’œuvre de Godard est animé par ces deux réactions simultanées. Nous faisons une chose semblable lorsque nous lisons Cervantès. Don Quichotte, l’esprit traversé de bribes de contes de chevaliers errants, s’élançant pour se battre avec des adversaires imaginaires, est un ancêtre des héros de Godard, rêvassant devant les films américains, voyant la vie en termes de gendarmes et de voleurs. Il se peut que la différence cruciale entre les parodies romantiques de Cervantès et les faux mélodrames de Godard provienne du fait que Godard partage parfois (comme dans Alphaville) certaines des illusions de ses personnages.

			C’est la tension entre son style sec, rapide, et distancié et le romantisme qui définit sa vision du style – ainsi que celle de tous ceux qui aiment les films de gangsters américains dénués de sentimentalisme (!) – qui est curieusement moderne et passionnante dans son travail. Il omet sans s’en soucier les scènes mécaniques qui ne l’intéressent pas, ce qui a pour résultat de transformer son film en une suite de points culminants et de merveilleux « petits détails ». Le style de Godard et son indifférence aux destins de ses personnages – un style emprunté au cinéma américain et affiné intellectuellement grâce à la philosophie et les attitudes françaises des années d’après guerre – se rapprochent de l’idéal de l’adolescent américain. Être aussi impitoyable et froid qu’un gangster de cinéma sans faire preuve de la même stupidité ou grossièreté : voici la grâce nonchalante de la jeunesse dorée.

			Cela a toujours été relativement bien vu, voire à la mode, de réagir à notre propre expérience en utilisant des analogies artistiques : comparer un numéro de cirque à Picasso, ou décrire les clients d’un bistro de Broadway comme des personnages sortis d’un tableau d’Ensor. Mais, jusqu’à récemment, les gens étaient soit honteux soit terriblement ironiques lorsqu’ils se référaient à des films. C’était plus une confession qu’une description. Godard a incorporé cette façon de réagir dans les nouveaux films en même temps que le mouvement du pop art redéfinissait les codes des arts traditionnels. Et maintenant que l’histoire culturelle s’est accélérée, nous avons des étudiants en fac qui, lorsqu’on leur demande ce qui les intéresse, répondent : « Aller au cinéma. » Et certains d’entre eux sont tellement fiers de leur façon compulsive de voir tout en termes cinématographiques et du nombre de fois qu’ils ont vu certains films qu’ils n’ont plus rien à quoi les comparer. Ils ont été aspirés par le grand écran.

			Le sens que Godard a de son époque est dominé par son passé de cinéphile. Voilà ce qui donne à ses films (et, d’une façon moindre, à ceux de Jacques Demy) cet aspect de nouveauté : ce sont des films faits par une génération qui a biberonné au cinéma. Je ne veux pas dire qu’il n’y a pas eu des générations antérieures de réalisateurs ayant grandi avec le cinéma, mais qu’il aura fallu l’atmosphère si étrange de l’après-guerre pour transformer un amour de cinéphile en romantisme nouveau et semi-­intellectualisé. Bref, Godard est le Scott Fitzgerald du monde du cinéma, et les films sont pour les années 1960 une synthèse de ce qu’était l’art pour la génération 1914-1918 : rébellion, romantisme échevelé, un nouveau style de vie.

			Les personnages de Bande à part sont à la fois « réels » – de simples mortels capables de sentiments – et « irréels », car ils ne se soucient guère de leur rapport au monde et à la mort, comme s’ils n’avaient vraiment pas la moindre importance pour quiconque. Leur seule identité réside dans la relation qu’ils entretiennent les uns aux autres. Quel que soit le sentiment que cela nous inspire, c’est un trait contemporain ; et Godard, qui l’exprime, en fait partie. Parfois, on dirait que ce film n’est qu’autoréférentiel. Lorsque ce monde imaginé est aussi exquis que celui de Bande à part, on peut se dire que cette incapacité ou cette imperméabilité aux autres mondes est une volonté esthétique délibérée. La tristesse diffuse de l’œuvre se résume au regret nostalgique de ne plus pouvoir profiter du type de film dans lequel vous souhaitiez à une époque vous perdre, intégrant ce monde merveilleux de beauté et de danger, avec ses gangsters soudés par l’amitié et ces putes qui ne se vendaient jamais tout à fait. C’est là la tristesse de la frivolité : ne plus chercher dans l’art un sens à la vie. Dans ses films, Godard semble dire : seul ce type d’histoire impossible est possible. Vous jouez aux gendarmes et aux voleurs, mais une balle peut vous tuer. Ses films eux-mêmes deviennent des terrains de jeux où peu importe de gagner ou de perdre.

			Comme Alphaville le prouve, les vieux films n’apportent pas toujours un cadre référentiel nécessaire pour analyser notre monde, et c’est là où l’obsession du passé cinématographique que nourrit Godard atteint ses limites. Nous regrettons également que Godard ne soit pas un artiste doté d’une structure intellectuelle à la hauteur de son style brillant et son sens du détail. Parce que, naturellement, nous pensons en termes de chefs-d’œuvre et nous avons le sentiment d’être face à un homme capable d’en signer. Mais peut-être pas ; son talent artistique est peut-être tout autre.

			The New Republic, 10 septembre 1966 ;
Kiss Kiss Bang Bang, 1968

			

			
				
					3. Bande à part (avec Anna Karina, Sami Frey et Claude Brasseur) a été à l’affiche à New York puis déprogrammé dans la même semaine de mars 1966.

				

			

		


		
			 

			Le Désert rouge

			Ceux qui ont cru déceler dans Le Désert rouge une attaque sur l’industrialisme ont vu leur théorie anéantie par l’auteur lui-même, qui affirmait que telle n’était pas son intention. Mais quelle était son intention ? Personne ne pouvait en être sûr ; pourtant, le film illustrait un certain état émotionnel moderne qui nous est à tous, je crois, familier. J’ai eu l’occasion de rendre visite à une femme à Beverly Hills qui m’a reçue assise sur un divan qui trônait devant une énorme table en marqueterie couverte d’une superbe collection de livres d’art, mais lorsque j’ai fait allusion à l’un d’entre eux, elle a pris un air déconcerté, comme pour dire : Mais de quoi parlez-vous ? Elle tremblait presque, terrifiée, chaque fois qu’une personne entrait dans la pièce, même si Dieu sait que le valet triait les invités sur le volet. Sa conversation – ou plutôt les phrases qu’elle lançait, qui sortaient de nulle part et ne menaient à rien – revenait à se demander si elle devait ouvrir une galerie d’art, quitter son mari ou partir en voyage, mais où ? Je pense qu’elle aurait aussi bien pu retirer le sandwich de la bouche de quelqu’un si l’idée de manger lui était soudain venue à l’esprit.

			De toute évidence, elle ne savait pas quoi faire de sa vie, donc elle ne faisait rien ni pour elle ni pour son mari, ni pour qui que ce soit d’autre, et comptait sur sa désolation pour se rendre « intéressante ». Était-elle fascinante ? Dans un sens oui – si vous aimez observer ce genre de conscience postanalytique ravagée. Ces dames dont on s’occupe et qui ne donnent jamais rien sont peut-être bien les nouvelles héritières de l’éternité. On prend soin d’elles sans doute parce qu’elles sont si sensibles, si vulnérables. Mais, naturellement, qui avec de l’argent et le loisir de ne rien faire ne serait pas sensible et vulnérable ? Ce à quoi nous sommes sensibles n’a rien à voir avec ce qui les rend vulnérables ; tout cela les laisse indifférentes. Au pire, elles nous envient avec condescendance : nos boulots éreintants, nos tâches ménagères, notre lutte quotidienne pour trouver le temps de lire, de regarder, et de penser. Leur équivalent masculin est le riche jeune homme qui dit : « Parfois, j’aimerais être noir ou juif ou un truc comme ça… »

			Sachant que de telles personnes existent, je peux comprendre que Le Désert rouge fasse référence à quelque chose. Mais le titre, et Ravenne, et l’industrialisme ne font que brouiller les pistes, ainsi que, je crois, l’utilisation de la couleur. Les dames indolentes qui se morfondent à Beverly Hills ou ailleurs ont beaucoup plus tendance à trouver que les teintes de leurs vêtements sont soudain devenues fades et à se précipiter sur-le-champ dans les magasins pour en acheter d’autres. Leurs amants aussi deviennent fades, et elles en changent. Malgré cette relation au monde qui nous entoure, j’ai trouvé le film mortel : une vague illustration poétique du chaos émotionnel, présentée de façon bizarrement attrayante. S’il faut péter un câble, j’aimerais autant le faire à mon propre rythme – qui est considérablement plus rapide que celui ­d’Antonioni. J’ai trouvé que ce film constituait le parfait exemple du cinéma d’art et d’essai : un film devient du cinéma quand il est aussi ennuyeux que les pires conférences, concerts, ou ballets auxquels vous ayez jamais assisté ; c’est-à-dire lorsque cela devient un spectacle duquel vous ne pouvez pas vous permettre de partir avant la fin. Celles qui ont aimé le film, les femmes de producteurs télé et d’architectes qui ont l’impression d’avoir gâché leurs vies et qui sont trop « douées » pour faire quelque chose d’utile, avaient tendance à dire des choses du genre : « J’ai adoré le regarder, je me moquais bien du contenu », ce qui signifie probablement non seulement qu’elles l’ont trouvé visuellement agréable mais qu’elles ont pris plaisir à se laisser aller à des états d’âme confus et stylisés ; ce qui est la seule réaction possible face à ces rythmes glacés. Je crois qu’elles y ont vu l’histoire de leurs vies : elles se sont identifiées à cette folle nana sensible comme les étudiantes à l’héroïne de Morgan. Et puisque ces femmes appréciaient le film sans pour autant en faire une interprétation construite, mais en laissant vagabonder leur esprit tandis qu’elles le regardaient ou qu’elles y repensaient après l’avoir vu, elles se moquaient bien de savoir si le film avait du sens ou non. La vraie question, c’est de savoir lequel de ces mauvais films est le leur, ou quel fantasme d’elles-mêmes préfèrent-elles ?

			On peut attendre de voir si l’art digne de ce nom nous permettra de saisir ces différences d’appréciation, ou si les sciences sociales s’en occuperont « le moment venu », ou bien vous pouvez aller voir dès à présent les principaux mauvais films.

			The New Republic, 5 novembre 1966 ;
Kiss Kiss Bang Bang, 1968

		


		
			 

			Masculin, féminin

			Masculin, féminin est une réussite rare au cinéma : une œuvre de grâce et de beauté dans un décor contemporain. Godard a cessé d’envisager la jeunesse moderne à travers le seul spectre du film de gangsters américain, chose qui limitait jusqu’ici la pertinence et le dynamisme de son œuvre aux seuls cinéphiles. Il a repris les éléments les plus originaux de ses meilleurs films : l’héroïne paumée d’À bout de souffle, la petite opportuniste au regard vide obsédée par sa carrière et le madison de Bande à part, cette danse d’isolement sexuel. En n’utilisant ni le crime ni le romantisme du crime, mais une simple histoire d’amour faisant le lien narratif, Godard a enfin créé la forme dont il avait besoin. C’est un mélange d’essai, de reportage, d’informations et d’esquisses, de satire et d’amour lyrique.

			Qu’est-ce qui tient l’ensemble ? La réplique : « Ce film pourrait s’appeler Les Enfants de Marx et de Coca-Cola. » Le thème en est la beauté et la fraîcheur de la jeunesse égarée dans le désert politique de la culture pop. Le garçon (Jean-Pierre Léaud), qui nage dans le doute et les questionnements, est un révolutionnaire pop ; la fille (Chantal Goya) est une chanteuse yé-yé en début de carrière.

			Le film est émaillé par les réactions des deux sexes à l’amour et à la guerre, même dans cette atmosphère d’incrédulité généralisée, où la politique gouvernementale est accueillie avec le même mépris que les publicités à la télévision. L’histoire d’amour est ponctuée par des actes d’agression et de martyre sans but : c’est ainsi que les jeunes s’aiment dans une époque d’irrévérence et de désespoir. Ces amants et leurs amis, unis par l’indifférence et le dédain envers le monde adulte, forment une communauté d’un nouveau genre, unie par leur incrédulité. Politiquement, ils sont assez antiaméricains pour être américains.

			Cependant, ils sont américanisés. Le style de vie de cette communauté d’incrédules permet à ses membres de se reconnaître entre eux ; il est constitué de tout ce que les adultes stigmatisent comme étant les pires formes d’américanisation et de déshumanisation possibles. Ce style incarne les multiples manifestations de la culture « Coca-Cola » : la vie synthétique qu’ils ont embrassée dès la naissance, qu’ils aiment et qu’ils rendent plus humaine, plus belle et plus « réelle » que la culture déliquescente de l’ancien monde. En faire partie est automatique et naturel pour les habitants intraterrestres. Le langage en est les chansons du juke-box, les choix vestimentaires et, surtout, ce qu’ils font de leurs cheveux. L’américanisation les transforme en société internationale, la beauté de leur jeunesse insuffle de la poésie à la culture populaire ; ils partagent émotions, produits et attitudes communes.

			Il y a toutes sortes d’épisodes, de détails et de clins d’œil dans le film qui n’ont sans doute aucune raison d’être, mais qui semblent cadrer et faire partie du climat, de l’humeur et de l’approche journalistique traitant de cette nouvelle tribu, à mi-chemin entre adolescents et adultes. Même si vous n’aimez pas certains détails ou n’arrivez pas à comprendre ce qu’ils font là, même si vous les trouvez maladroits (l’épisode sorti de LeRoi Jones, ou le numéro du garçon allemand et de la prostituée, ou la brève apparition de Bardot, ou la parodie du Silence qui n’est pas aussi ridiculement prétentieuse que Le Silence lui-même, ou la mort ambiguë du héros – sa fin étant comme une forme de syntaxe marquant la fin du film), ils ne sont pas trop choquants. Le rythme, le message et l’émotion qui va crescendo permettent de dépasser les zones d’ombre : nul besoin de saisir chaque nuance pour être touché par la beauté de l’œuvre se déroulant sous vos yeux. Une sérénade élisabéthaine n’est pas moins belle parce que nous n’en saisissons pas toutes les paroles ; et lorsque nous en vérifions le sens, certaines des références et des images risquent encore de nous échapper. Peut-être que la douleur suscitée par une déchirante beauté éphémère provient du fait que nous ne la comprendrons jamais tout à fait, même si, émotionnellement, nous comprenons parfaitement. Masculin, féminin recèle cette douleur-là, et son sujet en est la lamentation d’un jeune amant face aux antagonismes des deux sexes.

			Godard a cerné la fille à la mode comme personne. Chantal Goya, ainsi que Sylvie Vartan (dont le visage sur un panneau publicitaire domine certaines scènes), est incroyablement jolie sans être belle, parce qu’il n’y a rien derrière ses yeux. Le visage de Chantal Goya hante par sa vacuité : elle ne vous rend pas votre regard. Son visage s’anime seulement lorsqu’elle se regarde dans la glace, et qu’elle joue avec ses cheveux. Sa petite voix haut perchée est tout aussi plaisante que parfaitement vide, bande-son d’aujourd’hui. Il n’y a rien derrière, musicalement ou émotionnellement. Les jeunes filles du film sont désincarnées : aussi jolies et paumées que les filles peuvent apparaître à un amant qui profite de leur étreinte sans fusionner comme il en rêve, et établir ce contact qui le guérirait. La fille qu’il aime couche avec lui, et il la perd à tout jamais. Elle incarne l’idéal – la fille des magazines de mode qu’elle achète.

			Peut-être que le défaut de Godard dans Vivre sa vie était le concept de la prostituée livrant son corps mais gardant son âme, puisqu’il n’y avait aucune preuve de l’existence de ce qu’elle était censée retenir. Dans Masculin, féminin, Godard ne se borne plus à raconter l’histoire de la fille, mais également les sentiments qu’une fille peut inspirer à son amant ; ce n’est pas parce qu’elle se prostitue qu’il a la sensation qu’elle ne se livre pas à lui, mais parce qu’en tant que fille (comme la caméra dans Vivre sa vie le révélait, même si ce n’était pas l’histoire en question), elle est un objet d’amour. Un amant peut pénétrer son corps, mais il reste une surface opaque et impénétrable qu’il ne transpercera jamais. Il peut l’avoir et l’avoir encore, et elle ne lui appartiendra pas.

			L’attraction qu’exerce cette petite chanteuse provient du fait qu’elle est mystérieuse, qu’elle le sera toujours, et pire que tout, il n’y a rien derrière ce mystère (chose que nous soupçonnions déjà dans Vivre sa vie). La douleur de l’amour s’incarne dans ce visage vide, au sourire figé. Cette vision masculine de l’éternel mystère féminin est transposée dans la simplicité enfantine des relations modernes : avant de sortir ensemble pour la première fois, garçon et fille évoquent l’acte sexuel. Le sexe facile est comme un nouveau langage, mais évoquer la pilule n’est pas la même chose que de la prendre, et le spectre de la grossesse rôde autour d’eux. L’ancienne morale sexuelle a disparu mais les mystères de l’amour et de l’isolement demeurent ; si la disponibilité annule les doux tourments de l’anticipation, elle n’a aucune emprise sur la tristesse qui s’ensuit.

			Avec cette nouvelle génération, Godard est capable de définir le problème romantique de façon précise. Cette fille abordable qui adore le Pepsi – la cousine française de Jean Seberg dans À bout de souffle – est aussi mystérieuse qu’une princesse vue de loin, plus mystérieuse encore car la princesse risquait de se transformer à notre approche. L’ami du garçon dit : « Dans “masculin” il y a “masque” et “cul”, et dans “féminin” il n’y a rien. » Et voilà ce qui mine le garçon. Il y a pire que de perdre l’amour : le tenir dans ses bras sans arriver à le trouver. À la fin du film est révélé le mot que les garçons ont été incapables de déceler dans « féminin » : fin.

			Dans Masculin, féminin, Godard s’interroge sur la jeunesse et esquisse un portrait dans une série de questions-réponses qui constitue la substance dramatique du film. Cette méthode était préfigurée dans l’entretien psychiatrique des Quatre Cents Coups de Truffaut (Léaud, héros questionneur chez Godard, était alors l’enfant héros que l’on questionnait), l’interview de stars dans À bout de souffle, et les films de cinéma-vérité de Jean Rouch et de Chris Marker. Cela rappelle l’effervescence de l’entretien mené avec la jeune fille japonaise du Mystère Koumiko. Il y a des conversations informelles entre mecs sur les femmes et la politique ; une parodie/interview phénoménale d’une prise de six minutes avec Mlle Âge tendre, qui parle comme si elle prenait la pose pour la couverture de Glamour ; et deux séances garçon-fille qui définissent le sens contemporain de masculin et féminin. Ces dialogues sont des préliminaires aux jeux sexuels : les rites verbaux de la cour. Le garçon fait feu de questions haletantes, la fille esquive, recule, tripote ses cheveux. Godard saisit les maladresses révélatrices, les pauses, prétentions et affectations – les rites de la séduction – comme personne avant lui. Masculin, féminin est une danse où les deux sexes se rapprochent sans jamais se toucher. Contrairement aux réalisateurs qui sont esclaves de leurs scénarios, Godard révèle des détails infimes : les différences de comportement des filles quand elles sont entre elles ou avec des garçons, et les garçons entre eux ou avec des filles. Non seulement ce qu’ils font, mais leurs sourires et leur façon de détourner le regard.

			Qu’est-ce qu’un garçon peut croire de ce que dit une fille, et que peut-elle croire de ce qu’il lui dit ? Nous les regardons raconter des mensonges et des semi-vérités et nous n’arrivons pas à distinguer le vrai du faux. Mais reconnaissant la vérité de l’art de Godard, car nous sommes tous passés par là, nous sourions dans le noir. Il a dû découvrir son sujet tandis qu’il travaillait dessus (chose qu’un cinéaste à gros budget et avec un planning de tournage imposé ne peut pas se permettre). Et comme il se le permet, nous aussi. Nous pouvons lire tous ces gros magazines dédiés à la jeunesse sans en savoir plus sur le sujet, comme après avoir regardé des émissions télévisées spéciales sur les jeunes. Mais même aux toilettes, tout de suite après le film, ces filles étaient là, si jolies qu’elles semblaient irréelles, rêveusement debout devant le miroir, à recoiffer leurs cheveux lisses et brillants. Et parce que Godard utilise les êtres (comme les idées) pour leur suggestivité, leurs échos, leurs accents romantiques – leur résonance –, nous les voyons à présent différemment.

			Une question reste cependant en suspens : pourquoi plus de gens n’ont-ils pas apprécié ce film ? Peut-être parce que Masculin, féminin n’est pas seulement consacré à la jeunesse, mais que dans son traitement il adopte un profil bas auquel les gens, habitués au charlatanisme cinématographique (et ses infâmes navets), ne sont pas réceptifs. Peut-être aussi parce que Godard a fait tant de films, et que les critiques ont souvent recommandé au public les pires. Je ne conseillerais pas Une femme mariée ou Pierrot le fou : Godard aime les jeux et le style de la jeunesse, mais il n’a pas la même connivence avec ses personnages plus âgés. Il les présente comme des jeunes ratés : ils ne grandissent pas, ne font que se détériorer, et les films dans lesquels ils paraissent deviennent froids et vides. Dans Masculin, féminin, il y a de la vie, et ce film est celui dans lequel l’artiste de cinéma le plus inventif et audacieux de sa génération atteint un nouveau sommet.

			The New Republic, 19 novembre 1966 ;
Kiss Kiss Bang Bang, 1968

		


		
			 

			Un touriste dans le swinging London : Blow-Up

			Il y a quelques années, j’ai assisté à un spectacle du mime Marcel Marceau, un exercice élaboré de purification esthétique au cours duquel le public ne cessait d’applaudir son propre goût de la culture et de la beauté, c’est-à-dire chaque fois qu’il croyait avoir compris ce qui était censé se passer. Cela avait déjà été difficile à supporter lorsque Chaplin et Harpo Marx nous servaient ce genre de numéro jouant sur la beauté du pathos, et une soirée tout entière était tout simplement intolérable. Mais, après la représentation, alors que des amis acclamaient les qualités artistiques du mime Marceau, il aurait été tout à fait déplacé de dire quelque chose du genre : « Je préfère les Ritz Brothers. » (Même si c’est le cas, et passionnément.) Ils auraient pu penser que je faisais délibérément preuve d’un goût de bas étage, et si j’avais essayé de comparer le savoir-faire artistique du mime Marceau à celui de Harry Ritz, cela aurait été stupide, puisque « artiste » est déjà un terme trop prétentieux pour ce dernier, et j’aurais donc été en train de galvauder ce que j’aime en lui. Je ne veux pas aller jusqu’à dire que le mime Marceau est aux comiques ce que Blow-Up ­d’Antonioni est aux films que j’aime, mais la comparaison n’est pas absurde. Et il est peut-être aussi pertinent de remarquer qu’Antonioni nous propose dans ce film un dénouement expressionniste à la Marceau, l’un de ces tours de passe-passe final qui semblent dire tant de choses (mais quoi ?), et qui rappelle la naïveté de tant de mauvais films expérimentaux.

			Est-ce qu’en cette année 1968 Blow-Up sera uniquement pris au sérieux par les mêmes fanatiques « cultureux » qui en sont encore à envoyer des lettres de cinq pages sur leur vision de L’Année dernière à Marienbad ? (Chacune est unique, chacune est ennuyeuse.) Blow-Up fonctionne sur la même mécanique de séduction que le film de Resnais : un ami vous appelle pour connaître votre opinion à propos du film et lorsque vous lui dites que vous n’avez pas beaucoup aimé, il répond : « Tu devrais le revoir. J’étais à une fête incroyable l’autre soir, et tout le monde en parlait ! » (Y a-t-il jamais eu un bon film dont tout le monde parlait ?) Blow-Up ne risque pas de passer à la trappe de sitôt, car il rappelle aussi Morgan et Georgy Girl ; les gens s’y identifient si intensément qu’ils sont contrariés si vous ne partagez pas leur enthousiasme : comme si vous rejetiez non seulement le film mais eux avec. Et dans un sens ils ont raison, car si vous n’acceptez pas la philosophie à deux sous de Blow-Up, vous êtes effectivement en train de rejeter une partie d’eux-mêmes. La nouvelle recette ­d’Antonioni, vague mélange de suspense et de confusion, semble exercer sur eux une fascination hébétée qu’ils associent avec art et intellectualisme, et Blow-Up les touche comme s’il s’agissait de leur propre film, et donc d’un chef-d’œuvre.

			On nous dit qu’au quotidien Antonioni multiplie les références littéraires de premier ordre, mais les clowns grimés de blanc qui apparaissent au début et à la fin de Blow-Up suggèrent que dans la poche intérieure de sa veste de smoking parfaitement taillée, il porte – près de son cœur – une édition dorée sur tranche de Khalil Gibran. À entendre les gens parler de la profondeur de Blow-Up, c’est probablement ça qui les touche. Que dirait-on d’un homme qui s’arrêterait devant un kiosque à journaux, critiquerait les filles en couverture de Vogue et de Harper’s Bazaar, dénoncerait les symboles tragiques du vide et de la stérilité qu’elles incarnent, y voyant la preuve que la vie moderne n’était pas « réelle », et achèterait ensuite les magazines en question ? Ou, pour être plus précis, d’un homme qui ferait visiter le swinging London et ses coins les plus branchés, s’arrêtant dans une mini-orgie de fumeurs d’herbe tout en expliquant de manière sentencieuse que même si le milieu branché semble fascinant et sexy, il incarne en fait le malaise spirituel de ceux vivant uniquement pour l’instant présent ? Cet homme ne serait-il qu’un vieux tartuffe ridicule, ou derrière son assommante tendance à faire la morale, un être conscient de sa dépendance à l’air du temps ?

			Il est évident qu’il existe une nouvelle sorte de désengagement chez les jeunes, mais nous n’arrivons pas à le cerner dans ce qu’Antonioni nous donne à voir. Apparemment, il est incapable de comprendre ou d’exprimer ce nouveau sens de la communauté qu’ont les jeunes, pas plus que l’humour, la ferveur et cette capacité étonnante à rejeter en bloc les valeurs du passé ; il n’y distingue que le vide de la culture pop.

			Ceux qui se complaisent dans cette vision du swinging London, ceux qui disent de Blow-Up que c’est le « trip » par excellence, et qu’Antonioni a décrypté l’inconscient collectif, qu’il en est, qu’il est en avance, comme Warhol, ceux-là comprennent peut-être mieux le cinéaste que ces critiques cinéma qui crient au génie. Malgré son négativisme, Antonioni nous offre un monde qui semble inoffensif, et pour de nombreux spectateurs – pas seulement les plus jeunes –, le sexe pour le sexe ne pose guère de problème : c’est légèrement transgressif, peut-être, mais agréable. Les volutes de fumée de cannabis suffisent à enivrer certains membres du public. Et il y a toutes ces jolies couleurs qui ravissent les critiques, même si celles-ci desservent leur analyse du film, car on les retrouve à l’identique dans les représentations proprettes et béatement positives des villes du futur. Tout comme son héros photographe de mode, Antonioni est plus intéressé par la beauté des images que par leur signification. Mais, pour des raisons que je ne saisis guère, ce qui est superficiel chez son héros est considéré comme profond chez lui. Peut-être est-ce à cause de la symbolique : suffit-il d’ajouter des symboles aux jolies images pour les élever au rang de l’art ?

			Il y a les fêtards qui refusent de laisser passer les bonnes sœurs sur le trottoir (esprit ? âme ? Dieu ? amour ?), et les bousculent ; une vieille hélice d’avion trouvée chez un antiquaire ; le héros qui songe à acheter le magasin d’antiquités ; deux homosexuels qui promènent leur caniche, et cetera. Si Antonioni avait souligné le fait que le caniche était castré, on l’aurait sans doute encensé pour cela aussi, en y voyant un détail amer supplémentaire sur l’angoisse existentielle moderne. Il y a une copulation feinte entre l’appareil photo et la mannequin qui m’a fait rire (tout comme les avions forniquant au début de Docteur Folamour). Mais, dans les articles que j’ai pu lire sur Blow-Up, on m’apprend que c’était « tragique », un « commentaire superbement réalisé sur les valeurs de notre époque », et tout le tralala. Les gens me semblent terriblement prêts à abandonner logique, perspective et humour pour subir la dernière pénitence à la mode ; à peine installés dans leurs appartements du Upper East Side, les critiques new-yorkais écrivent comme s’ils s’apprêtaient à partir en retraite monacale le lendemain matin.

			Hecht et MacArthur écrivaient jadis des satires légères sur la superficialité et la cupidité, peu ou prou ce que fait Antonioni, tout en réussissant à être drôles ; ils parvenaient même à transmettre leur amour de ce milieu corrompu, et à en admettre leur appartenance, mais sans en faire des tonnes. Et Odets, même dans ses dernières œuvres, tel le dialogue dans Le Grand Chantage, réussissait aussi à communiquer simultanément répulsion et attirance. L’amour-haine est ce qui rend le drame non seulement passionnant mais possible, et Antonioni n’a certainement pas besoin de dénouer ses sentiments contradictoires. Toutefois, dans Blow-Up, il étouffe ce conflit avec le genre de platitudes que la presse applaudit comme des signes de « maturité », de « sagesse » et de « sobriété » dans l’art. Mais qui donc va au cinéma pour trouver « maturité », « sagesse » et « sobriété » dans l’art ? Oui, nous cherchons plus dans les films que ce que nous trouvons dans les divertissements commerciaux de base, mais est-ce qu’on utiliserait des termes comme « maturité », « sagesse », et « sobriété » pour évoquer La Règle du jeu, À bout de souffle, Citizen Kane ou Jules et Jim ?

			Le meilleur moment de Blow-Up est une séquence bien conçue et intelligemment montée dans laquelle le héros réalise une série d’agrandissements et découvre qu’il a, par inadvertance, photographié un meurtre. C’est une bonne séquence policière. Mais symbolise-t-elle pour autant (comme un critique le prétend) « la futilité de la quête de sens existentiel cachée à travers des moyens purement technologiques » ? Il me semblait que le héros avait plutôt fait preuve de perspicacité en découvrant le meurtre. Pourtant, ce genre d’interprétation n’est pas étranger au succès du film : Antonioni charge son atmosphère d’un tel symbolisme obscur et d’un sentiment d’importance si pesant que les spectateurs se servent du film comme dépotoir du rebut intellectuel. On nous sert des phrases toutes faites du genre : « la froide mort du cœur », « un érotisme glaçant dans sa désolation », et « un monde tellement saturé de stimuli synthétiques que les vrais sentiments sont étouffés », et cetera, car Antonioni inspire ce type de jargon.

			Quand le photographe perd les images du meurtre, il s’en désintéresse. Selon le magazine Time, « l’antihéros ­d’Antonioni » – qui est qualifié de « serpent », et décrit comme « le parfait portrait du type de petit parasite tortillard qui se développe dans une société décadente » – « tient à sa disposition, pour un instant seulement, l’alexine de sa guérison : l’esprit grâce auquel tout lui est pardonné ». (Selon mon dictionnaire, une alexine est « une substance présente dans le sérum et qui se fixe sur les anticorps dans les phénomènes immunitaires ».) Autrement dit, si le meurtre avait suscité en lui une réaction, comme celle d’alerter la police, il aurait accepté de s’impliquer dans la vie ou la mort d’autrui, aurait ainsi retrouvé un peu d’humanité et serait devenu un type acceptable aux yeux du magazine Time. (Cesserait-il alors de représenter la société décadente, ou la société ne sombrerait-elle plus dans la décadence ? Time seul le sait.)

			Ce compte rendu, comme de nombreux autres, transforme ce meurtre en quelque chose qui rappelle ce que la presse et la télé avaient fait de l’affaire Kitty Genovese : s’en servir comme prétexte pour une autre de ces lamentations éditoriales sur le désenchantement et l’indifférence aux souffrances d’autrui. Ce qui nous troublait dans l’affaire Genovese, ce n’était pas que des « témoins » de la scène n’aient même pas voulu appeler la police (la lâcheté n’est pas un phénomène nouveau), mais de reconnaître que dans une grande ville nous ne réalisons pas quand on a besoin de nous, tout comme les autres ne savent pas quand nous avons besoin d’eux. Ce qui n’est pas nouveau non plus ; ce qui change, c’est que cela va à l’encontre de la conscience sociale moderne, à savoir se sentir responsable à défaut de savoir agir de façon responsable. La presse en a fait une nouvelle occasion de manifester bruyamment sa désapprobation, et les gens se sentaient bien supérieurs à ces trente-huit témoins, car eux auraient appelé la police.

			La satisfaction morale que les gens tirent de ces affaires en s’en indignant (même si je ne suis pas sûre que la morale de Time corresponde à ce qu’Antonioni envisageait ; probablement pas) est simple et abjecte. Tous les appels que reçoit la police – que sa présence soit requise ou non – sont-ils la preuve que nous nous soucions les uns des autres ? Les éditorialistes ne nous le disent pas. Et ils n’avaient pas grand-chose à ajouter à l’affaire de ce jeune universitaire de la côte Ouest battu et attaché à son lit, qui a gémi et appelé à l’aide des jours durant avant de mourir. Ses amis et voisins l’ont bien entendu, mais étant donné que c’était ainsi qu’il avait l’habitude de prendre son plaisir, ils ont souri avec sympathie en continuant de vaquer à leurs occupations, ignorant que ce coup-ci le type qu’il avait ramené à la maison pour se faire tabasser s’y était employé avec une application exagérée.

			 

			La rapide accession à la célébrité de jeunes photographes de mode tout comme le succès fulgurant de chanteurs pop font d’eux les héros « cool » par excellence, car ils n’empruntent pas le chemin long et besogneux d’Horatio Alger. Le glamour des gens riche, beaux et célèbres déteint sur le photographe qui les mitraille, et il devient l’un d’eux. Antonioni utilise très joliment David Hemmings dans le rôle : avec sa coiffure à la Billy Budd, il est tel un Paul McCartney préraphaélite. Mais, si nous sommes censés nous mettre en colère parce que ce jeune homme est devenu riche rapidement – comme certaines personnes poussent des cris d’orfraie face aux salaires des stars de cinéma –, c’est le genre d’indignation publique qu’aime véhiculer le petit écran, et cela est certainement indigne des amateurs de cinéma d’art et d’essai. Pourtant, nombreux sont ceux qui semblent prêts à accepter des déclarations telles que : le photographe de mode symbolise notre société et notre époque ; il se satisfait d’aventures sans lendemain car sa vie comme la nôtre est vide, et cetera. Les gens épanouis n’ont-ils pas le droit d’avoir des aventures sans lendemain ? Et la relation sexuelle est-elle nécessairement absurde parce que les partenaires ne se connaissent pas, ou est-elle simplement différente ? Et qu’y a-t-il de si affreux dans le succès immédiat et facile ? Mais la plupart de ces contempteurs ne seraient-ils pas tout simplement jaloux ?

			Vanessa Redgrave, malgré son costume excentrique, possède une présence électrique, et puisqu’on lui a permis de faire son métier d’actrice dans ce film (contrairement aux autres acteurs, qui n’ont pas eu cette liberté), elle tire son épingle du jeu. Cependant, on l’a obligée à jouer faux : riant à gorge déployée dans une imitation grossière de Garbo. C’est presque une bande-annonce subliminale pour Camelot, le prochain film de Redgrave, où, selon le communiqué de presse, elle incarne « la Garbo des années 1960 ». Ce film est tellement mal composé que cette déformation anecdotique ne saute pas forcément aux yeux. Les exigences de l’intrigue poussent Antonioni à modifier sa construction « ouverte » habituelle (célèbre en partie pour être la construction ouverte la plus méticuleusement organisée de l’histoire du cinéma). Dans Blow-Up, il prépare des événements et plante des personnages en prévoyant leur réapparition lorsqu’il aura à nouveau besoin d’eux, mais mollement, de façon maladroite ; et il a recours à de mauvaises excuses afin de se retrouver dans des lieux telles la discothèque et la soirée de fumeurs d’herbe, qui « utilisent » Londres pour nous parler de déshumanisation. D’une manière affreuse que l’on pourrait j’imagine nommer le génie ­d’Antonioni, il se plaint de déshumanisation de façon déshumanisée, et voir en un tel film une « chronique de notre temps » revient à faire preuve d’un fier désengagement.

			Tout comme Marienbad était censé parler de « temporalité » et/ou de « souvenir », Blow-Up (selon Antonioni et les critiques qui le suivent) traiterait « d’illusion et de réalité ». En affirmant cela, ils sont persuadés de dire quelque chose de fort et de brillant, même si l’on peut déclarer la même chose de pratiquement n’importe quel film. À quel point un film peut-il traiter d’un concept abstrait ? Antonioni et les critiques qui le soutiennent veulent sûrement dire que la haute couture, les célébrités, le rock and roll et la drogue font partie d’une existence stérile ou frénétique, et par ce biais ils signifient que la vie dépeinte dans le film n’est pas « réelle » mais illusoire. Ce qui semble implicite dans les jacasseries sur l’illusion et la réalité, c’est que la vie du photographe est basée sur l’« illusion » et que, lorsqu’il découvre le meurtre, il est d’une façon ou d’une autre face à la « réalité ». La notion que le meurtre est plus réel qu’une Rolls-Royce décapotable ne veut rien dire (cela dit, c’est plus choquant, mais ajoutez-y une Rolls-Royce et votre film attirera plus de spectateurs, ce qui n’est pas négligeable). Ils ne parlent pas d’un concept de réalité, mais de ce qu’on appelait jadis « les vraies choses de la vie », les valeurs sûres opposées aux « fausses valeurs » des « jeunes aujourd’hui ».

			Antonioni est le genre de penseur qui est capable de dire qu’il « n’y a pas de jugements sociaux ni moraux dans le film » : il est simplement en train de nous montrer des gens qui se sont débarrassés de « toute discipline », pour qui la liberté signifie « marijuana, perversion sexuelle, n’importe quoi », et qui vivent dans la « décadence sans le moindre souci de l’avenir ». Je ne voudrais surtout pas être la cible de ces jugements à l’emporte-pièce. Pourtant, d’une certaine manière, Antonioni a raison, puisqu’il n’arrive pas à relier ce qu’il montre au jugement. Et cette dislocation de la sensibilité est probablement la raison pour laquelle les jeunes n’y décèlent pas le côté moralisateur, et pourquoi ils disent que Blow-Up est branché.

			Face à un film tel que celui-ci, notre interprétation est forcément influencée par l’air du temps : selon un critique, la « vision » ­d’Antonioni, c’est « s’éloigner de la réalité pour s’approcher de la vérité », tandis qu’un autre affirme que le cinéaste milite pour que nous « apprenions à vivre avec l’invisible ». Tout cela peut paraître intelligent à ceux qui ignorent ce dont on parle, et pour qui prime l’indicible. « Ça parle des limites de l’expérience visuelle. Le photographe n’arrive pas à dépasser le factice », m’a expliqué une avocate qui avait adoré le film. « Mais, ai-je protesté, l’expérience visuelle est aussi peu factice que l’est votre métier, peut-être moins. » Du tac au tac, elle a répondu : « Pourquoi est-ce que ça doit signifier quoi que ce soit ? » Voici le jeu auquel on s’adonne cette année aux folles fêtes de Marienbad. Ils ont l’impression de comprendre Blow-Up, mais, lorsqu’ils n’arrivent à expliquer ni le film ni leur propre interprétation, ils s’en sortent en disant qu’il s’agit d’une œuvre d’art. Blow-Up est le film parfait pour les gens qui pensent que l’art ne peut être compris, et qui répètent à l’envi que « désormais, les films sont de l’art »…

			Puisque le héros est photographe et que la séquence d’agrandissement raconte une histoire visuelle, on dit aussi que le film évoque la vision de son art qu’entretient Antonioni (même si ses pires ennemis pourraient difficilement l’accuser de « raconter des histoires » en images). C’est possible, mais ceux qui voient dans Blow-Up la version ­d’Antonioni de 8 ½ – un film qui raconte le tournage d’un tournage – semblent accorder beaucoup plus d’importance à la mise en abîme qu’au résultat, sans doute parce que cela revient à mettre sur le même plan ce film et le mauvais matériau autobiographique dans lequel nagent tant de jeunes romanciers (une histoire qui se termine lorsqu’ils deviennent eux-mêmes écrivains…), et qu’il est donc facile de confondre avec le summum du processus artistique.

			On a droit aux éternels débats post-­Marienbad portant sur le caractère « réel » ou « fantasmé » du meurtre. Il semble communément admis que, si un film peut être interprété entièrement ou partiellement de façon onirique ou fantasmatique, c’est censé être plus artistique, et j’ai entendu plus d’une fois qu’il n’y a pas de meurtre – que tout est le fruit de l’imagination du photographe. Mais, dans ce cas, le film tient encore moins debout, car rien dans sa personnalité n’indique qu’il soit en proie à de tels fantasmes. Bosley Crowther a fait une suggestion merveilleusement tirée par les cheveux selon laquelle la petite orgie entre ados n’étant pas « réelle » mais simplement le « fantasme juvénile » du héros, les membres du comité de censure n’auraient pas dû croire à l’existence des ébats à l’écran.

			Pourquoi tant de gens cultivés sont-ils impressionnés par l’emploi symbolique de personnages et de détails ? Ce n’est pas très difficile à faire : pratiquement tout détail, personne ou événement dans nos vies pourraient au besoin servir de symbole, mais à quoi bon ? Nous sommes en janvier, je promène mes chiens à New York et je vois des exemples de « misère existentielle ». Une vieille Noire chante doucement : « La solitude et le froid nous guettent. » Un vieillard au pas incertain marmonne : « Jamais je ne l’ai fait et jamais je ne le ferai, jamais plus, jamais, jamais. » Et il y a la folle qui jette un regard haineux à mes chiens et crie : « Ils ne sont pas dignes de cirer les souliers de mon canari ! » Ces gens-là nous disent-ils quoi que ce soit sur une « société en déliquescence » ? Non, mais si vous vouliez souligner une idée morale, sociale, polémique et banale, vous pourriez en faire les symboles d’une époque. En agissant ainsi vous écraseriez sans doute leur individualité et ce qu’ils sont vraiment, mais avec un peu de chance vous passeriez peut-être pour un grand penseur.

			Lorsque des détails journalistiques sont utilisés symboliquement – comme le fait Antonioni avec le swinging London –, l’artiste ne crée pas un cadre référentiel allouant du sens aux détails ; il ne fait qu’exploiter la symbolique prémâchée que les gens ont tendance à attacher à certains détails, et nous laisse dans une pagaille inouïe. (Les moralistes grand public trouvent cela profond, et les hippies en apprécient le désordre.) Et lorsqu’il nous impose en plus un exercice de théâtreux consistant à mimer un match de tennis sans balle – qui n’a de journalistique que l’aspect symbolique –, il ne fait effectivement plus du cinéma. Il se complaît dans l’admiration béate du Mystère et de la Folie de la vie, ce qui, enrobé du voile artificiel de son cinéma, peut le faire passer pour un grand œuvre qui sans cesse se dérobe à notre contact.

			The New Republic, 11 février 1967 ;
Kiss Kiss Bang Bang, 1968

		


		
			 

			Bonnie et Clyde

			Comment réaliser un bon film dans ce pays sans être cloué au pilori ? Bonnie et Clyde est le film le plus purement et le plus passionnément américain sorti depuis Un crime dans la tête. On sent les spectateurs vibrer avec le film. Notre expérience, en le regardant, se rapproche de ce que nous éprouvions étant enfants, lorsque nous aimions et nous appropriions les films en toute simplicité, en toute spontanéité – ils n’étaient pas encore cet art qu’avec les années nous nous sommes mis à apprécier. Quand un film américain possède un ton si moderne, il crée avec les spectateurs de ce pays une relation différente de celle instaurée par les films européens, aussi contemporains soient-ils. Les films au diapason de leur époque poussent généralement plus loin que les autres – trop loin au goût de certains – et aujourd’hui Bonnie et Clyde divise, comme Un crime dans la tête avant lui, et certains commentateurs le démolissent avec presque autant de vigueur. On pourrait balayer ces critiques d’un revers de main ; après tout, quel bon film ne froisse pas l’opinion ? Le fait est que ce sont presque toujours les bons films qui froissent l’opinion et suscitent le plus grand nombre d’attaques. Cela en dit long sur le caractère inoffensif de la production courante et sur la passivité avec laquelle sont reçus les films. Quand un film américain touche profondément le public, le fait réagir, certains lui trouvent quelque chose de problématique – peut-être devrait-on même voter une loi pour l’interdire. Bonnie et Clyde montre sur le grand écran, cet espace public terriblement révélateur, des choses que les gens ressentent en ce moment, des choses dont ils parlent et sur lesquelles on écrit beaucoup. Une fois diffusées sur tous les écrans du monde, une fois après avoir pénétré la culture de masse, ces choses quittent pour toujours la petite minorité où elles ont éclos, le petit groupe d’initiés où elles circulaient, pour gagner le grand public. Pour ces initiés, c’est un plaisir d’entendre proclamer bien fort ce qu’ils pensaient tout bas, de voir un pan de leur sensibilité intégrer notre culture commune.

			Notre meilleur cinéma a toujours créé des histoires distrayantes à partir de l’anti-héroïsme de la vie américaine ; les films révèlent ce qui, dans les formes et les modes d’expression les plus novateurs, se trouve toujours juste au-dessous de la surface. Tout le romantisme du cinéma américain repose sur l’individualisme forcené d’un personnage dur à cuire et cynique ; traditionnellement, le sentimentalisme naît lorsque, au cours de la conclusion factice, cet antihéros se change en héros. En 1967, le public ne tolérerait plus un tel sentimentalisme ; Bonnie et Clyde lui propose comme victoire de substitution l’assouvissement sexuel. (Cela ne fonctionne pas non plus complètement : les spectateurs assez sophistiqués pour apprécier un tel film le sont trop pour se laisser duper par cette spectaculaire revanche sur l’impuissance sexuelle.)

			Bonnie et Clyde est une histoire d’amour itinérante, comme celle de Clark Gable et de Claudette Colbert dans New York Miami, mais avec la structure inverse ; les murs de Jéricho, ici psychologiques, finissent malgré tout par s’écrouler. Si, dès le début, l’histoire de Bonnie Parker et de Clyde Barrow semblait taillée pour la légende, c’est parce que les bandits au cœur loyal – tels les frères James – appartiennent à une catégorie supérieure aux crapules standard, et lorsqu’ils sont de surcroît homme et femme, jeunes et séduisants, ils relèvent alors de l’espèce la plus rare. Le gang Barrow doit sa légende à son sens de la famille et à son sex-appeal. Les scénaristes David Newman et Robert Benton ont su exploiter le fait que, comme nombre de nos hors-la-loi passés à la postérité, les vrais Bonnie et Clyde prenaient un malin plaisir à outrepasser les interdits. À l’opposé des criminels furtifs – escrocs sournois et autres roublards qui mènent en apparence une existence honnête –, les hors-la-loi célèbres s’emparent de l’imagination du public non seulement parce qu’ils prennent des risques, mais aussi parce qu’ils font souvent de leur vie un roman. Ils sont conscients que les lecteurs de journaux veulent tout savoir sur les criminels, sur ces actes terribles auxquels eux ne se risqueraient jamais, et se repaître du récit de leurs châtiments après s’être régalés de celui de leurs crimes. Les hors-la-loi se mettent en scène pour ce public ; ils brandissent fièrement leurs mitraillettes, exhibent leurs vêtements à la mode et leur mépris des règles. Bonnie et Clyde ont eux-mêmes fixé les images de leur légende en posant pour des photographies : le bandit armé et son égérie. La ballade que Bonnie Parker a écrite pour la presse de l’époque, naïve et touchante de maladresse, évoque le contraste entre le rôle que joue le couple auprès du public et l’ombre de leur fin toute proche. Elle s’achève ainsi :

			 

			Un jour ils tomberont ensemble

			On les enterrera côte à côte

			Aux yeux de certains, un sujet de chagrin –

			Pour la loi, un soulagement –

			Ainsi mourront Bonnie et Clyde.

			 

			Le nombre de films s’inspirant de leur vie témoigne de l’impact incroyable qu’ils ont eu sur notre imagination. À la fin des années 1940, il y a eu Les Amants de la nuit, avec Farley Granger et Cathy O’Donnell, et Le Démon des armes, avec John Dall et Peggy Cummins. (À la même période, Alfred Hitchcock donnait à ces deux Clyde Barrow, Dall et Granger, les rôles de Loeb et Leopold, dans La Corde.) En 1958, on retiendra aussi une production indigente, dans tous les sens du terme, The Bonnie Parker Story, avec Dorothy Provine. Mais, de tous ces films, le plus important est J’ai le droit de vivre, réalisé par Fritz Lang en 1937, avec Sylvia Sidney dans le rôle de Joan, et Henry Fonda dans celui d’Eddie. C’est l’un des meilleurs films américains des années 1930, comme Bonnie et Clyde est l’un des meilleurs des années 1960 ; il exprimait certaines émotions typiques de son époque, à l’instar du film de Penn aujourd’hui. Quant aux Amants de la nuit, produit par John Houseman, sous la houlette de Dore Scary, et réalisé par Nicholas Ray en 1948, c’est un drame tragique très pertinent, important sur le plan social, mais à l’univers déjà trop daté années 1930 : les amants étaient très jeunes, purs, effrayés et défavorisés ; les criminels, endurcis, abjects, et les décors, sinistres à souhait. Il ne marqua pas le public d’après guerre, malgré un beau succès en Angleterre, où nos films aux préoccupations sociales les plus timorées pouvaient passer pour audacieux.

			Pour comprendre combien Bonnie et Clyde est en phase avec son temps, il suffit de le comparer à J’ai le droit de vivre. Bien que presque entièrement faux sur le plan historique, le premier film était raconté comme une histoire vraie. Une caractéristique de notre époque, l’une des seules peut-être qui soit propre à la modernité, est que nous ne cherchons plus à croire aux histoires. Ce n’est pas forcément un mal. Bonnie et Clyde est le premier film qui démontre que le mensonge peut être utilisé à des fins artistiques. À cet égard, Un crime dans la tête avait presque atteint son objectif, mais ce qui était implicitement délirant et improbable dans le scénario était présenté à l’écran comme relevant du thriller réaliste. Bonnie et Clyde maintient le spectateur dans une sorte de vigilance nerveuse, inconfortable – il retient notre attention en nous renvoyant notre incrédulité à la figure. Être dupé, c’est être mis dans l’embarras, jeté sur le devant de la scène, transformé en nigaud de comédie. En regardant Bonnie et Clyde, les gens commencent par rire, montrant ainsi qu’ils ne sont pas dupes, qu’ils apprécient la plaisanterie – lorsque, soudain, ils reçoivent la première balle en pleine tête. Le film les maintient ainsi sur la corde raide jusqu’à la fin. Pendant la première partie, une dame assise dans ma rangée n’a cessé de répéter d’un ton enjoué aux personnes qui l’accompagnaient : « C’est une comédie ! C’est une comédie ! » Mais, au bout d’un moment, elle s’est tue. Loin des parodies qui murmurent au spectateur qu’il n’a nul besoin de ressentir quoi que ce soit ou de s’inquiéter, qu’il assiste à un divertissement sans conséquence, Bonnie et Clyde nous apostrophe : « Alors, vous pensiez qu’on plaisantait ? »

			Voilà comment l’histoire était racontée dans J’ai le droit de vivre en 1937. Eddie (Clyde) est un loser qui voudrait bien gagner sa vie honnêtement, mais personne ne lui donne sa chance. Il suffit que vous soyez passé une fois du mauvais côté de la loi, et « ils » ne vous laisseront plus jamais revenir en arrière. Eddie sait qu’il n’y a plus d’espoir – loser un jour, loser toujours. Mais sa fiancée, Joan (Bonnie), la seule personne qui croit en lui, est convaincue qu’un innocent n’a rien à craindre. Elle l’épouse, et déchante rapidement. De nouveau arrêté et condamné à mort pour un crime qu’il n’a pas commis, Eddie demande à Joan de lui faire passer clandestinement un pistolet en prison. Elle proteste : « Si je te donne un pistolet, tu vas tuer quelqu’un ! » Il la regarde d’un air sombre, puis rétorque : « Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont me faire, à moi ? » En s’évadant de prison, il devient un criminel ; la société a fait d’Eddie ce qu’elle pensait de lui depuis le début. J’ai le droit de vivre instruit le procès de cette société, des forces de l’ordre qui ne laissent aucune chance à Eddie, le marginal. « Nous avons le droit de vivre ! » s’exclame Joan alors qu’ils fuient à travers le pays. Au cours de leur cavale, ils deviennent des hors-la-loi célèbres ; on leur met sur le dos une série de crimes dont ils ne sont pas coupables (ils commettent certes des hold-up, mais seulement dans le but de se procurer de l’essence, de la nourriture ou des médicaments). Alors que la presse les dépeint comme des desperados qui pillent, assassinent et vivent grand train grâce à leurs méfaits, Joan donne naissance à un enfant au fond d’une cahute, dans un camp de vagabonds, et Eddie lui apporte un bouquet de fleurs des champs. Pris au piège par la police, ils meurent dans les bras l’un de l’autre. On leur a refusé le droit de vivre.

			Parce que J’ai le droit de vivre était si bien mené, et que le public des années 1930 partageait cette vision d’une société indifférente et cruelle, l’indulgence du film à l’égard des hors-la-loi ne souleva aucune vague de protestations – on voit mal, d’ailleurs, ce qui aurait pu motiver un rejet. En 1958, dans Je veux vivre, film très bien reçu mais assez médiocre, Barbara Graham joue une prostituée droguée, qu’on exécute pour sa complicité dans le meurtre d’une vieille femme battue à mort. Afin d’opposer un argument fort à la peine capitale, l’héroïne est une personne courageuse que l’on a trompée, moralement supérieure à tous les autres protagonistes. Le metteur en scène, Robert Wise, et ses collaborateurs, n’ont pas été accusés de glorifier les criminels, parce que, comme dans J’ai le droit de vivre, ceux-ci étaient en fait des victimes innocentes. Pourquoi donc ces protestations aujourd’hui, pourquoi tant de spectateurs (et pas seulement les inévitables indignés professionnels) sont-ils dérangés par Bonnie et Clyde, qui nous présente cette fois d’authentiques criminels : Clyde, quasi psychopathe ignare et rusé, qui estime que ses crimes sont une consécration, et Bonnie, jeune serveuse peu farouche et immorale, qui vole pour tromper l’ennui de son existence ? Pourquoi accuser le film d’inexactitude historique, alors même qu’il respecte les faits bien plus que la plupart des films, et que la précision factuelle n’est de toute façon pas vraiment primordiale ? Toute œuvre théâtrale ou littéraire ancrée dans le passé ne peut éviter la question de la véracité historique ; de fait, il est toujours amusant de confronter Richard III de Shakespeare avec ce qu’on sait du vrai Richard III. Ce souci reste actuel, et ne nous quittera pas tant que les artistes s’inspireront de figures historiques pour en offrir une vision personnelle. Mais, dans ce cas, pourquoi les critiques n’ont-ils pas fustigé, par exemple, l’inexactitude d’Un homme pour l’éternité dont l’arrière-plan historique importait bien davantage ? Pourquoi s’en prendre à Bonnie et Clyde plus qu’à d’autres films inspirés par le même couple, ou par tant d’autres hors-la-loi devenus personnages de fiction, comme Jesse James, Billy the Kid, Dillinger, ou Capone ? J’avancerais l’hypothèse suivante : quand, sous prétexte qu’il serait infidèle à la vérité historique, on attaque un film s’affirmant clairement comme la nouvelle version d’une légende, c’est que ce film dérange. Certes, je me fonde sur des suppositions psychologiques assez tortueuses, mais je ne m’explique pas autrement qu’on s’acharne contre un film excellent avec des arguments qu’on pourrait opposer à presque n’importe quel autre film. Quand j’ai demandé à un jeune homme de dix-neuf ans, indigné par cette « escroquerie truffée de clichés », s’il s’emportait de la sorte contre d’autres films, il m’a rétorqué que c’était une attaque ad hominem. Et c’en était une. Se demander pourquoi les gens réagissent avec tant d’animosité face aux meilleurs films, et pourquoi ils ressentent aussi peu d’émotions négatives face aux œuvres médiocres, cela sous-entend qu’ils ont si peu l’habitude de rencontrer l’art au cinéma qu’ils lui résistent.

			Dans Bonnie et Clyde, l’identification du spectateur aux héros ne va pas de soi ; le film nous procure des émotions, mais jamais il ne nous en donne la clé. Nous n’avons pas affaire à un mélodrame sérieux qui nous ferait partager le calvaire d’innocents. Au contraire, à l’instar de L’Ennemi public – réalisé par William Wellman en 1931, avec James Cagney dans le rôle d’un petit escroc rusé et mauvais –, Bonnie et Clyde réfute l’idée selon laquelle seuls les faux coupables seraient susceptibles de provoquer notre intérêt, comme si nous n’entretenions aucun lien avec les vrais criminels. Les hors-la-loi ne seraient pas si populaires si nous doutions du plaisir que certains d’entre eux prennent à cette vie criminelle, source réelle de profits et de gloire. Et ils ne deviendraient pas des figures légendaires si la vie criminelle ne recelait pas davantage que ce que les études des sociologues veulent bien nous laisser entendre. Et même si on nous a toujours répété que les malfrats finiront mal, même si cette prédiction se révèle souvent vraie, quelque chose en nous veut croire qu’ils ont une infime possibilité de s’en tirer. Est-ce vraiment si choquant ? Pourtant, lorsqu’il s’agit de cinéma, les gens se crispent à l’idée d’admettre que le crime recèle un élément de plaisir (même si la lueur dans l’œil de Cagney en dit long sur ce point). Bonnie et Clyde montre ce plaisir, et sur le mode de la comédie, il en révèle aussi la platitude et la banalité. Ce qui prête à rire dans le film ne prête pas seulement à rire ; après s’être moqués de l’ignorance, de l’impuissance, du vide, de la stupidité et de la méchanceté gratuite, nos rires finissent coincés au fond de la gorge, parce que quelque chose d’autre se cache sous la drôlerie.

			En 1937, il était évident pour le réalisateur que les spectateurs voudraient croire en l’innocence de Joan et Eddie, parce que ces amoureux innocents traqués comme des animaux donnaient lieu à une tragique histoire d’amour. En 1967, il est évident pour le réalisateur que le public voudra croire, préfèrera même croire, à la culpabilité de Bonnie et Clyde, sans nul doute possible, mais qu’ils demeurent fondamentalement innocents – à savoir que, comparés à nous, ils sont naïfs et innocents. Distanciée, la version des années 1960 montre les gangsters d’une époque déjà légendaire, et pour nous, Américains, qui dit légendaire signifie envisager les événements du passé comme beaucoup plus simples que ceux d’aujourd’hui. Nous avons tendance à considérer le passé lointain comme amusant, et le passé récent, comme ironiquement divertissant. Les voitures dans lesquelles les malfaiteurs prennent la fuite, typiques du début des années 1930, sont de bonnes vieilles guimbardes qui suscitent l’hilarité (comment peut-on détaler d’un hold-up à bord d’une Ford modèle T ?). Dans J’ai le droit de vivre, les hors-la-loi vivaient dans le même présent que les spectateurs, et ils n’avaient (et n’ont encore aujourd’hui, j’en suis sûre) rien d’amusant. On retrouve ce public de l’époque dans Bonnie et Clyde : ce sont les miséreux, les vagabonds légendaires de la Grande Dépression, dont les visages et les poses semblent tout droit sortis des photographies de Dorothea Lange et de Walker Evans dans Louons maintenant les grands hommes. En 1937, les spectateurs ressentaient de la sympathie pour les fugitifs parce qu’ils n’avaient pas le droit de mener une vie normale. En 1967, la « normalité » du gang Barrow et le désir de ses membres d’accéder à une certaine respectabilité semblent leur plus grande folie – non seulement parce que ce sont des tueurs, mais parce que la « normalité » des années 1930 nous paraît aujourd’hui en elle-même absurde. Les scénaristes et le réalisateur de Bonnie et Clyde jouent sur notre rapport au passé de l’Amérique : on croirait tous ces chapeaux, ces fusils, ces hold-up surgis d’un bon vieux burlesque, et les airs de banjo renforcent encore ce côté lointain, suranné. Les réminiscences de la Dépression ne sont pas là pour réveiller notre conscience sociale ; cette époque difficile n’explique pas les crimes des Barrow, elle n’en est que le contexte. Ce n’est pas « nous » qui avons fait de Clyde un tueur. À dessein, le film évite l’écueil d’une sympathie trop évidente en montrant d’emblée Clyde comme un escroc à la petite semaine. Il n’a pas grand-chose à voir avec le malin gangster urbain de L’Ennemi public ; c’est une crapule des champs, un péquenaud qui braque des banques, un bouseux criminel dénué de toute mauvaise intention. Le personnage si primitif qu’il ne mesure jamais les conséquences de ses actes (comme un simplet qui ne fait pas le lien entre copulation et procréation) constitue une forme d’archétype comique. Le fait que Bonnie et Clyde ne nous semblent ni sadiques ni méchants, et qu’ils ne tuent que lorsqu’ils sont cernés pourrait n’être qu’un détail, mais eu égard à la légende criminelle, et en particulier aux films qui la relatent, il est d’importance. Les films de gangsters classiques dépeignent toujours des bandits qui se trahissent les uns les autres, qui suppriment sans état d’âme le renégat qui les a lâchés pour rejoindre une autre bande ; à peine arrivé au sommet, le héros chef de gang se voit trahi par un homme de confiance ou par un rival qu’il a lui-même trahi. Par contraste, le crime est chez les Barrow une affaire de famille. Newman et Benton ont eu raison d’insister sur cet aspect : ils n’ont pas fait de leurs protagonistes des victimes de la société (ils ne le sont jamais, en dépit des tentatives nébuleuses de Penn en ce sens). Ce sont des gens tout bêtement ordinaires, normaux. À un moment, Bonnie demande à Clyde d’arrêter la voiture sur le bas-côté ; « Il faut que je te parle », lui dit-elle. Ils viennent de quitter le lieu d’un forfait, la police est à leurs trousses, et les voilà soudain absorbés dans une querelle de couple ; la voiture retrouve ainsi une de ses fonctions principales dans notre civilisation. En un sens, c’est cette absence de cruauté, cette violence dénuée de cruauté, qui déstabilise le spectateur de Bonnie et Clyde. Et la brutalité qui naît de cette innocence est bien plus choquante que la violence systématique des truands classiques.

			Lorsqu’ils s’amusaient à prendre la pose avec leurs armes, les vrais Bonnie et Clyde se moquaient des « Barrow sanguinaires » dont Hearst abreuvait ses journaux. Sur l’un des clichés, Bonnie, mince et jolie, en tailleur impeccable, pointe un énorme fusil sur le ventre de Clyde qui, bon gars, lui sourit, un cigare à la main. De la même façon, la célèbre photo de la jeune femme, vêtue de la même tenue mais grimaçant à cause du soleil, un pied posé sur la voiture, revolvers à la ceinture, est de toute évidence une plaisanterie, une auto­caricature de Bonnie dans le rôle de l’égérie du gangster. Selon toute vraisemblance, puisqu’il n’avait jamais l’intention de tuer, le couple pensait que les « Barrow sanguinaires » étaient une farce, une invention de la presse mensongère.

			Aujourd’hui, un nouvel élément vient nourrir la légende de Bonnie et Clyde : notre nostalgie pour les années 1930. On assiste à un retour d’affection inattendu et paradoxal des riches pour la misère, ou du moins pour ses artefacts, pour la culture populaire des campagnes les plus sinistres, où elle semble avoir sa place naturelle. Les citadins écoutaient-ils l’émission d’Eddie Cantor ? Sans nul doute, mais les accents de sa voix, comme ceux de celle d’Ed Sullivan aujourd’hui, évoquent une existence primitive, pré-urbaine – l’enfance de la race. Notre affection mi-mélancolique, mi-comique pour la culture populaire des années 1930 fait partie intégrante de la culture des années 1960, et les créateurs de Bonnie et Clyde ont l’intelligence de l’utiliser dans cette perspective. La jugeote n’est pas la première qualité d’un artiste, mais dans un film elle peut faire une énorme différence. Dans la cadre de l’expérience américaine, les affres de la Dépression nous amusent, comme l’armée amuse les conscrits – c’est une catastrophe que nous avons partagée et qui a façonné et nivelé nos origines communes. Ceux qui sont trop jeunes pour se rappeler la Grande Dépression ont entendu les témoignages de leurs parents. (Lorsque j’étais à l’université, chacun racontait comment sa famille avait survécu. Le jeu consistait à proposer chaque fois un récit plus édifiant : le père qui se suicide pour permettre à sa famille de toucher l’assurance ; la mère qui tente de se débrouiller avec l’éternel repas de patates cuites au feu de bois.) Même si elle comporte des aspects choquants, la coutume bien américaine consistant à tourner en dérision le passé a aussi du bon : ce n’est pas seulement de nos aïeux que nous nous moquons, mais aussi de nous-mêmes et de nos prétentions. La dureté des épreuves endurées et surmontées, le regard lucide porté sur nos origines de culs-terreux ignares comptent pour une part essentielle de l’art populaire américain. Il y a une certaine forme de poésie américaine dans la vision de cette bande de gangsters en cavale dans le décor misérable de la Dépression (aussi réelle, à sa façon, que l’errance de Humbert et de Lolita, par Nabokov, dans l’univers américain des motels), comme si, dans un pays pétrifié par la pauvreté, le crime était la seule activité possible. Mais Arthur Penn ne possède pas la détermination nécessaire pour saisir cette poésie ; ce n’est pas ainsi qu’il conçoit la poésie. La scène du camp de vagabonds est trop explicite, trop éloquente, on dirait une affiche de propagande, et la réunion familiale des Parker est trop éthérée. Le réalisateur fait de cette séquence un interlude lyrique et sophistiqué, comme un numéro de comédie musicale à la Funny Face, trop recherché, trop artificiel – sa tempête de poussière est aussi parfaitement figée que le parc de la Belle au bois dormant. Le film prend une allure douce et vaporeuse là où il devrait se durcir et montrer des contours tranchants.

			S’il existe bel et bien une tragédie américaine, elle ne peut être qu’amusante. O’Neill l’avait certainement pressenti lorsqu’il fait lever James Tyrone pour éteindre les lumières dans Long voyage vers la nuit. Nous sommes des ploucs, hantés par la bouteille de ketchup posée sur la table de la salle à manger de San Simeon. Nous baragouinons des mots et des expressions étrangers, avec l’espoir de les employer plus ou moins correctement. Nos héros se trompent de fourchette ; l’archétype comique du théâtre et du cinéma américain est l’homme qui se hausse du col ; les enfants des camelots et des porteurs de charbon n’ont pas leur place dans la tragédie ; l’échec nous est familier. Mais, depuis que la qualité de vie aux États-Unis s’est améliorée, toute vraie comédie (excepté les idioties et les parodies) doit probablement inclure un élément d’horreur véritable. Bonnie, Clyde et leurs complices sont des braqueurs de banques pitoyablement comiques, et le décor misérable a beau teinter leurs larcins d’une vulgarité pathétique, ils dévalisent néanmoins des banques et tuent des gens. Clyde et son bon bougre de frère ont la tête si vide qu’ils ne réfléchissent jamais à rien, et pourtant ils souffrent et meurent.

			Si cette façon multiple d’envisager la vie nous est familière, si nous reconnaissons les gangsters déguisés dont les faux revolvers font couler du vrai sang, et les flics de Keystone qui les abattent, c’est que nous les avons vus dans Tirez sur le pianiste de Truffaut ou les films de gangsters de Godard comme À bout de souffle ou Bande à part. Les jeunes réalisateurs français ont su déceler dans la vie américaine (en regardant nos films) une poétique du crime qu’à leur tour ils ont appris aux Américains à mettre en images d’une nouvelle manière « existentielle ». Le mélodrame, les films de gangsters et les comédies nous ont toujours mieux convenu que les films « prestigieux » et « sophistiqués » ; les cinéastes français, nourris de cinéma américain, ont trouvé de la poésie dans notre sens de l’action, nos dialogues laconiques, notre gestuelle dépouillée. Et parce qu’ils ont compris qu’on ne peut célébrer la vie si on en renie l’horreur ou le comique, ils ont fait surgir la poésie de nos sujets les plus sordides. Aujourd’hui, Arthur Penn, qui a travaillé sur un scénario très influencé, si ce n’est inspiré par Tirez sur le pianiste, imite malheureusement l’art de Truffaut au lieu de retourner à la rudesse des racines américaines. Sans doute les Français ont-ils édulcoré leurs sources américaines, mais nous aurions tort de les imiter. Nous serions condamnés à faire d’une autre façon des films « prestigieux » et « sophistiqués ».

			 

			Il est possible qu’une part de l’inconfort que ressentent les spectateurs devant Bonnie et Clyde résulte de ses compromis et de ses échecs. Je regrette que le scénario ait concédé aux spectateurs l’heureuse surprise de la victoire sexuelle du héros. On ne croit pas à ce retournement ; il manque de cohérence avec le reste du scénario – il n’est pas au niveau, c’est un tour de passe-passe astucieux et manipulateur, qui tient trop du procédé. (La scène où l’un des membres du gang, le nabot nommé C. W., partage la chambre de Bonnie et de Clyde comme celle où il rapporte que Bonnie aime son tatouage suggère d’autres possibilités, sans doute écartées.) Dans l’histoire de Bonnie et Clyde, les compromis ne sont pas neufs : J’ai le droit de vivre est affublé d’une coda postiche, avec un chœur céleste et William Gargan en prêtre défunt, venu protéger Eddie jusque dans l’au-delà, où il l’accueille avec ces mots : « Tu es libre, Eddie ! » Le réalisateur de J’ai le droit de vivre a certainement dû accepter cet épilogue sous la contrainte, et selon la même logique, je soupçonne que Newman et Benton, dont la Bonnie doit tant à la Catherine de Jules et Jim, avaient à l’origine d’autres idées plus intéressantes sur la vie sexuelle de Bonnie et de Clyde (et peut-être même de C. W.).

			Mais ce qui met les spectateurs mal à l’aise, c’est aussi la violence, et sur ce point, je leur donne tort. À savoir qu’il est naturel de se sentir mal à l’aise, mais que ce n’est pas un argument que l’on puisse opposer au film. Il y a quelques années à peine, un bon réalisateur aurait suggéré la violence de façon oblique, à l’aide de plans de coupe. (Je pense à la célèbre scène du Carrosse d’or, où l’on voit un combat de taureaux se refléter entièrement sur le visage d’Anna Magnani.) La mort aurait pu être symbolisée par une flamme qui s’éteint, ou bien stylisée, sans excès d’hémoglobine ni de blessures. À bien des égards, cette méthode est plus efficace : on ressent la violence avec d’autant plus de force que l’essentiel est laissé à notre imagination. Mais Bonnie et Clyde nous oblige à regarder la violence en face, nous fait payer nos rires. La réalité sordide de la mort – non pas suggérée, mais faite de sang et de trous dans la peau – est nécessaire. Même si, d’ordinaire, mon respect pour l’habileté et l’intelligence d’un réalisateur est inversement proportionnel à la violence qu’il montre à l’écran, même si j’ai émis des réserves sur les scènes de dispute entre Annie Sullivan et Helen Keller dans Miracle en Alabama, également d’Arthur Penn, je pense que, cette fois, il a raison. (Selon moi, il a eu aussi raison de montrer la violence dans son premier film, Le Gaucher, en 1958.) En quelques années, notre vision du monde a brusquement dépassé les bornes du « bon goût ». Même si Bonnie et Clyde n’est pas dénué d’humour, une mise en scène plus élégante de la violence produirait un effet grotesque. Le film de Penn a besoin de la violence ; c’est elle qui lui donne tout son sens. Quand, au cours d’une fuite si ratée qu’elle en devient comique, un homme prend une balle en plein visage, l’image s’inspire à l’évidence d’un des plans les plus célèbres du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. Penn se sert du visage médusé de l’homme dans le même but que le réalisateur soviétique : pour exprimer en un instant comment quelqu’un se trouvant à la mauvaise place au mauvais moment – le spectateur « innocent » – peut s’en prendre plein la figure. À cet instant précis, le personnage de Clyde Barrow, auteur du coup de feu, prend un tout autre sens : il reste un clown, et c’est nous qui sommes devenus les dindons de la farce.

			C’est une forme de violence qui nous dévoile une vérité, et les cinéastes devraient pouvoir en faire usage en toute liberté. C’est parce que les artistes doivent être libres de recourir à la violence – un droit légitime qui commence à faire l’objet d’attaques – que nous devons le défendre, même si certains se servent de la violence pour attirer les spectateurs. Ce n’est pas à la loi de décider qui est artiste et qui ne l’est pas. Un individu dénué de talent a autant le droit de créer qu’un artiste : non seulement parce qu’il peut avoir la faculté surprenante de s’élever d’une catégorie à l’autre, mais parce que les hommes possèdent le droit inaliénable d’être dépourvus de talent, et ce n’est pas à la loi de juger les mauvais artistes. Je ne dis pas que la violence de Bonnie et Clyde est légitime au motif que ce film est une œuvre d’art. Malgré ses défauts, ce film est une œuvre d’art, mais je crois qu’on devrait aussi défendre la violence des Douze Salopards, aussi moralement discutable soit-elle, en dépit du fait que ce film n’est pas une œuvre d’art, et peu importe que sa violence me fasse offense personnellement. Trop de gens, y compris certains critiques de cinéma, souhaiteraient voir la loi se substituer à la critique ; peut-être veulent-ils en vérité que leurs propres critiques aient force de loi. Ils estiment que Bonnie et Clyde met en danger la morale publique. Selon eux, les spectateurs reproduiraient les actions qu’ils voient à l’écran ou sur scène. Ces gens-là regardent le monde et accusent le cinéma. Si les femmes en colère contre leurs maris s’en prennent à leurs enfants, on ne peut en rejeter la faute sur Médée. Si, selon ce qu’on en dit, l’Amérique aime ses mères, je ne crois pas qu’on puisse en tenir rigueur à Œdipe roi. Pour une grande part, le pouvoir de l’art réside dans sa faculté à nous montrer ce que nous ne sommes pas capables de faire. Nous constatons que les tueurs sont de la même étoffe que nous ; ils sont nous-mêmes, avec un peu moins de clairvoyance, un peu moins d’intelligence, un peu moins de contrôle de soi, autant de qualités que l’art est susceptible de renforcer. La tragédie de Macbeth se résume à la chute de la noblesse dans l’horreur ; le tragicomique de Bonnie et Clyde montre que, même quand on ne peut pas tomber plus bas, on peut atteindre la même horreur. Le cinéma peut lancer des modes vestimentaires ou des façons différentes de faire l’amour, il peut promouvoir des voitures ou des boissons, mais l’art ne propose en aucun cas des exemples à suivre, ce n’est pas là son propos, n’en déplaise aux gardiens de la morale qui lui assignent cette mission, qui voudraient le réduire à cette fonction, qui souhaitent qu’un film nous fournisse des modèles de droiture et de pureté et nous incite à de meilleurs comportements, telle une réclame géante et universelle à la gloire du mode de vie américain. Les gens n’avalent pas aussi facilement ce qu’ils voient dans un film. Louis B. Mayer ne nous a pas transformés en une nation de Andy Hardy 4, et si nous voyons à l’écran un homme terrifié supprimer sans état d’âme la vie d’un autre, nous ne sommes en rien encouragés à l’imiter, pas plus que d’observer un trafiquant d’ivoire tuer un éléphant ne nous donne envie d’en sacrifier un à notre tour. Au contraire : l’expérience nous aura peut-être tellement marqués que nous aurons le cœur brisé lorsque nous écraserons par mégarde un papillon de nuit.

			Ainsi donc, selon certains, Warren Beatty et Faye Dunaway nous pousseraient à imiter les crimes violents de Clyde et de Bonnie, parce que les deux acteurs sont « glamour ». On les accuse même de rendre la violence glamour. On voit mal comment : les personnages qu’ils interprètent sont horrifiés par la violence, et celle-ci les conduit à leur perte. Personne dans le film ne prend plaisir à la violence. Les critiques se fonderaient-ils sur l’idée que par leur seule présence Warren Beatty et Faye Dunaway rendent le crime séduisant ? Si les stars de cinéma ne peuvent plus interpréter des criminels sans nous donner envie de l’être à notre tour, il ne leur reste alors, selon ce raisonnement, plus qu’un seul rôle inoffensif, celui de stars de cinéma – puisqu’il paraît que nous rêvons tous de le devenir. Imaginez, s’ils jouaient des ouvriers, l’économie s’en trouverait déstabilisée, parce que tout le monde voudrait du jour au lendemain rentrer à l’usine. (Donner les rôles de malfrats à des nains ou à des obèses découragerait-il toute velléité crapuleuse chez le tout-venant ? On en doute.) Accuser la beauté des stars de rendre dangereusement séduisants les actes répréhensibles de leurs personnages est le genre de notion spécieuse que l’on avance lorsqu’on est dérangé par quelque chose et qu’on ne parvient plus à argumenter. De fait, les acteurs et actrices sont généralement plus séduisants que les gens ordinaires. Et alors ? Greta Garbo peut avoir la beauté du diable, son Anna Christie n’a pas fait de nous des prostituées, sa Mata-Hari, des espionnes, et son Anna Karénine, des suicidées. Qui aurait préféré qu’elle soit ordinaire ? Qui voudrait être privé du plaisir de sa beauté ? Garbo pouvait incarner toutes les femmes amoureuses car, plus belle que nature, elle donnait une ampleur insoupçonnée à leurs émotions. Pour les acteurs et les actrices, la beauté constitue un atout irremplaçable : elle leur offre un éventail d’émotions beaucoup plus vaste, une plus grande expressivité. Plus ils sont beaux, plus nombreux sont les rôles qu’ils peuvent interpréter. Laurence Olivier peut incarner qui bon lui semble, mais qui voudrait voir Ralph Richardson, malgré tout son talent, dans le rôle d’Antoine ? Lorsqu’ils sont beaux, les comédiens disposent d’un atout incomparable : nous aimons les regarder. Le plus amusant dans ce procès du glamour, c’est que Faye Dunaway ressemble à ces milliers de jolies filles sans intérêt qui peuplent les magazines, et Warren Beatty possède une beauté adolescente qui se fane rapidement. Ce sont leurs rôles qui les rendent glamour. Les bons rôles ont cette vertu.

			L’un des derniers numéros d’Esquire relate une anecdote censée nuire à Beatty : il aurait « fait retarder le tournage de Lilith pendant trois jours à cause d’une réplique qui lui déplaisait : “J’ai lu Crime et châtiment et les Frères Karamazov”, qu’il voulait remplacer par : “J’ai lu Crime et châtiment et la moitié des Frères Karamazov”. » Toutes considérations professionnelles mises à part, je m’étonne que ses adversaires aient mis trois jours à céder, parce qu’il avait évidemment raison : la première réplique n’a aucun sens, seule la deuxième correspond au personnage. Malheureusement, ce genre d’intuition juste ne fait pas l’acteur et, peut-être parce qu’il lui manque encore la technique nécessaire pour tirer le meilleur parti de ses répliques en un minimum de temps, Beatty s’est trop reposé sur une sorte de non-jeu intuitif – confisquant trop longtemps l’écran avec ses personnages égocentriques, dont il mettait en avant l’insipidité consciente et ordinaire. Néanmoins, il a un vrai don pour la ruse, révélé dans Le Visage du plaisir, et dans la plupart de ses films, il réussit à nous captiver – on a sans cesse l’impression que quelque chose lui trotte dans la tête. Un je-ne-sais-quoi d’intelligent, d’intime et de perspicace transparaît dans ses petits yeux plissés d’acteur non professionnel, qui ne cadre pas avec les personnages juvéniles et proprets qu’il incarne. C’est Beatty qui a produit Bonnie et Clyde. Il devait se soucier de respecter les délais, et on lui prête d’ailleurs cette phrase : « Il n’y a pas une seule scène dans ce film que nous n’ayons pu améliorer en lui consacrant une journée supplémentaire. » C’est une façon diablement coûteuse de tourner un film, et cela explique sans doute pourquoi Beatty est plus intense que jamais, et son jeu plus posé. Son sens des affaires pourrait bien lui avoir donné celui du rythme. Le rôle de Clyde Barrow semble avoir libéré quelque chose en lui. Une réserve, cependant : s’il joue bien de son regard, de sa bouche et de son chapeau, son corps reste encore inexpressif. Il lui manque l’expérience corporelle d’un acteur chevronné, et à le voir évoluer, on ne croit pas une seconde qu’il soit impuissant. Malgré tout, c’est un bel hommage à sa performance que de remarquer ce seul défaut. Sa lenteur naturelle fonctionne parfaitement dans la séquence où il offre son arme à un fermier exproprié. Quel autre acteur aurait osé prolonger la scène de cette façon, jusqu’à sa réplique finale, « Nous braquons des banques », qui donne toute sa puissance comique à la séquence ? J’ai déjà suggéré ailleurs que l’une des raisons pour lesquelles l’art ne peut répondre à aucune règle précise, c’est que le génie novateur – le vrai génie, mais aussi le génie frelaté – est bien souvent, au cinéma comme dans les autres disciplines, celui qui a suffisamment d’audace ou de candeur pour oser faire ce les autres ne font pas pour des raisons de bon goût. Avant Brando, les acteurs ne marmonnaient pas leur texte, ne se grattaient pas sans cesse et n’exhibaient pas leur transpiration. Avant Tennessee Williams, les dramaturges n’exploitaient pas l’un des terreaux érotiques singuliers sur lequel repose l’Amérique. Avant Orson Welles, les réalisateurs ne cherchaient pas une dramaturgie adaptée à chacune de leurs prises de vues. Avant Richard Lester, ils ne concevaient pas un film tout entier avec autant d’ingéniosité qu’un générique. Avant Marilyn Monroe, les actrices ne faisaient pas de leurs faiblesses un atout, leurs balbutiements et leurs gaffes devenant une marque de fabrique irrésistible. Chacun, à sa façon, a imposé quelque chose que le public avait toujours apprécié sans oser l’avouer. Le « mauvais goût » a façonné une nouvelle norme. Le « mauvais » rythme de Beatty, son débit hésitant, digne d’un amateur, possède peut-être cette sorte de génie ; on a l’impression de le voir soupeser le moindre de ses gestes.

			Il est difficile de savoir comment Bonnie aurait idéalement dû être interprétée, car le personnage n’est pas abouti. C’est là une faiblesse du scénario. Trop sympathique, trop chaleureuse, elle démode par moments le style du film. Frustrée et lunatique, Bonnie n’est pas assez drôle – ni assez ordinaire, ce qui aurait pu avoir un effet comique, ni même suffisamment perverse, ce qui aurait aussi pu être amusant. Elle se montre trop affectueuse à l’égard de sa mère : son désir de rentrer chez maman aurait pu faire rire, mais de la façon dont elle est conçue, sa fuite à travers champs est peu convaincante et pas suffisamment motivée. D’autre part, le ridicule qui donne leur singularité aux autres protagonistes a été oublié dans la conception de son personnage, de sorte qu’elle ne semble pas appartenir à la même époque qu’eux. L’allure de Faye Dunaway est de toute façon trop années 1960, pas seulement à cause de ses yeux fardés et de sa coiffure. Son style et son jeu sont trop modernes. (Voilà qui contribuera peut-être à sa popularité : ceux qui ne goûtent que les beautés à la mode lui trouveront peut-être une séduction spéciale.) De plus, d’une manière indéfinissable, Faye Dunaway interprète Bonnie sans trouver la bonne distance, ni avec le rôle, ni avec le spectateur. Incapable de tenir son personnage, elle fait rapidement défiler les émotions, et même si elle arrive à en faire passer quelques-unes avec succès, celles-ci semblent davantage être celles de la comédienne que celles du personnage. Elle a du talent, mais elle manque de subtilité ; elle fait tout ce qu’il faut pour qu’on sente la bonne élève, mais sans maîtriser ses effets – un peu comme Bonnie lorsqu’elle essaie de remédier aux pannes sexuelles de Clyde.

			 

			Bien que nombre de critiques jugent un film de façon isolée, comme si le réalisateur n’avait jamais rien fait avant, aujourd’hui, d’autres plus sérieux s’efforcent de considérer un film comme le véhicule de la pensée de son auteur, comme une nouvelle variation sur des thèmes qui lui sont chers. W. H. Auden a écrit : « Nous ne jugeons jamais un auteur reconnu de manière purement esthétique. Outre son éventuel mérite littéraire, sa nouvelle œuvre revêt pour nous un intérêt historique : elle est l’acte d’une personne que nous suivons depuis longtemps. Ce n’est pas seulement un poète (…), c’est aussi un personnage de notre histoire personnelle. » À une certaine époque, c’est dans cet état d’esprit que les gens allaient voir le dernier Bergman ou le dernier Fellini, et ils accueillaient leurs films de la même façon que le nouveau roman de leur écrivain préféré. Arthur Penn, lui, n’écrit pas ses films, au contraire de Bergman et Fellini ; ces deux-là ont commencé comme scénaristes, et, même si Fellini emploie plusieurs collaborateurs, ils composent chacune de leurs œuvres comme le nouveau chapitre d’une autobiographie spirituelle. Penn dépend bien davantage du talent des autres, et il ne puise pas sa matière première dans son expérience personnelle. Si le spectateur américain moyen s’intéresse peu aux réalisateurs (à moins qu’ils ne soient des vedettes, comme Hitchcock ou DeMille), les cinéphiles, comme beaucoup de critiques, envisagent de plus en plus les films comme le moyen d’expression des seuls metteurs en scène, au point qu’ils en viennent souvent à occulter la contribution du scénariste. Pour le plus grand plaisir, d’ailleurs, de certains réalisateurs qui ne demandent pas mieux que de passer scandaleusement sous silence le nom de leur scénariste. Aujourd’hui, on réécrit même l’histoire du cinéma en célébrant les metteurs en scène comme la seule force créatrice des films. Dans l’autobiographie de Josef von Sternberg et les derniers ouvrages critiques sur son œuvre, par exemple, on n’y trouve jamais cité le nom de Jules Furthman, le scénariste de neuf de ses dix films les plus célèbres (y compris Cœurs brûlés et Shanghai Express). Pourtant, la présence de Furthman au générique de quelques films de Howard Hawks comme Seuls les anges ont des ailes, Le Port de l’angoisse, Le Grand Sommeil et Rio Bravo suggère une parenté évidente entre les héroïnes ambiguës jouées par Bacall, Dietrich et les autres personnages féminins que l’on croise chez Sternberg et Hawks, sans compter les rôles qu’il a écrits pour Jean Harlow ou Constance Bennett. Furthman, auteur de la moitié des scénarios les plus divertissants d’Hollywood (on doit à Ben Hecht l’autre moitié) n’a pas droit à une seule ligne dans les encyclopédies du cinéma récemment publiées. David Newman et Robert Benton sont, hélas, assez talentueux pour intégrer à leur tour le club des « innommables » dont le travail permet de porter aux nues les metteurs en scène. À Hollywood, le scénariste devient peu à peu un nègre. Ceux qui, de haute lutte, parviennent à conserver leur identité et à protéger leur travail en devenant auteurs-réalisateurs ou auteurs-producteurs deviennent vite trop riches et trop puissants pour trouver encore un intérêt à l’écriture. De toute façon, la plupart du temps, il leur manque le sens visuel ou l’expérience nécessaire qui sont la marque des bons réalisateurs.

			Quiconque va voir de grosses productions américaines comme Grand Prix ou La Canonnière du Yang-Tsé conviendra aisément que ces films, écrits comme ils le sont, n’ont pas la moindre chance d’être autre chose que des performances techniques ; voilà ce qu’on entend par la décadence du cinéma américain. Autrefois, les réalisateurs avaient coutume de dire qu’ils ne valaient pas mieux que leur matière première (et certains de ceux qui admettaient ça n’étaient même pas à la hauteur). Un bon metteur en scène peut toujours essayer de camoufler un scénario médiocre avec son style et son savoir-faire, mais en définitive, aucun talent, même immense, ne peut cacher l’échec d’un scénariste ; un mauvais script, même s’il est bien réalisé, donnera toujours lieu à un film indigent. Un bon scénario médiocrement mis en scène produit, hélas, le même résultat. En dépit de cette nouvelle idée selon laquelle la mise en scène serait la clé de tout, Arthur Penn n’est pas capable de sauver une mauvaise matière première, pas plus qu’il ne semble toujours se rendre compte de sa médiocrité, comme on le constate en voyant Mickey One. Il serait injuste de le juger sur un film comme La Poursuite impitoyable, parce qu’à l’évidence il n’a pas bénéficié du contrôle artistique sur sa production. En revanche, quand il a le contrôle artistique d’un scénario médiocre, prétentieux et brouillon comme celui de Mickey One, on voit le résultat : un film d’art, dans le plus mauvais sens du terme. Bien qu’il soit difficile de savoir dans quelle mesure Bonnie et Clyde révèle le travail de Benton et de Newman, ou s’ils se sont contentés d’aider Penn à exprimer sa « vision personnelle », on peut malgré tout risquer quelques hypothèses. À l’écoute des dialogues, on parvient à détecter les intentions des scénaristes, même quand elles ne sont pas complètement explicites. Un peu maladroit et sophistiqué à l’excès, Penn est trop absorbé par le désir de produire une œuvre novatrice et artistique pour savoir quand faire confiance à son scénario. Bonnie et Clyde aurait été un meilleur film s’il avait été plus simple. Néanmoins, Arthur Penn est un réalisateur remarquable quand on lui donne de quoi travailler. De tous ses films précédents, c’est le premier, Le Gaucher, qui est le plus intéressant (on peut aussi ajouter quelques séquences de Miracle en Alabama, bonne adaptation de la pièce de William Gibson, qu’il avait déjà mise en scène au théâtre et à la télévision). Interprété par Paul Newman dans le rôle d’un Billy the Kid un peu benêt, situé dans un Far West viril et assoiffé de sexe, Le Gaucher est tissé de la même étoffe violente, légendaire et nostalgique que Bonnie et Clyde. Son scénario, plutôt surprenant, est l’adaptation par Leslie Stevens d’une pièce pour la télévision de Gore Vidal. Dans ses interviews, Penn profère d’ambitieuses généralités qui ressemblent plus au propos d’un homme politique que d’un metteur en scène. Mais il est l’un des rares à posséder un don véritable pour la violence, et bien que celle-ci soit devenue omniprésente au cinéma, ce don n’est pas courant (il le partage avec Eisenstein, Dovjenko et Buñuel, et pas beaucoup d’autres). Le cinéma américain est avare en scènes violentes mémorables, et l’une d’entre elles figure dans le premier film d’Arthur Penn : Billy mitraille un homme, qui s’écroule en pleine rue en perdant l’une de ses bottes ; celle-ci reste toute droite, déclenchant le rire d’une petite fille que sa mère gifle sur-le-champ. Cette gifle maternelle, qui scelle la conscience de l’horreur, a une signification claire : quand une chose semble amusante, elle ne l’est pas forcément, et même les enfants doivent le savoir. Cette gifle, qui dit que seuls les idiots rient de la douleur et de la mort, qui enjoint aux enfants de développer cette sensibilité, est la même que celle donnée par Bonnie et Clyde à la femme dans la salle qui s’exclame : « C’est une comédie ! » Dans Le Gaucher, la gifle a un véritable effet comique, et pourtant, nous retenons notre souffle ; nous n’osons pas rire.

			Parmi les meilleurs films américains, certains laissent voir leurs coutures ; les compromis confus dont ils sont le fruit laissent des traces, et s’ils tiennent la route malgré tout, c’est parce qu’ils ont assez d’énergie et de souffle pour porter le public au-delà de leurs faiblesses, d’une scène forte à une autre. Grâce à la solide intelligence de son écriture et à la sensibilité de Penn, Bonnie et Clyde surmonte certaines scènes mal ficelées : Bonnie posant pour le photographe avec le flic texan ou, la pire de toutes, lorsque le flic vient interroger Blanche Barrow à l’hôpital. Toutes les tentatives de Penn pour faire du flic texan un méchant de légende restent vaines. Ce dernier appartient à la lignée des costauds moustachus qui saisissaient des biens hypothéqués et pourchassaient les héroïnes dans les pièces de théâtre de la fin du xixe siècle, et sa méchanceté monolithique relève sans conteste de la parodie. Dans certaines séquences, il me semble que le scénario et la conception des scènes valent mieux (potentiellement, s’entend) que la mise en scène et la direction d’acteurs. Si Gene Hackman, dans le rôle de Buck Barrow, livre une performance remarquable, la meilleure du film, d’autres comédiens – quoique très bons – auraient mérité d’être dirigés d’une main plus précise. Ils en font trop. Mais c’est dans un autre domaine que les limites de Penn se font jour : il abuse des gros plans lourds de sens, par exemple. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas réussi à exprimer la personnalité de Bonnie dans certaines scènes, comme celle où elle admire les ongles de la figurine, tant il révèle dans d’autres séquences un sens esthétique médiocre et guère plus raffiné que celui de son héroïne.

			Le morceau de choix, la visite de Bonnie à sa mère (qui rappelle la confrontation entre Humphrey Bogart et sa mère, interprétée par Marjorie Main, dans Rue sans issue), est censé produire un effet d’aliénation. Mais cet effet est parasité par les autres développements balbutiants de la séquence : les échos poétiques de l’enfance (qui évoquent la fillette dévalant la colline dans Jules et Jim) et la tentative plus large de créer un tableau mythique à partir de notre passé national – une poétique de la pauvreté. Penn n’est pas vraiment à la hauteur de cette ambition, même s’il parvient assez bien à transmettre ses intentions, ce qui mérite déjà d’être salué. En 1939, dans Vers sa destinée, John Ford avait lui aussi tenté une évocation poétique du passé légendaire de l’Amérique ; ce genre d’exercice touche à la perception que nous avons de notre passé, et nous atteint bien davantage que n’importe quelle reconstitution historique. Quand Ford échoue à ressusciter l’Ouest, ses évocations deviennent mièvres ; quand il réussit, elles montrent l’Ouest de nos rêves, et son Lincoln, si humain et si intelligent qu’il a la faculté de tromper les méchants et de sauver les innocents, est le Lincoln de nos rêves, de même que la Dépression de Bonnie et Clyde est la Dépression de nos rêves – le pays est saisi dans une sorte de transe, vu comme dans un souvenir brumeux. Ici, l’effet de flou est justifié, sonne juste. Nos souvenirs sont bel et bien voilés ; la réalité de la Dépression s’est estompée. Mais la technique utilisée pour rendre ce flou est trop voyante, nous sommes excessivement conscients des efforts fournis pour créer cette atmosphère poétique. Nous savons que ces effets anticipent déjà nos réactions, le procédé est trop facile. Les dialogues se suffisaient à eux-mêmes, et cette stylisation aurait été superflue si la scène avait été bien jouée. Un simple arrêt sur image eût sans doute été plus approprié.

			Malgré tout, le montage du film est l’un des meilleurs que l’on ait vus depuis longtemps dans le cinéma américain, et le mérite en revient à Arthur Penn ainsi qu’au monteur, Dede Allen. Le découpage est particulièrement inventif dans les scènes de braquage et dans celle, comique, où Blanche traverse au pas de course le barrage de police, une cuillère en bois à la main. (Il y a néanmoins un mauvais raccord : à la fin de la scène de l’hôpital, la voix de Blanche change de ton sous le coup de l’émotion, alors que son visage reste impassible.) La panique soudaine qui s’empare des deux amants quand ils se regardent pour la dernière fois est une leçon de montage magistrale.

			La danse de mort à la fin du film est fantastique ; il faut voir les corps de pantins désarticulés de Bonnie et Clyde animés par l’explosion des balles. L’horreur semble se prolonger une éternité, et pourtant, la scène ne dure pas une seconde de trop. Au terme de la projection, les spectateurs quittent la salle dans un silence inouï.

			 

			Pourtant, cette femme à côté de moi qui répétait à l’envi : « C’est une comédie ! » trahissait peut-être simplement un manque de sensibilité, car je crois que ceux qui se sont accoutumés à la comédie « totale » de ces dernières années ne savent plus quand s’arrêter de rire. Depuis 1964 et Docteur Folamour, nous avons été abreuvés de comédies noires. Parodies et satires divertissent le public depuis les origines du cinéma, car il n’y a rien de plus simple que de montrer à l’écran des exploits impossibles à accomplir dans le réel. Les films se prêtent idéalement aux prouesses héroïques outrées, et à ce comique gentiment absurde auquel on avait droit lorsque même les actualités ne résistaient pas au plaisir de passer l’arrivée de la course en accéléré, ou un plongeur remontant de l’eau vers le plongeoir. La parodie s’attaque traditionnellement aux abus de la société et des politiciens, ainsi qu’aux héros et aux clichés de la période immédiatement précédente. Inaugurant une nouvelle ère, Docteur Folamour tournait en ridicule tout et tous ceux qu’il montrait à l’écran, sans exception aucune, tout en prenant soin de dissimuler ses bonnes intentions, afin de ne pas être à son tour la cible du ridicule. Un professeur m’a confié avoir trouvé Un crime dans la tête « irresponsable », ajoutant : « Je n’ai pas du tout aimé ; je peux accepter l’invraisemblance, mais jusqu’à un certain point », alors qu’il avait été transporté par Docteur Folamour : « Jamais je ne me suis senti si impliqué. Je devais me rappeler en permanence que ce n’était qu’un film. » L’œuvre de Kubrick affichait clairement sa vocation de film édifiant, destiné à nous secouer et à éduquer au danger de la bombe atomique en nous montrant la folie dans laquelle nous sommes engagés. Mais, lorsque les artistes nous avertissent des dangers de la guerre ou de la menace d’un anéantissement total, ils ne nous expliquent jamais comment nous ressaisir, et Docteur Folamour, qui ricane de notre folie, ne nous montre pas une seule fois le chemin de la raison. Le film a été perçu non comme une satire, mais comme la justification de nos peurs. Le rire total l’a emporté ; une nouvelle génération, se gaussant de la folie du monde, a appris littéralement à ne plus s’inquiéter et à aimer la bombe 5. Sur le plan conceptuel, nous vivions déjà avec la bombe, mais le public qui se rendait en masse au cinéma – la jeunesse américaine – a alors compris que la menace de l’anéantissement total pouvait être utilisée pour tout dévaloriser, tout tourner en dérision. Ces spectateurs aiment vraiment la bombe, ils aiment se dire que le pire est arrivé ; l’irrationnel est devenu la norme, puisque la menace nucléaire démontre que les gens les plus raisonnables sont devenus fous. Ils l’aiment parce qu’elle décuple leur sentiment de désespoir, d’impuissance et d’innocence. Il y a seulement trois ans, le philosophe Lewis Mumford a été porté aux nues pour avoir déclaré à propos de Docteur Folamour : « S’il n’était pas purgé par le rire, le spectateur serait paralysé par l’angoisse insupportable que, une fois honnêtement soupesée, cette politique susciterait. » Loin d’être purgés, les spectateurs restent paralysés, tout en continuant à rire. Comme il est étrange de lire aujourd’hui sous la plume de Mumford : « Docteur Folamour serait un film idiot et inefficace si son objectif était de tourner en ridicule les dirigeants militaires et politiques en les montrant sous les traits de monstres grotesques – stupides, psychotiques et compulsifs. » De Docteur Folamour à MacBird 6, il n’y a qu’un pas : voici que nous croyons aujourd’hui en ce que nous n’étions pas censés trouver dans Docteur Folamour, aux dires de certains. En effet, ce n’est plus seulement la guerre que nous rejetons à présent d’un rire méprisant, mais la possibilité même d’une action raisonnable.

			Lorsqu’un élément nouveau pénètre dans la culture de masse, il s’y répand à toute allure. Dans les parodies de ces dernières années, tout était outré, ridicule et absurde. Vouloir donner du sens, c’était courir le risque de la ringardise. Aujourd’hui, un mélodrame brutal vient de sortir, Le Point de non-retour, et il illustre à merveille son titre. La plupart des nouveaux films sont eux aussi des points de non-retour. Voici dans quel contexte Bonnie et Clyde, un film enthousiasmant, riche de véritables émotions, dérange les gens, des gens qui n’ont même pas été dérangés par Mondo Cane. Peut-être parce que Bonnie et Clyde, en nous faisant vibrer avec ce couple d’amants gangsters, a réveillé en nous la conscience de la mort.

			The New Yorker, 21 octobre 1967 ;
Kiss Kiss Bang Bang, 1968

			

			
				
					4. Personnage d’Américain moyen joué par Mickey Rooney, dans une série de films tournés de 1937 à 1958. Page 437, on trouvera d’autres détails supplémentaires sur Andy Hardy. (N.d.É.)

				

				
					5. Le titre original de Docteur Folamour est : Dr. Strangelove, Or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. (N.d.É.)

				

				
					6. Pièce de théâtre à succès (1967) montrant le Président Johnson dans la peau d’un Macbeth délirant. (N.d.T.)

				

			

		



 

Un film minoritaire

Il y a quelques semaines j’ai été surprise de voir une grande affiche pop de Che Guevara – surprise non pas parce que les étudiants des générations précédentes n’avaient pas de martyrs et de héros comparables, mais parce que pour eux ces héros ne faisaient pas partie de la culture populaire, bien que leurs petits frères et sœurs aient pu les réduire à des personnages de bande dessinée. Et voici que Jean-Luc Godard, qui a dit sur la bande-son d’un film récent : « On pourrait presque dire que de vivre dans la société d’aujourd’hui revient en quelque sorte à vivre dans une gigantesque bande dessinée », a déjà fait avec La Chinoise un film qui intègre dans la pop des héros et des idées révolutionnaires. Dans la narration d’un film antérieur, Godard définissait son champ d’action comme « le présent, là où le futur est plus présent que le présent ». Dans Masculin, féminin, qui évoquait les « enfants de Marx et de Coca-Cola », un homme sur le point de s’immoler par le feu devait demander une allumette ; de nombreuses personnes ont été irritées par la futilité et l’absurdité de cette scène ; pourtant le Times a rapporté ce mois-ci un incident similaire. Dans La Chinoise, suite des aventures de ces enfants, l’héroïne veut faire exploser le Louvre ; la semaine dernière quelqu’un a balancé une bombe puante lors d’une fête qui se déroulait au musée d’Art moderne. Nous n’avons pas le temps de nous mettre au diapason du futur qu’il est déjà là, et Godard est déjà en train d’en faire la critique dans ses films : des documentaires sur le futur, au présent. Ses films sont devenus un mélange volatil de fiction narrative, de reportage, d’essai et d’interludes de l’absurde. Son rythme est si rapide qu’il est souvent difficile de suivre les dialogues, sans compter les références à l’art publicitaire et les allusions à l’histoire, la littérature, le cinéma, et l’actualité qui ponctuent son œuvre. Il est fort probable que nombre d’entre nous apprécient un film si son rythme s’accorde au nôtre (enfant, je ne pouvais pas rester assise durant tout un film de Laurel et Hardy, et j’ai le même problème avec la majorité des œuvres récentes ­d’Antonioni). Dans la mesure où le rythme de Godard est trop rapide pour nombre – voire la plupart – des spectateurs, on peut comprendre que ces derniers ressentent colère et confusion. Mais je crois qu’il a tendance à occulter les difficultés que le public rencontre face à ses films, non pas parce qu’il désire l’agresser ou parce qu’il fait le choix délibéré d’un cinéma « non commercial », ni par prétention ou arrogance, mais à cause de la nature même de son matériel et de son talent.

Bien que Godard critique la société en utilisant principalement du matériel documentaire, il n’a pas l’approche pédagogique du documentaire de télévision : il se saisit de façon intuitive d’éléments nouveaux et éphémères en les mettant en scène de façon aussi directe que possible, tout en y insufflant ses sentiments et ses interprétations personnels. Il présuppose que son public a une sensibilité américanisée – c’est-à-dire une compréhension rapide des procédés du cinéma américain –, et son affinité de tempérament avec l’art populaire américain doit sembler particulièrement louche et triviale à ces Américains cultivés qui fréquentent les cinémas d’art et d’essai pour s’imprégner de leur ambiance culturelle européenne. Le style sérieux et assommant ­d’Antonioni est censé garantir la qualité ; Godard fait preuve d’une hyperactivité et d’une curiosité telles qu’il ne développe pratiquement pas ses idées. Dans un nouveau film il est capable de retourner en arrière pour revisiter un thème s’il a trouvé le moyen d’en développer une partie qu’il n’avait qu’effleurée précédemment. Son style est une forme d’écriture abrégée, ce qui irrite certaines personnes, même celles que l’on pourrait croire parfaitement capables de la déchiffrer. Nous savons tous qu’un artiste ne peut rien découvrir par lui-même – ne peut pas fonctionner en tant qu’artiste – s’il doit tout expliciter de façon à se rendre accessible au public le plus large. Voici l’un des obstacles majeurs qui empêchent les artistes de réussir à Hollywood : on ne leur permet pas de prêter au public le moindre savoir sur quoi que ce soit, et ils se découragent et deviennent corrompus lorsqu’ils découvrent que les studios ne se trompent pas forcément dans leur évaluation de la capacité de compréhension du public de masse. Godard, comme de nombreux romanciers américains, vise un public censé partager ses références culturelles. Et, naturellement, c’est le cas pour la plupart des spectateurs des salles d’art et d’essai – peut-être une majorité d’entre eux, même s’ils n’ont pas l’habitude de faire des connexions entre des références fugaces au cinéma. Personne ne se plaint de la citation de La Métamorphose de Kafka, dans Les Producteurs, ou du fait que le personnage de Gene Wilder s’appelait Leo Bloom dans le même film, ou même qu’un autre personnage s’appelait Carmen Giya ; on considère qu’il s’agit d’humour d’initié charmant, quand il est évident que ces références ne sont là que pour faire rire. Mais si, comme dans La Chinoise, certains des noms utilisés sont des raccourcis qui permettent d’identifier immédiatement les personnages – Kirilov, par exemple, pour le plus désespérément perdu des révolutionnaires –, les gens sont sûrs de résister, même s’ils ont pourtant l’habitude de cette technique dans le roman. Nombreuses sont les références qui seront peut-être incompréhensibles pour certains spectateurs, mais Godard devrait-il pour autant s’attarder à expliquer qui était Rosa Luxemburg, ou ce que représente Malraux ou pourquoi il fait intervenir Sartre et Aragon ou Artaud ou le théâtre année zéro ou Daniel et Siniavski ? Ne peut-il pas supposer que ceux qui prennent au sérieux le genre de film qu’il réalise – ceux qui sont concernés par les questions que soulève son art – font majoritairement partie de son cadre culturel et sont prêts à accepter de le voir utilisé au cinéma, et qu’ils ne s’intéressent plus vraiment aux films issus de l’éternel vieux cadre culturel qui ne permet pas d’examiner les attitudes de la jeunesse radicalisée, comme c’est ici le cas ? Cet art est minoritaire non par désir mais par nécessité. La plupart des artistes novateurs qui travaillent dans le cinéma et qui ont essayé de toucher le public de masse ont échoué en tant qu’artistes. Godard, qui incarne peut-être la perte de l’espoir de voir un jour un grand art populaire, travaille comme le font les artistes qui utilisent des moyens de communication plus confidentiels : à son plus haut niveau.

Inventif et visuellement doué, Godard est également, et peut-être même avant tout, littéraire dans son approche, et son humour verbal présuppose un public cultivé. Dans La Chinoise, il utilise les mots beaucoup plus librement que n’importe quel autre cinéaste : dans le dialogue et sur les murs, sur les jaquettes de livres et à la une des journaux, les mots sont récités, chantés, criés, écrits, morcelés ; ils figurent dans des commentaires, des citations, des interviews, la narration ; ils apparaissent dans des slogans et des emblèmes et sur des panneaux. Ceux qui n’apprécient pas les allusions verbales seront constamment contrariés, et ceux qui ne veulent voir que de l’action cohérente à l’écran ne supporteront pas ses techniques de déplacement néobrechtiennes (sa voix sur la bande sonore, un plan de Raoul Coutard à la caméra), et son amour quasi romanesque de la digression : sa façon d’incorporer anecdotes, théories sur l’art du cinéma et entretiens privés avec la caméra. Et ses doutes peuvent être agaçants dans un moyen de communication utilisé habituellement pour renforcer des platitudes. Peu de réalisateurs se servent de leurs films pour soulever des questions qui les troublent. Parfois, la réflexion cinématographique de Godard se désagrège tel un gâteau de semoule, puis toute sa méthode semble soudainement douteuse. Il a également un faible pour l’utilisation de l’acte gratuit, si courant dans la fiction philosophique française de ce siècle mais qui passe plutôt mal à l’écran dans la mesure où il enfreint le postulat premier de la construction dramatique : à savoir que l’auteur va nous montrer ce qui a mené aux crimes ou aux morts. Godard nous donne des conclusions rapides qui n’apportent aucune résolution à ce que l’on a  vu précédemment.

Certains de ces facteurs sont véritablement rebutants pour le spectateur, mais Godard est à l’heure actuelle le seul réalisateur à maintenir en vie le septième art : c’est-à-dire qu’il réagit au monde moderne en allant à la rencontre de thèmes nouveaux. L’année passée a été relativement bonne pour le cinéma américain : il y a eu plus de films dignes d’être regardés qu’au cours des quelques années précédentes, lorsque Hollywood semblait s’être transformé en désert, mais à l’exception de Bonnie et Clyde, vous n’avez pour ainsi dire rien raté si vous en avez loupé un ou plusieurs, puisqu’il ne s’agissait que d’exercices de genre actualisés : thrillers, westerns, ou films « étonnamment nouveaux », ce qui revient à dire des films sur la rébellion adolescente qui adoptent matériaux, attitudes et sensibilités déjà bien connus de ceux qui lisent des livres ou qui vont au théâtre. Nous pouvons aller voir des films étrangers, et une tragédie romantique qui se déroule dans une autre époque et dans une autre culture, tel Elvira Madigan, peut être hautement satisfaisante lorsque nous souhaitons rêver et pleurer un peu en regardant de belles images, comme nous le faisions devant Mayerling dans les années 1930. Et un thriller facile ou un western peut encore être suffisamment divertissant pour satisfaire nos besoins primaires si nous sommes fatigués et que nous avons simplement besoin de nous asseoir et de voir de l’action. Mais ces films types version fin des années 1960 n’ont pas l’élan de la contemporanéité ni celui des nouvelles façons de faire du cinéma. On oublie parfois – puisque cela se produit si rarement – que lorsque les films sont utilisés de façon nouvelle, on ressent des émotions bien plus intenses que celles suscitées par les films de genre limités au strict divertissement. Les films de Godard – en tout cas les bons – sont drôles, et ils le sont d’une façon nouvelle : La Chinoise est une élégie comique sur un groupe de jeunes révolutionnaires – de petits idéologues naïfs et désespérés vivant une version pop des Possédés.

Godard a écrit : « Je voudrais pouvoir faire des gros plans qui vous donnent l’impression d’être loin du personnage. » On se sent loin à chaque instant de Véronique, l’adolescente étudiante en philosophie dans La Chinoise, et c’est une sensation effrayante, car elle ressemble à toutes les filles que l’on croise sur les campus aujourd’hui. Incarnée par Anne Wiazemsky, la petite-fille de Mauriac, qui a fait ses débuts dans Au hasard Balthazar de Bresson et qui est à présent l’épouse de Godard, Véronique est sans doute la représentation la plus réussie de la nouvelle jeunesse radicalisée que l’on ait jamais vue à l’écran jusqu’à maintenant. C’est une nihiliste engagée, une militante qui souhaite que les universités ferment grâce à l’action terroriste ; elle pense que cela ouvrira la voie à un nouveau système éducatif, et que quelques morts n’ont pas d’importance. Elle est politiquement engagée, et pourtant cette prise de position semble aller main dans la main avec un détachement étrange et peut-être nouveau. Tout comme les quatre autres membres du groupe maoïste avec lesquels elle partage l’appartement où se déroule la majeure partie du film, elle semble détachée de la vie qui les entoure, de leur mode de vie, de toute émotion. Avec sa voix douce et avec cette expression à la fois terrifiée et sûre de soi que tant d’étudiantes américaines portent sur leur visage, Véronique prononce des formulations rigides sur la morale et sur la philosophie ; elle n’a aucune profondeur. Le groupe vit dans un pays des merveilles du slogan politique sorti de tout contexte historique ; ils déblatèrent au sujet de programmes corrects, de conditions objectives, de guerres justes et progressives, et du traité de Brest-Litovsk. Ils sont dépourvus de la force et des doutes qui proviennent de l’expérience. Ils sont ensemble de façon disparate dans leur vie commune ; ils pourraient tout aussi facilement se reconfigurer dans un autre collectif. Véronique est une version nouvelle de la fille inatteignable et perfide à la Godard, mais cette idéologue intouchable, tout en étant aussi inexpressive que les héroïnes d’À Bout de souffle et de Masculin, féminin, n’est pas une traîtresse, et puisqu’il n’existe aucun lien émotionnel profond entre garçons et filles, la duplicité n’est pas nécessaire tout comme la trahison et la victimisation sont impossibles. Le sexe est considéré comme acquis, et il est tellement dépourvu d’émotion que les membres du groupe semblent presque post-sexuels, ce qui revient peut-être à dire présexuels. Ils étudient le marxisme-léninisme, et récitent telles des comptines pour enfant les maximes de Mao extraites d’un petit livre rouge ; ils s’amusent avec des jouets mortels et – dans cette bizarre imitation de la garde rouge que l’on retrouve si fréquemment ici aussi – ils attaquent non pas le système économique et la culture de la publicité dont ils sont issus, mais la culture du passé et ses institutions, les « compromis » bourgeois, et les communistes russes. Véronique veut mettre une bombe à la Sorbonne, au Louvre, à la Comédie-Française ; elle assassine un émissaire culturel soviétique en visite à Paris, représentant de la culture qui étouffe les universités, et qui a presque été désigné par hasard pour être le premier d’une série de meurtres. La vie politique du groupe dans l’appartement est un univers en vase clos qui semble presque dématérialiser le monde plus courant, dans la mesure où il s’agit d’un univers ténu, tellement à part. Leurs complots ressemblent à des jeux ; ils sont trop ouverts et naïfs pour cacher quoi que ce soit. Ils excluent un membre pour « révisionnisme », et le petit jeune à lunettes va au bout de la table pour se consoler avec un goûter. Pourtant, ils sortent de l’appartement où ils jouent à la révolution, et commettent des actes de terrorisme avec la même froide détermination. Véronique se trompe de cible dans un assassinat sans que cela ne la gêne le moins du monde ; elle y retourne et tue la « bonne » personne avec aussi peu d’émotion que si elle corrigeait une erreur sur une copie. Godard montre simultanément l’horreur, la beauté, et l’absurdité de leur façon de penser et de vivre.

La Chinoise est une satire de la nouvelle jeunesse politisée, mais une satire vue de l’intérieur, basée sur l’observation, qui chérit ses cibles plus que toute autre chose – et qui ne distingue peut-être de l’espoir que dans ses cibles, justement.
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