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			Pour ma cousine Katrina Cox, l’une des personnes les plus fortes 
et positives que j’ai eu la chance de connaître

		


		
			1

			 

			« Tu vas le tuer », déclare Drew.

			J’appuie mon front contre le mur et fixe le sol. J’essaie de contrôler ma respiration. Il y a un cafard à demi écrasé par terre, ainsi qu’un mégot de cigarette qui a manqué la poubelle. Quelque chose me fait mal à la tête. Je me pince l’arête du nez et tente de faire disparaître la douleur, mais elle s’accroche. C’est comme une écharde profondément enfoncée qui se serait infectée, et je ne peux l’atténuer qu’en cognant le type ligoté sur la chaise. Ce que je fais. Je le frappe tellement fort que j’entends quelque chose craquer et je ne sais pas si c’est un de mes doigts ou sa joue. Je l’ai déjà tellement tabassé que mes mains sont terriblement douloureuses, mais son visage doit l’être encore plus. Son œil gauche est gonflé et violet, son nez est cassé et sa lèvre inférieure fendue, il y a beaucoup de sang et de chair déchirée. Mais malgré tout cet enfoiré continue de me regarder avec un grand sourire, le genre de sourire que n’importe qui voudrait faire disparaître de son visage, seulement jusqu’à présent rien n’a fonctionné. La seule chose que je peux faire disparaître, c’est le sang sur la jointure de mes doigts en les essuyant sur ma chemise, qui est déjà sacrément dégueulasse.

			Drew me pose une main sur l’épaule et je la repousse.

			« Lâche-moi », dis-je.

			Il repose sa main sur mon épaule et me regarde droit dans les yeux. Drew est mon meilleur ami depuis notre enfance. À l’époque, nous courions après les filles sur les terrains de jeux, nous grimpions aux arbres et allions à la pêche. Plus tard, nous avons rejoint la police ensemble et avons chacun été témoin au mariage de l’autre. Mais s’il n’enlève pas sa main dans les deux secondes, je vais la casser.

			« C’est pas toi, Noah. C’est pas comme ça qu’on procède. »

			Il a raison. Ce n’est pas moi. Et pourtant nous en sommes là. Il ôte sa main de mon épaule.

			« Bon Dieu, Noah, je peux pas te laisser le tuer. »

			Son expression est un mélange de confusion et de panique, mais surtout on dirait qu’il voudrait faire comme si tout ça ne se produisait pas. J’éprouve la même chose.

			« Tu ferais mieux de partir.

			– Je… »

			Je colle un nouveau coup de poing au type sur la chaise avant que Drew cherche à m’en empêcher. Une brume de sang et de sueur est projetée dans l’air sec et l’impact résonne dans la pièce. Je sens l’odeur du bois, de l’hémoglobine, de la transpiration. Le type crache du sang par terre et secoue la tête. Son sourire revient et je sens quelque chose se tordre dans mon ventre.

			« Mon père va te massacrer », dit-il.

			Son nom est Conrad et, tout comme Drew et moi, nous avons grandi ensemble. Mais nous n’avons jamais été potes. Conrad n’est pas le genre de type à avoir des potes. C’est un putain d’égoïste. Une petite brute sans la moindre once de décence. Le genre de type contre lequel les femmes mettent leurs amies en garde et qu’elles évitent de croiser en changeant de trottoir.

			C’est aussi le fils du shérif.

			« Tu devrais prendre le temps de réfléchir à ton avenir, pas au mien. »

			Il crache une fois de plus.

			« Je te l’ai déjà dit, déclare-t-il. Je sais pas où elle est. »

			Je tourne en rond dans le bureau. Les fenêtres sont fermées et l’air n’est pas simplement chaud, il est poisseux. Mes vêtements sont trempés. Ils adhèrent à ma peau et s’étirent quand je bouge. Le parquet a été usé par des années de contremaîtres anxieux tournant en rond comme je le fais en ce moment, et il craque un peu sous mon poids. Conrad est le contremaître actuel. Le mobilier est si ancien que tout pourrait être un prototype. Le premier bureau jamais construit, le premier meuble de rangement jamais assemblé – merde, même l’ordinateur est tellement gros qu’on dirait que sa première mission a été de déchiffrer le code Enigma. Il y a une télé fixée au mur, dotée d’un écran aussi arrondi qu’un bocal à poissons. Le plafond est moucheté de chiures de mouches et les corbeilles à courrier sur le bureau débordent de paperasse. Mon mal de tête ne fait qu’empirer et mon ventre se tord encore plus. Je n’aime pas la direction que tout cela prend. Je voudrais pouvoir revenir en arrière.

			Mais c’est impossible.

			Je dois continuer.

			Pour la fillette. Alyssa.

			Je cesse de tourner en rond et me plante devant lui.

			« Où est-elle ?

			– Je veux mon avocat », répond-il.

			Drew s’interpose entre nous. Il plaque une main sur ma poitrine tandis que l’autre est sur la crosse de son arme, qui est toujours dans son holster. Je me demande s’il s’en servirait, si lui-même sait s’il le ferait. Je n’aurais pas dû le mêler à ça.

			« Allons échanger un mot dehors », dit-il.

			Je le fixe du regard, imperturbable. Puis je capitule. Nous nous rendons dans l’atelier. Je pose les mains sur la rambarde en fer. Quelques veilleuses sont allumées, mais elles ne servent pas à grand-chose, l’immensité du lieu absorbant leur enthousiasme. Je ne vois qu’à vingt mètres devant moi. Des rangées de tasseaux en bois s’étirent dans l’obscurité, de longues poutres aussi droites que des voies ferrées. La nuit appuie fort sur les vitres poussiéreuses. Je me penche par-dessus la rambarde pour faire face à Drew tandis qu’il ferme la porte. Je vois Conrad à travers la fenêtre, qui nous regarde.

			Drew déclare à voix basse : « Même s’il la tient, il ne parlera pas. »

			Je défais le bouton du haut de ma chemise. Il y a des traînées de sang dessus. L’air ici est épais. Le courant a été coupé pour la nuit dans l’atelier, ce qui signifie pas de climatisation.

			« Si, il parlera. » Je dis ça pour Alyssa, mais aussi pour moi. Il n’y a pas de retour en arrière. « Il est obligé. »

			Drew secoue la tête.

			« On ne peut pas continuer de lui taper dessus. Surtout quand on ne sait pas avec certitude si c’est lui qui la tient.

			– C’est lui, dis-je. Je le sais.

			– Non. Tu n’en es pas certain. C’est ce que tu crois. Et tu veux le croire, parce que si tu te trompes, alors on a sacrément merdé. »

			Il pousse un soupir sonore et regarde le plafond comme s’il allait y trouver une réponse ou une échappatoire.

			« Ah, bon Dieu, Noah. Même si on a raison, on est dans une sacrée panade. Même s’il avoue maintenant, il s’en tirera. Tu sais qu’aucun procureur au monde ne l’inculpera après ce qu’on a fait.

			– On pensera à ça plus tard. Pour le moment, on doit trouver Alyssa. On est arrivés jusque-là. On n’a pas pu faire tout ça pour rien.

			– J’aimerais pouvoir dire que je me suis laissé persuader par toi, mais ce serait naïf.

			– Je peux le faire parler. »

			Il secoue de nouveau la tête.

			« On arrête. Faut qu’on l’emmène au poste. On doit faire les choses dans les règles. Le mieux qu’on puisse espérer, c’est de ne pas finir en prison avec lui.

			– Si on l’emmène, il ne parlera jamais. Comme tu as dit, personne ne l’inculpera. On ne pourra rien faire. La seule façon de la retrouver, c’est de continuer comme ça. On n’a plus d’autre solution.

			– On ne peut pas faire ça », rétorque Drew.

			J’acquiesce. Puis je secoue la tête. J’exhale lentement et bruyamment, comme si mon corps se dégonflait. Le mal de tête perdure. Il cogne contre les parois de mon crâne. Je me pince l’arête du nez et ferme les yeux.

			« Bon Dieu, Drew, j’ai merdé. J’ai vraiment merdé. »

			Il pose une main sur mon épaule.

			« Peut-être qu’on peut arranger les choses, mais faut qu’on appelle le shérif. Il sera pas ravi, mais… »

			Je lui passe soudain un bracelet de menottes au poignet et attache l’autre à la rambarde.

			« Qu’est-ce que tu fous, Noah ? »

			Je tire mon arme et la pointe sur lui. Inutile que nous fichions tous les deux notre carrière en l’air. Nous ne pouvons pas continuer de faire ça, mais moi, je peux.

			« Je dirai que c’était ma faute. Je dirai que tu as essayé de m’en empêcher.

			– Noah…

			– Je vais avoir besoin de ton arme et de tes clés.

			– Fais pas ça, vieux.

			– Donne-les.

			– Et si je refuse ? »

			Je ne réponds pas. Je ne vais pas lui tirer dessus, il le sait. Il soupire. C’est dur de voir la déception dans les yeux de mon meilleur ami. Il sort son pistolet et le pose prudemment par terre, puis il le pousse du pied et me jette ses clés. Je fais voler d’un coup de pied son arme par-dessus le rebord du palier et il atterrit à l’étage inférieur, mais le coup ne part pas. Les flingues ne tirent pas sans raison. J’envoie les clés à sa suite. Je lui demande son téléphone et il me le lance. Je l’enfonce dans ma poche.

			« Ça ne peut que mal tourner pour toi, déclare-t-il.

			– Je sais. »

			Je retourne dans le bureau. Je referme la porte. Conrad me sourit.

			« Tic-tac, fait-il.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

			Il crache sur le sol, où son sang dessine toutes sortes de motifs qu’un psychiatre pourrait trouver intéressants.

			« Ça veut dire que tu vas pas pouvoir continuer longtemps comme ça avant que mon père arrive. Et tu sais ce qu’il va te faire. Je parierais qu’il va t’expédier six pieds sous terre.

			– Dis-moi où elle est.

			– Ton disque est rayé, mec.

			– On a retrouvé son serre-tête.

			– Quel serre-tête ?

			– Celui qui est tombé quand elle a été enlevée. Il y a tes empreintes dessus. C’est ce qui m’a mis sur ta piste, Conrad. »

			Il ne dit rien.

			« J’ai jeté un coup d’œil dans ta voiture sur le parking avant qu’on monte. Son cartable est dans le coffre.

			– Tu mens, et si tu mens pas, c’est parce que c’est toi qui l’as mis là. »

			Je m’étire les doigts. Ils ont besoin d’être rafistolés. Ils ont besoin de glace. Ils ont besoin d’attelles.

			« Tu vas encore me frapper ? T’as toujours été une lavette, Noah. Pourquoi tu …

			– Je sais le genre de type que tu es, Conrad. Et tu sais que je le sais. »

			Son rire me file la chair de poule.

			« Enfin la vraie raison de notre présence ici. Cette gamine disparue a rien à voir avec tout ça, dit-il. On est ici parce que tu m’en veux toujours, après toutes ces années. T’es pathétique. »

			Je sors mon arme et la lui enfonce dans le ventre. Son sourire disparaît.

			« Écoute-moi, Conrad. Je sais que tu l’as enlevée. Elle a sept ans. Rien qu’une gamine innocente. Dis-moi où elle est et ça s’arrête là. » J’enfonce un peu plus mon arme. « Si tu ne me le dis pas, ça s’arrêtera aussi, mais ce sera beaucoup plus salissant. Mon équipier, là-bas, il veut que je te laisse tranquille, mais il est menotté à la rambarde et il ne peut rien faire pour t’aider. Personne d’autre ne va venir. Ton histoire de tic-tac, c’est juste que je vais te tirer une balle si tu ne me dis pas où elle est. Peut-être dans le bras. Peut-être dans la jambe. Peut-être que je te tirerai dans la bite. Tu veux vraiment d’une vie où t’auras qu’un tube pour pisser et des jambes qui ne fonctionneront pas ?

			– T’as pas les couilles », réplique-t-il.

			J’attrape deux factures dans la corbeille à courrier, je les roule en boule et les lui enfonce dans la bouche. Même quand je lui tire une balle dans la jambe, il met une seconde à comprendre. Puis il se débat et recrache les factures. Elles sont ensanglantées et humides, elles adhèrent au sol. Drew me hurle d’arrêter, et de ce côté-ci de la porte Conrad braille. J’ai les oreilles qui sifflent à cause du coup de feu, et ce truc n’arrête pas de se tordre dans mon ventre pendant que mon mal de tête continue de cogner contre mon crâne. Le sang coule de la jambe de Conrad et va rejoindre celui qui est déjà par terre. Je vois un papillon. Je vois une paire de chaussures de femme. Je vois une fillette disparue, et je vois la mort.

			« Où est-elle ?

			– Va en enfer. »

			Je pense à Alyssa, effrayée et seule, ligotée quelque part. Je la connais. Elle a eu quelques années difficiles, perdant tout d’abord son père, puis sa mère plus tôt cette année. C’est une gamine coriace qui lutte contre un monde cruel. Elle a traversé tellement d’épreuves que je refuse qu’elle souffre encore. Le sifflement dans mes oreilles commence à diminuer. J’entends le sang qui goutte sur le sol. J’entends les battements de mon propre cœur.

			J’enfonce l’arme dans la blessure. Ça me file la nausée. Je ne vais pas pouvoir continuer de faire ça très longtemps. Il faut que ça cesse. Il hurle.

			« Je ne plaisante pas, Conrad, je le jure. Je ne plaisante pas.

			– S’il te plaît, Noah, s’il te plaît, fais pas ça, s’il te plaît fais pas ça.

			– Où est-elle ?

			– Attends. »

			Il est pris entre une crise d’hyperventilation et les larmes. « Juste une seconde. Juste… attends. »

			J’attends, lui donnant la chance de mettre en forme ce qu’il a à dire. Ce ne sera pas une insulte. Ce ne sera pas une dénégation.

			« Et si… et si je l’avais pas enlevée mais savais qui l’a fait ? »

			Le soulagement envahit mon corps. Je peux travailler à partir de ça.

			« Et de qui tu parles ?

			– Et si… enfin, bon Dieu, ma jambe… ça fait mal, mec, vraiment mal. J’ai besoin d’une ambulance.

			– Où est-elle ?

			– T’es dingue, tu le sais ? T’es un psychopathe.

			– Où est-elle ?

			– Et si… »

			Ses yeux se révulsent et il est pâle. Je le secoue. Il me regarde.

			« Je me sens pas très bien.

			– Dis-moi où elle est et j’appelle une ambulance.

			– Une ambulance », répète-t-il, et il recommence à tomber dans les pommes.

			Je le gifle.

			« Quoi ?

			– Alyssa.

			– Oui, Alyssa, Alyssa… j’ai entendu deux types, d’accord ? Ils parlaient au bar hier soir. Et si je te répétais ce qu’ils ont dit ?

			– Si ça me permet de la retrouver, je n’aurai plus besoin de te tirer dessus.

			– C’étaient des types des équipes de recherches, dit-il, pas des mecs d’ici, ils cherchaient cette randonneuse qui s’est perdue récemment. Je les avais jamais vus, je le jure. »

			Des types des équipes de recherches. La ville d’Acacia Pines est entourée par un océan infini de forêts et de lacs dans lesquels se perdent les touristes. Les gens du coin appellent cette vaste zone sauvage « Les Pins ». Les sauveteurs l’appellent le « Trou vert » – les trous noirs absorbent la lumière, mais le Trou vert absorbe les randonneurs et les campeurs. Nous envoyons des équipes de recherches, et de temps à autre des personnes débarquées d’autres villes viennent prêter main-forte. La plupart du temps nous retrouvons les disparus, mais parfois, non.

			« Tu as pensé à décrocher ton téléphone et à appeler ton père ? Tu as préféré ne rien faire et laisser une gamine de sept ans que tu connais se faire enlever. »

			Sa tête retombe. J’enfonce un doigt dans le trou laissé par la balle, il hurle et je l’ôte puis l’essuie sur ma chemise.

			« Pourquoi tu ne l’as dit à personne ? »

			Il serre les dents.

			« Je voulais pas être impliqué. »

			Je devrais tout de même le descendre. À la place, je demande : « Répète-moi ce qu’ils ont dit. »

			Il fait remonter un glaviot sanguinolent et le crache dans la flaque.

			« Ils ont dit qu’ils comptaient la vendre, qu’elle était… » Il fait la grimace tandis qu’une vague de douleur le traverse. « Ils ont dit qu’elle était mignonne et qu’elle cochait toutes les cases. Ils allaient l’emmener à l’étranger dans quelques jours.

			– Ça n’explique pas comment son cartable s’est retrouvé dans ta voiture.

			– Si c’est pas toi qui l’as mis là, alors j’en sais rien.

			– Et tes empreintes sur le serre-tête ?

			– Ça a pu se produire d’un millier de façons, répond-il d’une voix geignarde. Peut-être que je l’ai ramassé en pensant que c’était autre chose. Peut-être qu’il était pas sur elle. J’en sais rien. Peut-être que tes analyses sont fausses. C’est ton boulot de déterminer ça.

			– Et la cagoule que j’ai trouvée dans ta boîte à gants ? »

			Il ne dit rien.

			« Tu veux m’expliquer ça ?

			– C’est… c’est pas ce que tu crois.

			– Vraiment ? Et qu’est-ce que je crois ?

			– C’est juste une cagoule. Je la porte pour aller à la chasse quand il fait froid. C’est pour ça que les boutiques en vendent, et c’est pour ça que les gens en achètent. Allez, Noah, je suis en train de me vider de mon sang.

			– Où est-elle, Conrad ? Tu les as entendus… où ont-ils dit qu’ils la cachaient ?

			– Je sais pas », répond-il. Il pleure, désormais. « Je jure que je sais pas. »

			Je renfonce mon doigt dans la blessure. Je résiste à une envie de vomir. Son corps tire sur les cordes tandis qu’il se penche en avant. Ses veines ressortent et son visage est aussi rouge que peut l’être un visage avant que quelque chose se mette à saigner, généralement les yeux.

			« Attends », dit-il. J’ôte mon doigt et j’attends. « Ils ont mentionné l’ancienne maison des Kelly. »

			Il dégouline de larmes et de morve qui se mêlent au sang et dégueulassent sa chemise. 

			« La maison des Kelly, dis-je.

			– La maison des Kelly », répète-t-il.

			Je rengaine mon arme et sors du bureau.

			Il me hurle par la porte ouverte :

			« T’es un homme mort, Noah ! Tu m’entends ? T’es un homme mort !

			– Qu’est-ce que tu lui as fait ? » demande Drew.

			Je ne lui réponds pas. Je ne peux pas. Je lui rends son téléphone et descends l’escalier sans me retourner.

		


		
			2

			 

			La plupart des arbres autour de la scierie ont été abattus sur des kilomètres à la ronde, avant d’être replantés puis de nouveau abattus. Diverses zones sont à divers stades de repousse, mais les arbres qui bordent le bâtiment sont jeunes et vigoureux, à peine plus grands que moi. Le chemin qui mène à l’autoroute fait un kilomètre et demi de long et sinue de bout en bout. Je l’emprunte à toute vitesse. La climatisation est au maximum. La sciure sur ma peau me démange. Je prends la direction du nord vers la ville. Le bâtiment le plus proche est une station-service, et la zone à l’avant, de même que l’autoroute, sont aussi illuminées qu’un terrain de football. Son propriétaire, un certain Earl Winters, nous appelle tous les un ou deux mois quand quelqu’un tire à la chevrotine sur ses lampes, et tous les un ou deux mois nous ne sommes pas plus proches de découvrir qui fait ça. Ça pourrait n’être qu’une seule personne. Ça pourrait en être de nombreuses différentes, car l’éclairage est scandaleusement lumineux. Je passe à toute blinde devant la station-service, si vite que je m’attends à la voir me suivre, entraînée dans mon sillage.

			Il n’y a pas d’éclairage sur l’autoroute. Aucun signe de vie. Dans cette partie du pays, la fin du monde pourrait avoir lieu, et à moins que quelqu’un annonce la nouvelle à Acacia Pines, aucun de nous ne le saurait. L’autoroute est le seul accès à la ville. Elle se fraie un chemin à travers Les Pins, où les fantômes des randonneurs disparus continuent de tourner en rond.

			Tous les huit cents mètres environ, je passe devant des bifurcations à angle droit qui mènent à des petites fermes et à des grandes fermes et à des animaux de ferme et à des légumes de ferme. Je passe devant des granges peintes en rouge qui, pendant la journée, semblent flotter sur des océans d’avoine, mais qui la nuit ressemblent à des trous noirs sur l’horizon. C’est un trajet de dix minutes que j’effectue en six. Je prends la bifurcation qui mène à la ferme des Kelly. La grande pancarte « À VENDRE » plantée dans le sol à l’avant s’est délavée à mesure qu’elle a grillé et gelé au fil des saisons durant ces trois dernières années. Le bitume laisse place à de la terre et à du gravier, et l’arrière de la voiture dérape tandis que des cailloux heurtent le châssis. La maison est dissimulée derrière une grappe de chênes. Je les contourne et file vers la porte d’entrée, puis je descends en laissant les phares allumés. Des panaches de poussière s’élèvent du sol et embrument l’air. La terre ici est sèche. Les seules choses qui poussent sont des orties, des ajoncs et des touffes d’herbe éparses.

			La maison comporte de nombreux panneaux de bois rouge et des bordures blanches, ainsi qu’un toit en A suffisamment pointu pour piquer le ciel. À côté se trouve une remise dénuée de façade. Une voiture et un tracteur sont à l’intérieur, partageant à eux deux huit pneus à plat, et les murs sont bordés de balles de foin. Je fais courir le faisceau de ma lampe torche sur le porche et le plancher tordu. Partout je vois des toiles d’araignées aussi longues que des soirs d’été. Quelque chose détale sur le porche et disparaît. Les feux de la voiture et le clair de lune se reflètent sur les fenêtres. La porte est verrouillée, mais elle est également ancienne et négligée et n’offre aucune résistance. Je suppose que durant toutes les années où les Kelly ont vécu ici, elle n’a probablement jamais été fermée à clé. C’est ce genre de ville.

			La maison sent la poussière et l’air a un goût de moisi. La dernière fois que je suis venu ici, c’était il y a trois ans, quand Jasmine Kelly a appelé Drew de l’autre bout du pays pour dire qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de ses parents depuis une semaine. J’actionne l’interrupteur, mais il n’y a pas de courant. Je suis les traces de pieds dans la poussière. Le plancher craque sous mon poids. Je sens la chaleur qui monte à travers le sol. Des ombres bougent sur les murs tandis que ma lampe torche illumine tout, et il y a beaucoup de tout – des canapés, une table, des équipements de cuisine, une table basse couverte de magazines, une télé qui ne peut avoir plus de cinq ans. Il y a des tableaux et des photos aux murs et sur les étagères. On dirait que la maison attend le retour de quelqu’un. Je regarde dans la chambre où, il y a trois ans, Ed et Leah Kelly ont gobé des poignées de somnifères sans laisser de mot pour expliquer leur geste. La ferme était lourdement endettée et leur fille disait que son père croyait la terre maudite car seules les mauvaises herbes y poussaient.

			Je me dirige vers le sous-sol, puisque c’est au sous-sol que les hommes comme Conrad Haggerty retiennent les filles comme Alyssa Stone. J’ouvre la porte. L’odeur est telle qu’on croirait que quelque créature est revenue de parmi les morts avant de mourir à nouveau et de retourner dans sa tombe. Je retiens mon souffle et éclaire les marches. Elles gémissent à mesure que je descends. Les murs sont en parpaings gris. Des outils y sont accrochés. Il y a un vieux congélateur assez grand pour contenir un corps, mais j’espère qu’il est vide. Des tas de couvertures, une table avec des chaises empilées dessus et des cartons de bric-à-brac en dessous. Je ne peux plus retenir mon souffle. La puanteur ne s’arrange pas. Il y a une vieille chaudière, deux vélos, une vieille télé. Des étagères couvertes de guirlandes de Noël qui pourraient être prêtes à temps si on commençait à les démêler à Pâques. La poussière qui recouvrait tout au rez-de-chaussée recouvre également tout ici, même le sol, mais je vois des traces de pas qui vont et viennent dedans.

			Je les suis.

			Je n’ai pas à les suivre longtemps.

			Si quelqu’un a le droit de croire aux malédictions, c’est Alyssa. Son père a, à bien des égards, donné sa vie à la scierie. Il a commencé à y travailler à seize ans, lui a consacré dix-huit années de son existence, puis il s’est vidé de son sang sur le sol de l’atelier quand une lame de scie a cédé, lui sectionnant une artère dans la jambe. Alyssa était âgée de six mois. Et il y a trois mois, un accident de voiture a emporté sa mère. Depuis, elle vit chez son oncle. Je ne puis qu’espérer que le malheur l’épargnera désormais. 

			Pour le moment, Alyssa fait tout son possible pour se fondre dans le fatras de pots de peinture et de vieux jeux de société dans le coin de la pièce. Elle évite ma lampe torche comme si elle avait passé toute sa vie dans le noir. Elle est émaciée et apeurée, et elle a un œil au beurre noir après s’être fait frapper par quelqu’un. Elle me regarde derrière ses cheveux bruns emmêlés par la crasse et son visage est sillonné de larmes. La voir ainsi me donne envie de pleurer. Ça me brise le cœur. Je voudrais la serrer dans mes bras, la protéger et ne jamais la lâcher. Je voudrais faire en sorte que tout aille bien pour elle, car jusqu’à présent le monde ne l’a pas épargnée. Il y a un bracelet en fer autour de sa cheville, muni d’un cadenas. Une chaîne le relie au mur, soudée au bracelet d’un côté, boulonnée de l’autre. Sa cheville est irritée et gonflée, et ce truc qui ne me tord plus le ventre depuis un moment recommence à le faire. Quand j’en aurai fini ici, j’aurai une nouvelle conversation avec Conrad Haggerty.

			« Alyssa, je suis l’agent Harper. »

			Je tourne ma lampe torche vers moi. Me voici. Agent Noah Harper, tout éclairé dans le sous-sol de la maison d’un couple mort, le dernier jour de sa carrière.

			Elle tente de reculer un peu plus mais n’a nulle part où aller. Elle s’immobilise, me fixe sans rien dire. Je ne sais pas si elle me reconnaît ou non du jour où sa mère est morte.

			« Ça va aller. » Je m’assieds et pose la lampe torche debout sur le sol, si bien que son faisceau heurte le plafond. Je parle d’une voix douce. Chaleureuse. « Ça va aller, dis-je une seconde fois, car c’est la vérité. Il ne va pas revenir. »

			Elle continue de me fixer. Ses doigts saignent après qu’elle a essayé de défaire les boulons du mur.

			« Je vais t’enlever cette chaîne, OK ? Je parie que je peux trouver quelque chose parmi ces outils pour t’en débarrasser vite fait. »

			Elle ne dit rien.

			« Je vais te sortir d’ici, Alyssa, et te ramener à ton oncle. »
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			Je découvre une pince coupante contre le mur, mais les lames semblent avoir servi à couper des briques avant de passer un hiver dehors sous la pluie. Je me concentre sur l’autre extrémité de la chaîne. Elle est boulonnée au mur près du matelas sur lequel dormait Alyssa. Je trouve un jeu de clés et aligne celle qui est de la bonne taille avec le premier des boulons qui retiennent la chaîne. J’ai tellement mal aux doigts après avoir torturé Conrad Haggerty que je dois frapper du pied sur le manche de la clé pour qu’elle tourne, et alors j’arrive à le dégager. Je n’obtiens pas moins de résistance des trois boulons suivants.

			Je m’attends à ce qu’Alyssa s’enfuie lorsque la chaîne se détache, mais elle reste où elle est.

			« Tu manques à ton oncle Frank, il s’inquiète pour toi. Tout le monde est inquiet pour toi. L’homme qui t’a fait ça, nous l’avons arrêté. Il ne peut plus te faire de mal. »

			Elle a les bras croisés et les genoux remontés contre son buste.

			« Il est temps de rentrer à la maison, Alyssa. Maintenant tu dois prendre une décision très importante. Je peux te porter, ou alors tu peux marcher avec moi. Qu’est-ce que tu préfères ? »

			Elle tend lentement une main tremblante. Je la saisis et nous nous levons ensemble. Elle reste quelques instants sans avancer puis me laisse la mener à l’escalier. Je porte la chaîne pour qu’elle n’ait pas à le faire. Elle est lourde et sale. Quand nous atteignons le haut de l’escalier, la poussière et la moisissure sentent plutôt bon comparées au sous-sol où un seau faisait office de toilettes. Dehors, nous nous tenons sur le porche et Alyssa lève les yeux vers le ciel tandis que je parcours les champs du regard. Nous respirons tous deux l’air frais.

			Nous atteignons la voiture. La poussière qui flottait plus tôt dans l’air est retombée. Un vent chaud fait ondoyer les champs, inclinant les brins d’herbe dans notre direction. L’avantage dans les petites villes, c’est que les cieux sont vastes. En ce moment, la vue est spectaculaire, pas une seule étoile oblitérée par la pollution lumineuse. Et ces vastes cieux me font me sentir petit et font paraître Alyssa plus petite encore. En me comportant en monstre, je lui ai donné la chance d’avoir une belle vie, même si je ne sais pas ce qui nous attend désormais. Rebondira-t-elle comme elle l’a fait après la mort de sa mère, ou voudra-t-elle se cacher du monde ? Finirai-je dans une cellule de prison à côté de Conrad Haggerty, ou son père m’expédiera-t-il dans ma tombe ? Vastes cieux, vastes questions.

			Je fais asseoir Alyssa, pose la chaîne sur le sol et lui demande si elle est à l’aise ou si ça lui tire sur la cheville. Elle me fixe sans rien dire. Je lui attache sa ceinture de sécurité. Il n’y a ni sirènes ni lumières au loin. Peut-être que Drew n’a pas téléphoné. Peut-être qu’il n’avait pas de signal. Peut-être qu’il a appelé mais que Conrad ne leur a pas parlé de la ferme des Kelly. Peut-être que Conrad s’est vidé de son sang.

			J’ouvre le coffre et balance ma chemise ensanglantée dedans. Je me retrouve simplement vêtu d’un pantalon d’uniforme et d’un tee-shirt blanc relativement propre. Je grimpe dans la voiture et actionne le levier qui asperge le pare-brise d’eau. Les essuie-glaces dessinent des arcs dans la poussière, crasseux au début, puis s’éclaircissant finalement. Nous roulons vers la ville. Alyssa regarde dehors. Je remets la climatisation et entrouvre la vitre. Je songe à téléphoner à l’oncle d’Alyssa. À appeler le shérif Haggerty. À appeler ma femme. Au bout du compte, j’appelle Dan Peterson et lui demande de me retrouver devant l’hôpital dans un quart d’heure. Je lui dis de venir dans sa camionnette de travail. Il répond d’accord, mais avant qu’il ait le temps de demander pourquoi, le signal est coupé. Ici, où les lumières n’atteignent pas le ciel, la couverture téléphonique va et vient comme la marée.

			Les fermes sont désormais plus proches de la route, et bientôt elles sont également plus proches les unes des autres. La réception téléphonique revient. Les champs disparaissent peu à peu et laissent place à des maisons familiales sur des terrains de taille modeste tandis que nous atteignons la périphérie de la ville. Nous franchissons un pont, ses gigantesques poutres fraîchement peintes en rouge boulonnées les unes aux autres au-dessus d’une rivière d’une douzaine de mètres de large et d’une longueur infinie, qui traverse la ville depuis la forêt avant d’en ressortir. Nous atteignons la rue principale, passons devant des magasins, des bancs et des bars avec de nombreux éclairages au néon et au mercure. Après quatre cents mètres, un virage à droite nous mènera au poste de police et dans le cœur d’Acacia Pines, population vingt mille habitants, mais à la place nous tournons à gauche, passant devant un cinéma et une école avant d’arriver à l’hôpital.

			C’est un bâtiment de trois niveaux en briques blanches avec un toit plat bordé de paraboles. Des fenêtres carrées sans lumière donnent sur le parking, où se trouvent une douzaine de voitures, la plupart appartenant au personnel. D’ordinaire, trois ambulances sont garées près de la porte principale, mais pour le moment, une manque à l’appel. C’est un hôpital de province qui comporte soixante lits. Les chirurgiens et les médecins peuvent réparer les os, insérer des stents et des pacemakers, faire une dialyse, mais ils n’effectuent pas de transplantation d’organe. Je le sais car Drew est tombé malade il y a quelques années et il a dû aller ailleurs pour obtenir le nouveau rein dont il avait besoin.

			Je me gare à côté de la camionnette de Dan Peterson, dont l’arrière est assombri par les gaz d’échappement. Quelqu’un a écrit dans la crasse avec le doigt : « Si seulement ta femme était aussi dégueulasse. » Il est appuyé contre le côté du véhicule avec les mains dans les poches et son ventre qui déborde par-dessus sa ceinture, une cigarette aux lèvres. Peterson est l’homme à tout faire de la ville et il a depuis cinq ans dépassé l’âge de la retraite. La scierie, la carrière et les fermes sont peut-être ce qui fait battre le cœur d’Acacia Pines, mais quand Dan arrêtera finalement de travailler, nous devrons apprendre à construire des mangeoires à oiseaux et des toits en bardeaux et à creuser des tombes au cimetière.

			« Tu peux crocheter la serrure ? dis-je.

			– En moins d’une minute. »

			Il lui en faut trois.

			« Tu veux me dire qui l’a enlevée ? demande-t-il.

			– Ce sera aux infos demain.

			– Eh ben, je suis content qu’elle soit saine et sauve », déclare-t-il, et il regarde mes mains irritées et enflées avant de m’adresser un salut décontracté et de repartir.

			Je place la chaîne sur le siège passager et m’essuie les mains sur mon pantalon, puis j’entraîne Alyssa à l’intérieur de l’hôpital de la même manière que je l’ai entraînée hors de la maison des Kelly, avec sa petite main dans la mienne. Des médecins et des infirmières attendent près de la porte. Je suppose que l’ambulance manquante est partie chercher Conrad. Alyssa a fait les gros titres et ils la reconnaissent tous, mais ils n’en font pas tout un plat pour ne pas l’effrayer.

			Une infirmière d’une quarantaine d’années, mince et pâle avec les cheveux sillonnés de gris, s’approche. Alyssa me serre la main plus fort. La femme m’adresse un infime hochement de tête, puis sourit à la fillette et s’accroupit pour être à sa hauteur.

			« Comment tu te sens, ma chérie ? » demande-t-elle. Alyssa se cache derrière ma jambe. « Je suis l’infirmière Rosie, mais tu peux m’appeler Rose, si tu veux. Et si on allait te nettoyer, hein ? »

			Je baisse les yeux vers Alyssa.

			« Tu peux la suivre, dis-je. Je serai ici pour m’assurer que tout se passe bien. »

			Elle agite un doigt pour m’indiquer qu’elle veut me dire quelque chose. Elle lâche ma jambe, je pose un genou à terre, et elle se penche et place ses mains autour de mon oreille pour pouvoir murmurer.

			« Est-ce que l’oncle Frank est en colère après moi ?

			– En colère ?

			– Que je ne me sois pas enfuie. Ils nous disent à l’école de ne jamais monter… dans une voiture… avec un inconnu. J’ai essayé de résister, vraiment.

			– Je sais, ma chérie.

			– Est-ce qu’il a volé une banque ?

			– Pourquoi tu crois ça ?

			– Il portait une cagoule, comme les voleurs. »

			Celle que nous avons retrouvée dans la voiture de Conrad. Ce qui signifie qu’il ne voulait pas qu’elle puisse l’identifier car il avait l’intention de la relâcher à un moment.

			« Ce n’était pas un voleur, dis-je. Juste un monsieur très méchant.

			– Un monsieur très méchant », répète-t-elle.

			Elle passe les bras autour de moi et me serre fort. Encore une fois. Je l’étreins en retour.

			« Maintenant, va avec Rose. Elle va te nettoyer et on fera venir ton oncle. Qu’est-ce que tu en dis ? »

			Elle continue de m’étreindre.

			« Est-ce que le méchant monsieur va revenir me chercher ?

			– Non.

			– S’il le fait, vous me sauverez ?

			– Bien sûr. Je ferai tout ce qui sera nécessaire. »

			Elle s’écarte pour me regarder.

			« Croix de bois croix de fer ?

			– Croix de bois croix de fer. »

			L’infirmière entraîne Alyssa. Une autre arrive, celle-ci âgée d’environ vingt-cinq ans, ses cheveux blonds coupés court et coiffés en arrière, ses lunettes paraissant plus une coquetterie qu’un véritable besoin. Elle s’appelle Victoria, et Victoria est ma belle-sœur.

			Elle pose une main sur mon bras.

			« Bon Dieu, Noah, où l’as-tu trouvée ?

			– Enfermée dans le sous-sol de l’ancienne maison des Kelly. »

			Ses lunettes bougent un peu sur son nez tandis qu’elle plisse les yeux. Sa mâchoire se serre.

			« Qui l’a enlevée ?

			– Conrad Haggerty. »

			Elle reste quelques secondes sans rien dire. Je suppose que dans sa tête elle s’imagine en train de traquer Conrad pour le faire souffrir.

			« Cette ordure, prononce-t-elle dans un souffle. Tu es sûr que c’était lui ?

			– Certain.

			– Ça va être moche. »

			Je secoue la tête.

			« Ça va être encore pire que ça. »
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			Le parking s’illumine en rouge et en bleu, d’abord à cause de l’ambulance, puis à cause de la voiture de police qui se gare derrière. Un cercle d’arbres hauts de deux mètres sépare le parking de la route et les branches emmêlées capturent la lumière sans la laisser filtrer. Je regarde de la fenêtre du cabinet d’un médecin au dernier étage tandis que deux secouristes tirent Conrad de l’arrière de l’ambulance. Ils ont dû lui injecter des antalgiques car il a l’air de meilleure humeur que quand je l’ai laissé. Drew sort d’un côté de la voiture de patrouille et le shérif Haggerty de l’autre. Il n’y a pas beaucoup de différence physique entre le shérif et son fils, hormis la quantité de rides et la couleur des cheveux. Et, naturellement, la moustache en fer à cheval du shérif qui, à en croire la légende, était déjà pleinement formée dans le ventre de sa mère.

			Je me tiens à la fenêtre, ajustant la poche de glace sur mes mains. Victoria a proposé de me faire passer une radio et de les nettoyer, mais je lui ai dit que ça pouvait attendre. Au mur, il y a des affiches représentant le corps humain, des dessins en gros plan d’articulations d’épaules et de chevilles et de doigts, le genre d’images qui me rappellent combien nous sommes fragiles. Un faux squelette se dresse dans un coin et les placards et les tiroirs sont remplis de gants en latex, de pansements et de seringues. Je sens une odeur de désinfectant. Le shérif Haggerty hurle après quelqu’un à côté de l’entrée principale, mais je ne vois pas qui. Puis il enfonce son pouce sous son ceinturon, lève les yeux vers la fenêtre et m’aperçoit. Nous nous fixons pendant quelques secondes avant qu’il suive son fils à l’intérieur de l’hôpital.

			Je l’attends.

			Il ne vient pas.

			Je lui laisse un peu plus de temps.

			Il ne vient toujours pas.

			Après dix minutes, j’en suis au point où je veux juste qu’on en finisse.

			Je sursaute quand la porte s’ouvre. Ce n’est pas le shérif. C’est Maggie, ma femme, et elle a le visage dur et plein de colère. Ses yeux sont noirs, son visage rouge et crispé, ses cheveux sombres attachés à la hâte en une queue-de-cheval désordonnée. Elle referme la porte et je m’écarte de la fenêtre. Elle observe mes mains.

			« C’est donc vrai », dit-elle.

			Je marche vers elle et elle plaque une main sur mon torse. La colère émane d’elle par vagues. Elle n’est pas ici en tant que ma femme. Elle est ici en tant qu’avocate, et pas la mienne.

			« Alors, je suis dans la merde ?

			– Asseyons-nous », répond-elle.

			Nous prenons place sur deux chaises devant le bureau, nos genoux se touchant presque. J’ajuste la poche de glace. Les gonflements n’ont pas disparu.

			Elle lève un doigt et déclare :

			« Tu l’as frappé.

			– C’était le seul moyen. »

			Elle lève un deuxième doigt.

			« Et tu lui as tiré dessus.

			– Il l’avait enlevée, Maggie. »

			Un troisième doigt se dresse.

			« Tu as menotté Drew et tu l’as menacé avec une arme.

			– Il l’avait enchaînée comme un chien enragé. »

			Elle lève un autre doigt et ajoute : 

			« Et tu as caché des preuves pour le piéger. »

			Je résiste à l’envie de me lever d’un bond.

			« Tu plaisantes, hein ? C’est ce qu’il dit ?

			– Non, mais il le fera. Tu prétends que c’était le seul moyen, mais c’est faux, Noah, loin de là. Tu aurais pu l’embarquer. J’aurais pu conclure un marché avec lui. Nous aurions pu récupérer Alyssa et envoyer Conrad derrière les barreaux pour longtemps.

			– Conneries. Son père ne l’aime peut-être pas beaucoup, mais il aurait à coup sûr passé l’éponge. Tu le sais mieux que personne. »

			Elle se penche en arrière comme si elle avait reçu une gifle.

			Mes mains tremblent. Je dois me calmer.

			« Écoute, je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire ça.

			– C’est pour ça que tu l’as si méchamment tabassé ? À cause de ce qui s’est passé quand on était gamins ?

			– Bien sûr que non », dis-je, même si je ne peux pas prétendre que ce qu’il a fait à l’époque ne m’a pas traversé l’esprit quand mes poings ont commencé à s’abattre.

			Et puis, nous n’étions pas des gamins – nous étions des adolescents. Elle fait passer ça pour des frasques d’enfance.

			« C’est comme la troisième loi de Newton, pour chaque action il y a une réaction égale et contraire. Peut-être que tu aurais pu récupérer Alyssa, comme tu dis, mais il est tout aussi possible que tu n’y sois pas parvenue.

			– Tu aurais dû me faire confiance, réplique-t-elle. Tu aurais dû faire confiance à Drew et au shérif Haggerty, et te faire confiance à toi aussi. Tu aurais dû avoir foi dans le système, mais à la place tu as violé la loi et…

			– Je ne pouvais pas risquer de ne pas la récupérer. Je le connais, Maggie. Il n’aurait pas… »

			Elle lève la main.

			« Laisse-moi finir, Noah.

			– Conrad l’aurait laissée mourir.

			– Je t’ai demandé de me laisser finir. »

			Je me lève. Je retourne à la fenêtre et fixe le parking. Des papillons de nuit à peine plus petits que la paume de ma main percutent les réverbères. Le ciel n’étincelle pas comme à la ferme des Kelly, la plupart des étoiles désormais dissimulées derrière le voile de lumière diffusé par la ville.

			« Tu as raison, je suis désolé.

			– On ne peut pas l’inculper », déclare-t-elle.

			Je ne me retourne pas car je ne veux pas voir la déception sur son visage. 

			« Je sais que tu penses avoir fait ce qu’il fallait et je comprends pourquoi tu t’es cru obligé de le faire, mais au bout du compte, nous ne pouvons pas obtenir d’inculpation. Tu as violé ses droits, et maintenant il va s’en sortir libre. Et le pire, c’est que tu n’as pas vu que ça fait de toi – et ça fait mal de le dire, vraiment –, ça fait de toi un mauvais flic. »

			Si, je l’ai vu, et l’avoir vu mais l’avoir ignoré fait de moi un flic encore pire.

			« Il peut te poursuivre, légalement. Tu l’as ligoté et passé à tabac et tu lui as tiré dessus. Il va y avoir une multitude d’avocats impatients de le représenter. Ils appelleront de tout le pays pour prendre son dossier, et pendant un ou deux jours les médias t’adoreront, mais ensuite ils te détesteront. »

			J’ajuste la poche de glace. Les jointures de mes doigts ressemblent à des roulements à billes qui se seraient laissé pousser de la peau.

			« Tu as déconné, Noah, et tu ne peux rien faire pour arranger les choses.

			– J’ai fait ce que j’avais à faire. »

			Mais il n’y a plus de force dans mes mots. Plus de conviction. Pas maintenant que je sais que Conrad va être libéré.

			Elle secoue la tête.

			« Tu as fait ce que tu voulais faire à Conrad depuis dix ans.

			– Ça n’a rien à voir avec ça.

			– J’aimerais pouvoir te croire. Malgré ce que tu penses, nous aurions pu conclure un marché, la retrouver saine et sauve, et Conrad serait allé en prison et tu aurais gardé ton boulot.

			– Son père aurait fait en sorte que ça n’arrive pas. »

			Elle se lève, se poste derrière la chaise et pose les mains sur le dossier.

			« Écoute-toi, Noah. Le shérif Haggerty n’est pas l’ennemi. Il a été bon pour toi pendant toutes ces années. Il aurait fait ce qu’il fallait, mais tu as laissé ta colère brouiller ton jugement. Tu as laissé le passé prendre le dessus. »

			Elle a raison.

			« Je suis désolé.

			– Tu sais, en dépit de tout, je ne crois pas que tu le sois. »

			Mon mal de tête est en train de revenir.

			« Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ?

			– On voit si on peut t’éviter la prison. »

			Je me frotte les tempes.

			« Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			– Non ?

			– Non. Je voulais dire : et nous ? »

			Elle saisit une mèche qui n’a pas fini dans la queue-de-cheval et la coince derrière son oreille. Une partie de sa colère disparaît de son visage, remplacée par de la tristesse.

			« J’aurais aimé que tu y réfléchisses avant », répond-elle.

			Elle se retourne, et après quelques pas, elle est à la porte.

			« Ce qui signifie ?

			– Ce qui signifie que tu as failli tuer quelqu’un, Noah. Tu as torturé un homme et je ne vois aucun remords, pas de contrition, et si tu avais l’occasion de recommencer en connaissant l’issue, tu le referais.

			– Maggie…

			– Ce que ça signifie, Noah, c’est que tu n’es pas la personne que j’ai épousée. Il faut que j’y aille.

			– S’il te plaît, reste », dis-je, mais elle est déjà partie.
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			Au rez-de-chaussée, les chirurgiens sont en train d’opérer Conrad et une toubib m’explique qu’ils pensent qu’il s’en sortira. Elle me dit que la balle a touché l’os mais manqué les artères vitales, et je fais comme si ça avait été précisément mon objectif. Victoria me fait passer une radio des mains et m’informe que j’ai deux fractures à la droite pour lesquelles ils ne peuvent pas faire grand-chose si ce n’est maintenir mes doigts ensemble au moyen d’une attelle.

			« La glace et les antalgiques sont tes amis pour les jours à venir, déclare-t-elle.

			– Ça va bien se ressouder ?

			– Oui. Pour le moment, considère juste ça comme un trésor de guerre. Maggie est très en colère ?

			– À peu près autant qu’il soit possible de l’être.

			– Elle s’en remettra, dit-elle.

			– Je ne pense pas. Comment va Alyssa ?

			– Sonnée, mais ça va. C’est une coriace.

			– Ils ont recherché des traces de viol ? »

			Mon ventre se noue en anticipation de la réponse.

			Elle acquiesce.

			« Il ne l’a pas touchée. Quelles qu’aient été ses intentions, il n’a rien fait. »

			Sa réponse me fait me sentir mieux par rapport à la manière dont s’est déroulée cette nuit. Elle part me chercher des antalgiques. Je fixe des yeux l’entrebâillement de la porte, me demandant qui sera la prochaine personne à venir, et il s’avère que c’est le père Frank Davidson.

			Lorsqu’il entre dans la pièce, il semble bien plus grand que quand je l’ai vu plus tôt dans la journée, la nouvelle du retour de sa nièce vivante le remontant non seulement émotionnellement, mais aussi physiquement. Il ne s’est pas rasé depuis des jours et ses cheveux sombres sont en bataille. Il arrive avec un grand sourire et la main tendue. Je suppose que ce type doit réellement être dévoué à sa foi plus que n’importe qui d’autre, surtout après ce qu’il vient de traverser. Il pense probablement que c’est grâce à Dieu que sa nièce lui est revenue en un seul morceau, même si je ne sais pas comment il explique le fait qu’elle ait été enlevée. Sa main broie la mienne, je serre les dents et il ne remarque pas l’attelle. Jusqu’à hier, la dernière fois que je lui avais parlé, c’était pour l’informer qu’un camion de transport de bois avait roulé sur la voiture de sa sœur.

			« Merci, dit-il. Merci, merci, merci.

			– Je vous en prie.

			– Je n’aurais pas pu la perdre. Pas elle aussi.

			– Je sais. »

			Il lâche ma main.

			« Et vous ? Comment ça va, Noah ? Vous allez vous en tirer ? J’ai appris ce qui s’est passé.

			– Je crois que vous allez devoir prier un peu pour moi, mon père.

			– Ce que vous avez fait… c’est le genre de chose qui pèse lourd sur la conscience des hommes bons. Vous ne le sentez peut-être pas encore, mais vous remettrez en question vos actes. Je vous suis reconnaissant d’avoir récupéré ma petite, vraiment. C’est juste que… »

			Mais quoi qu’il veuille dire, il ne trouve pas les mots. Il triture son col romain, tentant de le redresser. Il n’arrête pas de m’observer et je lui retourne son regard, et alors il hausse les épaules. « Je serai là pour vous, Noah. Quoi qu’il arrive. »

			Il me demande de passer le voir demain. Je lui souris et réponds que je ne suis pas dans une situation où je peux faire des projets. Il me tapote l’épaule, acquiesce solennellement et me remercie une fois de plus d’avoir récupéré Alyssa. Il atteint la porte au moment où Victoria revient. Elle me tend une petite boîte en plastique pleine d’antalgiques.

			« Prends-les seulement quand tu en auras besoin, n’en abuse pas. »

			C’est un bon conseil, d’autant que nous avons tous les deux vu ce qui se passe quand les gens les prennent à tort et à travers. J’en gobe immédiatement deux.

			« Et Maggie, elle se remettra, ajoute-t-elle. Je sais qu’elle est furieuse pour le moment, elle a juste besoin de temps.

			– J’espère que tu as raison.

			– Le shérif Haggerty m’a dit de te dire qu’il t’attend sur le parking.

			– OK. Merci.

			– Tu veux que je t’accompagne ? Ça ne ferait peut-être pas de mal d’avoir des témoins, des fois qu’il décide de te descendre.

			– Ça va aller, dis-je. Arrange-toi peut-être pour que les chirurgiens soient sur le pied de guerre, juste au cas où. »

			J’enfonce les cachets dans ma poche et me dirige vers la sortie. Les médecins et les infirmières se retournent sur mon passage et j’ai l’impression d’être un condamné parcourant son dernier bout de chemin entre la cellule et la corde. Les portes coulissent et la nuit dehors est telle que je l’ai laissée, chaude et lumineuse à cause de l’éclairage sur le parking, pleine d’une énergie électrique. Le shérif Haggerty est appuyé à sa voiture avec les bras croisés et ses grosses épaules qui tirent sur sa chemise. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Drew. Il a été soit viré, soit renvoyé chez lui, soit les deux.

			« Noah », dit-il en m’adressant un salut de la tête.

			Puis ses yeux se tournent vers l’hôpital derrière moi tandis que les visages se pressent contre les fenêtres. Avec un peu de chance, ça signifie qu’il ne me descendra pas.

			« Shérif.

			– T’as tiré sur mon fils.

			– Oui.

			– T’aurais pas dû faire ça.

			– Votre fils n’aurait pas dû kidnapper Alyssa Stone. Votre fils n’aurait pas dû l’enchaîner au sous-sol pour lui faire Dieu seul sait ce qu’il comptait faire. »

			Il secoue la tête.

			« D’après lui, il a entendu ces deux types dans le bar et il t’a dit où ils étaient.

			– Et vous le croyez ?

			– C’est mon fils. »

			C’est ce à quoi je m’attendais. Tout ce que j’ai fait me semblait justifié sur le moment, et ça me le semble deux fois plus maintenant. Si j’avais ramené Conrad pour qu’il soit interrogé, nous ne lui aurions pas soutiré un mot. Alyssa serait morte là-bas.

			« Il n’y avait pas de types dans le bar, dis-je, et s’il y en avait, il aurait mieux fait d’aller vous voir plus tôt. »

			Il décroise les bras et accroche ses pouces à son ceinturon.

			« Tu sais aussi bien que moi que Conrad ne pense pas à grand-chose à part à lui-même. La maison de son voisin pourrait être en feu qu’il ne s’arracherait pas de sa télé pour faire quelque chose. Je ne dis pas que c’est bien qu’il n’ait pas aidé cette fillette quand il a entendu ces garçons, je dis qu’il est comme ça. Et le truc qui m’irrite le plus, fiston, c’est que tu sais qu’il est comme ça.

			– Il l’a enlevée. Sinon, il m’aurait raconté son histoire dès que j’ai commencé à le questionner.

			– Tu veux dire dès que tu as commencé à le torturer.

			– Écoutez, imaginons une seconde qu’il m’ait dit la vérité. Dans ce cas, le fait qu’il soit resté assis là à encaisser les coups fait de lui le type le plus stupide de la terre. Il m’aurait dit tout de suite ce qu’il avait entendu. Il n’aurait pas attendu que je lui tire dessus.

			– Il n’est pas stupide, réplique le shérif Haggerty, mais il n’est pas malin non plus. »

			Il ne peut pas croire ce qu’il me raconte. Il sait que n’importe quelle personne sensée aurait balancé ces deux types des équipes de recherches à l’instant où je suis arrivé.

			« Nous avons trouvé le cartable d’Alyssa dans sa camionnette.

			– Il affirme que quelqu’un d’autre l’a placé là.

			– Et les empreintes de Conrad sont sur son serre-tête.

			– Ça a pu arriver de mille manières.

			– C’est ce qu’il a dit. »

			Il ne répond rien. Moi non plus. Nous nous fixons pendant quelques instants. Puis je romps le silence.

			« Allez, shérif, vous savez que Conrad n’avait pas besoin d’un passage à tabac pour réveiller ses souvenirs.

			– T’aurais dû l’amener au poste.

			– Vous n’auriez pas été objectif. »

			Je le vois venir, et il sait que je le vois venir, ce gros crochet du droit bien lourd qu’il s’apprête à me porter, mais je ne cherche pas à l’esquiver. Il m’atteint à la mâchoire et fait résonner mes dents tout en engourdissant la totalité de mon visage. Je tombe au sol.

			« Ne te relève pas », dit-il, et je ne le fais pas. Il se tient au-dessus de moi, une lumière créant une sorte d’auréole autour de sa tête tandis qu’il baisse les yeux. « Voici ce qui va se passer. T’as fait du mal à mon fils et t’aurais pas dû. T’es allé tellement loin qu’il y a pas de retour en arrière pour toi. Je t’ai toujours apprécié, fils. À l’époque où j’envoyais ton père en cellule de dégrisement tous les deux jours, j’étais heureux de t’aider parce que je savais que t’étais un bon gars qui méritait pas d’avoir un père comme ça. J’étais fier de toi quand t’as rejoint les forces de l’ordre. Bon Dieu, t’as plus été un fils pour moi au fil des années que mon propre enfant. On a une histoire, toi et moi, et à cet instant cette histoire est la seule chose qui me retient de t’envoyer en prison. Alors tu vas me rendre ta plaque, ton arme et les clés de la voiture, puis tu vas foutre le camp et tu reviendras jamais. Si je revois ta tête dans cette ville un jour, je jure sur Dieu que je t’enfermerai et que je te laisserai moisir en cellule. »
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Douze ans plus tard

C’est un bar de grande ville avec des néons dans la vitrine et des télés grand écran aux murs. Il y a beaucoup de bois de teinte blonde autour du comptoir, des trucs plus sombres sur les murs, et les coups, les éclats et l’usure qui sont visibles lui confèrent beaucoup de caractère. Il y a un juke-box dans le coin, qui ne diffuse rien qui n’ait été enregistré dans les années 1970, et une table de billard qui a besoin d’un nouveau feutre depuis que quelqu’un a renversé son verre dessus il y a quelques semaines. Nous servons trente bières différentes, trente vins différents et des alcools venus de tout un tas de pays. Le vendredi soir, nous organisons des concerts, le jeudi, c’est la soirée filles, et le dimanche – manifestement –, c’est la soirée braquage à main armée. Je travaille dans cet établissement depuis douze ans et en suis le propriétaire associé depuis dix, et pendant tout ce temps nous avons été dévalisés deux fois. Le type devant moi compte bien faire monter ce chiffre à trois, et  chaque fois c’est un dimanche. Ses cheveux mollasses sont sales et son visage couvert d’acné, il est maigre et à cran, et si le coup de feu part accidentellement il pourrait m’atteindre ou atteindre quelque chose à un kilomètre sur ma gauche.

« C’est pas une banque », dis-je. Mes mains sont écartées sur les côtés dans un gentil geste pacifique car je suis un type pacifique. « Tu ferais mieux de poser ton arme et de t’en aller et on pourrait laisser tout ça derrière nous. »

Il regarde à gauche, puis à droite, mais il ne voit pas ce qu’il cherche. Ou peut-être que si. Pink Floyd passe sur le juke-box, une chanson sur le fait d’être agréablement engourdi, ce qui résume la moitié de ce que j’éprouve.

« Donne-moi juste ce que t’as.

– J’ai un conseil, dis-je.

– Je veux pas de ton conseil.

– Il est gratuit. Ça et les cacahuètes, ce sont les deux seules choses ici qu’on n’est pas obligé de payer, même s’il est entendu que si tu prends des cacahuètes tu vas devoir t’acheter un verre. Si on donnait des cacahuètes à tous ceux qui ne consommaient pas, eh bien, on finirait par ne plus avoir les moyens d’en offrir. »

Il a l’air confus. Il regarde de nouveau à gauche puis à droite, mais cette fois seuls ses yeux bougent. L’arme oscille un peu.

Je poursuis :

« Et si on ne pouvait plus offrir de cacahuètes, alors on ne pourrait pas non plus offrir tout un tas d’autres trucs. Et tu perdrais ton temps à venir ici en agitant un flingue parce qu’il n’y aurait rien à voler. 

– Sérieusement ? Mec ? Sérieusement ? Tu veux mourir ? »

Je hausse les épaules comme si ça n’avait pas grande importance, même si, naturellement, ça en a. Mon cœur cogne, mais les types comme ça sont des chiens – si vous leur montrez de la peur, ils s’en serviront contre vous. Il prendra le cash dans la caisse, puis mon porte-monnaie, puis le porte-monnaie et le téléphone et les bijoux de toutes les personnes présentes, peut-être même qu’il prendrait un otage ou qu’il tuerait quelqu’un. Évidemment, les types comme ça sont également imprévisibles, alors si vous ne leur montrez pas de peur, ils sont tout aussi susceptibles de vous abattre pour leur avoir manqué de respect. L’arme est peut-être déchargée, ou peut-être qu’il a vraiment envie de descendre quelqu’un aujourd’hui, ou peut-être qu’elle est chargée et qu’il croit qu’elle ne l’est pas. Il n’y a pas de vrai ou de faux. Il n’y a que le moment présent.

J’ouvre la caisse. Il y a une douzaine de personnes dans le bar, certaines en train de regarder et d’autres inconscientes de ce qui se passe. La clientèle du dimanche soir est généralement tranquille. C’est pourquoi, il y a une heure, j’ai donné à l’autre serveur le reste de sa soirée.

Pink Floyd s’achève et les Doors prennent le relais, jouant également un morceau enregistré juste à temps pour pouvoir être diffusé ici. L’avantage avec les petites villes, c’est que je m’étais habitué à avoir affaire aux connards de petites villes – maintenant que je vis dans une grande ville, je suis obligé d’avoir affaire à des types dont la connerie s’exprime à plus grande échelle. Je ramasse le cash et le pose sur le comptoir. Il ne peut pas y avoir plus que quatre cents dollars. Ça ne vaut pas la peine de mourir pour ça. Ceci dit, aucun montant ne vaut qu’on y laisse sa peau.

« La monnaie, mec, la monnaie aussi, dit-il.

– Tu prends le bus ?

– Tu veux te prendre une balle ? »

J’attrape les pièces, je les pose sur le bar, deux d’entre elles roulent et tombent par terre de mon côté. Je m’apprête à me baisser pour les ramasser quand il me dit d’arrêter, ce qui est vraiment dommage car il y a un flingue caché là, et c’est la raison pour laquelle j’ai laissé tomber les deux pièces de cinq cents.

« Mets-les dans un sac.

– Je n’ai pas de sac.

– Pourquoi ?

– Tu en as un ?

– Non.

– Alors ne m’emmerde pas sous prétexte que je n’en ai pas. C’est toi qui avais planifié tout ça, pas moi. »

Il attrape les billets et les enfonce dans sa poche.

« Donne-moi aussi ton téléphone.

– Je n’ai pas de téléphone.

– Quoi ?

– Je n’ai pas de téléphone. Écoute, mec, tu as ce que tu es venu chercher, alors pourquoi tu ne repars pas tant que tout va bien ?

– Juste… donne-moi juste ton téléphone, mec… passe-le-moi et cherche pas à me faire croire que t’en as pas, parce que tout le monde en a un.

– Pas moi », dis-je, et alors, comme de bien entendu, mon téléphone sonne. Évidemment qu’il sonne. Pourquoi ne le ferait-il pas ? « Ce n’est pas le mien. »

Il place ses deux mains sur son arme pour la stabiliser. Elle oscille d’avant en arrière tandis qu’il essaie de viser mon visage. C’est stressant au possible.

« Je peux te descendre et le prendre », menace-t-il.

Je pose le téléphone sur le comptoir. L’écran dit que c’est Maggie qui appelle.

« T’as menti.

– S’il te plaît, je t’en supplie, ne prends pas mon téléphone », dis-je en regardant l’appareil.

Je n’ai pas parlé à Maggie depuis dix ans.

La porte du bar s’ouvre derrière lui et mon braqueur du soir pivote sur lui-même et tire. La balle se loge dans le montant de la porte entre l’homme et la femme qui entrent. Ils regardent dans notre direction, voient l’arme. L’homme plonge au sol et la femme se retourne et s’enfuit. Je cherche à agripper le bras du tireur, mais je ne suis pas assez rapide. Il pointe son arme sur mon visage.

« Fais pas ça », dis-je.

Il appuie sur la détente. Un déclic retentit, mais il ne se passe rien. Il scrute l’arme, puis sa main, tentant de comprendre quel est le problème, et quelle que soit la réponse qu’il trouve, il ne la partage pas, car il attrape mon téléphone sur le comptoir et fonce vers la porte. Je le regarde partir, incapable de bouger. Le bruit que l’arme a produit résonne encore et encore dans ma tête, mais je ne l’entends pas simplement, je le ressens, de la même manière qu’on ressent la roulette du dentiste lorsqu’il est en train de soigner un autre patient. Je pose les deux mains sur le bar pour ne pas m’effondrer. Je n’ai plus de force dans les jambes. Il a appuyé sur la détente. Il a essayé de me tuer. Dans un autre scénario, une autre version de moi gît en ce moment sur le sol avec une tête qui ne ressemble plus à une tête.

« Ça va ? »

Un type s’est approché du bar, mais je l’entends à peine car j’ai les oreilles qui sifflent fort. Je ne peux pas lui répondre. Le type qui a plongé il y a quelques instants se relève et époussette son costume. Il est complètement blême. Sa couleur et son expression reflètent les miennes. Dans un autre scénario, lui aussi gît mort sur le sol.

« Hé, hé, mec, ça va ? »

Je regarde l’homme qui me parle de l’autre côté du comptoir. Les sensations reviennent dans mes jambes. Je laisse tomber les scénarios alternatifs et me concentre sur celui-ci.

« C’est bon, dis-je à voix basse.

– Ça n’en a pas l’air.

– C’est bon », répété-je, plus fort cette fois. Puis, pour lui prouver à quel point c’est bon, j’ajoute : « Les verres sont pour la maison. »

Je le dis fort pour que tout le monde entende. Je m’attends à ce que les clients poussent des cris de joie, mais personne ne le fait.

Le type en costume me regarde et dit : « OK », soit à cause de la situation dans son ensemble, soit à cause des boissons gratuites. Il a l’air confus. Il s’enfonce un doigt dans l’oreille et l’agite d’avant en arrière comme s’il pouvait en arracher le sifflement. Je ne le vois pas devenir un client régulier.

« Est-ce que… est-ce que ça vient vraiment d’arriver ? demande-t-il.

– Oui.

– Je ferais bien… je ferais bien d’aller rejoindre mon amie. »

Nous parlons fort pour nous faire entendre.

« Ça semble une bonne idée, lui dis-je.

– Je… je ne suis pas sûr que nous reviendrons.

– Je ne vous en voudrai pas. »

Il part dans la direction qu’a prise sa petite amie. J’entends la femme de l’autre côté de la rue. Elle se tient à la porte d’un restaurant et est au téléphone, sans doute avec la police. Le type qui s’est approché de moi me demande une fois de plus si ça va. Je réponds que oui. Et c’est vrai. Maintenant.
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