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			PRÉFACE

			KIDS RULE OK!

			Grand-père braillard de la dystopie adolescente, Only Lovers Left Alive continue de vieillir de manière disgracieuse. Si la notoriété du roman tient avant tout à ses intrigantes mésaventures avec les Rolling Stones, des célébrités aussi disparates que Jim Morrison, le scénariste de comics Grant Morrison ou encore le réalisateur Jim Jarmusch y ont également fait référence dans leurs œuvres respectives. On est en droit de penser que son auteur, Dave Wallis, aurait été le premier surpris par le succès au long cours de son texte, qui n’a pas été réimprimé pendant plus de trente ans.

			Le roman suit les aventures de la bande de jeunes de Seely Street, qui lutte pour sa survie dans le Londres postapocalyptique des années 1960. Après le suicide de toute la population adulte et l’effondrement de la civilisation, les jeunes se retrouvent livrés à eux-mêmes. Tandis que le pays devient une friche adolescente en proie à la guerre des gangs, à la maladie et à la famine, la bande de Seely Street s’enfuit vers le nord et affronte la nature sauvage. Bien que le mystère des suicides ne soit jamais élucidé, on comprend que les « vieux » ont succombé à une forme d’ennui existentiel qui n’a pas encore contaminé la jeune génération.

			Only Lovers Left Alive a été publié en 1964, dans la continuité des batailles entre les Mods et les Rockers. Avec son sujet sordide, le roman pourrait apparaître comme une tentative d’exploiter l’hystérie médiatique contemporaine qui entourait ces saccages juvéniles, mais les intentions littéraires de Wallis étaient probablement plus sérieuses. Son premier roman semi-autobiographique, Tramstop by the Nile, a été publié en 1958, suivi en 1959 de A Girl with Class. Ces deux titres ayant connu des ventes modestes, Wallis enseignait le français et l’anglais pour vivre. Né à Londres en 1917, il a grandi dans le confort de la classe moyenne. Partie à Montréal pendant la Première Guerre mondiale, sa famille est revenue ruinée en Angleterre après que son père agent de change a subi le krach de 1929. La rébellion de Wallis s’est exprimée par son adhésion aux Jeunesses communistes, à la consternation de son père. Puis, en 1940, il s’est engagé dans le corps militaire des transmissions, et a été basé en Égypte jusqu’à la fin de la guerre. Par la suite, Wallis a raconté qu’un incident survenu pendant son service actif avait changé sa vie. « On nous a mis au repos, et un vieux sergent-major de métier s’est approché, paternel. Il nous a dit : “La circulation est chaotique au Caire. S’il vous arrive de renverser un bicot, arrêtez-vous et reculez-lui dessus pour l’achever. Ça nous économisera de la paperasse.” » Indigné, Wallis a depuis considéré que ce sergent-major « paternel » et ses préjugés constituaient le véritable « visage de l’ennemi ».

			Dans les années 1960, Wallis a quitté Londres pour travailler à son troisième roman. Dans les cercles artistiques de gauche de l’Essex, il est devenu ami avec l’écrivain australien Jack Lindsay, dont le poème dionysien de 1926 « Earth Reborn » inspirerait le titre de Only Lovers Left Alive. Une autre connaissance de Lindsay, Anthony Blond, est venue en aide à Wallis quand son éditeur habituel a refusé son manuscrit. La maison d’édition indépendante de Blond s’est engouffrée dans la brèche, et le roman est devenu le plus grand succès commercial de Wallis, avec une édition américaine puis française, et plusieurs réimpressions en poche.

			Blond a même vendu les droits cinématographiques du livre à l’Associated British Pictures avant la première publication, en juin 1964. En août 1965, Nicholas Ray (La Fureur de vivre) fut désigné comme réalisateur, à partir d’un scénario de Gillian Freeman (The Leather Boys). Dans le même temps, les managers des Rolling Stones, Allen Klein et Andrew Loog Oldham, cherchaient un projet qui permettrait de hisser leur groupe au statut de rivaux cinématographiques des Beatles. Loog Oldham a proposé Orange mécanique mais, découvrant que les droits d’adaptation n’étaient pas disponibles, Klein a lancé l’idée que Only Lovers Left Alive constituerait une bonne alternative « mauvais garçons ». En mai 1966, la presse musicale annonçait que Keith Waterhouse et Willis Hall (Billy le menteur) devaient écrire un nouveau scénario, et que les Stones enregistreraient sept chansons pour la bande originale. Cependant, après l’abandon du projet par Nicholas Ray, le scénario est resté au point mort, et la production du film s’est embourbée dans des problèmes juridiques. Wallis, qui se trouvait alors en France, recevait des nouvelles de l’aventure des Stones par le biais de sa deuxième femme. Elle lui aurait dit : « Le projet ne m’a pas l’air sérieux, avec des gens pareils aux manettes. » Apparemment, Wallis partageait l’avis de son épouse. Pendant l’été 1967, Mick Jagger et Keith Richards étaient aux prises avec le célèbre procès pour possession de drogue dit de « Redlands », tandis que Waterhouse et Hall harcelaient Klein pour toucher le solde de leurs factures impayées. Les Stones ont discrètement abandonné ce projet alléchant et, à ce jour, le roman n’a toujours pas été adapté au cinéma.

			Wallis a continué de mener une vie nomade pendant toutes les années 1960. Après avoir bourlingué en Europe, en Amérique du Sud et au Canada, il est revenu en Angleterre pour enseigner à Colchester. Il n’a publié qu’un autre roman, Bad Luck Girl, en 1971. Hormis des contributions épisodiques au Morning Star, sa production littéraire s’est étiolée. Atteint de la maladie de Parkinson, il est mort en 1990.

			Lors de la première publication de son roman, Wallis avait été piqué par les critiques de la presse, qui lui reprochaient de dépeindre les adolescents comme des voyous nihilistes. En réalité, si l’on regarde au-delà de la violence parfois dérangeante, on trouve un portrait empathique, voire optimiste de la vie adolescente. La description d’une autosuffisance bucolique et du rejet implicite de la révolution industrielle révèlent également les arrière-pensées socialistes de l’auteur. Le magazine situationniste Heatwave a identifié ce sous-texte surprenant dans une critique prophétique affirmant que le roman « pourrait bien acquérir une importance capitale pour la nouvelle vague révolutionnaire, son idéologie, sa mythologie et son folklore ». Cela laisse entendre que l’idéalisme politique du roman a également joué un rôle clé dans son statut de texte culte.

			Only Lovers Left Alive a certainement acquis la réputation de parler tant aux adolescents en manque de reconnaissance qu’aux intellectuels radicaux. Plus d’un demi-siècle après sa publication, l’œuvre de Wallis suscitera-t-elle l’émergence d’une nouvelle génération de fans ? Jugez-en par vous-même en lisant cette nouvelle édition du texte. La révolution, et le livre, sont entre vos mains !

			 

			Andrew Tullis (écrivain et réalisateur écossais), 2015

		


  
		
			 

			 

			If all men died at forty-five

			Save poets and musicians,

			And only lovers were left alive

			To throng their exhibitions…

			 

			[Si tous les hommes mouraient à quarante-cinq ans

			Sauf les poètes et les musiciens

			Et que seuls restaient les amants

			Pour envahir leurs expositions…]

			Jack Lindsay

		


  
		
			 

			LIVRE I

			TOUT LE MONDE LE FAIT

		


		
			1

			 

			« En moyenne, près de cinq mille habitants du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord se suicident chaque année », annonça Mr Oliver une demi-heure avant de se tuer.

			Il posa sur son bureau le Rapport annuel de l’Autorité de la statistique estampillé « Centre de documentation du lycée public de Seely Estate. CONSULTATION SUR PLACE UNIQUEMENT ». Cette révélation fut accueillie par une indifférence aussi désagréable que la pluie à l’extérieur. Les élèves de terminale continuèrent à le fixer d’un air poliment blasé.

			« Un chiffre intéressant », poursuivit Mr Oliver. Son lacet gauche s’était cassé, ce qui le contraignait à relever les orteils en marchant. « Très intéressant », répéta-t-il.

			Il s’apprêtait à faire un pas vers la première rangée de pupitres, se rappela son lacet et se contenta de se pencher en avant.

			Kathy Williams redressa la tête. Sa coiffure blonde et bouffante trembla légèrement. Elle décroisa ses longues et fines jambes avec une grâce perturbante pour ses camarades masculins, qui imaginaient entendre le léger frottement de ses bas en nylon.

			« Pourquoi pas plus ou moins ? demanda-t-elle. Cinq cents, ou cinq millions ?

			– Ou seulement cinq, intervint un garçon qui expérimentait sa nouvelle voix grave.

			– C’est exactement ça, répondit Mr Oliver. Voilà ce qui est fascinant avec ces choses-là. Personne ne sait vraiment. Tout ce que l’on peut dire, c’est que les pressions sociales, pour ainsi dire, sont suffisantes pour produire ce nombre de suicides. » Une ou deux paires d’yeux s’agitèrent, et des raclements de gorge préliminaires commencèrent. « Je ne doute pas qu’avec tous les éléments en main, un psychologue pourrait expliquer chaque cas individuel. Quant à savoir pourquoi les cas sont si nombreux, il n’en saurait pas plus que vous ou moi. Mais c’est à votre tour, maintenant… »

			Peut-être avait-il conclu trop vite. La perspective de discuter du geste final d’un tas de tarés avec un taré de premier choix aux commandes ne les attirait pas particulièrement. Kathy Williams s’était brièvement placée dans le camp du professeur en faisant preuve d’intérêt, et maintenant elle compatissait avec le vieil Olly. Elle se tourna vers Robert Sendell, le plus sensible et bienveillant de ses soupirants, quoique le plus boutonneux.

			Il passa la langue sur ses lèvres et ânonna consciencieusement : « Qu… quel âge ont-ils, monsieur ? Est-ce qu’ils sont jeunes ? Enfin… ? »

			Il rougit et s’interrompit, sous les gloussements de ses camarades. Deux d’entre eux mimèrent le geste de se tirer une balle dans la tête.

			« Malheureusement, les chiffres ne sont pas classés par âge, répondit Mr Oliver. Je ne crois pas que cela concerne beaucoup de jeunes. Il y a bien quelques étudiants, et on trouve toujours ces tristes cas de cœurs brisés prématurément. Si je vous parle de cela, c’est à cause de cet article dans le Times d’aujourd’hui. Est-ce que vous l’avez lu ? » Sans attendre de réponse, il cita : « “Alors que le ministère de la Santé doit présenter son rapport annuel au Parlement cette semaine, plusieurs députés de l’opposition ont inscrit des questions concernant la légère hausse des suicides dans certaines régions. Ils établiront sans doute un lien entre cette triste tendance et la politique gouvernementale en matière de logement, mais il est peu probable que cela entraîne le dépôt d’une motion. En effet, le leader de l’opposition n’est notoirement pas favorable à l’instrumentalisation politique de ces décès. Il est donc probable que de nombreuses personnes devront encore partir à la romaine avant que cette position n’évolue…” Qui peut m’expliquer l’expression “partir à la romaine” ? » demanda soudain Mr Oliver, scrutant la classe d’un œil réjoui.

			Personne ne répondit. Une bourrasque de pluie fouetta la grande fenêtre, avant d’abattre sa grisaille sur les toits d’ardoise et les jardins ouvriers en contrebas. Les élèves détournèrent un instant le regard vers la tempête, pour revenir à la sécurité de la salle de classe.

			« Parce que les Romains approuvaient le suicide, répondit le garçon à la voix grave.

			– Je n’affirmerais pas qu’ils l’approuvaient, mais ils ne le désapprouvaient certainement pas, répliqua Mr Oliver. Le suicide était considéré comme un droit. Avec l’avènement du christianisme… »

			Le débat se poursuivit de manière décousue, jusqu’à ce qu’un bruit métallique strident, électroniquement amplifié dans les kilomètres de couloirs, vienne se réverbérer contre la porte vitrée.

			« Sauvés par le gong, lança un jeune, suffisamment fort pour être entendu.

			– Au revoir, monsieur », ajoutèrent poliment les autres, comme pour s’excuser.

			La tranquillité d’une soirée de travail routinier et le confort des habitudes attendaient Mr Oliver, mais il se trouvait à présent dans un no man’s land temporel. Repliant inconfortablement ses orteils pour retenir sa chaussure, il se dirigea vers la grande fenêtre et contempla la monotonie de la banlieue londonienne. La politesse délibérée des enfants n’avait fait que raviver la brûlure de l’échec. Le débat se poursuivit dans son esprit. Les réponses sont ici même, et non dans les hautes sphères des abstractions académiques. Les jeunes l’avaient senti, avec leur honnêteté instinctive et leur sens des réalités. Que faisait-il à trimer dans cette usine à diplômes ? Que pouvait-on inculquer à ces jeunes esprits qui trouve vaguement grâce à leurs yeux ?

			« Il en faut peu pour détruire quelqu’un : il suffit de lui dire que ce qu’il fait n’est utile à personne », écrivait Dostoïevski.

			Encore vingt ans à tirer, peut-être quelques années de retraite à se morfondre, puis les ennuis de santé, la douleur, les humiliations à l’hôpital, et la mort. Pourquoi prendre la peine d’attendre ?

			« Allez, tu es fatigué, tu dramatises », se dit-il.

			Mais une autre partie de son esprit répliqua : « Bill Oliver, il n’y a aucun aspect de ta vie dont tu tires la moindre satisfaction, et ça ne changera jamais. »

			Ça ne pouvait pas durer ! La pièce était étouffante. Il fallait se reprendre. D’abord une bouffée d’air frais, puis filer en salle des profs pour une bonne tasse de thé et une discussion avec le vieux Staines. L’action, si triviale soit-elle, dissiperait vite son humeur noire.

			Il ouvrit la fenêtre. Par contraste, il prit encore plus conscience de l’air vicié dans la pièce derrière lui, renfermé, plein de poussière de craie chauffée par les radiateurs et des émanations familières de son propre corps d’âge moyen. La pluie lui fouettait le visage ; il se pencha vers la tempête comme vers un agréable soleil printanier. Le crépuscule hivernal était tombé, et la lueur des fenêtres luisait froidement sur l’asphalte mouillé dix-huit mètres plus bas.

			« Pauvre Billy, si fatigué, pauvre garçon… »

			Le gémissement enfantin de sa propre voix le réconforta. Il s’était refroidi très vite, tout son corps tremblait.

			« Tu savais très bien que ce n’était pas comme les autres fois », lui suggéra une autre partie de lui-même.

			Impossible de savoir s’il parlait à voix haute.

			Toute pensée s’accompagne de mouvements imperceptibles de l’épiglotte, songea ce qui restait du professeur Oliver.

			Si ces mouvements sont imperceptibles, qui donc les perçoit ? Un point pour lui, zéro pour les petits génies de la logique et les scientifiques qui pouvaient tout vous dire sur les processus de la vie, mais rien sur leur utilité. Il avait la vague sensation d’avoir remporté une victoire contre le ministère de l’Éducation, la grille de salaires des enseignants, les classes difficiles et tous ceux qui avaient réussi dans la vie là où lui avait échoué.

			« Pauvre Billy, il a froid », geignit un ventriloque quelque part derrière son épaule gauche.

			Le bourrelet en acier du rebord lui égratignait les genoux.

			« N’y pense plus ! » lui intima une voix ressemblant à la sienne.

			« Pauvre Billy, il tombe », gémit quelqu’un qui tombait non loin de lui.

			Le bâtiment sembla s’incliner, glisser, puis se renverser. Par la fenêtre du cinquième étage, il aperçut Kathy Williams qui tenait salon dans une classe. Puis il vit la salle de Miss Pearce à l’envers. Elle faisait une annonce, tandis que deux garçons se chamaillaient au dernier rang. Il éprouva soudain le désir de revenir à l’intérieur, d’appartenir à cette vie chaude, pressante. Je n’imaginais pas que j’aurais le temps de voir tout ça, songea-t-il dans le sifflement du vent et ses gémissements apitoyés.

			La vitre dépolie du vestiaire passa devant ses yeux. Presque arrivé ! « Cette fois, tu l’as fait, imbécile », dit une voix, la sienne. Toutes les voix hurlèrent de terreur à la fois. Une explosion, trop grande pour être pleinement comprise, se produisit dans sa tête. Il eut le temps de penser : « Étrange, après tout le choc est extérieur. » Soudain, le plus profond et le plus silencieux des coussins de velours noir s’enfonça sur ses yeux. Ce n’était ni reposant ni effrayant, seulement extrêmement indifférent et tout à fait définitif.

			 

			La pluie lava le sang. Les premiers arrivés virent les circonvolutions cérébrales, aussi luisantes et bigarrées que du marbre gris. Une chaussure manquait, et avait été retrouvée à une distance surprenante du corps.

			On aurait cru une soirée spéciale – Chris Barber qui jouait au Palais, ou quelque chose comme ça. Tout le monde se mit à téléphoner à tout le monde avant la fin du générique de Tonight à la télé, ou que maman demande de l’aide pour débarrasser la table et faire la vaisselle.

			Selon une règle bien plus stricte que celles qu’auraient pu imaginer leurs prudes aînés, les filles pouvaient appeler leurs amies, les garçons pouvaient appeler leurs amis garçon ou fille, mais les filles ne pouvaient pas appeler un garçon en premier. Ce code devait s’adapter aux circonstances familiales ou autres, aux devoirs, aux horaires de travail de ceux qui étaient partis de la maison à quinze ans, etc.

			En moins d’une heure, tous les groupes, toutes les bandes s’étaient réunies dans les bars et les cafés du quartier. Au Tropic Night, un groupe tapageur se tenait devant le juke-box. Faisant fi de tous les travaux des sociologues, des psychologues de l’éducation et des éducateurs psychologues, ce clan se composait des deux extrêmes scolaires, que les théoriciens séparaient pourtant par un mur infranchissable de préjugés subjectifs. Les pires absentéistes, les décrocheurs (généralement qualifiés d’enfants « en difficulté », ce qu’ils étaient – sauf quand il s’agissait de renverser des motos ou de faucher chez Wooly’s), traînaient avec les grosses têtes. Les deux groupes formaient une aristocratie naturelle des cerveaux et des muscles, qui ne vivaient – chacun à leur manière – que pour défier l’autorité. Une fois l’uniforme de l’école enlevé, c’était à qui aurait la coiffure la plus haute, les jeans les plus serrés. Plus de place pour les performances scolaires. Pendant un ou deux ans de leur vie, ces deux groupes se portaient une estime mutuelle.

			« À force d’en parler, il a fini par le faire », dit Ernie Wilson. On l’écoutait avec respect : ses trois semaines en maison de correction lui valaient une certaine autorité. « Tous ces emmerdeurs de profs finiront peut-être par se jeter par la fenêtre un jour. Ils sont pas bien malins, sinon ils feraient pas ce boulot.

			– Il y a qu’à voir comment il s’habillait », renchérit l’élégant Charlie Burroughs en se regardant dans le miroir derrière le bar, avant de rabattre son casque de cheveux crêpés encore plus bas sur son front.

			Ernie Wilson portait un manteau en similicuir noir à gros grain. Au-dessus de la taille, il était habillé pour le cercle polaire, et en dessous pour les tropiques, avec un jean serré, des chaussettes en nylon et des chaussures souples, pointues. Il n’entendait pas laisser des emmerdeurs lui voler le crachoir. Il ponctua donc son discours par la vieille technique cockney de l’index pointé, comme s’il s’agissait d’une invention de sa génération.

			« Ça a toujours été un vieux ringard, comme les autres. Sauf que cette fois, vous étiez tous là-haut, à parler d’éducation civique et de suicide. L’idée l’a travaillé, tu vois ? C’est psychologique, tu vois ? »

			Son truc consistait à s’étaler sur son tabouret de bar comme s’il se trouvait au coin d’un ring de boxe, et à regarder tout le monde de travers. Depuis sa deuxième arrestation, à quatorze ans, il s’installait toujours face à l’entrée : il fut donc le premier à voir Mr Tellen, du journal local, passer la tête par la porte vitrée couverte de buée.

			« Il y a ce mec du journal. Sacré champion. Il a dit à mon père qu’il ne mettrait pas mon nom dans son article, et le vieux allait lui filer une livre pour ça. C’est moi qui ai dû lui dire qu’on ne pouvait pas donner le nom des mineurs. »

			Kathy Williams, qui portait à présent un collant pied-de-poule, un pull Sloppy Joe et des talons aiguilles, fit pivoter son tabouret pour poser un pied à terre et adressa un signe à l’homme en pardessus noir et chapeau tyrolien qui s’attardait sous la lumière fluorescente de la rue. Il lui rendit son signe, et la porte commença à s’ouvrir.

			« Il a mal orthographié mon nom quand j’ai gagné la médaille de saut en hauteur, mais il s’est gentiment excusé après, dit Kathy.

			– Tu m’étonnes », répliqua Charlie Burroughs.

			Mr Tellen s’avança en souriant et retira ses lourdes lunettes à monture noire pour essuyer la buée qui s’était instantanément formée dès son entrée. Il était habillé à la dernière mode, mais son style faisait dix ans trop jeune pour lui. Quand il remit ses lunettes et sourit, son visage sembla composé d’accessoires ajoutés à la structure originale : moustache sombre semi-­militaire, lunettes dignes d’un steward dans une publicité pour une compagnie aérienne, et le bord de son chapeau vert à plume baissé pour cacher les rides d’inquiétude sur un front peu volontaire.

			« Eh bien… » Il hésita un instant sur la manière de s’adresser à eux. « Triste nouvelle, les gars.

			– Sacrément triste, mon gars », répondit Charlie Burroughs.

			Ernie Wilson inclina son tabouret contre le bar, jeta un regard noir au nouveau venu façon western et marmonna :

			« Qu’ess tu veux, mon gars ? »

			Mr Tellen se mura dans sa carapace professionnelle et poursuivit :

			« Je suppose que vous connaissiez Mr Oliver, les jeunes. Vous avez appris la nouvelle, n’est-ce pas ? L’enquête sera ouverte mercredi, m’a dit une source. Peut-être un accident ? Croyez-vous que ces fenêtres sont trop basses ? Est-ce que le bâtiment a déjà été inspecté depuis que vous êtes au lycée ? Ça doit être un sacré choc pour vous, non ? Désolé de vous poser toutes ces questions, mais il se passe quelque chose que je ne comprends pas encore bien.

			– Calte, petit, ou je t’en colle une », lança Ernie Wilson.

			Tout le monde le regarda froidement. Un vieux ringard, même pas prof, qui venait se mêler des affaires de l’école ! Tous éprouvaient une étrange loyauté envers une institution qu’ils détestaient et un homme mort qu’ils méprisaient.

			« Il y a quelque chose de bizarre, poursuivit Mr Tellen.

			– Ouais, ton chapeau », répliqua Ernie, et tout le monde rit.

			Cependant, comme s’y attendait Mr Tellen, la vanité, l’excitation de l’événement et le désir de savoir l’emportèrent sur les poses mondaines.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda un garçon. Vous avez son nom pour votre article. Vous allez suivre l’enquête. Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise ? »

			Ernie Wilson changea de style, pour adopter celui du détective privé.

			« Qu’est-ce qu’on y gagne ? demanda-t-il.

			– Eh bien, mes chers enfants, vous avez vu trop de films. Je n’ai pas des notes de frais illimitées, et le journal ne paie pas pour ses informations. Je peux vous offrir la prochaine tournée de café, mais c’est parce que j’apprécie les jeunes, pas parce que…

			– Dommage que ça ne soit pas réciproque, marmonna Charlie Burroughs.

			– … pas parce que j’espère faire fortune avec les scoops exclusifs que vous allez me fournir, poursuivit Mr Tellen. Huit cafés, c’est ça ?

			– Et un paquet de clopes, ajouta Ernie Wilson.

			– Très bien, soupira le journaliste.

			– Un paquet de vingt Player’s, intervint Charlie Burroughs.

			– Angelica, Angelica ! lancèrent-ils en chœur à la serveuse antillaise. La même chose, et un paquet de clopes. »

			Elle commença à les servir.

			« Qui c’est qui paye ? demanda Angelica.

			– Ce charmant jeune homme avec son galurin de paysan, répondit Charlie.

			– Bon, parlez-moi de Mr Oliver », intervint Mr Tellen.

			Soudain, le groupe se tut. Ils faisaient les durs pour se protéger de la pitié, voire de la tristesse.

			« Il s’est balancé par la fenêtre. Dommage que t’aies jamais pensé à le faire aussi, répondit Ernie en inclinant son tabouret et en regardant autour de lui comme s’il attendait les applaudissements de ses fans autour du ring. Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? S’il avait envie de se buter, il avait bien le droit.

			– Qu’est-ce que vous saviez de lui ? » insista Mr Tellen.

			Il secoua la tête, tel un reporter tenace sur un terrain difficile. Ses grandes lunettes vacillèrent légèrement.

			« Est-ce qu’il donnait des cours particuliers aux filles ? Vous savez… »

			Tout le monde éclata de rire et s’écria : 

			« Le vieil Olly et les filles ! Mort de rire ! »

			Mr Tellen hésita derrière ses lourdes lunettes, mais n’en démordit pas. Ce n’était pas pire que de rester sous la pluie pour un reportage sur un match de foot de quartier.

			« Aux garçons alors ? suggéra-t-il.

			– Mais écoutez-le, à dire que le vieil Olly était pédé. Mais va mourir ! »

			Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Mr Tellen lance :

			« Écoutez, je ne devrais pas vous en parler, mais il y a une raison qui fait que cette triste affaire sort de l’ordinaire. » Les jeunes cessèrent de rire un à un et le fixèrent. « Il s’est passé quelque chose que je ne comprends pas encore. Je vous parle franchement, je fais confiance aux jeunes, vous savez. Je vois que vous attendez de savoir ce qui m’interroge.

			– Il est marrant, ce type, lâcha Ernie. On est suspendus à tes lèvres, grand reporter. »

			En réalité, ils l’étaient tous. Avec des gestes délibérément lents et maladroits, il sortit un quotidien national plié en deux. Il l’ouvrit à la page de la chronique la plus connue, intitulée « Si vous voulez mon avis », d’Alf Neighbour. Huit millions de personnes le lisaient tous les jours et le regardaient s’adresser à eux dans Par-dessus la clôture du voisin le dimanche. L’espace d’un instant, les lycéens crurent qu’il y avait un rapport avec la chronique du jour d’Alf Neighbour, intitulée « Où vont les pièces quand la machine à timbres les avale ? Le pire scandale depuis que j’ai découvert le trafic de permis canins périmés du président de l’université. » Mais Mr Tellen le brandissait seulement en guise de prélude à son annonce.

			« Mr Neighbour en personne va venir ici. Sa secrétaire a téléphoné au journal. Je dois le retrouver au métro dans une demi-heure. »

			Il expliquait cela comme si on l’avait chargé de la logistique pour le retour du Messie. Ses manières laissaient entendre qu’il n’était qu’un humble messager et, pour la première fois, les jeunes se montrèrent chaleureux.

			Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’escalier du métro, au coin de la rue, et, une fois sortis du Tropic Night, lui parlèrent poliment.

			« Vous connaissez personnellement Alf Neighbour, Mr Tellen ? demanda Kathy Williams.

			– On s’est rencontrés une ou deux fois pour le travail, mais je ne suis pas sûr qu’il se souvienne de moi, répondit Mr Tellen, conscient qu’un bluff pourrait être mis au jour dès que le grand homme arriverait.

			– À votre avis, qu’est-ce qu’il veut savoir sur l’affaire, Mr Tellen ?

			– Comment est-ce que les grands journaux entendent parler de ce qui se passe ?

			– Ça doit être intéressant comme métier, Mr Tellen. »

			La discussion retomba. Ils avaient l’impression d’être de sortie avec leurs parents ou un professeur, à mille lieues du café où il était venu les chercher.

			Une voiture s’arrêta au coin de la rue. Alf Neighbour en descendit, refermant son pardessus en daim gris autour de sa silhouette massive à l’aide d’une ceinture. Un grand photographe à lunettes vêtu d’une gabardine souillée descendit à son tour et se planta à côté de lui. Mr Tellen se précipita vers eux, suivi par les adolescents. Les garçons roulaient des mécaniques.

			« Pas mal, le manteau, lança Charlie Burroughs.

			– Nous voilà, Mr Neighbour, nous voilà, dit Mr Tellen. Certains de mes jeunes amis connaissent… ou plutôt ont connu Mr Oliver. Je vous les ai amenés. » Il baissa la voix. « À ce propos, j’ai eu quelques dépenses…

			– Laisse-moi reprendre mon souffle, mon pote, avant de me faire sortir le portefeuille, répondit Alf Neighbour.

			– Oh, je ne parlais pas de note de frais, Mr Neighbour. C’est juste que, comme ils connaissaient Mr Oliver…

			– C’est qui, cet Oliver ? demanda Alf Neighbour. Ah, le taré qui vient de se défenestrer. »

			Mr Tellen cligna des yeux et rajusta ses lunettes.

			« Je croyais que vous le connaissiez. Quand votre secrétaire a téléphoné, je me suis dit que vous aviez quelque chose de spécial sur lui, mais maintenant on dirait que vous ne vous rappelez même pas son nom. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je t’expliquerai plus tard, mon pote », répondit Mr Neighbour tandis que la bande se massait autour de lui.

			Il leur sourit et se tourna vers le photographe voûté, qui en avait clairement vu d’autres.

			« Prends la fille, ordonna le journaliste.

			– Monte dans la voiture, chérie, dit le photographe.

			– Tu parles ! rétorqua Kathy. Pour qui tu me prends ?

			– Vieux dégueulasse ! intervint Ernie.

			– C’est pas ce que vous croyez, les jeunes, coupa Mr Neighbour. C’est juste pour la photo. Elle sort de la voiture comme si c’était la sienne.

			– OK », dit Kathy.

			Le photographe plia les genoux, tel un boxeur en pleine esquive.

			« Elle est grande, attention à la longueur des cuisses, lui ordonna Alf Neighbour. On fait un article triste, pas glamour.

			– Fais ton boulot et laisse-moi faire le mien, Neighbour, rétorqua le photographe.

			– Parle-moi autrement, Harry. Je te l’ai déjà dit.

			– Un pied en avant, chérie, et souris-moi. Non, pas comme ça. Triste mais courageuse. “C’était un bon prof, il nous manquera” – ce genre de sourire, comme si tu te souvenais de lui, qu’il allait te manquer.

			– Parle pour toi, marmonna Charlie Burroughs. Vous l’avez payé combien, ce manteau, Mr Neighbour ?

			– C’est ma comptable qui s’occupe de ça, répondit le journaliste. Maintenant, venez un peu par là. Qu’est-ce que vous savez ? »

			Quelques commentaires immatures lui suffirent. Il se tourna vers Tellen et l’attira à part.

			« J’ai une proposition à te faire. C’est pas l’affaire de ce soir qui m’intéresse en soi. Je veux que tu ouvres un œil sur tous les suicides dans ta zone, et que tu me donnes toutes les infos. Les faits, l’âge de la victime, la méthode employée etc. Cherche pas à savoir s’ils avaient des problèmes et tout ça, mes gars s’en occuperont au besoin. Une demi-guinée pour chaque affaire, qu’on utilise ou non les infos, et cinq guinées chaque fois que tu nous préviens en premier, avec plus de deux heures d’avance. Ça te va ?

			– Bien sûr, Mr Neighbour. Il n’y a pas tant d’affaires que ça dans le coin.

			– Combien ? demanda Alf Neighbour.

			– Je ne sais pas exactement. Parfois, l’enquête est confiée à un autre district, là où se trouve l’hôpital par exemple.

			– Et parfois, il n’y a pas d’enquête du tout, poursuivit Alf Neighbour, mystérieux. Allez, Harry, pas la peine de faire poser la fille. Tu deviendras pas le prochain Yousuf Karsh, mon gars. Il est encore tôt, on a le temps d’aller voir celui de South Acton. »

			Ils remontèrent dans la Jaguar noire. Mr Neighbour les salua par la vitre, regarda autour de lui et fit demi-tour.

			« Vise la Jag, commenta Ernie.

			– Vise comment il conduit, ajouta Charlie.

			– Qu’est-ce qui se passe, Mr Tellen ? Il va où maintenant ?

			– J’aimerais bien savoir, répondit celui-ci.

			– Je croyais que les grands reporters savaient tout, se moqua Ernie.

			– Non, ils savent seulement choisir les chapeaux, fit Charlie Burroughs.

			– Quand est-ce que vous aurez un manteau comme ça, Mr Tellen ?

			– Tu veux dire quand est-ce qu’il aura une bagnole comme ça ?

			– Vous nous payez un autre café, Mr Tellen ?

			– Et un autre paquet de clopes.

			– Bonne nuit, les jeunes, lança Mr Tellen en dévalant l’escalier du métro.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Ernie.

			L’excitation des événements récents et la manière dont Alf Neighbour s’était élancé vers de nouvelles aventures leur laissaient une sensation de vide, comme s’ils venaient de planter fourchette et couteau dans une assiette de mousse.

			Au-delà du carrefour éclairé par les lampes au sodium, sous lesquelles planait une froide brume nocturne, s’étendaient des avenues menant vers un monde où des hommes en manteau de daim fonçaient au volant d’une Jaguar, et dont c’était le métier.

			Quelques admirateurs âgés de treize ou quatorze ans qui s’étaient accolés au groupe s’éloignèrent timidement. Il était dix heures passées, et ils encouraient la colère parentale ou la suspension de leur argent de poche.

			Trois des garçons voulaient retourner au café, tandis que plusieurs filles préféraient aller dans un autre. Ils échafaudèrent des plans pour réchauffer ce coin de rue glacé.

			« Et si on appelait d’autres journaux que celui de Neighbour, pour leur dire qu’il est venu ici. On inventerait des trucs pour qu’ils nous filent du pèze, proposa Charlie.

			– Les condés débarqueront aussi sec, si tu fais ça.

			– Imagine, ils te donnent cent livres si tu leur racontes que tu étais son élève préféré et qu’il a essayé de te faire des trucs.

			– Mais c’est de la diffamation.

			– Ouais, et alors ? répliqua Ernie en imitant l’accent juif du Bronx dans les films de gangsters. Tu peux t’acheter un dragster, pour cent livres, fit-il avec la voix de Laurence Harvey.

			– Ou en tout cas un bon scooter », ajouta Kathy sans imiter personne.

			Cela mit fin au rêve, car ils se turent et ne se dirigèrent pas vers un téléphone, Fleet Street ou la richesse, mais chacun vers chez soi.

			Ils s’arrêtèrent sous des porches sombres et dans des recoins familiers pour quelques caresses froides et maladroites.

			« Il faut que j’y aille maintenant, lança Kathy. Ma mère va me tuer si je rentre à nouveau tard. »

			Elle était avec Ernie ce soir-là. La bande avait une règle stricte contre les couples fixes. Si vous vous casiez, vous n’étiez pas exclus, vous partiez, c’est tout. Ernie tenta à nouveau de se rapprocher de ses seins.

			« Non. Je t’ai dit que je dois y aller.

			– J’aimerais bien que ma mère s’inquiète pour moi comme ça, dit Ernie.

			– Tu es un garçon, c’est pas pareil. »

			Ernie la laissa partir. La bande avait son code en la matière. Elle l’avait laissé faire deux fois. Après ça, si une fille disait non, il ne fallait pas insister.

			« Pauvre vieil Olly, soupira Kathy tandis qu’ils se dirigeaient vers chez elle.

			– Imagine si tous les vieux nazes sautaient par la fenêtre, dit Ernie. Imagine. »
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L’école organisa une assemblée spéciale, sans les élèves les plus jeunes : on lut « Tu as été un bon et fidèle serviteur » et « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ». Toute l’équipe fit comme s’il s’agissait d’un accident. Des changements d’emploi du temps furent annoncés pour remplacer les heures de Mr Oliver.

Après les cours, Kathy Williams balançait ses jambes, assise sur une table dans le foyer. Le journal d’Alf Neighbour passait de main en main.

« Pas un seul mot sur nous, se plaignit Charlie Burroughs. Elle est où, la photo de toi en train de sortir de la voiture ? »

Comme pour se convaincre, ils retournèrent à la page d’Alf Neighbour – « Est-ce que votre femme reprise encore vos chaussettes, les copains ? Mes recherches montrent un afflux d’aiguilles à repriser dans les décharges, avec les essoreuses à rouleaux. » Ils discutèrent de cet étrange silence.

« C’est pareil dans tous les journaux, pas un mot, dit Kathy.

– Appelons Tellen pour lui demander.

– Lui demander quoi ?

– Où il achète ses chapeaux.

– Oh, arrête avec son chapeau. C’est sérieux. Il se passe quelque chose de louche.

– Appelle Interpol, alors. »

Ils se mirent à plaisanter, comme d’habitude.

« Allons appeler Tellen, alors. À vous.

– D’accord. Avec tes pièces.

– Appel à toutes les voitures, appel à toutes les voitures, qui a de la monnaie ?

– Moi, à vous.

– Bien reçu. Rendez-vous à la cabine au coin de Wellington Road. Terminé. »

Sept ou huit jeunes s’amassèrent autour de la cabine, dans laquelle trois autres s’entassaient. Kathy parla.

« Est-ce qu’on… pardon, est-ce que je peux parler à Mr Tellen, s’il vous plaît ?

– Qui est à l’appareil ? » demanda une voix d’homme fatiguée.

Elle expliqua.

« Ah, vous ne faites pas partie des proches ni de la famille ? »

Kathy gloussa.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il dit ? demandèrent les autres.

– Chut, intima Kathy. Non, pas du tout. C’est à propos de notre professeur, vous savez, le pauvre Mr Oliver. Mr Tellen nous a posé des questions, mais il n’y a rien dans le journal alors on se demandait… Quoi ? Oh, je vois. Non. Merci. »

Elle raccrocha puis se tourna vers eux.

« Laissez-moi sortir, lança-t-elle aux deux autres avant qu’ils aient le temps de se pousser.

– Allez, Kathy. En piste.

– J’appelle voiture vingt, j’appelle voiture vingt. Au rapport pour la conversation avec le journal, à vous. »

Devant la cabine, Kathy, légèrement affaissée, prit une inspiration, se redressa et annonça :

« Mr Tellen vivait encore chez sa mère avec sa sœur. Hier soir, vers trois heures du matin, sa mère a senti une odeur de gaz et l’a trouvé la tête dans le four. Il est mort. »

D’instinct, le groupe se resserra, comme s’ils étaient entrés dans une petite pièce, mais peu après, un mouvement plus fort les poussa à se séparer pour rentrer tôt chez eux et retrouver leurs mères. La discussion pouvait attendre le Tropic Night, plus tard dans la soirée.

La pluie des derniers jours avait laissé place à un crachin tiède. Ils comptaient six scooters et trois motos pour une bande d’une douzaine de jeunes. Le printemps était encore loin, mais ce soir-là, tout le monde avait envie d’une balade.

« On va quelque part, lança Kathy. Vers Southend Road, ou bien de l’autre côté, jusqu’à Windsor.

– C’est toi qui paies l’essence, alors.

– On fait une vraie balade.

– Et on leur dit quoi, aux vieux ?

– Si on la fait tard, on appellera les parents qui risquent d’envoyer les condés nous chercher. On pourrait déjà en prévenir quelques-uns maintenant.
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