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			« Quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, 
il faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste. »

			 

			ALBERT CAMUS, La Peste

		


		
			 

			Première partie 

			LA PESTE

		


		
			1

			Un cercle de malheur

			L’inspecteur John Skaggs, de la police de Los Angeles, tenait la boîte à chaussures en hauteur, comme un serveur son plateau.

			La boîte contenait une paire de baskets montantes qui avait appartenu à un jeune adolescent noir du nom de Dovon Harris. Dovon, quinze ans, avait été assassiné au mois de juin précédent. Cela faisait près d’un an que ses chaussures traînaient au fond d’un casier à pièces à conviction.

			À quarante-quatre ans, Skaggs était l’enquêteur principal dans cette affaire qui allait bientôt être jugée.

			À Watts, le quartier qui formait le coin sud-est de cette immense ville qu’est Los Angeles, on pouvait difficilement ne pas remarquer ce blond massif, son mètre quatre-vingt-quinze, sa démarche souple et son costume clair onéreux.

			Il abandonna la lumière vive du matin, tourna dans une petite allée qui longeait un mur couronné de rouleaux de barbelés et s’approcha d’une « porte spéciale ghetto » ultrarésistante – une porte de sécurité avec un écran métallique perforé, de celles qui, avec les murs en crépi et les fenêtres grillagées, constituaient un des traits les plus distinctifs de l’architecture de Los Angeles. Il toqua à la porte et, sans attendre la réponse, la poussa. 

			De l’autre côté se tenait une grosse femme à la peau sombre. Skaggs entra et lui confia la boîte à chaussures ouverte.

			Le souffle court, sans voix, la femme regarda les chaussures. En passant à côté d’elle, Skaggs observa son air abattu. « Bonjour, Barbara, dit-il. Mauvaise journée ? »

			C’était tout lui : il ne s’embarrassait pas de préliminaires et allait droit au but.

			Tout, dans sa gestuelle, exprimait l’énergie et la détermination. Quand il discutait, il tripotait ses clés, agitait les bras ou se balançait sur ses talons. Des gestes non pas tant nerveux que rythmés et détendus, comme ceux d’un coureur à l’échauffement. Obligé de se tenir immobile dans un tribunal ou pendant une réunion, Skaggs adoptait la posture pétrifiée d’un homme frappé par une épreuve, un doigt sur les lèvres, posture qui en disait plus sur sa vigueur contenue que n’importe quel tic.

			Après avoir déposé les chaussures dans les mains de Barbara Pritchett – et n’ayant reçu aucune réponse à sa question –, il s’arrêta au centre de la moquette du salon. Tête baissée, les yeux rivés sur le contenu de la boîte, Mme Pritchett ne disait rien.

			Elle avait quarante-deux ans et une mauvaise santé. On lui avait récemment trouvé du diabète, et son médecin lui avait ordonné de sortir et de marcher davantage. Mais son fils avait été abattu à quelques rues de là et elle avait trop peur pour s’aventurer dehors. Elle passait des journées entières couchée dans le noir, incapable de bouger, de parler. Ce matin-là, comme toujours, elle portait un large tee-shirt avec la photo de Dovon en effigie. Tout autour d’elle, dans ce petit salon, il y avait des souvenirs de son fils assassiné : des trophées sportifs, des photos, des messages de condoléances, des diplômes, des peluches.

			Avec beaucoup de soin, elle posa la boîte sur l’accoudoir d’un fauteuil en vinyle près de la porte et souleva lentement une basket. Usée, noire, couverte de la poussière rouge de Watts, elle n’était pas encore assez grande pour être celle d’un homme, pas assez petite non plus pour appartenir à un enfant. Barbara Pritchett s’adossa au mur, serra le haut de la chaussure contre sa bouche, son nez, et prit une longue inspiration. Puis elle ferma les yeux et fondit en larmes.

			Skaggs se tenait à l’écart. Mme Pritchett sentit ses genoux se dérober. Il la regarda glisser le long du mur, au ralenti, avec son visage toujours enfoui dans la chaussure, puis atterrir sur la moquette verte. Elle perdit un de ses chaussons orange. Sur l’écran de la télévision, à l’autre extrémité du salon, le brouhaha des reportages matinaux de Fox 11 couvrait ses sanglots.

			Skaggs était spécialisé dans les homicides depuis vingt ans. Des salons comme celui-là, il en avait vu des milliers – toujours le grand écran de télévision, les babioles afro et l’insondable malheur.

			Ils formaient un curieux tableau : le grand flic blanc et la femme noire en larmes. Comme la plupart des policiers de la LAPD, Skaggs était républicain. Cette même année, il voterait John McCain à l’élection présidentielle. Il gagnait bien sa vie et habitait une maison de banlieue avec piscine. On pouvait dire de lui qu’il n’était pas seulement blanc, mais l’archétype du Blanc, avec son teint rose de blond et ses traits d’Irlandais du Nord. Watts s’était révolté deux fois précisément contre ce genre de modèle – l’occupant blanc doublé d’un policier. Aussi la présence de Skaggs dans ce quartier était-elle rendue d’autant plus marquante par les souvenirs historiques qu’elle évoquait.

			Mme Pritchett avait le profil typique des habitants de Watts. Elle était la petite-fille d’un ramasseur de coton de Louisiane, et sa mère avait suivi le chemin de dizaines de milliers de Louisianais noirs qui avaient migré vers l’ouest dans les années 1960. Barbara était née à Los Angeles quelques mois après les émeutes de Watts. Elle qui vivait dans un logement social et votait démocrate, elle pleurerait devant CNN quelques mois plus tard lorsque Obama serait élu président, regrettant que sa mère n’ait pas pu voir ça.

			Malgré leurs différences, Skaggs et elle étaient proches. Ils appartenaient tous deux à un petit cercle d’Américains dont les vies, chacune à sa manière, avaient été façonnées par un étrange phénomène : une épidémie de meurtres chez les hommes noirs.

			Cela faisait plus d’un siècle que les homicides ravageaient la population noire du pays. Pourtant, les autres y voyaient, au mieux, une curiosité. La torture atroce que cette peste faisait subir à des milliers de citoyens ordinaires était, pour l’essentiel, invisible. Ses conséquences n’étaient qu’effleurées, son coût était rarement établi.

			Les tentatives de la société pour combattre cette épidémie de meurtres principalement commis entre Noirs étaient inadéquates, fragmentaires, sous-financées, déformées par une série de préjugés idéologiques, politiques et raciaux. Quand les homicides attiraient l’attention, c’était par leur aspect spectaculaire – massacres de masse, assassinats de célébrités –, bien loin des gens qui mouraient le plus : les hommes noirs.

			Ces derniers étaient les premières victimes du crime aux États-Unis, les plus violemment, les plus régulièrement visées : ils représentaient six pour cent de la population américaine, mais près de quarante pour cent des personnes assassinées. On parlait beaucoup de la criminalité en Amérique, mais on avait tendance à passer sur cet aspect – à savoir que beaucoup des personnes tuées n’étaient ni des femmes, ni des enfants, ni des bébés, ni des vieux, ni encore des victimes de fusillades sur le lieu de travail ou à l’école. Au contraire, on y retrouvait des cohortes d’hommes noirs, dont beaucoup de chômeurs et de délinquants. Ils se faisaient tuer tous les jours, dans toutes les villes. Année après année, leurs cadavres s’entassaient par milliers.

			Dovon Harris était un exemple typique de ces victimes invisibles. Son meurtre n’attira guère l’attention des médias et faisait partie de ceux qui avaient le moins de chances d’être élucidés. Le commissariat de Watts, celui où travaillait John Skaggs, possédait dans ses archives des tas d’homicides pareils à celui-là, remontant à des années – des étagères entières de chemises bleues qui contenaient les noms d’hommes et de garçons noirs. La plupart d’entre eux avaient été tués par d’autres hommes et garçons noirs qui couraient dans la nature.

			Selon le vieux code non écrit de la LAPD, le meurtre de Dovon ne valait rien. « NHI – No Human Involved », disaient les policiers. « Pas d’humain impliqué. » « Régulation démographique », plaisantèrent un jour les procureurs du centre-ville. C’était la dernière formule en date pour exprimer l’idée que les meurtres de Noirs, d’une certaine façon, ne comptaient pas. « La vie d’un nègre ne vaut plus grand-chose », répondit un Blanc du Tennessee, à l’époque de la Reconstuction, après qu’on lui eut demandé d’expliquer pourquoi les meurtres entre Noirs faisaient si peu parler d’eux.

			Quelques années plus tard, un membre du Congrès rapporta qu’en Louisiane, quand des hommes noirs se faisaient tuer, « on en parle un peu, peut-être par oral ou par écrit, mais rien n’est fait. Aucune enquête n’est lancée ». À la fin du xixe siècle, l’éditorial d’un journal de Louisiane expliquait : « Si les Noirs continuent de se massacrer entre eux, nous devrons en conclure que la Providence a décidé de les exterminer de cette manière. » En 1915, un responsable de Caroline du Sud justifiait en ces termes la grâce accordée à un Noir qui en avait tué un autre : « On a ici affaire à un Noir qui tue un autre Noir – air connu. » L’ethnologue Hortense Powdermaker, étudiant le fonctionnement de la justice pénale dans le Mississippi des années 1930, en conclut que « l’attitude des Blancs et des tribunaux […] est celle d’une complaisance face à la violence entre les Noirs ». Travaillant à Natchez, Mississippi, à la même période, une équipe de sociologues composée de Noirs et de Blancs observa que « la blessure ou la mort d’un Noir n’est pas considérée par les Blancs comme un sujet sérieux ». Un shérif de l’Alabama avait une formule plus lapidaire : « Un nègre en moins. » En 1968, un journaliste new-yorkais qui témoignait dans le cadre de l’enquête de la commission Kerner sur les émeutes à travers tout le pays affirma : « Pendant des décennies l’application de la loi a peu, voire pas du tout, existé chez les Noirs d’Amérique… Si un Noir tue un Noir, la loi est en général appliquée a minima. »

			Carter Spikes, un Noir qui avait fait partie du Businessmen Gang, à South Central Los Angeles, se rappelait que pendant toutes les années 1970 la police « ne s’intéressait pas à ce que les Noirs se faisaient les uns aux autres. Un nègre qui tuait un autre nègre ? Pas de quoi fouetter un chat ».

			John Skaggs allait à l’encontre de cette tradition. Toute sa carrière, il l’avait menée avec un objectif en tête : donner de la valeur aux vies des Noirs. Leur donner de la valeur, et les rendre dignes d’intérêt, avec toute la puissance et la ténacité dont l’État était capable. Skaggs avait traité le meurtre de Dovon Harris comme celui d’une célébrité en vue. Il avait mis en œuvre tous les moyens à sa disposition, exploité toutes les pistes possibles, et il l’avait élucidé sans délai, sans ambiguïté.

			Ce faisant, il avait combattu une injustice immémoriale. Quarante ans après le mouvement des droits civiques, l’impunité pour les meurtres d’hommes noirs restait le plus important, quoique le plus invisible, des problèmes raciaux américains. Les institutions pénales, pourtant impitoyables par bien d’autres aspects dans une époque centrée sur les sanctions sévères et les politiques « préventives », se montraient faibles dès qu’il s’agissait de répondre des vies de victimes noires. Rares étaient les experts qui examinaient ce qui était une évidence, chaque jour, de la vie de John Skaggs : l’incapacité de l’État à appréhender et à punir ne serait-ce que la moitié des assassins dans les enclaves noires comme celle de Watts était en elle-même une cause de la violence, et il s’agissait là d’un problème terrible – peut-être l’aspect le plus terrible de la vie contemporaine américaine. À cause de l’incapacité du système à arrêter les assassins, la vie des Noirs ne valait en effet pas grand-chose.

			De ce poison invisible John Skaggs était l’antidote.

			Si le meurtre de Dovon avait été confié à un autre inspecteur, il aurait facilement pu sombrer dans le néant des affaires non élucidées, comme des centaines d’autres – énième classeur bleu sur une étagère. Mais avec Skaggs, c’était devenu un combat inlassable pour la justice.

			Et la mère de Dovon le savait. C’était la base de leur relation.

			Skaggs était donc là, une main dans la poche, l’autre sur sa hanche, devant une Barbara Pritchett effondrée. Il fit ce que des années passées à travailler sur les homicides lui avaient appris : il attendit, en silence, calmement.	

			Pas le moins du monde gênée, Mme Pritchett fermait les yeux comme si elle était seule. Le visage enfoui dans la chaussure de son fils mort, elle sanglotait.

			 

			Ce livre part d’une idée très simple : quand le système judiciaire ne parvient pas à affronter vigoureusement les morts et les blessures violentes, le meurtre devient endémique.

			Les Afro-Américains ont toujours souffert de cette absence de justice efficace. Plus que tout, c’est elle qui explique cette peste que représentent les meurtres de Noirs en Amérique. Plus précisément, l’Amérique noire n’a pas profité de ce que Max Weber appelait le « monopole étatique de la violence » – le droit exclusif de l’État à exercer la force légitime. Un tel monopole donne aux citoyens une autonomie légale, la conscience émancipatrice que l’État poursuivra quiconque porte atteinte à leur sécurité personnelle. Or, pendant des générations, l’esclavage, les lois Jim Crow et les conditions de vie dans une grande partie de l’Amérique noire ont contrecarré la constitution d’un tel monopole concernant les Noirs. Puisque la violence personnelle explose inévitablement dès que le monopole étatique est absent, cette situation engendre la mort de milliers d’Américains chaque année.

			Cet échec de la loi à protéger les Noirs blessés ou tués par d’autres Noirs a toujours été masqué par une nébuleuse de stratégies « préventives » sévères, relativement médiocres et commodes. Historiquement, nos forces de police fragmentées et sous-financées se sont toujours souciées davantage du contrôle, de la prévention et de la réduction des nuisances que des victimes de la violence. Cela a laissé un boulevard au vigilantisme, à l’autodéfense – surtout dans le Sud, d’où sont originaires la plupart des Noirs américains. Hortense Powdermaker faisait partie de cette poignée d’ethnologues de la période Jim Crow qui avaient remarqué que le système juridique du Sud, dans les années 1930, accablait les Noirs pour des petits délits comme le vol ou le vagabondage, mais se montrait souvent indulgent à l’égard de ceux qui tuaient d’autres Noirs. Dans le Mississippi des lois Jim Crow, les assassins de Noirs étaient condamnés dans des proportions à peine plus faibles que celles qui prévaudraient un demi-siècle plus tard à Los Angeles – trente pour cent à l’époque contre environ trente-six pour cent dans le comté de Los Angeles au début des années 1990. « La clémence des tribunaux devant les délits entre Noirs, concluait Powdermaker, n’est qu’un aspect d’une situation générale qui place le Noir en dehors de la loi. » Des générations plus tard, loin des champs de coton où elle avait fait ces observations, les Noirs des quartiers pauvres de Los Angeles pâtissaient encore de cette situation ancienne.

			Ce n’est pas un argument facile à défendre aujourd’hui. Beaucoup de critiques contemporains déplorent le fait que le système pénal, dès qu’il s’agit des minorités, a la main lourde et est injuste. On entend beaucoup parler de la peine de mort, des lois trop strictes en matière de drogue, du mauvais usage supposé des témoignages oculaires, des taux inquiétants d’incarcération d’hommes noirs, et ainsi de suite.

			Affirmer que les Noirs américains souffrent d’une application trop faible, et non pas excessive, de la loi paraît contredire l’opinion communément admise. Mais la sévérité perçue de la justice américaine et sa faiblesse fondamentale sont en réalité les deux faces d’une même médaille : celle-là est une sorte de compensation médiocre de celle-ci. Tel le caïd de la cour de récréation, notre système pénal harcèle les gens pour des babioles, mais révèle toute sa lâcheté devant le meurtre. Il broie des masses d’hommes noirs dans sa machine et ne parvient pas à les protéger face aux blessures et à la mort. Il est à la fois répressif et inadapté.

			Cela fait longtemps que l’Amérique est plus violente que les autres pays développés, et les homicides entre Noirs l’expliquent en grande partie. Ce n’est pas nouveau. La mesure de ce phénomène pose problème, puisque rares ont été les tentatives officielles pour comptabiliser les homicides noirs avant 1950. Néanmoins, les historiens ont pu établir des taux d’homicides noirs incroyablement élevés dès la fin du xixe siècle. Au début du xxe siècle, les taux d’homicides « non blancs » dépassaient ceux des Blancs dans toutes les villes disposant de données fédérales. Dans les années 1920, un chercheur en conclut que, à l’échelle nationale, les taux de mortalité due à des homicides à travers tout le pays étaient sept fois plus élevés chez les Noirs que chez les Blancs. Dans les années 1930, les observateurs du Sud remarquèrent aussi des taux surprenants de violence noire, et d’après une étude menée à Philadelphie dans les années 1940, les hommes noirs mouraient assassinés douze fois plus souvent que les hommes blancs. Lorsque l’État américain commença à publier des statistiques propres aux Noirs, en 1950, celles-ci révélèrent le même fossé à travers tout le pays. Le taux de mortalité par homicide chez les Noirs était jusqu’à dix fois supérieur à celui des Blancs en 1960 et en 1970, et il est resté de cinq à sept fois supérieur au cours des trente dernières années.

			De façon mystérieuse, dans le Los Angeles contemporain, les jeunes Noirs se font deux à quatre fois plus tuer que les jeunes Hispaniques, alors qu’ils vivent dans les mêmes quartiers. C’est d’autant plus frappant que Los Angeles, contrairement à des villes célèbres pour leur criminalité comme Detroit, possède une population noire relativement réduite, et qui décroît. À l’époque de Skaggs, il ne restait plus beaucoup de quartiers essentiellement noirs, et la plupart des Noirs de South Los Angeles vivaient dans des quartiers à majorité hispanique. Pourtant, les hommes noirs y mouraient comme dans les villes à très fortes populations noires, par exemple La Nouvelle-Orléans, Washington DC et Chicago – tués plus souvent que tout le monde et presque toujours par d’autres Noirs. Dans un lieu aussi mélangé – ethniquement parlant – que Los Angeles, il était frappant de voir à quel point toutes les balles trouvaient leurs cibles noires. Comme le disait un jeune homme, on aurait cru que les hommes noirs se baladaient avec une cible dans le dos.

			En 2007, lorsque Dovon Harris fut assassiné, les violences criminelles chutaient dans le comté de Los Angeles comme dans tout le reste du pays. Mais l’abîme entre le taux de mortalité masculine des Noirs et celui du reste de la population demeurait toujours aussi grand. La criminalité avait beau diminuer, le problème des homicides américains restait, de manière incroyable, inexplicable et disproportionnée, un problème noir.

			Malgré l’évidence, les meurtres entre Noirs ne faisaient pas l’objet de nombreuses recherches et éveillaient peu les consciences. L’histoire sinistre du racisme dans le Sud rendait le sujet gênant aux yeux de beaucoup d’Américains. Une des figures récurrentes du folklore raciste avait été celle de la « bête sauvage noire », le Noir inférieur, incapable de maîtriser ses pulsions et enclin à la violence. Au début du xxie siècle, le consensus voulait que toute évocation des taux élevés de criminalité chez les Noirs risquait d’être mise sur le compte d’un racisme blanc. Les gens faisaient donc très attention à ce qu’ils disaient.

			Les chercheurs affirment éviter le sujet de peur d’être taxés de racisme. Les militants ont cherché à le minimiser. « Quand le débat porte sur les crimes violents, expliquait James Forman Jr, spécialiste du droit, les progressistes ont tendance à éluder la question ou à changer de sujet. » En privé, certains partisans noirs des droits civiques se disent embarrassés et stupéfaits par la persistance du problème. « C’est comme l’inceste », disait une militante associative de Los Angeles, Najee Ali, parlant de la honte et du secret qui entourent le problème. D’autres Noirs inquiets invoquent la peur de réveiller le racisme blanc : pourquoi mettre l’accent sur ce qui, à coup sûr, sera utilisé contre eux ?

			Pourtant, les vérités statistiques étaient incontestables, et la plupart des Américains le comprenaient de manière intuitive, même s’ils n’en parlaient pas en société. Dans la manière dont le pays ne bronchait pas face aux fusillades et aux coups de couteau chez les hommes noirs des « quartiers », il y avait l’idée qu’on pouvait bien se passer de ces gens – ou, pire, que le pays s’en porterait mieux sans eux.

			Pour John Skaggs, le désintérêt collectif de l’Amérique à l’égard des homicides était incompréhensible. Il sentait aussi que cette indifférence générale rendait son travail encore plus difficile. Il aurait pu trouver du soutien auprès de Randall Kennedy, le grand spécialiste noir du droit. « Cela ne sert à rien de prétendre que Noirs et Blancs sont égaux en tant que criminels ou que victimes. Ils ne le sont pas, écrivit-il. Les statistiques affligeantes et les innombrables tragédies qu’elles recouvrent ne sont pas les délires de quelque imagination négrophobe. »

			Affronter sans fard la réalité du meurtre en Amérique est le premier pas à franchir pour quiconque décrète que ce n’est pas acceptable et que, pendant trop longtemps, les hommes noirs ont été mal protégés par les lois de leur propre pays.

		


		
			2

			Un meurtre

			C’était une soirée douce, un vendredi, à Los Angeles, environ un mois avant le meurtre de Dovon Harris.

			Dans cette partie de la ville, les vents marins agitent les palmiers. Il était environ dix-huit heures quinze, l’heure où les habitants mettent les arroseurs automatiques en marche, emplissant l’atmosphère d’un sifflement humide. Le soleil printanier ne s’était pas encore couché. Il brillait à vingt degrés au-dessus de l’horizon, petit disque blanc dans un ciel aveuglant.

			Deux jeunes Noirs marchaient dans la 80e Rue Ouest, à l’extrémité occidentale du district policier de la 77e Rue (dit « le 77e »), à quelques kilomètres du domicile de Dovon Harris. L’un des deux hommes était grand, avec un teint marron clair, et l’autre était petit, mince, et sombre de peau.

			Ce dernier, Walter Lee Bridges, avait moins de vingt ans. Il était sec et affûté. Son cou était tatoué et son visage avait cet air nerveux et mélancolique commun aux jeunes hommes de South Central qui ont connu le danger. Sa démarche souple et sa fine silhouette laissaient penser qu’il pouvait se déplacer comme l’éclair en cas de besoin.

			Son camarade, qui portait une casquette de base-ball et poussait un vélo, semblait plus détendu, insouciant. Bryant Tennelle avait dix-huit ans. Il était grand et élancé ; il avait la peau couleur caramel et ce qu’on appelait de « bons cheveux », à la fois lisses et ondulés. Ses yeux tombaient un peu, ce qui lui donnait un air de chiot gentil. Les deux garçons étaient voisins. Ils tuaient le temps en réparant des vélos.

			Ils étaient en train de marcher sur le côté sud de la 80e Rue. Bryant tenait une canette de root beer A & W qu’il venait juste d’acheter. La rue était bordée de maisons de style espagnol construites dans les années 1930 – modernisées avec des fenêtres en PVC – et installées à quelques mètres du trottoir. Chacune avait sa petite pelouse, tondue tellement à ras qu’elle semblait se fondre dans le bitume. Les bus passaient en trombe dans Western Avenue. Les corbeaux croassaient et les avions sifflaient dans le ciel pendant leur descente vers l’aéroport international de Los Angeles, tellement bas qu’on pouvait voir le logo de la compagnie aérienne. Des bandes de jeunes traînaient à chaque coin de rue. Un élégant magnolia se profilait au carrefour, et sur le trottoir d’en face trônait un énorme frêne de l’Arizona.

			Ce frêne était planté juste devant une jolie maison d’angle. Derrière cette maison, dans le jardin de l’autre côté de la clôture, un homme était occupé à nettoyer un coupe-carreaux. Il venait de refaire le carrelage dans la salle de bains de sa mère.

			Walter et Bryant marchaient tranquillement dans la 80e Rue en bavardant, suivis par leurs longues ombres étirées. Le trottoir d’en face était déjà mangé par l’obscurité. Derrière eux, trois de leurs amis sortirent d’une maison et les appelèrent. Walter s’arrêta et se retourna pour crier quelque chose en retour. Bryant, lui, continua de marcher vers le frêne. Au même moment, au coin avec St Andrews Plaza, une Chevrolet Suburban noire se rapprocha du trottoir. Une portière s’ouvrit et, d’un bond, un jeune homme sortit. Il courut quelques mètres, se posta sous l’arbre et tendit une main gantée qui tenait une arme à feu. Clac. Clac-clac.

			Walter réagit instantanément. Malgré son sprint, il vit les éclairs du canon, il vit le tireur – tee-shirt blanc, peau noire, gants. L’homme au coupe-carreaux était toujours derrière la clôture. Il ne vit pas le tireur. Mais il entendit les détonations et, sans réfléchir, se baissa. Il avait quarante ans, il était noir, il avait grandi à South Central et il avait les mêmes réflexes guerriers que Walter. Il resta plaqué au sol pendant que les coups de feu résonnaient dans ses oreilles.

			Les réflexes de Bryant furent plus lents. Peut-être était-ce dû au fait qu’il regardait en direction du soleil couchant. Pour lui, celui qui avait tiré dut ressembler à une simple silhouette noire. Il vacilla, puis tituba avant de tomber sur un bout de pelouse surplombé par un strelitzia. Un silence. Le coupeur de carreaux se redressa, fonça vers la clôture et regarda.

			Le tireur était à quelques mètres, près du frêne, au-delà de la clôture, pistolet toujours à la main.

			En même temps qu’il partait en courant, le coupeur de carreaux prit une décision courageuse. Il suivit le tireur, le regarda remonter à toute vitesse dans la Suburban et essaya de déchiffrer la plaque d’immatriculation. C’est alors qu’il vit Bryant sur l’herbe.

			Des adolescents convergèrent de trois directions différentes. Un jeune homme s’agenouilla à côté de Bryant. Joshua Henry était un de ses amis proches. Il prit sa main et la serra fort. Il fut soulagé de sentir Bryant serrer la sienne en retour. « Je suis fatigué, je suis fatigué », lui dit-il. Il voulait dormir. Josh vit un peu de sang sur sa tête. Une petite éraflure, en conclut-il. Puis Bryant tourna la tête : un quart de son crâne avait été arraché.

			Josh observa longuement la plaie. C’est seulement à cet instant qu’il remarqua la casquette de Bryant à quelques centimètres de là, par terre, maculée de chair et de sang. Il s’entendit parler joyeusement à Bryant et lui expliquer qu’il s’en sortirait.

			À côté d’eux, le coupeur de carreaux était en ligne avec le standard des urgences et s’efforçait de décrire correctement la scène que ses yeux découvraient. « Croisement de la 80e Rue et de St Andrews Plaza ! » Il prit une grande bouffée d’air et lâcha d’une voix rauque : « Oh, mon Dieu. »

			Il rangea son téléphone. Il retourna Bryant. Il tenta une réanimation cardiopulmonaire. Tout autour d’eux, les adolescents criaient. Quelqu’un lui lança une serviette. Il essaya de la caler sous la tête fracassée de Bryant, tout en se demandant quoi faire. Bryant vomit. Sa bouche était remplie de sang. L’homme avait sous les yeux de la matière cérébrale – des bouts de gris et de jaune. De jaune ? Une partie de lui nota son propre étonnement : pourquoi jaune ? L’autre partie lui ordonnait de rester calme.

			Une pensée dominait toutes les autres : Ne laisse pas ce gamin mourir.

			***

			« Fusillade ambulance. »

			Greg De La Rosa, agent de grade 3, du 77e, était en train de patrouiller près de la 54e Rue, tout au nord de sa zone, lorsque sa radio grésilla.

			La formule « fusillade ambulance » était le terme générique par lequel, à South Los Angeles, la plupart des meurtres et tentatives de meurtre étaient signalés par radio à la police. Dans les trois districts qui couvraient la plus grande partie de South Los Angeles – 77e Rue, Southwest et Southeast –, il y eut, du moins cette année-là, un appel de ce genre par jour en moyenne.

			Le lieu de la fusillade était situé à presque trente rues au sud de sa position. De La Rosa se mit en code 3 (appel d’urgence, sirène et gyrophare), descendit Western Avenue et fut le premier sur place. Il faisait chaud et on y voyait encore clair.

			Il avisa la scène. Un vélo BMX chromé couché sur le trottoir. Une casquette de base-ball. Une victime sur la pelouse. Un Noir de sexe masculin. Moins de vingt ans. Peau claire. De La Rosa était en autopilotage et remplissait le rapport de police dans sa tête. Il avait été si souvent appelé pour des fusillades de ce genre, avec tant de « Noirs de sexe masculin », qu’il ne faisait même plus tout à fait la différence entre eux. Il considéra le vélo, la casquette et la victime, alignés sur le trottoir et l’herbe. Le jeune homme avait dû lâcher son vélo et courir pour s’abriter près d’une véranda, pensa-t-il. À quelques mètres près, il s’en serait tiré.

			De La Rosa avait grandi à Panorama City, un quartier chaud de la San Fernando Valley, dans une famille anglophone d’origine mexicaine. Il était de Los Angeles jusqu’à la moelle : son arrière-grand-père avait été expulsé de Chavez Ravine au moment de la construction du Dodger Stadium. C’était aussi un ancien soldat. Mais il n’était pas du tout préparé à ce qu’il avait découvert lors de son affectation au 77e. Le district, qui s’étendait entre Watts et Inglewood, couvrait le cœur de ce que beaucoup de gens du coin appelaient encore South Central, bien que l’endroit eût été rebaptisé South Los Angeles en 2003 pour faire oublier la mauvaise réputation attachée à ce nom-là. Or les gens n’employaient guère ce nouveau nom, pas plus que les nouvelles désignations officielles des différents quartiers – par exemple, Century Cove. Au contraire, ils disaient « est » et « ouest » pour rappeler la vieille frontière raciale que constituait Main Street, et South Central pour désigner l’ensemble. Le croisement entre Florence Avenue et Normandie Avenue, où avaient éclaté les émeutes de 1992, se trouvait dans le district de la 77e Rue, non loin de là où était présentement De La Rosa.

			Avec le temps, il s’était habitué à la vie quotidienne ici, mais elle l’étonnait encore. Dans le 77e, tous les habitants semblaient plus ou moins liés entre eux. Les rumeurs circulaient à la vitesse de l’éclair. Parfois, on avait le sentiment qu’on ne pouvait pas mettre les menottes à quelqu’un sans que ses proches sortent immédiatement de chez eux en insultant la police. Panorama City, en majorité hispanique, était également pauvre, mais ne connaissait pas le même problème d’homicides, la même haine à l’égard de la police. De La Rosa s’était un jour aperçu qu’il évitait de parler de son travail. Il n’avait pas envie de perdre son temps avec des gens qui ne savaient pas à quoi ressemblait le 77e et qui ne comprendraient jamais, même s’il essayait de le leur expliquer.

			Les tâches qu’il effectua ce soir-là, il les connaissait si bien qu’elles en étaient presque devenues des réflexes. On sécurise le périmètre. On sécurise les témoins. On maintient la scène en l’état pour les enquêteurs. On sort les fiches opérationnelles. Et on se tient prêt pour l’afflux des badauds et leurs questions.

			De La Rosa ne se souvenait de ces « fusillades ambulances » que s’il se produisait quelque chose d’exceptionnel. Comme la fois où il avait été appelé à l’intersection de Florence Avenue et de Broadway, juste devant le Louisiana Fried Chicken. La victime, un Noir plus âgé, avait un petit trou dans la peau, de ceux qui cachent souvent une hémorragie interne sévère. « Dégage ! » lui avait lancé le blessé. De La Rosa avait tout de même essayé de l’aider. L’homme s’était débattu. Pour finir, De La Rosa et ses collègues l’avaient soulevé de force, quatre policiers enlevant une victime de coups de feu peut-être mortels. Même en plein chaos, l’absurdité de la situation n’avait pas échappé à De La Rosa.

			Son sens de l’humour l’aidait. Mais il était toujours exaspéré par l’attitude des habitants noirs du coin. Ils avaient beau s’entretuer, ils continuaient de penser que la police était le problème. « Po-po », se moquaient-ils. Un jour, De La Rosa avait dû monter la garde devant le cadavre d’un Noir en attendant l’arrivée des secours. Une foule en colère l’avait alors entouré et accusé d’outrager le mort. Quelques-uns avaient même tenté de l’emporter. Les policiers disposaient d’un terme officiel pour ces risques du métier : « lynchage ». Certains d’entre eux hésitaient à l’employer. Ils l’associaient à la corde, et non aux groupes qui, jadis, arrachaient les gens à la police pour les tuer ou les sauver. De La Rosa avait contenu la foule : « Vous vous en foutez parce qu’il est noir ! » avait crié quelqu’un. De La Rosa en était resté médusé. Pourquoi pensaient-ils que la race avait quelque chose à voir avec cette affaire ? Parfois, au 77e, il avait l’impression de ne plus être en Amérique. Comme s’il avait quitté l’autoroute pour pénétrer dans un autre monde.

			 

			Cette soirée de mai survenait au milieu d’une période banale de violence dans les quartiers traditionnellement noirs du comté de South Los Angeles. D’un bout à l’autre des vingt-cinq kilomètres carrés qui s’étendaient de Slauson Avenue jusqu’à l’extrémité nord de Long Beach, des hommes noirs se faisaient tuer et poignarder un jour sur deux.

			Environ un mois avant le meurtre de Bryant Tennelle le 11 mai 2007, Fabian Copper, vingt et uns ans, fut tué par balle alors qu’il sortait d’une soirée à Athens. Avec lui se trouvait son voisin et ami d’enfance Salvador Arredondo, dix-neuf ans, lui aussi tué.

			Une semaine plus tard, le 15 avril, Mark Webster, vingt-deux ans, sortait d’un club de motards sur la 54e Rue, près de la IIe Avenue, lorsqu’il fut mortellement blessé par un tireur qui l’avait visé de loin. De toute évidence, son assassin ne le connaissait pas.

			Le même soir, non loin de là, au croisement de Crenshaw Boulevard et de Slauson Avenue, quelques Noirs accostèrent Marquise Alexander, vingt-deux ans aussi, devant une station-service Shell et l’abattirent sur place. Quatre jours après, le 19 avril, Maurice Hill, quarante et un ans, traînait devant son endroit favori, un magasin d’alcool au croisement entre la 64e Rue et Vermont Avenue, vers dix heures trente du matin, lorsqu’il fut tué par balle. Hill, qui avait toujours vécu dans le quartier, passait le plus clair de son temps à boire de la bière assis sur un terre-plein de Vermont Avenue. Le même jour, Isaac Tobias, vingt-trois ans, succombait à ses blessures au St Francis Hospital de Lynwood, quelques jours après s’être fait tirer dessus lors d’une bagarre avec deux autres Noirs près de la 120e Rue et de Willowbrook Avenue.

			Trois jours plus tard, à Long Beach, Eric Mandeville, vingt ans, était tué alors qu’il marchait dans la rue, vraisemblablement par des membres d’un gang noir, parce qu’il était jeune, noir, et ressemblait à l’un de leurs rivaux. Mandeville travaillait chez McDonald’s. Élégant, apprécié de tous, c’était un ancien enfant placé qui avait connu une jeunesse difficile. Quelques heures après sa mort, Alfred Henderson, quarante-sept ans, fut assassiné dans le même coin. Le lendemain, le 23 avril, Kenneth Frison, dix-huit ans, mourut au California Hospital après trois semaines passées entre la vie et la mort. Il avait reçu une balle dans la tête au coin de la 94e Rue et de Gramercy Plaza le 1er avril. Quatre jours plus tard, alors qu’il se trouvait devant un vendeur de poissons sur Figueroa Avenue, au sud de la 51e Rue, Wilbert Jackson, seize ans, fut tué par une rafale tirée d’une voiture. Le lendemain 28 avril, de bonne heure, à l’église baptiste d’Adams Boulevard, Robert Hunter, trente-quatre ans, assistait à l’enterrement de son cousin Isaac Tobias, un des jeunes Noirs tués cités plus haut. Une rixe éclata devant le bâtiment : Hunter fut tué sur place et deux autres personnes furent blessées. Le même jour, à Inglewood, Ralph Hope, vingt-huit ans, était tué d’une balle.

			Le 29 avril, Aubrey Gibson, vingt-trois ans, fut retrouvé mort dans son appartement au coin de la 64e Rue et de Brynhurst Avenue. Trois jours après, plusieurs Noirs firent irruption dans un appartement situé au croisement de la IIIe Avenue et de la 42e Rue pour assassiner Melvin James, quinze ans, d’une balle dans le thorax. Dans la même journée, deux autres Noirs furent tués : Donald Stevens, quarante-quatre ans, au cours d’une fusillade à Willowbrook, et Larry Scott, vingt-cinq ans, d’un coup de couteau dans le torse donné par son voisin pendant une dispute, sur Western Avenue, au niveau de la 100e Rue.

			Trois jours après, le 5 mai, Mario Jackson, quarante-cinq ans, et Tierney Yates, trente-six ans, étaient abattus dans un club de motards au coin de la 109e Rue et de Broadway, à Watts, lors d’une rixe qui avait éclaté pendant la diffusion d’un match de boxe. Jackson avait déménagé de son Watts natal et fait carrière dans le monde du spectacle, au grand dam de certains de ses anciens amis du quartier. La police arrêta une vingtaine d’hommes présents pendant la bagarre, entassés dans le club de motards ; tous affirmèrent n’avoir rien vu. Marco Smith, quarante et un ans, fut le prochain sur la liste, tué par balle le lendemain, à Hawthorne.

			Carl Dixon, trente-quatre ans, fut tué à Florence trois jours plus tard, le 9 mai. Par la même occasion, trois personnes furent grièvement blessées. Il s’agit de la seule agression décrite ici impliquant des suspects non pas noirs, mais hispaniques. Bernard McGee, trente-sept ans, était assis à côté de Dixon lorsque les coups de feu éclatèrent. Il raconta avoir regardé son ami mourir, et comment le tissu de sa chemise vola lorsque les balles le touchèrent, comme arraché par un coup de vent violent.

			Le surlendemain, un tireur abattait Bryant Tennelle dans la 80e Rue.

			En examinant la victime de plus près, De La Rosa s’aperçut que le jeune homme était en train de mourir. Ça s’entendait à son souffle. Il avait souvent vu ça. Il n’avait aucune formation médicale. Mais, à force, il avait simplement acquis une sorte de compréhension intuitive des étapes de la mort. Il connaissait bien cet état inconscient qui s’emparait des mourants, cette immobilité, cette respiration qui ralentissait. Une ambulance arriva.

			De La Rosa resta sur la scène de crime toute la nuit, sous les palmiers noirs qui se détachaient sur le ciel rouge, près des lampes des vérandas qui illuminaient toute la rue. À un moment donné, le bruit courut que la victime était le fils d’un inspecteur de la LAPD. De La Rosa se demanda au passage si le jeune homme n’avait pas fait aussi partie d’un gang.

			La rumeur s’avéra fondée. Bryant Tennelle était bien le fils d’un inspecteur de la LAPD. Wallace Tennelle, « Wally » pour ses collègues, avait une dizaine d’années de plus que John Skaggs.

			Les deux hommes ne se connaissaient pas. Tennelle travaillait dans le centre de Los Angeles, à la division des vols et homicides (la RHD). Les fonctionnaires de la LAPD se répartissent sur mille deux cents kilomètres carrés et plusieurs dizaines de postes. La vie sociale y est tellement balkanisée que des gens travaillant dans la même pièce, mais dans des bureaux cloisonnés, ne connaissent même pas les noms des uns et des autres. Skaggs et Tennelle n’avaient jamais travaillé dans le même service. Néanmoins, ils étaient liés par un héritage commun, douloureux, et leur volonté d’arranger les choses. Bien avant leur rencontre, une vague destructrice, engloutissant des générations entières, les avait tous deux emportés, jusqu’à les amener à cette journée où le fils de l’un serait abattu au croisement de la 80e Rue et de St Andrews Plaza, et où l’autre aurait pour mission de retrouver l’assassin.
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			Côté ghetto

			Dans sa jeunesse, John Skaggs avait été roux.

			Il était né en 1964 et avait grandi dans une modeste maison des années 1950 à Long Beach, Californie, au cœur d’un quartier qui ressemblait à ceux qu’il arpenterait plus tard en tant que patrouilleur, à Watts – des maisons de plain-pied avec garage, alignées dans des rues bordées de sycomores. Son père était inspecteur de police à Long Beach, mais ses parents s’étaient séparés alors qu’il était encore à l’école primaire. Skaggs avait principalement été élevé par sa mère.

			Janice Skaggs, fille d’un mineur du Nebraska, était une femme affectueuse mais austère. Elle insistait beaucoup sur le courage et la maîtrise de soi en public. Elle avait trois autres enfants à nourrir, et pas beaucoup d’argent. Les quatre gamins avaient tous travaillé dès leur plus jeune âge pour subvenir aux besoins de la famille. Sans qu’on le lui demande, Skaggs avait, dès ses dix-huit ans, payé le loyer de sa chambre à coucher.

			Il était le plus jeune des quatre, et le seul garçon. Déjà tout petit, il se montrait farouche compétiteur et sportif accompli, notamment au base-ball. Pour John Skaggs, la victoire avait toujours été une chose essentielle. Sa mère ne l’en avait pas dissuadé. Mais elle avait sans cesse rappelé à ses enfants qu’ils devaient faire montre de douceur, de fair-play et de courtoisie. Si désireux de gagner fussent-ils, ils devaient rester calmes et polis.

			John s’était inscrit à la California State University, à Long Beach, mais avait abandonné au bout d’un an. Pour lui, rester assis dans une salle de cours était insupportable. Finalement, il avait suivi les pas de son père dans la police. Avec l’âge, il n’avait pas oublié les conseils de sa mère ; il restait placide en surface, mais exigeant au fond de lui. Derrière le sourire aimable se cachait un perfectionniste de toute première catégorie. Il savait ce qui était utile et ce qui ne l’était pas. Il ne soumettait pas ses pensées à un examen approfondi. Il ne se disputait pas. Il faisait comme si de rien n’était et fonçait droit devant lui.

			Ses épais cheveux coupés en brosse avaient commencé à blanchir avant quarante ans, et seuls ses sourcils un peu auburn trahissaient sa rousseur d’antan. Avec ses yeux bleu clair et son teint rose, il ressemblait à un blond – d’un blond sableux, comme un homme qui passait beaucoup de temps sous le soleil de Californie. Ses amis y voyaient une injustice. Quand eux devenaient chauves ou grisonnants, Skaggs, lui, devenait de plus en plus blond. Typique de la bonne fortune qui semblait lui sourire tout le temps.

			Il avait les pommettes saillantes, un petit menton rond légèrement fendu par une fossette, un sillon entre les yeux et de grandes mains. Sa longue silhouette élancée n’avait guère changé depuis ses premières années sous l’uniforme de la police de Los Angeles. Toujours cette chance : alors que les inspecteurs un peu mûrs étaient censés prendre du ventre, Skaggs ressemblait toujours à « un type sorti tout droit de GQ Magazine », comme le dit un jour un de ses supérieurs. Il lui arrivait de prendre parfois du poids. Mais avec la même discipline qu’il mettait dans chaque aspect de sa vie, il mangeait moins, faisait plus de sport et perdait dix kilos. Où était le problème ? Il ne comprenait pas pourquoi les autres avaient tant de mal à faire un régime.

			Il n’était jamais malade. Il n’allait jamais chez le médecin. Sa condition physique était aussi parfaite que le reste – les enfants parfaits (un garçon et une fille, bien sûr), sa femme, Theresa, aussi blonde et belle que lui, et la jolie maison en banlieue, la piscine, le camping-car, le surf. Theresa était secrétaire dans un cabinet d’avocats. Les deux formaient un couple organisé, sain, modérément croyant, et attentionné. Skaggs ne supportait pas de voir le moindre antagonisme ternir ses relations familiales. Quant à Theresa, elle avait suffisamment de caractère pour tenir tête aux entêtements de son mari. « John reste John » : c’était ainsi qu’elle le résumait, avec tendresse, manière de dire que la plus grande force de Skaggs – son incapacité à douter de soi – était aussi sa plus grande faiblesse.

			L’assurance de Skaggs était sans bornes. Mais sur le papier, sa carrière n’avait rien de particulièrement brillant. Un de ses oncles, directeur adjoint de la police de Los Angeles, le considérait comme un traînard. Pendant des années, il avait critiqué ses choix de carrière en le réprimandant au téléphone. Pourquoi ne visait-il pas des postes haut placés ? Pourquoi s’était-il laissé embourber comme inspecteur dans la partie sud de la ville ?

			Les dix-neuf territoires policiers de Los Angeles s’appelaient des districts. Il était convenu que, pour progresser dans leur carrière, les policiers devaient quitter les districts pour accéder aux unités centralisées ou aux fonctions administratives au siège de la police, en plein centre, à l’époque le Parker Center, ou « PAB » pour les policiers – le bâtiment administratif de la police. Ceux qui restaient dans les commissariats étaient jugés moins ambitieux, surtout s’ils ne décollaient pas de la partie sud.

			Au-dessus des districts, la LAPD se divisait en zones administratives. Le South Bureau en était une. Il régnait au sud d’une frontière officieuse – l’Interstate 10, l’autoroute est-ouest qui traversait la ville d’un bout à l’autre – et comprenait les districts de Southwest, de la 77e Rue et de Southeast. Un district du Central Bureau, le Newton, était aussi principalement en charge du sud de l’I-10 et jouxtait le 77e au nord, le long de Florence Avenue. Ensemble, ces quatre districts recouvraient tout South Central.

			Pour un policier, travailler dans un de ces secteurs revenait à être quelque peu marginalisé. Ces zones étaient les plus pauvres de Los Angeles, et elles décrochaient presque toujours la palme en matière de criminalité violente. Les flics connaissaient ces quartiers pour leurs appartements minuscules, leurs clôtures grillagées, leurs garages reconvertis, leurs chiens méchants sans collier et leurs Chevrolet Caprice. Ils les connaissaient pour leurs hommes circulant à vélo en streetwear, leurs pompes funèbres familiales, leurs prospectus pour des tresses africaines, leurs fresques murales montrant des flacons d’eau de Javel Clorox, leurs boutiques minables aux noms exubérants : Mantrap Nails, Sexy Donuts, Vanessa’s Positive Energy. Ils savaient ce que travailler dans ces quartiers-là voulait dire. Et la plupart d’entre eux préféraient éviter.

			Ceux qui choisissaient de bosser au sud de l’I-10 étaient respectés pour leur bravoure. Mais leurs missions de police au quotidien n’étaient pas perçues comme un tremplin vers une carrière ambitieuse. En réalité, les flics rugueux de la partie sud passaient souvent, au sein de la police de Los Angeles, pour des éléments usés, grillés à cause du grand nombre de plaintes qu’ils engendraient et du champ étroit des missions qu’on les soupçonnait d’occuper. Aux yeux de son oncle, Skaggs s’était enfermé en restant à Watts.

			Pire que tout, il avait l’air content de rester inspecteur. Cela signifiait qu’il croupirait pendant des années à un échelon professionnel équivalent à celui du sergent de base. Cela signifiait qu’il s’était volontairement coupé des traditions les plus nobles de la police de Los Angeles, laquelle mesurait depuis longtemps sa valeur par les innovations en matière de patrouille, et non par des prouesses dans le domaine de l’investigation. Dans les années 1970, la série télévisée Auto-Patrouille avait bien exprimé cette vision – des hommes en uniforme bleu, professionnels, propres sur eux, arpentant les rues à bord de leurs véhicules, répondant aux appels radio, toutes sirènes dehors. L’uniforme de la LAPD était chargé de sens. C’était un bleu marine très foncé, monochrome – presque noir –, une teinte royale. La culture policière voulait qu’il fût porté comme une tenue d’apparat : d’une propreté immaculée, bien repassé, accompagné d’une ceinture et de chaussures impeccablement cirées. Les agents mettaient un point d’honneur à paraître élégants et affûtés. Certains faisaient même retoucher leur uniforme afin qu’il moule mieux leurs biceps.

			Les inspecteurs, eux, n’appartenaient pas à cette culture. Beaucoup arboraient des polos et des pantalons de toile froissés. Les inspecteurs des homicides, comme Skaggs, portaient, bien entendu, des costumes. Mais les appels en pleine nuit les empêchaient de bien dormir, si bien qu’ils prenaient du poids. Souvent les patrouilleurs méprisaient ouvertement leurs collègues en civil.

			La structure de la police et la répartition des ressources en son sein semblaient refléter ce mépris. Dans les commissariats, certaines unités en uniforme – celles des spécialistes des gangs et des soi-disant commandants chargés des relations avec la population – disposaient de bureaux et proposaient des postes convoités. Pendant ce temps, les inspecteurs se voyaient reléguer à un statut subalterne, obligés de travailler à côté des spécialistes des cambriolages, de se battre avec les forces supervisant le couvre-feu et la brigade des mœurs pour obtenir des moyens supplémentaires.

			Quelques inspecteurs de la LAPD occupaient des postes de renom dans le centre et jouissaient d’un certain prestige et d’un certain pouvoir. Un choix évident pour Skaggs aurait été la RHD. Installée au siège, la RHD enquêtait sur les affaires jugées complexes ou susceptibles d’attirer l’attention des médias, par exemple celles qui concernaient des célébrités, ou les massacres et les incendies criminels. Les inspecteurs de la RHD étaient considérés comme les meilleurs. Ils avaient droit à un nombre limité d’affaires et se reconnaissaient tout de suite à leur belle tenue. Leur unité avait fait l’objet de plusieurs livres et séries télévisées.

			Mais la RHD avait tendance à négliger les crimes de rue, prétendument ordinaires, que Skaggs estimait être sa spécialité. Les crimes de rue constituaient le gros des homicides entre Noirs. Aussi, d’après les critères retenus par la RHD, les victimes noires avaient-elles moins de chances de bénéficier d’un traitement de faveur de la part de la LAPD. Skaggs, pour qui ces meurtres n’étaient pas dénués de complexité, y voyait une forme d’insulte sournoise. Cette politique insultait son sens de la justice, aussi, tant elle semblait conforter l’accusation qu’entendaient sans cesse tous les policiers de la partie sud dans la bouche des habitants : « Vous vous en foutez parce que c’est un Noir ! »

			Skaggs, naturellement, ne disait pas que c’était pour cette raison qu’il n’avait jamais demandé à intégrer la RHD. Ici comme ailleurs, ses pensées les plus intimes ne pouvaient être déduites que de ses actes. Quand on lui conseillait d’aller à la RHD, il ricanait.

			Les flics qui travaillaient au sud de l’I-10 donnaient souvent l’impression de se flatter de leur statut de parias. Ils regardaient de haut ceux des autres bureaux, qu’ils trouvaient mous et faibles, et se considéraient comme supérieurs. Un des collègues de Skaggs avait repris un terme dont se servait un gangster de Watts pour décrire son quartier : côté ghetto. Le mot traduisait bien la situation, mêlant la géographie et le statut à la précision poétique et au mensonge pervers du voyou. C’était à la fois un lieu et un problème, et cela permettait de mettre un nom sur cette ségrégation invraisemblable qui caractérisait toutes les poches de violence noire dans le comté – Athens, Willowbrook, certaines parties de Long Beach, Watts. Il y avait une ressemblance entre ces endroits et les méthodes policières qui y étaient appliquées. John Skaggs était côté ghetto jusqu’à la moelle. Il ne prit jamais la peine d’expliquer à son oncle ce qu’il ressentait. Si les autres policiers ne voyaient pas pourquoi son travail comptait tant, pourquoi il avait raison d’être si sûr de lui, alors il ne pouvait rien pour eux. « C’est le monde de Skaggs », disait toujours son vieux collègue Chris Barling en levant les yeux au ciel.

			Dans cette phrase on percevait beaucoup des qualités de Skaggs – sa hauteur, son optimisme réservé, son assurance, que les autres prenaient parfois pour de l’arrogance. Surtout, elle traduisait son éthique policière, qui lui permettait de décréter que la véritable réussite n’était pas définie par la hiérarchie, par l’opinion publique, par la société. Aux yeux des autres flics, côté ghetto, c’était là que les véhicules de patrouille se faisaient mitrailler, que les claviers des ordinateurs étaient poisseux, que les journées de travail étaient interminables, que les staphylocoques résistaient aux antibiotiques. Travailler là-bas, c’était éprouver un sentiment d’inutilité, renoncer aux promotions, affronter tous les problèmes stressants, sinistres et déprimants que connaissaient les Noirs pauvres. Pour Skaggs, en revanche, côté ghetto, c’était là où il fallait être, l’endroit où il y avait vraiment des choses à faire. Quand il en arpentait les rues, il était heureux. Avec ses chemises élégantes et ses cravates coûteuses, il roulait dans les ruelles sales, toujours en forme, à bord de sa voiture toujours lavée et nettoyée.

			Ce n’était pas par amour de la difficulté qu’il aimait le travail côté ghetto. Skaggs n’était ni un Marlowe solitaire, ni un passionné de polars. C’était un grand sportif, un surfeur, radieux et optimiste, un père et un mari comblé. Le week-end, il était ravi de sortir son camping-car en famille ou de faire du VTT dans le désert. Non, il préférait Watts pour d’autres raisons : il aimait avoir du pain sur la planche et pensait que son travail là-bas était important et méritait d’être bien fait. Il descendait dans l’abîme le plus terrifiant de la violence américaine tel un mineur, sa pioche dans une main, sa gamelle dans l’autre, le tout en sifflotant. Il avait construit sa vie autour d’un problème urgent dont peu de gens parlaient, et le fait qu’il suscitait souvent l’incompréhension ne le faisait jamais douter – bien au contraire. Il croyait fermement que, à condition d’y mettre du sien, on pouvait améliorer les choses.

			Cette foi ne l’abandonna jamais, même lorsque son travail prit une tournure très personnelle.
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À l’école de la catastrophe

Wally Tennelle était né en 1954 dans la région minière de Jasper, en Alabama. La légende familiale voulait qu’une de ses ancêtres fût la fille illégitime d’une esclave domestique et d’un planteur blanc. D’où la couleur de sa peau et de ses cheveux, brun cuivré.

Du côté de sa mère, Dera, on était originaire du Mississippi. Mais elle avait passé son enfance dans ce pays minier de l’Alabama, encore régi par un système de ségrégation quasi complète avec les Blancs. Le père de Wally, Baron Tennelle, aspirait à un avenir meilleur. Dera et lui s’étaient connus au lycée. Juste avant la naissance de John Skaggs, en 1963, après leur mariage, ils étaient partis vers l’ouest avec leurs deux fils, dans le cadre de la deuxième grande vague de migration du Sud. Baron Tennelle était une boule d’énergie, un travailleur acharné doublé d’un vendeur hors pair. En Californie, il passa d’un boulot mal payé dans l’industrie aéronautique à un poste commercial. La famille prospérait. Un troisième enfant, une fille, naquit à Los Angeles.

Depuis tout petit, Wally était un garçon déterminé, organisé, très pointilleux. Au grand étonnement de sa mère, il pliait tous ses vêtements et rangeait sa chambre sans même qu’on le lui demande. Dera se sentait ainsi privée de l’occasion de l’embêter avec ça, comme une mère était censée le faire. La maniaquerie de Wally lui venait d’une sorte de discipline intérieure. Elle le suivrait toute sa vie.

À la fin du lycée, Wally décida qu’il n’irait pas à l’université. Il préféra intégrer les marines et demanda à combattre au Viêtnam. La guerre touchait alors à sa fin. Il rata l’occasion d’être envoyé sur le terrain car sa mère – à dessein, comprit-il plus tard – avait trop tardé à envoyer son certificat de naissance. Il jeta alors son dévolu sur une autre affectation : un poste de garde de sécurité à l’ambassade américaine au Costa Rica.

Trois mois après son arrivée à San José, la capitale du Costa Rica, il entra dans un café en face de l’ambassade et prit une de ces décisions soudaines qui étaient sa marque de fabrique.

La jeune Costaricaine qui travaillait là avait seize ans. Yadira Alvarado venait d’une famille de paysans. Tennelle, qui avait alors dix-huit ans, ne parlait pas l’espagnol, et elle ne parlait pas l’anglais. Un de ses collègues dut l’inviter de la part de Wally. Le premier soir, au cinéma, Yadira ne savait pas où donner de la tête. Comment meubler le silence ? Or Wally semblait n’en avoir cure. À la fin de la soirée, il la déposa, à sa demande, à l’arrêt de bus. Le lendemain, vingt-quatre roses l’attendaient au café. Et pour leur deuxième rendez-vous, Wally la surprit en prononçant quelques mots d’espagnol. Ils sortirent ensemble pendant trois ans, et à la fin de sa cour, Tennelle parlait couramment la langue. Elle avait dix-neuf ans au moment de leur mariage. Lui en avait vingt-deux.

 

Ils vécurent d’abord à la base militaire de Cherry Point, en Caroline du Nord. Au Costa Rica, la situation raciale n’était pas la même qu’aux États-Unis. Yadira ne s’était pas rendu compte que Wally et elle formaient ce qu’on appelait ici un « couple biracial ». Jusqu’à ce qu’elle remarque des regards bizarres chaque fois qu’ils sortaient ensemble. Ce fut sa rencontre avec ce qu’elle résumerait ensuite par l’expression « tout ce truc » : la question raciale en Amérique.

Une fois que Wally en eut fini avec l’armée, ils retournèrent ensemble chez lui, à Los Angeles. Il y trouva du travail comme vigile dans un supermarché Kmart, décrocha ensuite un emploi plus gratifiant dans l’entreprise de son père, United Airlines, le perdit à la suite d’une grève, et trouva une autre solution. Il intégra le El Camino Community College, principalement pour l’aide financière qui allait avec – les études l’intéressaient peu –, dont il se servit pour payer le loyer et s’acheter une tondeuse. Il commença alors à travailler comme jardinier.

Wally Tennelle raconterait par la suite qu’il avait décidé de devenir policier en 1980 uniquement pour gagner sa vie. Mais ce n’était pas la version de Yadira. Selon elle, à l’époque où elle vivait encore au Costa Rica, Wally l’avait prévenue qu’il aimerait un jour intégrer la police. Il lui laissa la possibilité de s’y opposer. Yadira ne savait rien des meurtres, rien de la zone de guerre qu’était South Central Los Angeles. Mais même si elle avait su, elle n’aurait sans doute pas émis d’objection. Bien des années plus tard, leur fille aînée ferait remarquer que le respect mutuel et l’indépendance affichés par ses parents étaient un des secrets de la réussite de leur couple. À la maison, ils passaient des moments agréables, lui surtout dehors, elle à l’intérieur, l’un et l’autre absorbés par leurs occupations respectives.

Leur première maison à South Los Angeles était à l’image de leur couple : ordonnée et idyllique. Au Costa Rica, Yadira avait vu des jeunes femmes se faire courtiser par des hommes charmants qui, une fois mariés, révélaient leur côté dominateur. Ce n’était pas le cas de Wally. Beaucoup de ceux qui les connaissaient étaient frappés par la constance de son caractère : il restait égal en toutes circonstances. Leur maison était agréable et propre. Ils ne se disputaient jamais. Leur fille, baptisée Dera, comme la mère de Wally, mais surnommée DeeDee, se rendait bien compte que cela paraissait improbable. Et pourtant c’était la vérité : elle n’avait jamais vu ses parents s’engueuler.

Ils eurent trois enfants. Après DeeDee arrivèrent deux fils, Wallace Jr et Bryant, né en septembre 1988. Yadira commença à travailler dans les cuisines du Kaiser Permanente Hospital, à West Los Angeles, de cinq heures du matin à treize heures trente. Elle y resta pendant de longues années, se levant toutes les nuits pour enfiler sa tenue d’aide-cuisinière. Aux yeux de ses amis, c’était le bas de l’échelon ; ils la pressaient de passer un diplôme d’infirmière. Mais Yadira adorait son travail, adorait cuisiner, adorait avoir des choses à faire.

Les enfants taquinaient leurs parents parce qu’ils les trouvaient ennuyeux. DeeDee, elle, utilisait un autre terme – ils étaient sains. Le mot la faisait tiquer. Mais il leur correspondait bien. Ils ressemblaient à la famille de la série The Brady Bunch. Ou plutôt, précisait-elle en rigolant, à la famille Cosby. Car ils étaient noirs, après tout. Plus ou moins.

L’identité raciale était rarement un sujet de conversation à la maison. Wally Tennelle avait réussi à grandir à South Central sans jamais côtoyer la violence ni avoir de mauvaises expériences avec la police. Sa mère lui avait interdit d’avoir une coupe afro – et il ne parlait presque jamais de race. Ses idées conservatrices sur la responsabilité individuelle et l’épanouissement personnel étaient typiques des policiers de Los Angeles. L’entendre parler de la représentante démocrate noire Maxine Waters, souvent critique vis-à-vis de la LAPD, c’était entendre les mêmes récriminations agacées qui émanaient de presque tous ses collègues. De ce point de vue-là, Wally Tennelle était bleu avant d’être noir.

Les trois enfants ressemblaient beaucoup à leurs parents. Mais entre eux, les différences étaient grandes. DeeDee avait une peau de porcelaine, un nez constellé de taches de rousseur brun clair, d’immenses yeux marron, des lèvres charnues et des cheveux bruns ondulés. Elle paraissait si blanche qu’elle faisait exprès de mal prononcer son nom de famille : au lieu de dire « Te-NELL-I », elle disait « Te-NELL ». Ainsi les gens ne penseraient pas qu’elle était d’origine italienne.

Wally Jr avait la peau mate, « marron cuivré », comme son père, des yeux foncés et des cheveux très bruns. Il parlait bien l’espagnol et se considérait comme à moitié hispanique. « Mais si je suis pressé, je dis que je suis noir. »

Bryant avait le teint plus clair que son frère, mais moins que sa sœur. Il était grand et mince, et sa peau immaculée faisait envie à Wally Jr, lequel souffrait d’acné. Mais comme lui, Bryant, pour aller vite, se disait noir. Au bout du compte, à cause du quartier où ils avaient grandi, et par la compréhension implicite d’une histoire raciale compliquée – enfin parce que la plupart des enfants biraciaux qu’ils connaissaient faisaient la même chose –, tous les enfants se considéraient noirs.

 

Après une rapide formation policière au Southeast, Wally Tennelle fut « versé » au service des prisons, puis aux stups, passant moins de temps en patrouille que ce qui attend généralement les nouveaux promus. Au début des années 1980, il se retrouva dans l’unité CRASH, au Central Bureau. CRASH était l’acronyme de Community Resources Against Street Hoodlums, soit « ressources communautaires contre les voyous des rues », un nom qui appartenait à un passé révolu de la LAPD, avant les réformes visant à en finir avec les derniers vestiges du Far West. L’évolution du nom des unités spécialisées dans la lutte contre les gangs le montrait bien : une ancienne équipe spéciale de ce type, au 77e, avait été baptisée PATRIOT. Puis étaient arrivées les unités CRASH, dans toute la ville. Après quoi, suite à une décision fédérale, elles avaient été rebaptisées d’un anodin GIT – Gang Impact Teams.

Le passage de Tennelle dans la lutte antigang survint au beau milieu de la grande vague meurtrière du début des années 1980. C’était l’époque du crack, des maisons de shoot et des marchés de la drogue à ciel ouvert. Le jeune ex-marine était aux anges. Pour lui, rien n’était plus beau que de porter l’uniforme bleu marine, de conduire pied au plancher et de traquer les voyous toute la nuit. Il ne souhaitait rien d’autre – et certainement pas devenir inspecteur. Tout le monde savait que les inspecteurs étaient « une bande de traîne-lattes », se rappelait Tennelle. Ses collègues et lui avaient une devise : « P-2 pour toujours », c’est-à-dire agent de grade 2 – les policiers de rue invétérés.

Sur ce, en 1984, Wally fit partie d’un groupe de l’antigang prêté à la brigade criminelle afin de la soulager de ses nombreuses affaires. Il eut alors droit à son premier homicide.

Les qualités qui font les grands spécialistes des homicides ne sont pas les mêmes que celles qui font les grands patrouilleurs. Mais elles ne sont pas si éloignées que ça. Wally Tennelle avait en lui des attributs qui poussent beaucoup de jeunes hommes vers la police. Bien que sans diplôme, il était intelligent et énergique. Le travail policier peut être un havre de paix pour des gens brillants et avides d’action qui ne sont pas intéressés par un cursus classique – ceux frappés par ce que DeeDee, évoquant l’ensemble de sa famille, appelait un « soupçon de trouble du déficit de l’attention ».

Cela les rendait merveilleusement adaptés à un travail qui se déroulait presque toujours dehors et qui impliquait des nuits blanches, des coups de bourre, et la capacité à passer rapidement d’une situation à une autre sans trop réfléchir. Un bon flic – ou un bon inspecteur – devait être intelligent et rapide, mais pas forcément érudit ou analytique. Une bonne mémoire, un don d’improvisateur, une attention aux autres et de l’entrain – il fallait aimer « gambader » – faisaient que les hyperactifs s’éclataient dans un boulot qui laissait les autres surmenés.

Wally Tennelle possédait toutes ces caractéristiques. Mais il en avait d’autres qui lui donnaient un avantage, y compris sur les meilleurs flics au sud de l’I-10. C’étaient les mêmes qualités que sa mère avait autrefois relevées : son extraordinaire méticulosité, ce talent qu’il avait de se maîtriser comme de maîtriser l’espace autour de lui, enfin cette assurance tranquille qui émanait de lui. C’était un méthodique. Il avait le sens du détail et une capacité de travail quasi pathologique. Il était joyeux, aussi, et ne connaissait pour ainsi dire aucun démon intérieur. Ce dernier aspect était crucial, qui lui donnait endurance et résolution. Sans surprise, en travaillant sur cette toute première affaire de meurtre, il eut une révélation, celle dont les gens font l’expérience quand ils découvrent leur vocation. Oui, se dit-il. C’est ça que je veux faire.

Tennelle travailla comme inspecteur pour l’unité CRASH jusqu’à la fin des années 1980, puis fut nommé à un poste d’inspecteur divisionnaire au district de Newton. Il travaillait comme tous les autres policiers à l’époque – harassé par les nouvelles affaires qui se succédaient, essayant de boucler des enquêtes susceptibles de tenir la route au tribunal avant que la suivante arrive, espérant qu’elles ne s’enliseraient pas dans des négociations de peine, beaucoup plus fréquentes en ce temps-là. Un week-end, à la fin des années 1980, il fut appelé sur quatre scènes de crime différentes. Il fallut attendre la cinquième pour que la hiérarchie daigne envoyer une autre équipe.

Chemin faisant, Tennelle apprit le credo de l’inspecteur de la criminelle. Un jour, un de ses premiers partenaires, contemplant le cadavre d’une prostituée assassinée, dit : « Ce n’est plus une pute. C’est la gamine d’un père. » Wally fit sienne cette philosophie. Quelle que fût la réaction du vaste monde, la vocation de l’inspecteur était de traiter chaque victime, si hors la loi soit-elle, comme l’ange le plus pur. Les personnes assassinées étaient intouchables. Elles méritaient toutes la même justice. 

 

La ville entamait alors ce que les vieux de la vieille appelleraient ensuite « les Grosses Années ». Le nombre d’homicides atteignit un pic en 1980, puis décrut, avant d’atteindre un nouveau sommet au début des années 1990. En chiffres bruts, c’était du jamais vu (même si, dans les années 1980, le taux d’homicides par habitant était en fait plus élevé). En 1992, ce taux dans toute l’Amérique dépassait les neuf pour cent mille habitants, soit un chiffre plus élevé que dans n’importe quel autre pays développé. Chez les Noirs, le tableau était encore plus terrible : ils mouraient environ six fois plus que les Blancs – comme aux époques plus anciennes et comme après les Grosses Années. À son plus haut, le chiffre pour les Noirs les plus exposés était énorme. En 1993, dans le comté de Los Angeles, les Noirs âgés de vingt à vingt-quatre ans mouraient assassinés à raison de trois cent soixante-huit pour cent mille, soit un chiffre du même ordre que le taux de mortalité des soldats américains déployés en Irak après l’invasion de 2003.

Wally Tennelle gagna ses galons d’inspecteur en 1990, à l’orée de la grande vague. Travailler sur les homicides à South Central, dans ces années-là, c’était plonger dans un univers que le monde extérieur ne pouvait pas comprendre.

Méditer sur ce que le chercheur Randall Kennedy nomme les « statistiques affligeantes » liées aux homicides noirs – des taux de mortalité dignes d’une zone de guerre à dix minutes des banlieues paisibles – est une chose. Affronter la catastrophe en première ligne, comme allait le faire Tennelle pendant dix ans, en était une autre.

South Central donnait l’impression d’être une autre ville, ceinte de murs invisibles. Même l’air qu’on y respirait était chargé de malheur. « Indescriptible » : voilà un mot que les gens utilisaient beaucoup.

Un silence étouffé, accompagné par ce regard vide qu’un aumônier de la police surnommait les « yeux du meurtre », était la réaction classique des gens quand on leur demandait de décrire leur expérience de la violence. Les regards se perdaient au beau milieu de l’explication de la disparition soudaine d’un père, ou de l’agonie lente et atroce d’un mari. La description d’un fils handicapé à vie était soudain interrompue par un mouvement de tête navré. Les survivants qui avaient réchappé aux coups de feu s’enfermaient dans un silence morne quand ils évoquaient ceux de leurs amis qui n’avaient pas eu cette chance. « Il n’y a pas de mots », entendait-on souvent.

Karen Hamilton, une comptable de Jefferson Park, n’avait encore jamais parlé du meurtre de son fils sept ans après sa mort. Elle essayait, prenait de longues inspirations, les mains tremblantes, mais rien ne sortait de sa bouche. Le deuil d’un meurtre peut s’apparenter à une sorte de mort vivante. Les survivants se traînent, diminués, défigurés par le malheur et l’incompréhension.

Pour beaucoup de proches, l’horreur commence par des expériences que la plupart des Américains n’associent qu’à la guerre : la mort soudaine et violente d’un être cher dans la rue, devant la maison. Souvent, les parents et les frères et sœurs sont les premiers sur place.

Lorsque Jamaal Nelson, dix-huit ans, fut abattu, sa mère accourut dehors, tomba à genoux et souleva la chemise de son fils pour découvrir son torse criblé d’impacts de balles. Il mourut dans ses bras, en poussant des râles.

Bobby Hamilton retrouva un jour son fils gisant par terre, inconscient, dans un parc des environs. Le jeune homme respirait bruyamment ; il avait reçu une balle à l’arrière du crâne. Son père le souleva comme un bébé et l’emmena jusqu’à la caserne des pompiers, où il mourut.

D’autres apprennent la mort de leur proche par un coup de téléphone ou une visite de la police. Une amie de Wanda Bickham l’appela pour lui annoncer que son fils de dix-neuf ans, Tyronn, avait été tué par balle. Incapable de l’entendre, Wanda raccrocha violemment. Lewis Wright apprit le meurtre de son fils le jour où un responsable du bureau du coroner glissa vers lui, sur une table, une photo, face cachée. Le cœur pantelant, il retourna la photo et vit le visage de son fils. Sharon Brown passa les derniers instants de la vie de son fils de treize ans, assise, immobile, sur un banc, dans un parc, devant le centre sportif où il venait de se faire assassiner, loin des premiers secours. Plus tard, elle le regretterait.

Immédiatement après les meurtres, beaucoup de proches endeuillés expliquent s’être sentis comme des automates, mécaniques et inertes. Le cerveau s’emballait et repoussait, par réflexe, la souffrance. Lors d’un enterrement, une mère s’avança de son banc pour rejoindre le cercueil ouvert de son fils, à la manière d’un robot, soulevant ses pieds comme s’ils pesaient des tonnes.

La prise de conscience met du temps. Quelques personnes racontent que les pires moments surviennent deux, cinq ou vingt jours après la mort. « C’est après. C’est après. C’est après », répéta Barbara Pritchett en serrant fort les poings, deux ans après le meurtre de son fils Dovon. Beaucoup disent être consumés par la colère. « Tous ces pourquoi », résumait un père endeuillé.

Certains cèdent au désespoir. Dans les mois qui suivirent le meurtre de Charles Yarbrough, quarante-deux ans, sa mère, Anita McKiry, passa des nuits entières couchée sur sa tombe. Une femme de Compton qui avait perdu non pas un fils, mais deux, expliqua qu’elle « attendait de mourir ». Carlton Mitchell, dont le frère Paul avait été assassiné, se mit à arpenter les rues les plus dangereuses en espérant prendre une balle, comme lui.

Le meurtre pouvait transformer les malheureux en parias. Les membres de la famille racontaient qu’on les fuyait, comme si leur souffrance était contagieuse. Parfois, il semblait que plus les gens étaient proches du problème, plus leurs mécanismes de distanciation étaient puissants. Cette distance se retrouvait dans les termes allusifs, et souvent durs, qui avaient cours à South Central pour décrire le phénomène. On n’y entendait presque jamais le mot « assassiner » ; on préférait employer des euphémismes : « faire le boulot », « servir » quelqu’un, « l’allonger », « l’allumer », « régler l’affaire » – la liste était longue. Les Bloods, les Crips et les Hoovers avaient leurs propres termes pour désigner le fait d’agresser et de blesser d’autres êtres humains. L’omniprésent « whoopdee-woo-woo », avec ses nombreuses variantes, était une ellipse universelle qui s’appliquait aussi bien à une petite rixe qu’à un massacre, selon le contexte.

Les scènes chaotiques de désespoir, dans les rues et sur les trottoirs, étaient fréquentes. Des mères et des grand-mères tentaient de forcer les cordons de la police. Elles se jetaient sur les corps des victimes et frappaient les agents qui les retenaient. Il arrivait que de petites émeutes se produisent sur les scènes de crime. Des policiers pouvaient avoir recours à la force quand ils avaient affaire à des familles hystériques. Une fois, à Watts, le fils et les proches d’une femme entourèrent la voiture dans laquelle elle gisait, tuée par balle. Les agents durent les repousser violemment en cognant avec leurs matraques.

Hors de la cité interdite, c’était une autre forme d’insensibilité qui régnait, plus sourde mais encore plus dévastatrice. Elle gagnait les autorités, les médias, tout le discours public autour des homicides. Rares étaient les familles endeuillées n’ayant pas le sentiment que le reste du monde regardait leur malheur avec indifférence. « Tout le monde s’en fout » : ç’avait été là un reproche permanent au sud de l’I-10 pendant et après les Grosses Années. Le traitement des homicides et des crimes liés était englué dans une sorte de routine bureaucratique et sinistre. Les autorités étaient dépassées, débordées. Une mère raconta avoir appris la mort de son fils par la bouche d’un employé de l’hôpital qui, sans un mot, lui avait remis les chaussures du défunt.

Les médias parlaient très rarement des meurtres. Les chaînes de télévision le faisaient davantage que les journaux, mais sans la moindre cohérence, et beaucoup, beaucoup de morts étaient simplement passés sous silence, surtout si les victimes étaient noires. La rancœur était profonde. Cette absence de couverture médiatique semblait confirmer l’idée qu’aux yeux du monde les meurtres entre Noirs représentaient, pour citer un père qui avait perdu sa fille, des « cacahuètes ». « Rien aux infos ! » pleura une mère en voyant un journaliste le lendemain du meurtre de son fils. « S’il vous plaît, parlez-en ! S’il vous plaît ! »

Même quand certaines affaires éveillaient quelque intérêt, le regard avait quelque chose de déplacé. Les gangs étaient un thème porteur, mais l’horreur, le traumatisme et la peine infinie ne faisaient pas partie du vocabulaire quand il s’agissait de la violence entre Noirs. Curieusement, l’Amérique avait réussi à fétichiser les meurtres de South Central tout en les ignorant superbement. Le principal aspect de cette peste – la souffrance – était toujours sous-estimé.

Là aussi, le langage était un champ de bataille. Plus d’un proche endeuillé considérait les expressions telles que « violence des gangs » comme des euphémismes, qui avaient pour but de reléguer les morts au statut de rebuts, ou de les réduire à de simples « victimes innocentes ». La militante LaWanda Hawkins, qui avait perdu son fils, résumait les choses en ces termes : « “Gangster”, c’est le nouveau mot pour “nègre”. » Les expressions comme « à risques » étaient encore pires, puisqu’elles fondaient les victimes et les assassins dans une même masse informe. Vicky Lindsay en eut tellement marre de ces litotes qu’elle fit faire un autocollant spécial pour sa lunette arrière : « Mon fils a été assassiné », y était-il écrit.

L’inspecteur Brent Josephson, qui avait travaillé au 77e pendant les Grosses Années, donna un nom au syndrome qui détruisait les vies de tant d’habitants du South Bureau : « le Monstre ». Le terme désignait l’ensemble du problème – non seulement l’accumulation des homicides au sein d’une petite catégorie de la population, essentiellement noire, et la sauvagerie inouïe de ces crimes, mais aussi l’indifférence avec laquelle le monde semblait les regarder.

Les inspecteurs de la LAPD n’avaient sans doute jamais disposé des ressources humaines nécessaires pour affronter les niveaux de violence élevés au sud de l’I-10. Mais pendant les Grosses Années, le nombre d’affaires atteignit des sommets inégalés. Une poignée d’inspecteurs s’occupaient d’une telle quantité d’affaires que leur travail s’apparentait de plus en plus à de la chirurgie militaire. Le nombre de dossiers représentait au moins le double de ce que les experts recommandaient à l’époque, et il était dix fois supérieur à ce que les inspecteurs de la RHD devraient traiter quinze ans plus tard. Ce que les policiers comme Tennelle accomplirent dans ces années-là ne fut plus jamais réédité ; sa génération d’inspecteurs des homicides reste, à ce jour, un cas unique dans la confrontation avec le Monstre.

Ils travaillaient sans relâche, accumulant les heures supplémentaires autant que les divorces. Attaques cérébrales et crises cardiaques se multipliaient dans leurs rangs. Un jour, dans les années 1990, un inspecteur du South Bureau s’effondra sur son lieu de travail. Pendant ce temps, la montagne de dossiers n’arrêtait pas de croître. « De nouvelles affaires arrivaient, et d’autres nouvelles affaires encore, se rappellerait l’inspecteur Jerry Pirro dix ans après le pic des Grosses Années. À tel point qu’on habitait presque au commissariat. Dès que le téléphone sonnait, on redoutait le pire. »

Il leur était difficile de ne pas prendre les choses autant à cœur. Les inspecteurs avaient le sentiment de mener une guerre invisible. L’idée que beaucoup de dealers et de gangsters noirs ou latinos s’entretuaient dans les quartiers était alors devenue banale. Bien souvent, personne n’en parlait. « Je me souviens d’un titre du Los Angeles Times, un week-end, raconta l’inspecteur Paul Mize. Un attentat à Beyrouth avait fait six morts. On avait eu neuf meurtres ce même week-end. Aucun d’entre eux n’était mentionné dans le journal. Pas un seul. » C’était exaspérant, désespérant. « On avait affaire à des problèmes et à des gens auxquels la majorité de la population n’a pas envie de penser », dirait l’inspecteur John Garcia au début des années 2000, évoquant ses années passées au Newton et au South Bureau.
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