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1 . Certains responsables Disney ont occupé successivement plusieurs postes. J’ai généralement indiqué le plus récent ou, dans certains cas, le plus important dans l’histoire.









PROLOGUE


Roy E. Disney gara sa Ferrari rouge modèle 1999 dans le parking du Bodega Wine Bar de Pasadena. C’était le jeudi 20 novembre 2003, en fin d’après-midi, à peine une semaine avant Thanksgiving. Roy adorait sa Ferrari, l’un des rares signes révélant qu’à 73 ans le neveu discret de Walt Disney était l’un des hommes les plus riches d’Amérique. La voiture se démarquait des autres sur le parking de Disney, où Roy avait une place à côté de Michael Eisner, président-directeur général de la société. Grâce à cette voiture, tout le monde savait lorsque Roy se trouvait au siège social du groupe.

Roy détestait le Team Disney Building, conçu par le célèbre architecte Michael Graves à la demande d’Eisner pour héberger les bureaux de la Walt Disney Company. Même si la façade monumentale était ornée de colonnes représentant les sept nains, le bâtiment symbolisait pour Roy tout ce qu’il y avait de surfait et de prétentieux dans la société créée par Eisner. Comme il le faisait de temps à autre, il se demanda ce qu’en aurait pensé son oncle Walt, dont le bureau se trouvait toujours dans le vieux bâtiment d’animation, d’allure modeste. Eisner l’avait occupé avant de déménager dans les nouveaux locaux du siège social, et Roy s’y était désormais installé, le préférant au Team Disney Building, si vaste et dénudé qu’on devait semer des miettes de pain pour pouvoir retrouver le chemin de la sortie, disait-il en plaisantant.

Depuis quelques mois, la séparation physique entre Roy et les principaux dirigeants de la société avait dépassé le stade du symbolique. Même s’il était à l’origine de l’arrivée d’Eisner dans la société près de vingt ans plus tôt, Roy se sentait désormais trahi et trompé. Eisner était entré chez Disney après une brillante carrière dans la programmation à ABC et dans le cinéma au studio Paramount. Mais Roy attribuait désormais ses premiers grands succès à ses associations avec d’autres personnes : Barry Diller chez ABC et Paramount ; Frank Wells et Jeffrey Katzenberg, au début de ses brillantes années chez Disney. Depuis la mort tragique de Wells dans un accident d’hélicoptère en 1994 et le départ acrimonieux de Katzenberg peu après, Eisner dirigeait Disney seul. Selon Roy, les résultats avaient été désastreux. Tandis que la performance financière et l’énergie créative de la société s’étiolaient, Eisner s’était accroché au pouvoir avec une intensité rappelant celle du roi Lear, convaincu que lui seul possédait l’instinct créatif et les compétences de gestion permettant de guider Disney dans le monde des conglomérats géants des médias et du divertissement du XXIe siècle. Eisner cherchait à endosser les habits de Walt, apparaissant chaque semaine sur les écrans de télévision de toutes les familles américaines dans le rôle de présentateur de l’émission Le Monde merveilleux de Disney, tout comme Walt avant lui.

À cet égard, Roy avait le sentiment qu’Eisner n’était que le dernier en date d’une série de prétendants au trône de Walt. Pourquoi tant de personnes voulaient-elles incarner Walt ? se demandait-il parfois. Personne ne se promenait à Hollywood en prétendant être Louis B. Mayer ni Cecil B. DeMille. Pourquoi les gens avaient-ils l’illusion de pouvoir se glisser dans les chaussures de Walt ? Il y avait déjà eu E. Cardon Walker et Ron Miller, le gendre de Walt, qui n’avait cessé d’invoquer la mémoire de ce dernier lorsqu’il avait dirigé Disney. Puis il y avait eu Jeffrey Katzenberg, qui prétendait incarner l’héritage de Walt à la tête du studio Disney. Ils étaient allés trop loin ; Roy avait dû intervenir pour les faire remplacer. C’était désormais au tour d’Eisner de dépasser les bornes.

Roy n’ambitionnait pas d’être Walt, mais si quelqu’un avait un droit sur cet héritage, c’était bien lui. Pour le monde entier il était l’incarnation de la société et de ce qu’elle symbolisait, le dernier membre officiel du groupe à porter le nom de Disney. Un mois plus tôt, Eisner avait publiquement loué les efforts de Roy au sein de la société lors de l’ouverture en grande pompe de « Mission : Space », la nouvelle attraction de Disney World, ce qui lui avait valu des applaudissements nourris. Les foules témoignaient toujours leur affection à cet homme de 73 ans, peut-être parce que sa ressemblance physique avec Walt était frappante. Mais les éloges publics d’Eisner cachaient en fait une hostilité grandissante. Lorsque, peu avant le discours de son mari, l’épouse d’Eisner, Jane, était passée devant Roy et sa femme Patty, ils s’étaient ostensiblement ignorés.

Roy n’assistait plus depuis longtemps aux réunions hebdomadaires d’Eisner avec les hauts dirigeants de Disney, ni aux déjeuners lui permettant autrefois d’être tenu informé des plans et des stratégies de la société. Roy ne faisait plus confiance à Eisner depuis qu’il avait appris que ce dernier avait posté un espion dans son équipe pour lui rapporter tous ses faits et gestes. Ils s’étaient évités à New York lors de la récente première de Frère des ours, le tout dernier dessin animé des studios Disney (de qualité médiocre selon Roy). Pire encore, Eisner n’était pas venu quand Roy avait représenté la famille Disney lors d’un hommage posthume à sa mère Edna et sa tante Lillian à l’occasion de la cérémonie des Disney Legends cette année-là. C’était la première fois qu’il n’assistait pas à cette soirée, et on raconta peu après au sein du groupe que le président et le vice-président du conseil d’administration ne se parlaient plus.

Roy n’avait aucune envie d’aller boire ce verre avec John Bryson, PDG d’Edison International, maison mère de Southern California Edison. Bryson, qui avait rejoint le conseil d’administration de Disney en 2000, était directeur du puissant comité de nomination et de gouvernance. Roy prenait rarement la parole lors des réunions du conseil. Mais Stanley Gold, son allié, partenaire en affaires, avocat et membre du conseil, compensait largement ce silence. Pendant des années, il avait fortement critiqué la gestion d’Eisner et les performances financières de la société. Mais ses remarques n’avaient pas été écoutées. Les administrateurs semblaient soutenir aveuglément Eisner. Ses opposants, parmi lesquels Andrea Van de Kamp et Reveta Bowers, avaient été renvoyés pour montrer aux autres que la contestation était dangereuse. Roy se méfiait tout particulièrement de Bryson, fervent supporter d’Eisner, qui avait commencé par prendre la place de Gold à la tête du comité de gouvernance avant de l’en faire exclure complètement.

Dès le mois de septembre précédent, Gold avait rédigé un ensemble de lettres aux autres membres du conseil d’administration, très critiques à l’égard des performances d’Eisner et de ses indemnités. Roy et lui pensaient qu’il serait plus difficile pour les autres d’ignorer ces commentaires s’ils les consignaient par écrit, et ils voulaient présenter leur point de vue de façon tout à fait claire. Tout récemment, ils s’étaient opposés à la dernière rémunération globale d’Eisner, qui s’octroyait une prime de 5 millions de dollars une année où les bénéfices d’exploitation avaient décliné de 25 % et où les actions de la société avaient atteint leur niveau le plus bas en cinquante-deux semaines.

Bryson avait appelé Roy quelques jours auparavant. « Il faut que je vous parle », avait-il dit, insistant pour qu’ils se voient dans un endroit discret. Roy avait accepté, tout en remarquant que le ton de Bryson était « funèbre ». Il craignait que les fervents supporters d’Eisner ne tentent de se débarrasser de Gold. L’atmosphère des dernières réunions du conseil d’administration était de plus en plus tendue.

« Que faire pour le protéger ? » se demandait Roy à propos de Gold au moment où il pénétrait dans le bar. Il ne comprenait pas pourquoi le reste du conseil voulait faire taire la dernière voix dissidente en son sein.

Dès qu’ils eurent passé commande, Bryson laissa de côté les banalités d’usage et alla droit au but.

« Vous savez que vous avez dépassé l’âge de la retraite obligatoire, Roy », dit-il.

Roy fut soufflé par la franchise de Bryson et bredouilla quelque chose de vague. D’un point de vue légal il avait raison, puisque l’âge de la retraite était à 72 ans et qu’il avait fêté son 73e anniversaire. Mais cela ne s’appliquait pas aux membres du conseil d’administration faisant également partie de l’équipe de direction, et il était à la tête du département animation. Disney était renommé pour la longévité d’un grand nombre de ses employés.

« Le comité s’est réuni, poursuivit Bryson. Tom Murphy et Ray Watson vont prendre leur retraite. » Murphy, ancien président de Capital Cities/ABC, avait rejoint le conseil d’administration lorsque Disney avait racheté la chaîne de télévision ABC en 1995 ; quant à Watson, il avait dirigé la société avant l’arrivée d’Eisner en 1984 et il était, après Roy, le plus ancien membre du conseil d’administration. Tous deux avaient plus de 72 ans. Roy ne fut pas surpris puisqu’ils lui avaient indiqué leur intention de prendre leur retraite.

« Nous en avons tiré la conclusion que vous ne devriez pas vous représenter », ajouta Bryson.

Roy le regarda d’un air incrédule. Il en avait le souffle coupé. C’était comme si on venait de lui planter un couteau en plein cœur. Jamais il n’aurait imaginé que le conseil d’administration aille si loin. Non seulement il était encore l’un des plus gros actionnaires de la société, mais il avait consacré cinquante ans de sa vie à Disney. Il était le seul lien direct avec Walt au sein du conseil d’administration. Walt lui avait raconté des histoires et lui avait lu Pinocchio lorsqu’il était enfant. Son père avait créé la société avec Walt.

Un silence gêné s’installa, puis Bryson finit par lâcher : « J’ai dû annoncer la même chose à Warren Christopher », faisant allusion à l’ancien secrétaire d’État de Bill Clinton, qui avait atteint l’âge de la retraite obligatoire alors qu’il siégeait au conseil d’administration d’Edison.

« Tant mieux pour vous, répondit Roy.

– Bien sûr, vous pouvez rester administrateur honoraire à vie, ajouta Bryson. Nous aimerions que vous continuiez à faire des apparitions dans les parcs à thème et lors des événements spéciaux... »

Roy l’interrompit d’un éclat de rire. Alors, comme cela, ils voulaient encore l’exhiber ici et là, tel un personnage costumé de Disney ? C’était insultant.

Deuxième silence gêné. Sans doute avaient-ils pensé qu’il s’en irait sans faire de bruit, pour aller s’installer dans son château en Irlande ou sur son voilier, et qu’il y resterait jusqu’au bout. Mais malgré son âge, il était plein d’énergie et de détermination. Roy avait été sous-estimé pendant toute sa vie. Il était déjà passé par là. Il ne voulait pas que cela se reproduise. Il ne lui restait qu’une chose à dire :

« Vous faites une grave erreur, dit-il en regardant Bryson droit dans les yeux. Et vous allez le regretter. »

Puis il se leva et quitta le bar.

 

Fin mai, dans le centre de la Floride, par une belle matinée claire et ensoleillée. Il n’est que 10 heures mais le mercure grimpe au-dessus de 35 °C et l’humidité est également élevée. Il n’est guère difficile d’imaginer que l’Animal Kingdom de Disney (le « Royaume des animaux »), un des quatre parcs à thème de Disney World, se trouve réellement en Afrique tropicale.

Dingo se tient juste devant les grilles du parc, prêt à faire son apparition. Tout comme, lors d’un safari en Afrique, les touristes espèrent tomber sur l’un des cinq grands animaux sauvages, les visiteurs d’Animal Kingdom cherchent à rencontrer les « Big Five » de Disney : Mickey, Minnie, Donald, Pluto et Dingo, les plus grandes célébrités au panthéon de Disney, celles dont les autographes sont les plus recherchés. Dingo est un chien, bien sûr, avec de la fourrure, un long museau, des oreilles pendantes, une petite bedaine et de grosses pattes. Il est aussi le plus grand des personnages, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, et ce jour-là il est habillé tout spécialement pour Animal Kingdom. Il porte un chapeau de safari, des chaussettes et des chaussures de marche, un short vert citron orné de dinosaures, une chemise à carreaux rouge vif et des bretelles, ainsi qu’un foulard kaki.

Beaucoup de gens ne se rendent pas compte que la vue de Dingo n’est pas très bonne. Ses longues oreilles gênent sa vision périphérique, et son nez disproportionné n’arrange rien. Il ne voit guère autre chose que le sol à ses pieds. Heureusement, deux personnes l’aident en le guidant dans le parc. Elles ouvrent une porte et le poussent doucement en avant. Il doit baisser la tête pour pouvoir passer. Dingo ne sait pas vraiment où il se trouve, mais il perçoit le murmure des voix au loin. Il est nerveux et son cœur bat la chamade. À peine quelques secondes plus tard, il entend : « Voilà Dingo ! »

Il distingue d’autres voix d’enfants et en aperçoit plusieurs courir vers lui. Dingo agite la main et marche « à la Dingo », ce sautillement ridicule qui le caractérise. Les enfants l’adorent ! Toujours plus nombreux, ils se dirigent vers lui en courant, rejoints par leurs parents. Soudain, Dingo voit une petite fille s’approcher de lui. Elle doit avoir 5 ou 6 ans et paraît quelque peu effrayée. Une fois tout près de lui, elle tend timidement un carnet de dédicaces et un stylo. Dingo attrape maladroitement le stylo de sa patte et arrive à signer la page qu’elle lui présente, s’appliquant à faire le f inversé qui apparaît dans toutes ses signatures1. Quel soulagement, vraiment, que les chiens ne sachent pas parler !

« Fais un câlin à Dingo ! » s’écrie une voix d’adulte. La petite fille paraît légèrement méfiante, mais Dingo tend un bras et elle se glisse tout contre lui. Il l’étreint doucement. Puis, pendant un instant, il scrute le visage de la petite fille. Sa timidité s’évapore, ses yeux s’écarquillent de plaisir et son visage rayonne. Elle se penche et lui plante un baiser sur le nez.

Les flashs crépitent. Dingo aimerait pouvoir essuyer les larmes qui viennent soudain de jaillir de ses yeux. Ou peut-être s’agit-il de gouttes de transpiration.

*

Lorsqu’ils utilisent le mot « magique » pour décrire leur travail, la plupart des employés de Disney parlent du moment où l’appréhension d’un jeune enfant s’envole pour faire place à une crainte mêlée d’admiration et de plaisir. C’est pour cette « magie » que nombre d’entre eux viennent travailler chez Disney lorsqu’ils sont lycéens ou étudiants, et se rendent compte qu’ils sont toujours là vingt ans plus tard. Bien sûr, Dingo est réel. Il l’était pour cette petite fille et, à ce moment précis, il l’était pour moi. Je n’étais plus un journaliste caché sous des couches de rembourrage et de fausse fourrure. J’étais devenu Dingo en chair et en os.

Il est habituel pour les dirigeants du groupe d’apparaître dans un des parcs à thème déguisés en personnages de Disney, mais ce n’est qu’après avoir accepté le rôle de Dingo que j’ai appris que je ne pourrais pas écrire de papier dessus, ou du moins que je ne pourrais ni suggérer ni affirmer publiquement que Dingo était un acteur caché sous un costume. Les responsables des parcs à thème avaient imposé cette condition, sous prétexte que l’illusion selon laquelle les personnages Disney sont réels n’avait jamais été trahie avec l’aval de la société. Au début je trouvais cela grotesque, à peu près aussi crédible que l’existence du Père Noël : il est bien évident que toute personne ayant dépassé les 8 ou 10 ans sait pertinemment que quelqu’un se cache sous ces costumes. Mais le personnel des parcs a insisté et, après les avoir rencontrés, j’ai mieux compris leurs raisons. Tout ou presque est illusion à l’intérieur de Disney World, tout ou presque est plus agréable, plus joli, plus propre, plus sûr et plus amusant que dans le monde réel. Le génie de Walt avait été de comprendre que les enfants n’étaient pas les seuls à vouloir s’échapper de la réalité. Tout bon magicien doit croire en l’illusion, ou celle-ci risque de s’envoler. Tant d’Américains ont adopté cette foi séculaire avec une telle passion que le nom de Disney est désormais devenu synonyme d’une culture américaine idéalisée dans laquelle les rêves deviennent réalité.

Comme beaucoup d’autres, ce point a évolué au cours de la période tumultueuse d’un an et demi qui a suivi mes débuts à Animal Kingdom. En février 2004, Comcast Corporation, câblo-opérateur situé à Philadelphie, a lancé une OPA sur Disney, qui a alors été l’objet d’un déluge de mauvaise publicité, et un article paru dans le Wall Street Journal a révélé que des hauts dirigeants du groupe s’étaient montrés dans les parcs à thème déguisés en personnages Disney. Ce secret ayant été porté à la connaissance du grand public, Eisner a admis qu’il n’y avait plus de raison pour que je continue à faire semblant que Dingo était réel, et il a accepté que je décrive mon expérience dans la peau d’un personnage de Disney.

J’avais rencontré Michael Eisner pour la première fois des années plus tôt, avant de devenir journaliste. En 1978, j’étais un jeune avocat chez Cravath, Swaine & Moore, grand cabinet new-yorkais, et Eisner était le président de Paramount Pictures. Mon cabinet représentait CBS dans un procès antitrust intenté contre les réseaux de télévision par le département de la Justice, qui affirmait l’existence d’un accord entre ces derniers visant à diminuer le coût des programmes produits par les studios d’Hollywood, qui étaient à l’origine du procès et espéraient tirer avantage du jugement rendu. On me confia la partie Paramount de l’affaire et j’aidai à prendre la déposition d’Eisner.

Je me souviens de mon arrivée à son bureau des studios Paramount à Hollywood. Il avait un bureau de coin spacieux au premier étage, avec une loggia extérieure protégée du soleil par un treillage et des plantes grimpantes. Pour quelqu’un soumis à l’interrogatoire serré d’une équipe d’avocats, Eisner était remarquablement confiant et amusant, plaisantant de sa relation parfois conflictuelle avec le directeur de la Paramount, Barry Diller. Il a ôté ses chaussures afin de se mettre à l’aise, ce que je n’avais jamais vu faire dans un cabinet d’avocats new-yorkais. Même si nous n’étions pas du même côté de l’affaire, Eisner m’a donné des billets pour l’enregistrement du spectacle « Mork & Mindy », qui était alors une émission de télévision à succès de la Paramount. J’y ai vu pour la première fois le comédien Robin Williams en chair et en os. Pendant les longs moments où les caméras ne tournaient pas, Williams poursuivait son monologue comique de façon frénétique, et le public s’est tordu de rire jusqu’aux premières heures du matin.

Tout ceci m’a plus impressionné qu’Eisner lui-même ; le gouvernement a fini par retirer sa plainte. Lorsque je lui ai demandé s’il se souvenait de moi ou de sa déposition, il a été incapable de me répondre. De nombreuses années s’étaient écoulées, et, du jeune arriviste sûr de lui de la Paramount, il était devenu le vénérable, brillant et richissime PDG de Disney. Lorsqu’il y était arrivé en 1984, la société traversait une mauvaise passe, son studio et son légendaire département animation étaient moribonds, ses actifs étaient la cible de raiders voulant détruire la société et en vendre les différentes composantes. Non seulement Eisner avait-il sauvé Disney, mais il en avait aussi fait le premier groupe de divertissement au monde tout en protégeant la marque sacrée.

J’ai contacté Eisner en 2001 avec le projet d’écrire un livre sur le groupe. Depuis mon travail sur l’affaire antitrust contre les réseaux de télévision, je m’étais intéressé au fonctionnement du monde du divertissement et d’Hollywood. Ayant écrit des ouvrages traitant du monde de la finance à Wall Street et de la politique à Washington, il me semblait qu’Hollywood était un autre centre majeur de pouvoir et d’influence à explorer. En raison de son image si forte, de ses succès créatifs, et de la bonne dose d’intrigues ayant cours en son sein, la société Disney me semblait un choix évident. De façon peu étonnante, Eisner n’était pas enchanté par cette idée. John Dreyer, alors responsable des relations publiques, a été poli mais peu encourageant. Malgré tout, alors que je continuais de rassembler des informations sur le groupe, Dreyer m’a invité à le rencontrer au siège social de Disney à Burbank.

Je ne m’attendais pas à rencontrer Eisner en personne, mais alors que Dreyer et moi déjeunions dans la salle à manger du groupe, il est soudain apparu et s’est joint à nous. Il a commencé par me poser quelques questions sur le livre que je me proposais d’écrire, avant de me dire combien il avait apprécié un récent article que j’avais publié dans le New Yorker sous le titre « Matchmaker ». Cet article portait sur Erica Feidner, une femme possédant un don presque magique pour dénicher le piano parfait pour les clients de Steinway. J’étais flatté, mais Dreyer semblait gêné. « Michael, a-t-il dit, je ne crois pas qu’il faille aborder ce sujet maintenant. » Mais Eisner a poursuivi, faisant allusion au film dans lequel Richard Dreyfuss joue le rôle d’un professeur de musique aimé de tous dans son lycée : « Cela me fait penser à Professeur Holland. J’ai dit à Nina [Jacobson, présidente du studio Disney] de travailler à une éventuelle adaptation. »

Je ne m’attendais pas à cela. Je l’ai remercié de son intérêt mais lui ai fait remarquer que je pouvais difficilement m’impliquer dans la réalisation d’un film produit par Disney tout en écrivant un livre sur le groupe. Je n’avais pas songé un instant que c’était peut-être bien là l’idée ; si Disney achetait les droits sur le film, il pensait que je laisserais tomber l’idée du livre. Ou peut-être était-ce les deux à la fois puisque Jacobson m’a confié plus tard qu’elle pensait en effet que l’histoire aurait fait un bon film. Quoi qu’il en soit, le projet n’a pas abouti. Quelques semaines plus tard ont eu lieu les attentats terroristes contre le World Trade Center. L’industrie des parcs à thème de Disney a entamé une dégringolade dûe à l’effondrement du tourisme et au fait que les parcs Disney semblaient être une cible potentielle évidente pour les terroristes. Dreyer m’a appelé pour me dire qu’il était désormais hors de question de songer à coopérer sur un livre, et de mon côté j’ai également mis le projet entre parenthèses pour me consacrer à l’écriture d’un ouvrage sur les événements du 11-Septembre, Heart of a Soldier.

Lorsque j’ai fini par les rappeler début 2003, Zenia Mucha avait remplacé Dreyer au poste de responsable des relations publiques du groupe, auquel elle apportait une dimension nouvelle, plus dynamique. Ancienne conseillère du gouverneur de New York George Pataki, Mucha avait obtenu ce poste après s’être illustrée comme responsable des relations publiques pour ABC. Quoique peu ravie à l’idée d’un livre sur Disney, elle semblait prête à offrir une coopération au moins minimale. Eisner devait venir à New York en mars, et elle a fixé un dîner entre nous trois.

Eisner a choisi le restaurant Nobu dans le quartier de Tribeca, à Manhattan, lieu de prédilection des célébrités de passage à Hollywood. Quand il est entré dans le restaurant, un bourdonnement l’a accueilli, et plusieurs personnes l’ont arrêté pour le saluer et lui serrer la main alors qu’il s’approchait de notre table. Il était aussi détendu et drôle que dans mon souvenir. Il semblait disposé à discuter de tous les sujets que j’abordais, qu’il s’agisse de l’échec récent d’ABC pour engager David Letterman, des négociations avec le gouvernement chinois pour ouvrir un nouveau parc à thème, ou de la menace de la guerre en Irak – « Bush ne fera jamais une chose aussi stupide », m’a-t-il dit. Mentionnant le début de crise cardiaque qui avait failli le tuer en 1994, Eisner a pris le menu pour y chercher des plats allégés et m’a vivement conseillé de prendre du Lipitor, médicament contre le cholestérol qui, selon lui, lui permettait de rester en vie. Eisner est un conteur né et, durant toutes ces années, ce talent l’a sans doute guidé dans ses choix d’innombrables scripts devenus films à succès.

Pendant ce premier dîner, j’ai présenté à Eisner mon projet pour le livre : une observation depuis les coulisses du fonctionnement du groupe de médias et de divertissement le plus célèbre du pays au moment où il devait faire face à toutes sortes de défis créatifs et technologiques. Je voulais étudier le processus créatif en direct, montrer comment Disney modelait la culture (ou était modelé par celle-ci), et comment ses dirigeants se battaient pour des raisons à la fois financières et artistiques. Grâce à Eisner, Disney avait échappé au désastre d’une fusion comme celle d’America Online et de Time Warner, mais le groupe continuait à produire principalement du « contenu » et devait faire face à la concurrence de géants des médias comme Viacom, News Corp. et Time Warner, qui possédaient également des réseaux de télévision par câble ou satellite. J’étais persuadé que Disney se trouvait à un nouveau tournant de son histoire, et j’ai proposé de suivre cela pendant au moins une année. La conclusion du livre, qu’elle soit « positive » ou « négative » du point de vue d’Eisner, dépendrait en grande partie de ce qui se passerait. J’ai reconnu que coopérer avec moi était une sorte de pari puisqu’il était impossible de savoir quel tour prendrait l’histoire. Je n’ai fait aucune promesse ; une coopération ne pouvait pas être fondée sur des quiproquos.

Eisner semblait intrigué. Il a dit que les affaires reprenaient à Disney et que, de toute façon, il était optimiste de nature. Il avait lui-même écrit un livre, publié en 1998 et intitulé Work in Progress, mais avait été déçu par les critiques suggérant qu’il avait éludé certains des épisodes les plus controversés de sa carrière, dont le départ de Jeffrey Katzenberg en 1994 et de Michael Ovitz quelques années plus tard (Eisner a plus tard admis que le livre avait été fortement retravaillé par les avocats et les autres dirigeants de Disney, qui l’avaient forcé à couper tout ce qui aurait pu être objet de controverse).

Eisner m’a dit qu’il se réjouissait d’être surveillé : « Cela ne me gêne pas que vous fassiez votre enquête sur le groupe car je n’ai rien à cacher. Vous découvrirez peut-être que nous avons commis des erreurs, mais nous avons toujours essayé de faire au mieux. » À la fin du dîner, Eisner semblait trouver le projet plus séduisant. Nous sommes entrés dans son 4 × 4 noir avec chauffeur, et il m’a déposé près de chez moi. Juste avant que je ne prenne congé, il m’a confié qu’il adorait son travail : « Il n’y a aucun intérêt à faire quelque chose si on n’y prend pas plaisir. Alors amusons-nous avec ce livre. »

Bien sûr, personne n’aurait pu anticiper les événements dramatiques qui allaient se dérouler, semant le désarroi au sein du groupe et propulsant Disney à la une des journaux du pays : une révolte du conseil d’administration menée par Roy Disney et son allié Stanley Gold ; les démissions soudaines de Roy et Gold du conseil d’administration ; l’effondrement des négociations avec les studios d’animation Pixar ; la restructuration d’ABC ; l’OPA lancée par Comcast ; et une révolte des actionnaires qui a publiquement humilié Eisner et l’a démis de ses fonctions au conseil d’administration, si ce n’est de son pouvoir au quotidien. Au milieu de cette crise, j’ai participé à une réunion avec Eisner, le lendemain du jour où le PDG de Pixar et d’Apple, Steve Jobs, avait brusquement mis un terme à leurs négociations visant à étendre le partenariat lucratif ayant permis d’ajouter Toy Story et Le Monde de Nemo à la panoplie des films Disney.

« Votre livre est en train de devenir Les Requins de la finance », m’a fait remarquer Eisner d’un air narquois.

 

Deux mois après ce premier dîner avec Eisner, le jeudi 21 mai, une voiture passe me chercher à 6 h 30 du matin à l’Animal Kingdom Lodge de Disney World. Je loge depuis plusieurs jours dans ce pavillon, recréation spectaculaire des lodges de safari au toit de chaume de l’Afrique de l’Est, afin de m’immerger dans le parc à thème, redécouvrant des attractions comme Space Mountain et la Tour de la Terreur, fréquentant les coulisses réservées à la « distribution », et observant les préparatifs d’événements comme « IllumiNations : Reflections of Earth ». J’ai fait le tour du parc à pied avec le président de Disney World, Al Weiss, qui, dans la tradition de Walt, se précipitait pour ramasser tout morceau de papier ou détritus et le jeter dans une poubelle. L’habitude était contagieuse ; je me suis bientôt retrouvé à vérifier à la ronde s’il n’y avait pas quelque détritus égaré.

Lorsque j’étais enfant, j’avais fait deux voyages à Disneyland avec ma famille, et je m’en souviens comme de mes plus belles vacances. Mon père travaillait pour une petite station de télévision du Middle West qui diffusait sous licence le « Mickey Mouse Club » et, même si nous devions faire la queue comme tout le monde, on nous déroulait le tapis rouge. J’avais un accès illimité aux attractions les plus populaires, dont mes préférées : le Matterhorn Bobsleds de Fantasyland et le Tomorrowland Indy Speedway. La Maison du Futur de Monsanto exerça un pouvoir particulièrement fort sur mon imagination, tout comme la cabane dans les arbres des Robinsons suisses et la vue aérienne de Londres depuis l’attraction de Peter Pan. Lors de notre seconde visite, nous avons visité le studio Disney et mangé au restaurant avec les enfants costumés qui jouaient dans Mary Poppins, alors en cours de production. Je me souviens du dernier soir de ces vacances, alors que nous attendions devant le Disneyland Hotel un taxi pour nous emmener à l’aéroport. Ma sœur de 7 ans s’est mise à pleurer car nous devions partir. Elle était si malheureuse qu’elle a laissé tomber la couverture molletonnée qu’elle emmenait partout avec elle et n’en a plus jamais reparlé. D’une manière ou d’une autre, je savais que nous ne reviendrions plus. C’était pendant l’été 1963, quelques mois seulement avant l’assassinat de Kennedy. J’avais 11 ans et j’avais déjà de la nostalgie pour mon enfance qui, j’en étais conscient, touchait à sa fin.

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, j’arrive aux bureaux du parc Disney World à 7 heures du matin pour me préparer à ma prestation de personnage de Disney. Tammy Gutierrez, petite brune exubérante, m’accueille et m’explique que l’habituelle formation de cinq jours sera condensée en quelques heures pour moi. Embauchée au départ pour incarner Simplet, Tammy joue depuis quatorze ans le rôle plus exigeant de Blanche-Neige, l’un des personnages « parlants » du parc. (Tous les personnages à visage humain – Cendrillon, Blanche-Neige, Mary Poppins, le Prince charmant – sont censés parler aux visiteurs). En fait, Tammy ressemble de façon remarquable à mon propre souvenir de Blanche-Neige. Aujourd’hui elle auditionne et forme de nouveaux acteurs.

Je pensais que j’allais juste enfiler un costume et faire le tour du parc, mais Tammy m’enlève rapidement cette idée de l’esprit : « Nous faisons de l’animation. Vous devez apporter au rôle énergie et présence, le rendre réel. Nous ne sommes pas des personnes dans des costumes, insiste-t-elle. Tout le monde peut faire ça. »

Elle me montre une vidéo d’archives présentant Walt en train de parler de sa vision de Disneyland, un endroit que les adultes peuvent apprécier autant que leurs enfants.

« Le gros de votre travail sera de poser pour des photos et de signer des autographes, poursuit Tammy une fois la vidéo terminée. Souvenez-vous bien que les gens ont attendu leur vie entière avant de vous rencontrer. Vous êtes peut-être déguisé, mais la photo doit paraître réelle. Vous ne parlez pas, mais vous devez communiquer. Vous devez être vivant. Vous pouvez faire plein de choses. »

Je dois marcher comme Dingo, hocher la tête comme Dingo, faire les gestes de Dingo, qui sont aisément identifiables et typiques du personnage. Tammy me donne un document énumérant ses principales caractéristiques :


 

Traits : manque souvent de coordination, empoté, toujours de bonne humeur, optimiste, généreux, enjoué, aime presque tout le monde, maladroit, gauche, dévoué, sincère, honnête, rêveur.

Synopsis : même si Dingo est un chien vêtu d’habits d’homme, il est très humain. Pour le passant il peut avoir l’air de l’idiot du village typique, mais en réalité il est bon et enthousiaste, un peu bêta mais toujours inoffensif.

Dingo essaie de jouer les messieurs, mais lorsqu’il est gêné il cache son visage banal, caractérisé par des dents proéminentes, et prononce son expression favorite : « ça alors2. » Dingo n’a vraiment rien d’une « star ». Il a le dos voûté, les épaules étroites et tombantes comme si ses bras étaient trop lourds, et un ventre proéminent. Lorsqu’il marche, on a l’impression que sa tête, son ventre et ses genoux mènent la danse. Toutefois cela ne l’a pas empêché de devenir une autorité de tout premier plan sur n’importe quel sport ou activité, qu’il accomplit « à la Dingo ».

Avec ses méthodes hilarantes, instinctives, il fait tout de travers, ou complètement à l’envers. D’un optimisme sans faille, il rit de ses erreurs et en tire des leçons. Le charme de ce personnage dégingandé, à l’allure simple, a toujours été irrésistible. Pendant toute sa carrière, il n’a jamais failli à sa réputation. Il est tout simplement lui-même : Dingo !



 

Après m’être imprégné de ce texte, je regarde Tammy d’un air désemparé. C’est plus compliqué que je ne le pensais.

Tammy m’emmène dans une pièce de répétition – une sorte de grand studio de danse. Un mur entier est recouvert de miroirs. Elle me tend un short noir et un T-shirt gris et me dit de me changer. De cette manière, je suis censé laisser de côté l’identité liée à mes habits de ville et commencer à me glisser dans la peau de Dingo. Lorsque je reviens, Tammy me fait mettre les parties du costume de Dingo qui exigent le plus d’ajustements : un costume rembourré recouvert de fausse fourrure qui me donne une bedaine et une sorte de bosse dans le dos, et une paire de chaussures de clown trop grandes. Tammy me montre comment calquer la démarche de Dingo, comment remuer les bras, et elle me demande de l’imiter tout en m’observant dans le miroir. Ce n’est pas aussi simple qu’on peut le penser. Dingo a une foulée lente, marche les genoux fléchis et balance de façon exagérée ses bras souvent légèrement repliés. Je crois que je commence à saisir le truc, mais Tammy ne cesse de me faire recommencer. À présent elle m’attache la tête de Dingo, ce qui me fait un choc. Elle est très lourde et, avec le long museau, elle est mal équilibrée et menace constamment de glisser sur mon visage. Pire, elle est faite de telle façon que mes yeux voient par l’ouverture de la bouche de Dingo. Tammy me guide vers le miroir. « Que voyez-vous ? » demande-t-elle. Je ne sais trop que répondre. « Vous regardez en l’air, me fait-elle remarquer. Dingo n’est pas un personnage facile à cause de ce problème de vision. Si vous regardez droit devant vous par l’orifice de la bouche, Dingo penche la tête en arrière. Pour donner l’impression que Dingo regarde droit devant lui, il faut que vous regardiez vos pieds. »

J’étudie de nouveau le document.


 

Votre rôle : une fois dans la peau de Dingo, gardez la tête basse afin que l’on puisse voir vos yeux. Marchez à grandes enjambées et laissez vos genoux et votre ventre mener la danse. Esquissez un geste – n’importe lequel – et lorsque vous vous emmêlez, riez de vous-même et passez à autre chose. Boxez avec vous-même ou avec un partenaire imaginaire. Jouez au base-ball avec Donald ou suivez Pluto. Choisissez une petite fille et montrez-lui combien vous êtes timide. Soyez très poli, époussetez les chaises pour les dames, puis faites une courbette accompagnée d’un petit gloussement. Soyez bêta, imprécis, maladroit et adorable.



 

Plus facile à dire qu’à faire. Pour un personnage muet, Dingo semble capable de produire de nombreux sons. Après quelques essais, Tammy admet qu’un « Gawrsh » authentique est sans doute au-delà de mes capacités d’improvisation. J’essaie de traverser la pièce en me regardant dans les miroirs. « Mettez le ventre en avant ! me lance Tammy. Gardez la tête basse. Écartez les pieds, posez d’abord le talon et puis avancez. N’arrêtez pas de bouger. Hochez la tête, tournez-la, et faites maintenant un signe de la main. » Pendant tout ce temps, je fixe mes pieds. Je suis épaté quand je repense combien ces personnages semblaient naturels sur la vidéo : cela demande une excellente coordination. Dingo a tout un répertoire de gestes que je suis censé maîtriser. Comme il est grand, il doit se mettre dans une position spéciale lorsqu’il pose pour une photo avec des enfants. Il se baisse souvent sur un genou, les bras tendus, ou il fait ce que Tammy appelle le geste du « TaDa3 ! », tendant un bras tout en posant son autre patte sur le genou. Dingo envoie également des baisers et sait faire le bruit d’un bisou. Il rit en mettant ses pattes sur la bouche, mais lorsque j’essaie de le faire, Tammy me dit qu’on a l’impression que j’éternue.

Il est maintenant temps de passer aux autographes, dont les adultes comme les enfants sont très friands. Walt avait décrété que chaque signature devait être toujours identique, quel que soit l’endroit, afin de préserver l’illusion que les personnages sont uniques. Cela semble être devenu une obsession, et Tammy me fait recopier la signature bien particulière de Dingo jusqu’à ce que je parvienne à l’imiter correctement. Ce n’est pas du tout facile, étant donné que la patte gantée de Dingo n’a que quatre appendices.

À 10 heures il est temps de partir pour Animal Kingdom, même s’il est évident que j’aurais eu besoin de plus d’entraînement. Il y avait trop à retenir en quelques heures. On m’emmène jusqu’à un grand bâtiment où se trouvent tous les acteurs, juste en dehors du parc. À l’intérieur, d’autres acteurs font des étirements et des échauffements. Ils sont en bonne forme, souples, et tous semblent être des danseurs professionnels. L’entrepôt où sont stockés les costumes est immense, avec de longues rangées de vêtements qui s’étendent au loin. J’enfile une paire de collants noirs et une chemise moulante en élasthanne noir. J’ai chaud avant même d’endosser les couches rembourrées de fourrure et le costume de safari coloré. Tammy, la tête de Dingo à la main, m’emmène à une camionnette et me prodigue des encouragements tandis qu’on nous conduit à quelques dizaines de mètres de là, dans une caravane climatisée juste devant la porte d’entrée du parc. J’ai l’impression d’être un astronaute que l’on emmène vers sa capsule avant le décollage. Tammy me dit : « Souvenez-vous que, pour ces enfants, vous êtes plus célèbre que n’importe quelle personne de votre connaissance. » À l’intérieur de la caravane, on me donne un calot en tissu pour aplatir mes cheveux, puis on place la lourde tête sur mes épaules et on la fixe au calot. Dans la caravane se trouve un autre Dingo qui fait une pause entre deux tournées de trente minutes et semble amusé de me voir me débattre avec la tête.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans le parc. Tammy reste à proximité en cas de problème. Après ma première rencontre réussie avec la petite fille, je me sens tout excité. J’ai des décharges d’adrénaline. Des gens m’entourent. Des enfants font la queue pour obtenir mon autographe – des visages timides, au regard brillant d’excitation. J’essaie frénétiquement de me souvenir de toutes les indications de Tammy : hochez la tête, riez, faites un signe de la main, envoyez un baiser, remuez, mettez-vous sur un genou. Jouez au « bêta ».

Comme je ne vois pas bien, je n’ai pas remarqué un petit garçon qui s’est mis contre moi, et quand je tourne la tête, je lui donne un coup de museau. Un instant plus tard, j’entends une voix aiguë qui crie : « Maman, maman, Dingo m’a donné un coup sur la tête ! » Oh mon Dieu, on va me traîner en justice. Mais Tammy ne semble pas réagir, et de toute façon il y a trop de gens attendant d’avoir un autographe ou de prendre une photo avec moi qui essaient d’attirer mon attention. De nombreux adultes demandent également une photo, ce qui me permet, à mon grand soulagement, de me relever. « Vous devez avoir chaud là-dedans », me murmure un homme tandis que son flash crépite.

Je pense en moi-même, tout en respectant scrupuleusement le silence de rigueur : « Je ne te le fais pas dire. » Dans toute cette excitation j’avais à peine remarqué combien il faisait chaud, mais je suis désormais si trempé de sueur que le calot en tissu auquel est fixée la tête de Dingo commence à me glisser sur le front. Bientôt il glisse en dessous de mes sourcils et mon champ de vision déjà limité s’obscurcit encore davantage. Prisonnier de mon costume, je ne peux rien faire pour me dégager. À ce rythme, Dingo va devenir aveugle d’ici quelques minutes.

Par la fente de plus en plus étroite à travers laquelle je peux voir, j’aperçois un petit garçon qui s’est approché de moi. Il est blond et doit avoir environ 3 ans. « Embrasse Dingo », dit quelqu’un. Il reste pétrifié sur place et semble sur le point de pleurer. Tammy m’a prévenu que les personnages effraient certains enfants, et que dans ce cas je ne dois faire aucun geste brusque. J’entends sa voix maintenant : « Tape dans la main de Dingo ! » dit-elle. Je lève doucement la main et le petit garçon tend le bras et me touche. Puis il recule très vite. Il me contourne avec méfiance, puis se rapproche et lève la paume. Je tape dedans. Son visage s’illumine d’un immense sourire et les gens autour de nous se mettent à applaudir.

Au moment où je commence à ne plus rien voir, j’entends Tammy dire : « Maintenant, Dingo doit partir. Dites-lui au revoir. » Un chœur de voix d’enfants me salue tandis que Gutierrez nous guide jusqu’à la sortie, heureusement tout près de là. J’ai l’impression de n’avoir été « en scène » que quelques minutes, mais j’ai en fait effectué une prestation standard de trente minutes. Je suis soulagé d’enlever la lourde tête et de voir à nouveau. Mais je comprends, malgré tout, pourquoi des gens comme Tammy Gutierrez continuent de faire ce métier depuis quatorze ans. Une fois que vous avez vu le regard de ces enfants, rien ne semble plus vraiment pareil.





1 . En anglais, Dingo s’appelle Goofy (N.d.T.).




2 . Gawrsh en anglais, déformation de gosh (N.d.T.).




3 . Expression exprimant la fierté, le triomphe, et accompagnant généralement une annonce ou une courbette (N.d.T.).









PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE MERVEILLEUX DE DISNEY





1


Le lundi 24 septembre 1984 au matin, Michael Eisner se réveilla quelque peu nerveux. Il entamait sa première journée en tant que P-DG de la Walt Disney Company. Grand, les cheveux noirs bouclés, Eisner avait encore à 42 ans un peu de l’allure enfantine du lycéen qu’il avait été. Voulant faire une bonne impression pour sa première journée de travail, il revêtit avec soin un costume et une cravate et prit sa voiture pour se rendre à Disney. Il prévoyait de rouler depuis sa maison de Bel Air jusqu’à l’Interstate 405 North, puis d’emprunter le Ventura Freeway. Le studio Disney était si loin des quartiers habituels d’Hollywood qu’Eisner n’avait qu’une vague idée de sa situation – quelque part à Burbank. Il se rendit bientôt compte qu’il se trouvait au fond de la San Fernando Valley. Depuis la voiture, il appela son avocat, Irwin Russell, pour que celui-ci le guide.

Lorsque Eisner entra sur le parking de Disney, il vit toute une série de bâtiments bas et sans prétention, entourés de haies et de pelouses bien entretenues, sur un modeste terrain d’environ 1,5 hectare. Rien à voir avec l’imposant portail de la Paramount, dont Eisner avait été le président ces sept dernières années. Plusieurs buissons avaient été taillés en forme de personnages animés de Disney. Le bâtiment du département animation, qui avait abrité le bureau de Walt Disney, se trouvait à l’intersection de Mickey Avenue et de Dopey Drive1. Au coin se trouvait le décor délavé de « Zorro », émission de télévision produite par Disney et absente des antennes depuis vingt-trois ans. À en juger par le parking presque vide, Eisner était un des premiers à arriver.

Au moment de se garer, Eisner se rendit compte qu’il ne savait pas dans quel bâtiment se rendre. Tout s’était passé si vite. Ce samedi-là, le conseil d’administration l’avait nommé P-DG de la société aux côtés de Frank Wells, avocat qui avait dirigé la Warner Bros, nommé pour sa part président-directeur exécutif. Lors d’un coup mené au conseil d’administration, Roy Disney avait réussi à se débarrasser du gendre de Walt, Ron Miller. Le week-end avait été plein de réunions avec des banquiers d’affaires et des avocats évoquant des menaces d’OPA et citant des termes financiers qu’Eisner connaissait mal : « valeur comptable », « rendement des capitaux propres »...

Eisner se présenta à un gardien, qui fit venir le responsable des relations publiques de Disney, Erwin Okun. Okun le mena dans l’ancien bureau de Walt au deuxième étage du bâtiment du département animation. Dans les couloirs étaient accrochés des « celluloïds » originaux dessinés et colorés à la main des classiques de Disney : Blanche-Neige, Pinocchio, La Belle au bois dormant, Fantasia. Lucille Martin, l’ancienne secrétaire de Walt, était assise juste devant le bureau. Avec une certaine appréhension, Eisner s’installa dans le fauteuil de Walt.

Puis Frank Wells entra et s’assit en face de lui. Âgé de 52 ans, il donnait l’impression d’avoir été spécialement choisi pour jouer le rôle de dirigeant du studio : il était grand, d’une beauté sauvage, portait des lunettes et avait les tempes grisonnantes. Leur nouveau partenariat avait tout du mariage arrangé, mis en place à la va-vite dans les mois précédant le vote du conseil d’administration. Eisner ne le connaissait pas bien, mais il avait été fortement impressionné par le fait que Wells ait accepté la place de numéro deux sans problème, lui laissant le poste le plus important. Ils échangèrent quelques mots tandis que Wells examinait rapidement leur nouvel environnement. Il ne semblait pas vouloir quitter son fauteuil, et Eisner lui lança : « Allons-nous rester là tous les deux ? »

Wells haussa les épaules : « Je pensais que oui.

– Je ne peux pas travailler dans ces conditions », répondit Eisner. Wells partit alors dans la salle de conférences, située juste à côté.

Comme de nombreuses choses chez Disney, le nouveau bureau d’Eisner n’avait guère changé depuis la mort de Walt en 1966. Le rythme de travail de la société était si décontracté qu’au moment du déjeuner la journée était pratiquement terminée, du moins pour les dirigeants et les producteurs ayant de l’ancienneté. Ils jouaient aux cartes tous les jours après le repas dans une petite pièce non loin de la salle à manger réservée à la direction. Ils se faisaient ensuite souvent frictionner par le masseur de Bob Hope, qui travaillait toujours pour Disney, avant de se rendre régulièrement dans le sauna et la douche personnalisée à trente jets de Walt. Les employés arrêtaient de travailler tôt pour jouer au softball tous les mardis soir. Lorsqu’un nouveau cadre travaillait les soirs et les week-ends, cela semblait si peu orthodoxe que la sécurité lançait une enquête.

Presque personne n’était renvoyé. Dans la plupart des studios, de nombreux employés étaient embauchés pour une production avant d’être remerciés une fois le tournage terminé. Chez Disney ils restaient indéfiniment, dans l’attente de nouvelles tâches. Au lieu de faire appel à des extérieurs, Disney avait ses propres producteurs. La société sortait un nouveau film d’animation tous les quatre ans et avait seulement produit trois films traditionnels l’année précédant l’arrivée d’Eisner. Généralement, les frais généraux sur un film Disney étaient deux fois plus élevés que ceux des studios rivaux.

Eisner et Wells avaient déjà décidé que cela devait changer, mais, lors de leur premier après-midi au sein de la société, ils tentèrent de rassurer les employés inquiets, s’adressant à eux depuis un kiosque à musique construit pour le film La Foire des ténèbres. La présence de Roy était un avantage pour eux. Puis ils firent le tour des lieux, rencontrant tous les employés qu’ils purent et leur serrant la main. Eisner demanda à une jeune femme où elle travaillait, et elle répondit : « À BVI.

– Je ne savais pas que Disney possédait une entreprise de sous-vêtements2, répondit-il.

– Non, dit-elle en riant. BVI signifie Buena Vista International », la filiale de distribution cinématographique de Disney.

 

Au grand soulagement d’Eisner, lors des nombreux entretiens qu’il avait eus avant le vote du conseil d’administration, personne ne lui avait posé trop de questions sur Disney, qu’il s’agisse de la société ou de ses produits. Comme il l’écrivit plus tard dans un premier jet de son autobiographie : « Pour être tout à fait honnête, je savais peu de chose sur Disney, peu de chose sur la culture et les films de la société. Si Disney n’avait pas eu le couteau sous la gorge et n’avait pas été menacé de rachat et de démantèlement, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien. Si les productions Disney n’avaient pas manqué de créativité, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien. Si Roy Disney n’avait pas eu une confiance aveugle en moi, pour des raisons que je ne comprendrai jamais, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien. Et si Sid Bass n’avait pas soutenu cette confiance aveugle, je n’aurais jamais passé le cap de l’entretien.

« En fait, je savais trop peu de chose sur les productions Walt Disney.

« ”Alors, monsieur Eisner, m’aurait dit mon interlocuteur. Qu’avez-vous pensé du dessin animé Blanche-Neige ?”

« J’aurais répondu : ”Je ne l’ai jamais vu.”

« “Oh, vraiment ? Alors dites-moi ce que vous avez pensé de La Belle au bois dormant ?”

« “Jamais vu”, aurais-je répondu, embarrassé.

« Les questions auraient continué, mais au final la conversation aurait montré que je n’avais jamais vu un film Disney avant d’avoir atteint l’âge adulte... Et j’aurais dû aussi admettre que je n’avais jamais regardé Le Monde merveilleux de Disney les dimanches soir... J’aurais pu parler des comédies musicales du Broadway de mon enfance, comme South Pacific, Carousel, Oklahoma ! Embrasse-moi, chérie, Where’s Charley ?, Le Roi et moi, ou des émissions de télévision de ma jeunesse comme « Hopalong Cassidy », « The Milton Berle Show » ou « Howdy Doody », mais pas de Disney.

« Qui plus est, je ne ressemblais pas vraiment à Walt. Cela aurait pu me causer préjudice pendant l’entretien. Non pas tant que je venais de la Paramount ni d’ABC, d’Hollywood si vous préférez, mais tout mon parcours était différent. Walt venait du cœur des terres. De Chicago et du Kansas. Je venais de New York. Walt était chrétien et faisait partie de la majorité ; je suis juif et représente une minorité. Walt a vécu dans une maison puis dans une ferme, au cœur de l’Amérique profonde. Je vivais dans un appartement. Walt avait fréquenté l’école publique mixte, s’y rendant à pied à travers les pâturages, le long de routes recouvertes de poussière, évitant chiens, taureaux et petites brutes. J’avais fréquenté une école privée de garçons, Allen-Stevenson, où je devais porter une cravate, m’y rendant à pied depuis Park Avenue jusqu’à la 78e Rue, en passant devant des feux rouges, des magasins de bonbons et des petites brutes. Je mangeais mon dîner à la lumière des bougies tous les soirs avec l’ensemble de ma famille, la cravate toujours de mise. Je pense que ce n’était pas le cas de Walt. »

Une fois chez Disney, Eisner dut rapidement se familiariser avec les bases de l’histoire de Walt. Disney s’était toujours tenu à l’écart d’Hollywood – de son glamour et de son hédonisme, de son star-system et de ses transactions sans pitié. Des immigrants d’Europe de l’Est et de New York avaient créé la Paramount et les autres grands studios d’Hollywood ; Walt et son frère aîné et partenaire en affaires, Roy, avaient grandi dans une ferme du Missouri, sans électricité ni sanitaires à l’intérieur. L’imagination de Walt était marquée par une vision idéalisée de la vie de l’Amérique rurale conservatrice au tournant du siècle (les balades en traîneau, les réunions à l’église, les animaux de ferme et les voyages au magasin d’alimentation générale), et ceci s’exprima de façon récurrente dans les films Disney et à Disneyland, où Main Street fut modelée sur le centre-ville de Marceline, ville du Missouri qui l’avait vu naître.

Lorsque la ferme familiale connut des problèmes, le père de Walt emmena tout d’abord sa famille à Kansas City, puis à Chicago où Walt prit des leçons au Chicago Museum of Art. Il stupéfia son pragmatique de père en lui annonçant en 1919 qu’il serait plus facile pour lui de gagner sa vie comme artiste que comme acteur, son autre ambition. Il retourna à Kansas City, ne parvint pas à décrocher un emploi de dessinateur au Kansas City Star et finit par trouver du travail à la Kansas City Slide Company, qui produisait des publicités diffusées avant les longs-métrages dans les salles de cinéma. Avec un ami également artiste, Ub Iwerks, il créa ses premiers dessins animés, d’une durée d’une minute. Enhardis par les promesses d’un distributeur de New York, les deux hommes fondèrent leur propre société, Laugh-O-Gram Films, qui fit faillite faute de paiement.

Walt vint à Los Angeles durant l’été 1923 et, plus tard cette année-là, il demanda à son frère et à Iwerks de le rejoindre pour travailler dans le domaine tout nouveau de l’animation de films. Roy versa une grande partie de l’argent qui permit de démarrer leur affaire, dont il prit la direction. En 1925 sa petite amie, Edna, vint de Kansas City pour l’épouser. Lillian Bounds les rejoignit, tout d’abord comme peintre sur celluloïds de dessins animés, puis comme secrétaire de Walt. Roy épousa Edna le 11 avril 1925. Lillian fut la demoiselle d’honneur, et Walt l’épousa trois mois plus tard.

Les deux couples vivaient au jour le jour, en grande partie sur les ventes d’un dessin animé mettant en scène une création d’Iwerks, Oswald le lapin chanceux. En raison notamment des critères artistiques très exigeants de Walt, les coûts de production d’Oswald dépassaient les honoraires que leur versait Universal, le distributeur du dessin animé. Roy envoya Walt et Lillian à New York pour demander plus d’argent. Lors de cette visite, le producteur d’Oswald, qui possédait les droits sur le personnage, décida de se passer des services des frères Disney et d’Iwerks. À leur retour, Roy les attendait nerveusement à la gare. Il demanda : « Tu as quelque chose en vue ?

– Non, mais j’ai une merveilleuse idée », répondit Walt.

« J’avais toujours été attiré par l’idée d’une souris, expliqua Walt plus tard. Lorsque je travaillais à Kansas City, j’en avais attrapé plusieurs dans des corbeilles à papier se trouvant au studio. Je les avais mises dans une cage sur mon bureau et m’étais amusé à observer leurs pitreries. L’une d’elles était très bien apprivoisée et traversait mon bureau en rampant pendant que je travaillais. »

Walt avait commencé à dessiner des souris dans le train le ramenant de New York et il montra ses esquisses à Lillian. « C’étaient de petites créatures toutes mignonnes », se souvint-elle plus tard. Elle lui demanda comment il allait baptiser le personnage principal. « Mortimer Mouse, répondit Walt.

– Ça ne sonne pas très bien », remarqua Lillian. Elle réfléchit pendant un moment : « Que dis-tu de Mickey Mouse ? » Plus jamais Walt et Roy n’allaient permettre à quelqu’un d’autre d’acheter les droits sur leurs créations.

Steamboat Willie, premier dessin animé parlant, fit sensation lors de sa première à New York en 1928. Mickey Mouse devint une vedette, et le studio Disney fut lancé. Grâce notamment à l’imagination insatiable de Walt, à son obsession de la qualité et à son manque d’intérêt pour les affaires, Disney n’atteignit l’équilibre financier qu’à partir de la sortie de Blanche-Neige et les sept nains en 1937. Le film coûta 1,5 million de dollars, chiffre impensable auparavant, et fut financé par l’argent des frères Disney et un prêt de la Bank of America.

Walt s’impliqua dans tous les aspects de Blanche-Neige, et même lorsque le long-métrage animé fut terminé, il n’en était pas satisfait et voulut refaire certaines scènes pour un coût supplémentaire de 300 000 dollars. Roy l’en empêcha. Le film avait fait ressortir l’homme de scène et l’acteur frustré qui sommeillaient en Walt. La première, qui attira quatre cents invités le 21 décembre 1937 au Carthay Circle Theatre d’Hollywood, mettait en scène des nains costumés brandissant des pioches dans une réplique grandeur nature d’une mine de diamants. Des personnages de dessin animé en chair et en os (des acteurs déguisés en Mickey, Minnie, Donald, Dingo et Pluto) accueillirent publiquement les invités – une première à l’époque. Un orchestre symphonique, un chœur et des solistes accompagnaient le film en direct. Le Motion Picture Herald parla de « la plus extraordinaire première de l’histoire du cinéma ».

Blanche-Neige fut nominé aux Academy Awards dans la catégorie de la meilleure musique et de la meilleure chanson en 1938, et reçut un Academy Award honorifique en 1939. Il rapporta des millions de dollars à la société et lança l’âge d’or du long-métrage animé chez Disney. Au cours des cinq années suivantes sortirent Bambi, Pinocchio, Dumbo et le film que Walt considérait comme son chef-d’œuvre, Fantasia. Les années 1950 et 1960 virent la naissance de Cendrillon, La Belle au bois dormant, Les 101 Dalmatiens, Le Livre de la jungle et Mary Poppins. Puis, après la mort de Disney en 1966, le génie du film d’animation Disney commença à s’essouffler.

Même si Eisner sentait qu’il avait peu de points communs avec Walt, certains éléments de l’histoire de ce dernier lui plaisaient tout particulièrement. Comme il l’écrivit plus tard : « J’étais fasciné, d’un point de vue personnel, par la détermination, l’optimisme et l’acharnement de Walt face aux obstacles sans fin se dressant sur son chemin, qui débutèrent par une enfance difficile et continuèrent tout au long de sa vie professionnelle et jusqu’à sa mort en 1966. J’étais époustouflé, d’un point de vue professionnel, par l’immense créativité et l’extraordinaire originalité de Walt, à la fois comme artiste et homme d’affaires, sur une période remarquable de quarante ans. »

Eisner se considérait également comme créatif, à l’instar de Walt, un conteur dans l’âme. Sa majeure à l’université était la littérature, il s’était essayé à l’écriture de pièces de théâtre et se vantait de ses capacités à savoir juger un script. Walt se reposait sur Roy pour superviser les opérations financières et administratives plus terre à terre ; Eisner pouvait désormais compter sur Frank Wells.

Mais Eisner était également conscient du fait que son éducation bourgeoise de Park Avenue était bien différente de celle de Walt. Le grand-père maternel d’Eisner, Milton Dammann, était devenu multimillionnaire en partant de rien, et il avait été président de l’American Safety Razor Company avant de vendre celle-ci à Philip Morris, dont il fut pendant un temps le deuxième actionnaire individuel principal. Du côté paternel, Eisner était également issu d’un milieu riche. Son arrière-grand-père avait fait fortune en confectionnant des uniformes pour l’armée et les boy-scouts. Son père était allé à Princeton et à la Harvard Law School, et sa mère avait grandi sur un domaine de Bedford Hills, à New York, entourée de quinze domestiques et membres du personnel.

Malgré la richesse de leur famille, les grands-parents d’Eisner faisaient preuve d’une frugalité souvent caractéristique des vieilles fortunes. Le jeune Eisner se déplaçait un jour en taxi pendant une tempête de neige lorsqu’il aperçut sa grand-mère, alors âgée de plus de 80 ans, montant dans un bus devant le grand magasin Bloomingdale’s. Il fit arrêter le taxi, réussit à intercepter sa grand-mère et la pressa de venir avec lui. « Pourquoi dépenses-tu ton argent dans un taxi ? » lui demanda-t-elle. Son grand-père insistait également pour se rendre à Manhattan en passant par Willis Avenue Bridge plutôt que par Triborough Bridge, afin d’économiser 25 cents.

Michael, sa sœur Margot et leurs parents partageaient leur temps entre un appartement sur Park Avenue, le domaine de Bedford et une ferme dans le Vermont. Michael savait depuis son plus jeune âge que sa famille était riche, notamment ses grands-parents. Mais tout comme le sexe, l’argent était un sujet tabou. Sa famille détestait les gens faisant étalage de leurs richesses ou mettant en avant leurs dons à des œuvres caritatives : cette attitude était caractéristique des familles riches et conservatrices de l’establishment, mais elle ne cadrait pas avec Hollywood ou Beverly Hills.

Eisner idolâtrait son père à de nombreux points de vue. Lester était beau, athlétique, charismatique et énergique, mais il était distant avec son fils. Pendant l’été 1949, alors que Michael avait 7 ans, son père l’emmena dans la Buick familiale faire un tour au camp Keewaydin, près de Middlebury dans le Vermont : c’était la première fois, dans les souvenirs de Michael, qu’ils passaient du temps seuls ensemble. Son père, son grand-père et ses oncles avaient tous fréquenté Keewaydin, un des premiers camps d’été pour garçons, fondé en 1910. Son grand-père avait offert au camp sa cheminée, qui portait une plaque commémorative à la mémoire de son oncle Jacques, ancien de Keewaydin tué lors de la bataille de Guadalcanal. D’autres plaques et trophées citaient divers membres de la famille Eisner pour leurs prouesses en natation, canoë ou athlétisme.

Le père et le fils arrivèrent de nuit et Michael, anxieux, fut laissé seul dans un wigwam pour la nuit avec d’autres garçons. Il passa la journée suivante à faire le tour du camp et à participer à des activités avec d’autres enfants, puis le responsable du camp discuta avec son père avant de lui demander s’il voulait participer avec un autre garçon aux matches de boxe et de lutte du samedi soir. « Bien sûr », répondit Michael, ne sachant pas s’il avait le choix. Il n’avait jamais boxé. Lorsque l’heure arriva, il monta sur le ring improvisé pour faire face à un opposant qui était son aîné de deux ans et semblait faire deux fois sa taille. Il fut battu à plate couture en deux minutes mais ne pleura pas.

Eisner passa de nombreux étés à Keewaydin, tout d’abord comme élève puis comme moniteur, se souvenant plus tard de cette expérience comme « de loin la plus importante de [s]a vie. » Il écrivit par la suite dans le manuscrit d’un livre intitulé Camp : « L’unité au sein de l’équipe est la composante-clé de notre succès (ce n’est pas par hasard que le bâtiment où je travaille s’appelle Team Disney3), et c’est à Keewaydin que j’ai compris que la réussite vient lorsque l’ensemble du groupe rame dans la même direction. »

Curieusement, Eisner n’eut jamais le droit d’appeler son père « papa » ni même « père », mais devait s’adresser à lui par son prénom, Lester. Le petit Michael était embarrassé lorsque d’autres enfants lui demandaient si Lester était vraiment son père. Lorsqu’il voulut savoir pourquoi il devait appeler son père par son prénom, sa mère lui expliqua que sa sœur avait eu des difficultés à prononcer le mot « papa » quand elle était petite et qu’on l’avait encouragée à appeler son père Lester. Malgré son jeune âge, il trouva cette explication vraiment peu plausible.

En dépit de sa formation à Princeton et à la Harvard Law School, Lester enchaîna une série d’emplois qui ne lui apportèrent ni succès, ni épanouissement. Le commerce d’uniformes de la famille Eisner, dirigé par le frère de Lester, finit par faire faillite, même si cela n’eut aucune incidence visible sur leur fortune. Lester devint fonctionnaire, responsable du service des logements sociaux sous le mandat de Nelson Rockefeller, gouverneur de New York, mais il préféra démissionner plutôt que de s’exécuter lorsque l’administration exigea de lui qu’il dévoile ses investissements financiers, considérant cette requête comme une intrusion dans sa vie privée. Il imposait une éthique stricte de travail, réveillant les enfants tôt le week-end pour accomplir des tâches ménagères et insistant pour qu’ils travaillent pendant l’été. Si Michael et sa sœur étaient régulièrement emmenés voir des comédies musicales sur Broadway, ils étaient curieusement privés de toute culture plus traditionnelle. Michael dut être l’un des seuls enfants de sa génération à n’avoir jamais été voir un seul dessin animé Disney ; il déclara plus tard que sa mère ne s’y intéressait pas. Lester mettait l’accent sur l’athlétisme de compétition. Il réveillait régulièrement sa fille à 5 heures du matin pour l’entraîner au patin à glace, et elle subit le poids de son esprit de compétition puisqu’elle participa aux qualifications de l’équipe américaine de patinage artistique pour les Jeux olympiques de 1960, y échouant de peu. Il prêtait moins attention à Michael, qui était un athlète né et un leader d’équipe, du moins jusqu’au lycée.

Le meilleur ami de Michael était un garçon du nom de John Angelo, dont le père avait été tué pendant la Seconde Guerre mondiale. La mère d’Angelo était la meilleure amie de celle de Michael, et Lester était une sorte de père de substitution pour John. À une occasion, lorsque Angelo vint passer la nuit chez Michael, les garçons furent envoyés au lit à 9 heures. Michael se vanta auprès de son ami qu’il restait souvent debout bien plus tard, chose qu’Angelo refusa de croire. Lorsque sa mère vint voir si tout allait bien, Michael lui demanda de confirmer ses dires. Au lieu de cela, elle prit le parti d’Angelo : « Michael, tu sais bien que tu dois toujours être au lit pour 9 heures », répliqua-t-elle. Se sentant trahi, Michael piqua une colère. Des années plus tard, il demanda à sa mère de se souvenir de cet épisode et de corriger l’injustice en admettant qu’elle n’avait pas dit la vérité. Elle ne se rappelait alors pas ce dont il voulait parler. Mais Michael n’oublia jamais l’incident.

Lorsqu’il entra en 3e, Michael fut envoyé dans le pensionnat de Lawrenceville Academy, dans le New Jersey. Il s’agissait d’un prestigieux lycée privé de bonne réputation académique, qui envoyait traditionnellement ses diplômés à l’université toute proche de Princeton, l’alma mater de Lester. Après des années relativement faciles à l’Allen-Stevenson School de Manhattan, Michael eut du mal à s’adapter à Lawrenceville. Il était absent de chez lui pour de longues périodes, sa croissance soudaine (qui l’amena à près de 1,90 m) avait diminué sa coordination athlétique, ce qui l’empêcha d’intégrer les équipes premières de football et de basketball, et c’était un élève peu concentré. Son intelligence innée et son esprit vif avaient toujours compensé ses capacités limitées de concentration jusqu’à Lawrenceville, où le rythme académique était soutenu.

C’est également à Lawrenceville que Michael ressentit pour la première fois un malaise par rapport à son identité juive. Il avait grandi dans une ambiance entièrement laïque, et Lester était un athée endurci. Enfant, il n’avait pas été marqué par le fait que la famille de l’un de ses camarades de classe d’Allen-Stevenson avait changé de nom, passant de Lipski à Lipsey. Sa propre famille avait toujours souligné ses origines allemandes, et il avait trouvé entièrement naturel qu’elle ait employé une domestique allemande durant la Deuxième Guerre mondiale (cette femme avait été une véritable mère de substitution pour sa sœur et lui). Mais à Lawrenceville, Michael ressentit la douleur des préjugés. Il en vint aux mains avec un autre garçon qui l’avait traité de « youpin », et surprit de nombreux commentaires et plaisanteries caractérisés par un antisémitisme à peine voilé. Il détestait l’idée d’être différent, non seulement parce qu’il était juif, mais aussi parce que sa famille était riche et privilégiée. Il rêvait d’une vie plus « normale », comme celles qu’il voyait défiler sur les écrans de télévision : une mère et un père normaux, une maison modeste avec une cour et une palissade, et une école publique mixte, comme dans l’émission « The Donna Reed Show » ou les films de Doris Day, qu’il adorait.

C’est précisément ce genre de lieu idyllique, bucolique et typiquement américain qu’Eisner repéra sur la couverture d’une brochure de Denison University à Granville, dans l’Ohio. Faculté de lettres et sciences humaines mixte et respectée dont le campus du XIXe siècle, parsemé d’arbres, semblait être le cadre idéal pour des études supérieures, Denison ne jouait toutefois pas du tout dans la cour de Princeton, dont les parents de Michael rêvaient pour leur fils. Le jeune homme ne leur dit pas qu’il y avait postulé avant d’y avoir été accepté. Il s’inscrivit là-bas à l’automne 1960.

À Denison, Eisner se débarrassa du sentiment d’insécurité qui l’avait poursuivi à Lawrenceville et redécouvrit son optimisme inné, sa confiance, son sens de l’humour et ses qualités de leader. Eisner était un des seuls étudiants juifs de Denison, mais il s’intégra facilement aux quelque mille six cents autres étudiants, principalement blancs et issus de familles aisées. Il rejoignit une confrérie, Delta Upsilon, dont il fut élu président (de nombreuses confréries, comme Sigma Chi, n’acceptaient pas les Juifs à l’époque, même si l’antisémitisme ouvert qui l’avait perturbé à Lawrenceville était rare). De façon encore plus significative, il abandonna l’idée de devenir médecin et découvrit la littérature et le théâtre, inspiré par un professeur de littérature du XIXe siècle, Dominick Consolo. Eisner était créatif mais pas particulièrement scolaire : il écrivit un mémoire sur la présidence de Woodrow Wilson sous forme d’une pièce en un acte. Lors de ses cours de littérature et de théâtre, il avait des facilités pour imaginer des scènes et écrire des dialogues.

Jonathan Reynolds, dramaturge qui bouclait ses fins de mois en écrivant des articles pour le New York Times, fut l’ami et le camarade de classe d’Eisner à l’école, au lycée et à l’université. Il avait grandi sur la 5e Avenue et jouait souvent avec Eisner quand ils étaient enfants. Il se souvient de ce dernier comme d’un athlète et un leader né, doublé d’un étudiant moyen. Lorsqu’il l’aperçut sur le campus de Denison, il en déduisit que ses notes n’avaient pas été suffisantes pour lui permettre d’intégrer l’Ivy League School. Mais Eisner l’impressionna à Denison, à la fois comme président de confrérie et comme dramaturge en herbe. Il produisit sur le campus une pièce au sujet controversé pour l’époque : « L’histoire d’une Irlandaise expulsée de son école pour avoir écrit dans un essai sur Walt Whitman que celui-ci était révolutionnaire et gay, se souvient Reynolds. Elle retourne alors travailler dans le bar irlandais de son père. Et dans le deuxième acte surviennent un décès et un enterrement, et Eisner a insisté pour qu’un cercueil grandeur nature soit placé sur le comptoir. » La pièce d’Eisner attira une audience locale non négligeable, et Reynolds déclara qu’il assista à la pièce tout en pensant : « Waouh, ce type a écrit une pièce4. »

Après des années passées dans des écoles de garçons, Eisner se retrouva entouré de séduisantes jeunes femmes à Denison. Il donna le rôle principal de sa pièce sur Walt Whitman à Barbara Eberhardt, une jeune actrice avec qui il espérait sortir. Son plan échoua, mais il rencontra bientôt sa première véritable petite amie, Judy Armstrong, de Hamilton dans l’Ohio, qui incarnait toutes les vertus typiquement américaines l’ayant attiré à Denison. Au moment où il sortit diplômé de Denison en 1964, Judy et Eisner étaient quasiment fiancés.

Le jeune homme partit pour Paris afin de connaître la vie séduisante d’un jeune dramaturge expatrié, mais il n’y resta pas longtemps, revenant s’installer sur Park Avenue avec ses parents avant de prendre son propre appartement sur la 64e Rue. Armstrong était restée dans l’Ohio. Le cadeau de Noël que Michael lui envoya l’année suivant leur sortie de l’université lui fut retourné sans avoir été ouvert. Lorsque Michael appela pour comprendre pourquoi, la mère de Judy lui répondit : « Je crois que je dois vous dire que Judy s’est mariée hier. »

Eisner était stupéfait. Il ne put rien manger au dîner ce soir-là. Il se rendit toutefois à une fête donnée par un ami et essaya de transformer sa mésaventure sentimentale en une histoire drôle, régalant les autres invités d’une mise en scène théâtrale de la façon dont il avait été rejeté. L’une des invitées, une séduisante rousse avec les pieds sur terre, originaire de la province de Jamestown (New York) et répondant au nom de Jane Breckenridge, l’écouta poliment tout en le trouvant égocentrique et grossier. Lorsque Eisner l’appela la semaine suivante pour lui demander de sortir avec lui, elle refusa. Il insista. Après avoir plusieurs fois ignoré ses requêtes, elle finit par accepter d’aller au théâtre avec lui. Ils se marièrent en 1967.

 

La Paramount avait produit des films légendaires (comme la série des Parrain, Chinatown et Nashville) qui avaient été des succès critiques et commerciaux, mais le studio était en pleine dérive et perdait de l’argent lorsque Charles Bluhdorn, président du conseil d’administration de la Gulf + Western, qui possédait la Paramount, nomma Barry Diller directeur du studio en 1974. Eisner et lui avaient travaillé ensemble à ABC, et Diller embaucha Eisner comme président deux ans plus tard. « J’ai entendu dire que tu as vraiment mûri en tant que cadre, lui dit Diller d’un air narquois. Tu réponds même à tes coups de fil. »

Même s’ils avaient le même âge, Diller avait été le supérieur d’Eisner chez ABC, et leur relation était fondée sur un mélange de compétition, de méfiance et d’admiration mutuelles depuis le début : elle s’était développée pendant la période passée par Diller à produire des films pour « Le film de la semaine » d’ABC et pendant laquelle Eisner travailla sous sa direction comme responsable des longs-métrages et du développement. Les films d’ABC devinrent extrêmement populaires pendant le mandat de Diller, et Eisner finit par se retrouver à la tête des programmes en prime time d’ABC, responsable de séries à succès comme « Welcome Back, Kotter », « Happy Days » et « Laverne & Shirley ».

Eisner semblait doté d’un sixième sens pour trouver ce qui plairait aux Américains. S’il aimait citer Willa Cather et Shakespeare et mentionner le fait qu’il avait étudié la littérature comme matière principale à l’université, c’était Diller (qui n’était pas diplômé de l’université et avait fait ses débuts au service courrier de la William Morris Agency) qui aspirait à une culture plus élevée. Lorsque Diller et Eisner étaient jeunes assistants chez ABC, Eisner avait un jour déclaré qu’Ethan Frome était l’un de ses livres favoris. Diller avait répondu de façon évasive, et Eisner l’avait ensuite aperçu dans l’ascenseur avec plusieurs romans d’Edith Wharton sous le bras, ainsi qu’une biographie de l’auteur.

Venant de la télévision, ni Eisner ni Diller ne savaient grand-chose sur le monde fermé du cinéma avant d’arriver à la Paramount. Mais leur collaboration fut à l’origine d’une série de grands succès commerciaux et critiques : La Fièvre du samedi soir, Grease, Flashdance, Footloose, 48 heures. Eisner racontait souvent comment il avait eu l’idée du Flic de Beverly Hills, autre succès avec Eddie Murphy. Il avait été arrêté pour excès de vitesse le premier jour où il conduisait sa nouvelle Mercedes décapotable dans Beverly Hills, et tandis que l’officier de police rédigeait son PV, il s’était demandé ce qu’était la vie d’un policier dans un endroit si riche.

Peu après son arrivée à la Paramount, Eisner fit la connaissance de Jeffrey Katzenberg, qui avait travaillé comme assistant de Diller et se distinguait déjà par sa prodigieuse énergie et son acharnement au travail. Lorsque Katzenberg rencontra Diller et l’imprésario de l’industrie du disque David Geffen à l’aéroport, il leur fit passer la douane et récupérer leurs bagages avec une telle efficacité que Geffen se tourna vers Diller et lui demanda : « Bon sang, mais qui est ce type ? » Geffen était si impressionné qu’il voulait embaucher Katzenberg, mais au lieu de cela il devint son meilleur ami.

Diller prévint Eisner que Katzenberg avait été un assistant si dynamique, combatif et acharné qu’il l’avait dirigé vers le marketing afin qu’il puisse apprendre à mieux fonctionner au sein d’une organisation. Petit, mince, les dents en avant, portant des lunettes, Katzenberg respirait une énergie et une ambition insatiables qu’Eisner fut heureux d’exploiter. Tout comme lui, Katzenberg avait grandi dans un luxueux appartement de Park Avenue, même si sa famille était loin d’être aussi riche et cultivée que la sienne. Son père était un agent de change parti de rien. Alors qu’Eisner vénérait son expérience au camp Keewaydin, Katzenberg avait été renvoyé d’un camp situé le long de la Kennebec River dans le Maine pour avoir joué au poker. Il suivit des cours à New York University pendant un an avant de travailler pour John Lindsay lorsque celui-ci se présenta à la mairie de New York. Il enchaîna plusieurs emplois, grimpant à chaque fois dans l’échelle, prêt à accomplir n’importe quelle tâche. En 1972, il finit par devenir trésorier de la campagne présidentielle de John Lindsay, qui ne fut pas couronnée de succès. Après avoir essayé les casinos, une agence de talents et avoir travaillé pour un producteur de films, il fut embauché comme assistant de Diller en 1975.

Katzenberg était intelligent, vif et, selon Eisner, fruste. Ce dernier eut un mouvement de recul lorsqu’il suggéra un remake du roman classique d’Hawthorne, La Lettre écarlate, et que Katzenberg lui demanda de quoi il s’agissait. Katzenberg était toutefois efficace dans son travail. Il n’était jamais nécessaire de lui répéter ce qu’il avait à faire. Il développa un sixième sens lui permettant de savoir ce que voulait Eisner et d’anticiper ses besoins. Il était capable de terminer ses phrases au bout de quelques mots seulement. Ce qui ne voulait pas dire que les deux hommes étaient toujours sur la même longueur d’ondes ; Katzenberg pouvait être très critique, et ils se disputaient souvent. Mais il était farouchement loyal. Eisner le réprimanda une fois pour l’avoir critiqué auprès d’un étranger, et il n’eut pas à le lui reprocher une deuxième fois. Finalement, il le promut au poste de responsable de la production à la Paramount. Katzenberg considérait Eisner comme son mentor et son confident même s’ils ne se voyaient que rarement en dehors du travail.

À la Paramount, Eisner avait également imposé son style à la production télévisée. Comme la plupart des principaux studios, la Paramount avait une unité de production de programmes télévisés. Les règles de la FCC (Federal Communications Commission) empêchaient les chaînes de produire leurs propres programmes, si bien qu’elles les achetaient aux studios pour une première diffusion avant que les droits de distribution ne reviennent à ces derniers, ce qui représentait pour Hollywood une manne très lucrative pour laquelle l’industrie se battait farouchement à Washington. Sous la direction de Diller et d’Eisner, Paramount Television possédait cinq des dix plus gros succès des chaînes nationales : « Taxi », « Happy Days », « Laverne & Shirley », « Angie » et « Mork & Mindy ».

Eisner se vantait de savoir maîtriser les coûts ; certains pensaient même que cela frisait l’obsession. Il préférait développer des idées en interne à la Paramount plutôt que de passer par des agents et des « sous-traitants » onéreux, stratégie visant à faire « des simples et des doubles » plutôt que des « coups de circuit », comme il le disait en termes de base-ball. Pour lui, la qualité de l’histoire primait sur la renommée de réalisateurs ou de stars aux cachets exorbitants. Il recherchait des histoires avec des personnages convaincants, un conflit et une résolution clairs, trois « actes » aisément identifiables, et des thèmes universels que l’on pouvait résumer (et donc vendre) en une phrase ou deux. Cette approche, surnommée « high concept » dans le jargon d’Hollywood, inspira de nombreux imitateurs, mais peu eurent autant de succès que Diller et Eisner.

Malgré tous les succès de la Paramount, Eisner n’était pas infaillible. Il refusa par exemple le script du Bidasse, énorme succès de l’actrice Goldie Hawn. Mais de telles erreurs étaient rares. Et de toute façon, la Paramount possédait tant de programmes à succès qu’il n’avait pas besoin de se faire du souci pour les quelques projets qu’il avait rejetés par erreur. « Ce ne sont pas les films que vous laissez à d’autres qui font la différence, mais ceux que vous faites », disait-il si souvent que cela en devint une ritournelle.

Malgré sa frugalité, Eisner était parfois prêt à prendre des risques financiers. Après que deux autres studios eurent reculé devant le coût élevé de l’idée et que même Diller s’y fut opposé pour des motifs financiers, il accepta le projet de l’écrivain de La Guerre des étoiles, George Lucas, du réalisateur Steven Spielberg et de l’acteur Harrison Ford pour tourner Les Aventuriers de l’arche perdue. Atteignant les 240 millions de dollars en entrées, le film devint une « franchise », un énorme succès qui généra une série de suites hautement profitables.

Toutefois, Eisner recherchait à tout prix les bas coûts et les profits, point de vue curieusement iconoclaste à Hollywood, où, comme chacun le savait, on s’intéressait davantage aux artistes, agents, managers et dirigeants des studios qu’aux actionnaires. Après l’énorme succès des Aventuriers de l’arche perdue, Eisner consigna sa philosophie dans un manifeste de vingt et une pages distribué aux cadres de la Paramount. Il nota dedans que presque tous les profits du studio depuis 1981 venaient des Aventuriers de l’arche perdue, film anormalement onéreux pour lui, et il ne voulait pas que quiconque à la Paramount se mette en tête l’idée qu’il s’éloignait de sa stratégie de longue date combinant concept de qualité et budget modeste. « On tire souvent le gros lot avec un seul film fracassant, écrivit-il. La sensation grisante du succès d’une superproduction peut donner l’impression que la chance continuera de frapper. Sur les cinq dernières années, la Paramount a été numéro un ou numéro deux dans le domaine du cinéma. Le succès tend à vous faire oublier ce qui vous a mené jusque-là, et juste au moment où vous vous y attendez le moins, une grosse erreur vient tout remettre en question. Le succès nous poussera-t-il à l’erreur fatale ? »

Eisner tenta ensuite d’exposer clairement ses priorités : « Nous n’avons aucune obligation de faire de l’art. Nous n’avons aucune obligation de graver notre nom dans les tablettes de l’histoire. Nous n’avons aucune obligation de faire impression. Mais pour gagner de l’argent, il est souvent important de graver son nom dans les tablettes de l’histoire, de faire de l’art ou de provoquer une impression significative... Pour gagner de l’argent, nous devons faire des films divertissants, et si nous faisons des films divertissants, nous graverons parfois vraiment notre nom dans les tablettes de l’histoire, ferons vraiment de l’art, ferons vraiment impression, ou les trois à la fois. Nous pourrions même gagner des récompenses... Nous ne pouvons pas espérer réussir à chaque fois, mais si chaque film a un concept imaginatif et original, alors soyons sûrs que quelque chose en sortira. »

Mais un budget réduit ne se suffisait pas à lui seul. « Il ne faut jamais produire un film médiocre pour la simple raison qu’il n’y a pas de risque à le faire, continuait-il. Un budget réduit ne peut jamais excuser les déficiences d’un script. On ne peut même pas compter sur les plus grands scénaristes, acteurs ou réalisateurs pour sauver un film dépourvu de base solide. Et nous devrions généralement résister à l’idée de signer des contrats onéreux avec des stars du box-office ou des réalisateurs connus car nous pouvons les attirer plus tard avec un projet solide. »

Le mémo d’Eisner devint une véritable bible à la Paramount et circula largement dans tout Hollywood. Il permit de le poser comme génie analytique du monde du cinéma, où rares étaient les grands imprésarios du passé à avoir su concevoir une quelconque formule du succès artistique et commercial. Et il donnait aussi l’exemple. Peu après avoir publié son mémo, il accepta de produire Tendres passions à la seule condition que son réalisateur, James L. Brooks, puisse le faire pour un petit budget de 7 millions de dollars, et quand les frais s’élevèrent à 8 millions de dollars, Brooks dut trouver le million supplémentaire ailleurs. L’intransigeance d’Eisner mena à des altercations légendaires entre les deux hommes. Au final, il aurait facilement pu se permettre d’être plus généreux : le film connut un succès fracassant, faisant plus de 100 millions de dollars de profits et gagnant l’oscar du meilleur film en 1983. Mais il fut durablement frappé par la confession publique de Brooks, qui déclara un peu plus tard que les restrictions budgétaires avaient en fait contribué à améliorer la qualité du film.

Lorsqu’un film était un gros succès ou semblait susceptible de l’être, d’autres dirigeants d’Hollywood (dont Diller) prodiguaient des félicitations, assouplissaient les règles et augmentaient les avantages en nature afin de contenter réalisateurs et artistes. Rien de tout cela ne venait naturellement à Eisner, qui était avare en compliments. Lorsque Diller offrit à Robert Redford une prime de 750 000 dollars pour le succès de Des gens comme les autres, premier film de l’acteur en tant que réalisateur, Eisner y était farouchement opposé. Il se sentit conforté dans son idée quand Redford lâcha la Paramount pour produire son film suivant ailleurs.

Lors de ses débuts à la Paramount, Eisner, qui n’avait pas de connaissances particulières sur le milieu du cinéma, fut épaulé par le producteur Larry Gordon. Ce dernier au charme caractéristique du Sud était doté d’un instinct fiable dans le domaine de la culture populaire ; tous deux devinrent les meilleurs amis du monde. Les fils d’Eisner et de Gordon allaient à l’école ensemble et étaient de bons amis, et, à la suggestion d’Eisner, Gordon avait envoyé ses fils à Keewaydin, où ils allaient tous deux rendre visite à leurs enfants. Leurs femmes se fréquentaient également et les familles vivaient non loin l’une de l’autre à Beverly Hills.

Eisner et Gordon entretenaient des relations d’affaires étroites et fructueuses : Gordon était lié par un contrat de production à la Paramount et avait l’un des bureaux les plus enviables du studio. Ce partenariat avait rapporté des bénéfices spectaculaires à la Paramount avec le succès fracassant de 48 heures, réalisé par Walter Hill et produit par Gordon, avec le jeune Eddie Murphy dans le rôle principal pour son premier long-métrage. Mais l’expérience de 48 heures, de même que certaines difficultés antérieures avec Les Guerriers de la nuit, annonçaient les problèmes à venir. Deux semaines après le début du tournage, alors qu’Eisner et Jeffrey Katzenberg venaient de visionner les premières images du film, ils rencontrèrent Gordon et Hill.

Eisner et Katzenberg insistèrent tous deux : « Eddie Murphy n’est pas drôle, il faut le remplacer.

– Et qui donc serait plus drôle ? » répliqua Gordon.

Le producteur et le réalisateur n’en démordirent pas, et Eisner laissa continuer la production. Malgré les 76 millions de dollars générés par 48 heures, film qui propulsa Murphy au statut de star, la rancune entre Hill et Eisner persista. Eisner et Katzenberg firent signer à Murphy un contrat d’exclusivité avec la Paramount qui excluait Gordon et Hill, ce qui n’arrangea pas les choses. Lorsque Hill vint voir Gordon pour son projet suivant (un script qu’il avait lui-même écrit et qui s’intitulait Les Rues de feu), il était encore si retourné par l’incident avec Murphy qu’il refusa de laisser Gordon soumettre le script à la Paramount. « Cela va me causer d’énormes ennuis à la Paramount, surtout avec Michael », dit Gordon. Mais le réalisateur n’en démordit pas.

Pensant qu’il était préférable d’annoncer la nouvelle lui-même, Gordon appela Eisner. « Écoute, je sais que tu en as entendu parler ou que tu vas en entendre parler, dit-il à propos du contrat pour Les Rues de feu. Je veux juste que tu saches que cela va à Universal et que je ne peux rien y faire. »

Le ton d’Eisner était froid. « Si tu avais vraiment voulu, tu aurais pu, répliqua-t-il. Tu fais juste ça pour l’argent. » Gordon tenta de le persuader qu’il n’avait pas le choix car Hill possédait les droits sur son script, mais il ne voulut rien entendre. Gordon était furieux et refusa de lui donner le script.

Eisner réussit à en obtenir une copie par l’intermédiaire de son personnel. Le script racontait l’histoire d’un rocker kidnappé par un gang de motards. Il le lut et déclara qu’il était terriblement mauvais. Il jubila lors de l’avant-première et déclara que le film était nul. Les Rues de feu fut un échec critique et commercial. Gordon continua de travailler à la Paramount et ne ressentit jamais de rancune de la part d’Eisner.

Puis Gordon soumit à Eisner son projet suivant, intitulé Comment claquer un million de dollars par jour. Ce dernier accepta qu’il réalise le film, à condition que le budget soit minimal. Leurs avocats commencèrent à négocier un contrat mais ne cessaient de se heurter à des obstacles. La Paramount insistait sur des budgets serrés et maîtrisés et sur le droit de remplacer Gordon s’il ne satisfaisait pas à une myriade d’exigences qu’il considérait mineures. Alors qu’Eisner insistait qu’il s’agissait d’une série de mesures raisonnables visant à protéger les investissements de son studio vis-à-vis d’un réalisateur n’ayant pas encore fait ses preuves, Gordon était de nouveau offensé de voir que, après une longue expérience couronnée de succès en tant que producteur, il pouvait encore se voir refuser un projet pour des questions techniques. Les Rues de feu était alors en production à Universal, dont les responsables pressèrent Gordon de réaliser Comment claquer un million de dollars par jour chez eux. Mais Gordon répondit par la négative : il négociait encore avec la Paramount.

Alors que le temps passait et qu’aucun compromis n’était trouvé, Katzenberg appela Gordon. C’était un vendredi après-midi et Eisner n’était pas là. « Où en est le projet de Comment claquer un million de dollars ? demanda-t-il. Nous devons conclure. Cela dure depuis trop longtemps. Dis-nous juste si tu es toujours partant. On ne t’en voudra pas d’une façon ou d’une autre. »

Gordon réfléchit un instant. « Jeffrey, es-tu en train de me dire que quelle que soit ma réponse, personne ne sera blessé ?

– Absolument, répondit Katzenberg. Prends juste ta décision.

– OK alors. La réponse est non. Il faut que j’avance.

– Entendu, répondit Katzenberg. Bonne chance. »

Eisner revint cette nuit-là, et plus tard dans le week-end, le dimanche après-midi, Jane, Lester et lui firent à pied les quelques rues les séparant de la maison de Gordon. Eisner se remettait d’une opération à cœur ouvert et voulait remercier Gordon de lui avoir recommandé un chirurgien à Cedars Sinai Hospital. Plus tard, Gordon les raccompagna à pied. Une fois chez les Eisner, le téléphone sonna et Eisner répondit. Gordon surprit la fin de la conversation.

« Quoi ? Vraiment ? Il a fait quoi ? » Il y eut un silence, puis il raccrocha. Il regarda Gordon d’un air furieux.

« Je crois que je ferais mieux de partir, dit Gordon.

– Je te reconduis », rétorqua Eisner. La pluie s’était mise à tomber.

« Ne te dérange pas, je peux rentrer à pied », répondit Gordon, mais Eisner insista. Ils firent en voiture les quelques centaines de mètres les séparant de chez Gordon, et alors que ce dernier ouvrait la porte de la voiture, Eisner lui dit : « Je veux que tu saches que c’est la dernière fois que nous nous parlons. Jeffrey vient de me dire ce que tu as fait. »

Gordon était abasourdi : « Et que t’a dit Jeffrey ?

– Je sais ce qui s’est passé, inutile d’en parler.

– Laisse-moi t’expliquer.

– Je ne te parlerai plus jamais de ma vie », dit Eisner.

Gordon sortit de la voiture et claqua la porte ; Eisner s’éloigna.

Tôt le lendemain matin, Gordon reçut un coup de téléphone de la Paramount. « Les déménageurs sont là pour récupérer vos affaires, lui dit un assistant du studio. Où les faisons-nous livrer ?

– Vous devez avoir perdu la tête, s’exclama Gordon. Ne touchez à rien avant mon arrivée. »

Lorsqu’il se présenta au studio, les cartons étaient empilés devant son bureau. Il appela l’avocat de la Paramount pour lui rappeler que son contrat stipulait qu’il ne pouvait être mis à la porte qu’avec un préavis de quatre-vingt-dix jours. L’avocat lui répondit que la Paramount se moquait bien de ce que disait le contrat. Même si c’était une hérésie pour un producteur de poursuivre un studio de cinéma en justice, Gordon appela son avocat, alla en justice et obtint une injonction empêchant la Paramount de le renvoyer.

Puis Eisner interdit à Gordon de fréquenter la salle à manger de la Paramount. Ce dernier alla de nouveau en justice pour faire annuler cette décision. Son contrat lui garantissait un bureau sans préciser lequel. Il dut passer d’une pièce luxueuse à un endroit sombre et exigu. Il continua de venir travailler et de manger sur place tous les jours pendant quatre-vingt-dix jours, juste pour le principe.

Eisner honora son vœu de silence. Lorsque les deux hommes allèrent rendre visite à leurs fils l’été suivant à Keewaydin, il se tenait debout au bout d’un appontement sur le lac lorsqu’il vit Gordon s’approcher de lui. Plutôt que de risquer de se retrouver face à face avec lui, il plongea dans l’eau avec ses chaussures.

Eisner évita Gordon pendant deux ans, allant jusqu’à quitter des restaurants s’il le fallait, refusant de se montrer lorsque Gordon venait chercher ses fils chez lui. Mais l’été suivant, tous deux rendaient de nouveau visite à leurs fils à Keewaydin, essayant maladroitement de s’éviter, lorsqu’une averse subite força les deux familles, qui avaient prévu un pique-nique, à se retrouver dans une petite cabane. Pressés les uns contre les autres dans ce lieu confiné, Gordon dit à Eisner : « Soit nous nous parlons, soit nous sortons dans les bois pour régler ça une bonne fois pour toutes. » Eisner le fixa un moment puis répondit : « D’accord, quand nous serons de retour à L.A. nous pourrons nous revoir et discuter. »

Eisner vint chez Gordon. Quelques minutes plus tard, ils se hurlaient dessus. « Tu m’as entubé avec Les Rues de feu, criait Eisner.

– Tu n’admettras jamais que tu avais tort », répliqua Gordon.

Au bout de ce qui parut être des heures de discussion enflammée, ils étaient à bout de forces. Rien ne semblait résolu. Mais ils commencèrent à discuter de leurs enfants, de leurs carrières. Ils se parlèrent de nouveau au téléphone, même si la relation entre eux ne fut plus jamais la même.

 

De nombreuses personnes se plaignaient du fait qu’il était vraiment difficile de travailler avec Eisner, mais son succès ne faisait aucun doute. La réputation phénoménale de la Paramount attirait de plus en plus l’attention des médias. Après les cinq Academy Awards remportés par Tendres passions, Eisner et Diller firent l’objet d’articles admiratifs dans Newsweek, The Wall Street Journal et Business Week. Le magazine New York fit sa couverture sur eux avec un article intitulé « Hollywood’s Hottest Stars » (« Les toutes nouvelles stars d’Hollywood »), écrit par Tony Schwartz. Si l’article ne ménageait pas ses efforts pour les dépeindre comme des gens avec qui il était difficile de travailler (« La Paramount est un studio qui vous donne le feu vert puis vous met au défi de faire un film »), il qualifiait également le studio d’« éminent studio d’Hollywood... en d’autres termes, la Paramount a compris mieux que tout autre studio comment faire de bons films ». Il s’agissait également d’un des premiers articles à ériger des dirigeants de studios au rang de stars, auparavant réservé aux acteurs et réalisateurs.

« S’il y a un domaine où l’erreur est fatale, c’est bien dans le choix du sujet d’un film, déclara Eisner à Schwartz. Bien sûr il est important de minimiser les pertes, d’éviter les stéréotypes, de ne pas se jeter sur les stars et de ne pas débourser des sommes exorbitantes. Mais vous savez quoi ? Si vous choisissez un bon sujet, tout cela n’est rien en comparaison... Avoir un bon service communication est un atout, et je pense que le nôtre est le meilleur, mais vous n’en avez pas besoin pour vendre E.T. et il ne vous aidera pas à vendre Pirate Movie [l’un des rares échecs commerciaux et critiques de la Paramount]. Ce métier se fonde sur dix à douze décisions par an. Elles sont très importantes. Rien d’autre n’a autant d’importance. » En d’autres termes, ce qui comptait vraiment étaient les décisions créatives prises par un responsable de studio et non les décisions commerciales et financières que n’importe quel titulaire d’un MBA pourrait prendre.

Don Simpson, l’un des producteurs les plus renommés de la Paramount à l’époque, à l’origine de succès comme Flashdance, sut parfaitement saisir la créativité d’Eisner en action : « Nous sommes entrés dans la salle de réunion du conseil d’administration à 9 heures du matin. Il y avait peut-être onze personnes dans la pièce. À ce moment-là, nous n’avions absolument aucun projet en développement, ce qui est pourtant essentiel dans ce métier. Eisner a déclaré : “Nous allons trouver vingt projets aujourd’hui, même si cela implique de rester enfermés ici jusqu’à minuit. Partez si vous voulez, mais ne vous avisez pas de revenir.” Plusieurs personnes l’ont regardé comme s’il était fou. Mais à 17 h 30 nous avions quinze projets. »

Dans une anecdote, Schwartz mentionna qu’il était en train de dîner avec Barry Diller lorsque ce dernier dit « d’un air détaché » qu’il comptait faire un saut à une projection en soirée d’Indiana Jones pour voir comment le public réagissait au film. Schwartz le suivit et lorsqu’ils arrivèrent au cinéma en question, Eisner et sa femme s’y trouvaient déjà. Le lendemain, Schwartz reçut un coup de téléphone à son hôtel d’un « interlocuteur » qui n’avait pas donné son nom :

« Je sais que vous êtes allé à Westwood avec Diller hier soir, me dit l’interlocuteur. Avez-vous compris que Diller a juste fait cela pour vous impressionner ? Il ne va jamais vérifier la réaction du public. Eisner, en revanche, est un vrai maniaque. Il a fait deux autres cinémas après vous avoir quittés. Vous avez tout faux. »

L’« interlocuteur » était Michael Ovitz, fondateur de la Creative Artists Agency, agence déjà influente mais qui allait bientôt devenir la plus puissante d’Hollywood. Depuis la brouille entre Eisner et Gordon, Ovitz était devenu le plus proche ami d’Eisner à Hollywood. Ce dernier lui avait demandé d’appeler Schwartz et de lui instiller l’idée qu’il jouait un rôle bien plus important que Diller dans le succès de la Paramount.

 

Les deux hommes s’étaient rencontrés lorsque Ovitz avait essayé sans succès de vendre un programme de jeu à Eisner, alors à la tête de la programmation chez ABC. Ovitz avait contrarié Eisner en envoyant à sa femme un somptueux bouquet de fleurs, geste que ce dernier avait interprété comme une tentative déplacée d’influencer sa décision. Toutefois, il admirait malgré lui l’insistance d’Ovitz, et Jane ne fut pas embarrassée par les fleurs. Lorsque les Eisner déménagèrent pour Hollywood, les deux familles devinrent de proches amis, dînant régulièrement au Palm et dans d’autres restaurants fréquentés par l’élite d’Hollywood. Eisner venait souvent dîner juste après avoir quitté son bureau de la Paramount, désireux de se plaindre de Barry Diller : Diller est un « horrible personnage », il est « immoral » et, pire encore, « il ne vient même pas travailler avant 11 heures le matin ».

En même temps que l’article sur Eisner et Diller, New York publia un encadré sur Jeffrey Katzenberg, dans lequel il était décrit comme le « golden retriever » de Diller et d’Eisner, un surnom qui lui resta. Mais aucune mention n’était faite de Martin Davis, P-DG de Gulf + Western, maison mère de la Paramount. Eisner n’avait pas réussi à comprendre qu’à Hollywood une bonne publicité était parfois pire qu’une mauvaise, surtout lorsqu’elle dépréciait votre patron. Davis fut outré par l’article.

Eisner connaissait à peine Davis, mais ce dernier représentait le genre de dirigeant qu’il n’avait jamais eu à affronter auparavant. Davis en voulait à toutes les personnes placées sous son autorité dont le succès semblait menacer son pouvoir. Il avait longtemps travaillé dur dans l’ombre de Charles Bluhdorn, qui avait construit l’empire Gulf + Western, important complexe dans le domaine des mines, de l’édition (Simon & Schuster) et du divertissement, à partir d’une obscure sucrerie. Davis était brusque, fruste et souvent vulgaire. Il avait une formation en finance et comprenait mal le processus créatif, pour lequel il n’avait que peu de respect. Lorsque Bluhdorn mourut chez lui d’une crise cardiaque en République dominicaine en 1983, Davis prit sa succession. Depuis son bureau situé tout en haut du siège social de la Gulf + Western à New York, il harcelait Diller pour qu’il se débarrasse d’Eisner.

Davis digérait également mal l’attention que le magazine avait portée à Katzenberg. Lors d’une visite à New York, les deux hommes se rencontrèrent pour la première fois depuis que Davis avait pris la tête de la Gulf + Western. Katzenberg s’attendait à recevoir des compliments mais, au lieu de cela, Davis exprima sa profonde hostilité pour les dirigeants d’Hollywood. « Vous êtes tous surpayés et pourris », dit-il, ajoutant que Katzenberg était un « petit Sammy Glick ». Katzenberg raconta cette curieuse rencontre à Eisner, qui alla voir Diller pour exiger de savoir ce qui se passait. Fatigué de se taire, Diller finit par lui avouer que Davis voulait le renvoyer, ce qui était difficile à croire vu le succès de la Paramount. « Marty est un imbécile, mais c’est vrai », ajouta Diller.

Eisner proposa à Katzenberg de s’associer avec lui pour produire des films et des programmes de télévision, et les deux hommes s’attelèrent même à un projet. Après avoir travaillé pendant des années dans l’ombre d’Eisner, Katzenberg était tout excité à l’idée que son mentor le considère de façon aussi positive. « Ne t’inquiète pas, lui dit Eisner, quoi qu’il arrive, nous sommes partenaires pour la vie. »

Plusieurs autres possibilités s’offraient à eux, dont celles de passer chez CBS ou Capital Cities/ABC. Mais retourner à la télévision ne tentait pas Eisner. Ovitz et lui mirent au point une stratégie pour racheter American International Pictures, qu’Eisner voulait rebaptiser Hollywood Pictures. Puis, en allant rendre visite à ses fils au camp Keewaydin en août 1984, il entendit parler de la démission de Roy du conseil d’administration de Disney et lui passa un coup de téléphone. « Êtes-vous toujours intéressé par un poste chez Disney ? » lui demanda Roy lorsqu’il le rappela.

 

Pendant les années 1980, époque des raiders de cape et d’épée, Roy E. Disney semblait être la dernière personne susceptible d’organiser une OPA ou un coup de force au conseil d’administration. Plutôt calme et timide par nature, doté d’un sens de l’humour narquois, Roy parlait rarement lors des réunions du conseil de Disney. Eisner et lui avaient siégé au conseil d’administration du California Institute of the Arts, école fondée et subventionnée par Walt et Roy O. (frère de Walt et père de Roy E.). Lors de ces réunions, Eisner n’avait jamais entendu Roy prendre la parole. S’il ressemblait beaucoup à son oncle Walt et était le seul descendant mâle de la famille, Roy avait depuis longtemps été écarté de la hiérarchie Disney par Ron Miller, bel homme et ancienne star du football qui avait épousé Diane, une des filles de Walt. Mais la douceur de Roy masquait d’autres qualités héritées de ses ancêtres du côté Disney : de la détermination et une forte volonté, voire de l’obstination.

Après leurs mariages respectifs, Walt et son frère Roy avaient tous deux tardé à avoir des enfants. Les deux familles furent donc aux anges lorsque Roy Edward naquit au foyer de Roy et Edna en 1930 (la tradition dans la famille Disney était de donner au fils le même prénom que son père, mais de lui choisir un deuxième prénom commençant par l’initiale du prénom de sa mère, « E » dans le cas présent ; cette tradition pouvait être source de confusion).

Roy était un enfant unique et calme, qui aimait lire. Walt lui faisait souvent la lecture à voix haute et lui jouait des histoires. Roy déclara plus tard que le Pinocchio du dessin animé l’avait déçu car Walt racontait l’histoire d’une façon bien plus enthousiasmante et expressive. « Quant à Roy Edward, avait écrit son père aux grands-parents de Roy, je crois qu’il n’apprécie rien de plus que les bonnes histoires. Il aime ce petit livre indien que vous lui avez donné lors de votre séjour ici. Je lui lis un peu de La Famille des Robinsons suisses tous les soirs... Il s’assied pour lire, et c’est un bon petit gars. Il m’a dit l’autre jour qu’il pensait que Noël était ”une bonne idée”. »

La fille de Walt et de Lillian, Diane Marie, naquit en 1933. Le couple adopta une autre fille, Sharon Mae, en 1936. Walt adorait ses deux filles, qui étaient également gâtées par leur oncle Roy. Dans une lettre à ses parents datée de 1938, Roy O. écrivit : « Mon Dieu, ça me rend jaloux. J’aimerais avoir une petite fille à la maison, mais je n’ai pas encore réussi à persuader Edna. Je pensais que nous pourrions en adopter une si nous arrivions à en trouver une à notre goût. Mais je crois que ma femme se sent trop bien en ce moment et qu’elle déteste l’idée d’endosser cette nouvelle responsabilité. »

De vieux films de famille montrent un jeune Roy E. en train de s’amuser dans la piscine du jardin avec ses cousines Diane et Sharon, leurs parents les regardant avec amour. Lorsqu’il eut 10 ans, Roy apprit à Diane à plonger. Lui et ses cousines avaient le studio Disney à leur disposition et ils roulaient à bicyclette sur divers décors de scène. Roy adorait observer les animateurs en train de travailler dans leur bureau du bâtiment d’animation. Ses amis et lui testèrent les voitures de course miniatures du futur Disneyland.

À l’âge de 10 ans, Roy E. reçut une maquette de chemin de fer échelle H0, qu’il installa dans un abri à outils derrière la maison. Quand Walt vint lui rendre visite la fois suivante, il voulut la lui montrer, et tous deux disparurent dans l’abri à outils pendant quelques heures. Environ un mois plus tard, Walt invita Roy chez lui. « Viens voir ça », dit-il à son neveu, le menant jusqu’à une petite maison dans laquelle Diane et Sharon ne jouaient plus. À l’intérieur se trouvait tout un choix de trains miniatures échelle H0, avec tous les accessoires dont Roy avait toujours rêvé.

Si le lien étroit liant Walt et Roy et leurs familles survécut aux périodes difficiles du début et à la quasi-faillite qui les frappa, il fut en revanche mis à mal par les pressions occasionnées par l’argent, la renommée et le succès. Walt et Lillian déménagèrent de leur modeste pavillon d’Hollywood tout près de chez Roy et Edna pour s’installer tout d’abord dans une plus grande maison sur les collines de Los Feliz, puis dans une plus grande encore qu’ils avaient fait construire sur Carolwood Drive à Holmby Hills, enclave chic nichée entre Bel Air et Beverly Hills. Roy et Edna déménagèrent pour la San Fernando Valley, dans une maison spacieuse de Toluca Lake. Edna, qui était née dans le Kansas, était connue pour son côté économe et terre à terre, faisant toujours elle-même ses courses et employant simplement un couple pour faire le ménage et le jardin. Walt et Lillian avaient du personnel de maison.

Pourtant, Roy E. et ses parents rendaient régulièrement visite à Walt et Lillian à Holmby Hills. Toujours fasciné par les trains miniatures mais ne se contentant plus de modèles échelle H0, Walt avait fait construire un chemin de fer à vapeur alimenté au charbon qui serpentait à travers le domaine de plus de deux hectares et traversait un petit ravin. Walt avait toujours adoré le Central Pacific, si bien qu’il utilisa le logo CP et baptisa sa ligne « Carolwood Pacific ». Le circuit était long de 797 mètres et incluait un tunnel de 27,5 mètres en béton renforcé, que les voisins appelaient le plus long abri antibombes de Los Angeles. Les voitures et la locomotive étaient à l’échelle 1/8, et Walt faisait également débiter du charbon à l’échelle 1/8 à Scranton en Pennsylvanie. À chaque fois que Roy venait chez lui, Walt lui faisait nettoyer et lustrer les voitures et transporter de l’eau pour alimenter le moteur à vapeur. D’autres enfants du voisinage (dont Candice Bergen et Nancy Sinatra) se joignaient aux voyages, Walt jouant le rôle du conducteur, revêtu d’une casquette de mécanicien.

Un après-midi, quand Roy avait 18 ans, les voitures de passagers déraillèrent. Le jeune homme, qui était grand et maigre, avait laissé traîner ses pieds par terre et soulevé la poussière et le gravier, dont une partie avait atterri sur le circuit. La locomotive se sépara de ses wagons. Walt sortit et s’approcha des jeunes d’un air digne. Roy vit à son air renfrogné et à ses sourcils relevés que son oncle était en colère. Le pied de Roy qui avait causé le déraillement était toujours posé par terre. « Je ne l’ai pas fait exprès, oncle Walt », dit-il.

Il fut consigné dans la grange pour le reste de l’après-midi.

Le chemin de fer du jardin de Walt inspira le chemin de fer à vapeur de Disneyland, pièce centrale du nouveau parc à thème, qui déclencha la première véritable rupture entre son frère Roy O. et lui. Walt voulait rester propriétaire du chemin de fer, ainsi que d’un monorail qu’il projetait d’acheter, par l’intermédiaire d’une nouvelle société nommée WED, ses initiales. La WED posséderait également tous les droits sur le nom de Walt Disney, importante source de revenus pour lui. Cotée en bourse, Walt Disney Productions, dans laquelle Walt et Lillian possédaient environ un tiers des actions et Roy et Edna un cinquième, verserait des royalties à la WED et le salaire de Walt, d’un montant annuel de 153 000 dollars, à une filiale privée, la Retlaw (Walter écrit à l’envers). Roy n’avait jamais protesté de ne pas être sous les feux des projecteurs, mais il avait des doutes sur le projet Disneyland et était fortement opposé à ce potentiel conflit d’intérêts. Il se fâcha lorsque Walt faillit engager un agent pour défendre farouchement ses intérêts, chose surprenante puisque Walt n’avait jamais paru particulièrement intéressé par l’argent. Il fut aussi considérablement bouleversé que Walt réclame désormais la propriété du nom Disney après avoir déjà insisté pour changer le nom de la société (de Disney Brothers Productions à Walt Disney Productions) afin de refléter son rôle créatif : ceci avait été difficile à digérer pour Roy, qui avait fini par accepter à contrecœur plutôt que de déclencher une confrontation avec son frère.

Pour la première fois, un sentiment de méfiance s’était installé entre eux. Même si Walt refusait de siéger au conseil d’administration, disant que cela le détournerait des « véritables affaires » de la société, les frères rivalisaient désormais d’influence. Walt s’entoura de deux alliés personnels (E. Cardon Walker, en charge de la publicité et des relations publiques, et le producteur Bill Anderson), qui obéissaient expressément à ses ordres. Les employés de Disney se divisèrent bientôt en deux camps : les « hommes de Walt » et les « hommes de Roy ».

Dix ans plus tard, les versements à la WED et la Retlaw ne cessant d’augmenter et les actionnaires faisant planer la menace d’un procès (le conseil d’administration n’avait jamais approuvé les arrangements intéressés de Walt), Roy et Walt se confrontèrent lors d’un week-end que les deux familles passèrent ensemble au Smoke Tree Ranch de Walt à Palm Springs. Au moment où la question de la WED arriva sur le tapis, les deux frères explosèrent. Ils se disputèrent violemment pendant tout le week-end. « Merde, Roy, je veux gagner autant que les autres dans cette affaire, s’écria Walt à un moment donné. Si tu ne fais pas ça, je pars. »

Walt et Roy ne se parlèrent pas pendant les six mois suivants. Finalement, après des négociations difficiles, Walt Disney Productions racheta la WED à Walt, y compris les droits d’utilisation du nom de Disney, pour 60 millions de dollars. Walt offrit à Roy un calumet de la paix, que celui-ci accrocha dans son bureau. « J’ai trouvé merveilleux de fumer à nouveau le calumet de la paix avec toi, écrivit Walt à son frère. Les nuages qui s’en échappent sont très beaux. » Roy E. hérita plus tard de la pipe de son père, qu’il garde toujours dans son bureau.

Mais la déchirure entre les deux familles ne cicatrisa jamais complètement. La famille de Roy avait du mal à digérer l’énorme somme versée par Walt Disney Productions à Walt, qui contribua à enrichir encore davantage la famille de ce dernier. Lorsque Roy E. s’engagea chez Disney à sa sortie de Pomona College, université locale, son père craignait que Walt ne le traite pas aussi bien que les autres employés.

Roy travailla au montage d’un des premiers documentaires animaliers de Walt, La Grande Prairie. Ils étaient en train de visionner des pellicules de canards et d’oies au printemps lorsque Walt repéra une séquence dans laquelle un canard atterrissait par inadvertance sur une mare encore gelée et faisait toute une série de culbutes. « Où se trouve la suite, quand il bouscule les autres canards sur la mare ? » demanda-t-il. Personne ne répondit. « Je sais qu’elle se trouve quelque part, dit Walt. Roy, cherche-la. »

Roy commença à visionner des milliers de mètres de négatifs, sans succès. « Où est ce film ? » redemanda Walt à la projection suivante. Roy répondit docilement qu’il n’existait pas. Le réalisateur finit par envoyer dans le Minnesota une équipe qui mit en scène un canard atterrissant au milieu d’un groupe d’autres canards sur un lac gelé, avant d’incorporer la scène dans La Grande Prairie, accompagnée du son d’une balle de bowling heurtant des quilles. Walt adora le résultat. « Vous voyez, je vous avais bien dit que vous aviez cette scène », dit-il. Roy pensa que Walt savait très bien depuis le début que tel n’était pas le cas. « Cherche-la » était sa manière de dire : « Allez tourner la scène. Occupez-vous de ça. »

Pour Roy, les fréquentes critiques que lui adressait Walt, de même que son impatience récurrente à son égard, reflétaient simplement combien son oncle était avare en compliments et exigeant avec tous ses employés. Lorsque Roy eut finalement le courage de lui demander de tourner son propre documentaire animalier, Walt lui donna son accord et il produisit An Otter in the Family. Au cours d’une projection, Walt rit à haute voix d’une séquence, ce qui était un grand compliment, ainsi qu’il le savait. Il était également conscient qu’il n’obtiendrait rien de plus.

Lorsque Roy épousa sa voisine d’enfance, Patty Dailey, en 1955, Walt assista au mariage. « Grande nouvelle ! Mon neveu épouse une fille qui a du cran ! » dit-il. En privé, Walt se plaignait du fait que Roy manquait de dynamisme et d’ambition. Walt confia un jour à Card Walker que son neveu ne « ferait jamais rien de bon », et Walker le surnomma alors « le neveu idiot ».

Lorsque Roy commença à produire des documentaires animaliers, Walt avait déjà passé la main à son gendre, Ron Miller. Après le mariage de Miller et de Diane en 1954, Walt avait convaincu celui-ci de rejoindre la société. Il était allé le voir lorsqu’il s’était cassé le nez et une côte en jouant pour les Los Angeles Rams. « Ron, si tu joues une année de plus au football, tu te feras tuer et je devrai élever tes enfants. Pourquoi ne viens-tu pas travailler avec moi ? »

Miller travailla tout d’abord comme coursier, transportant de Burbank à Anaheim les plans architecturaux de Disneyland. Puis Walt le fit entrer à la Guilde des réalisateurs, et c’est en tant qu’assistant qu’il supervisa chaque semaine ses interventions lors de l’émission de télévision produite par Disney, ce qui le rendait nerveux. Walt était un gros fumeur et dès que sa voix s’enrouait, Miller se précipitait pour lui donner un verre d’eau.

Selon Diane, ses parents avaient immédiatement apprécié Miller. « Ron était très timide. Il ne savait pas bien s’exprimer. Son éducation avait plus ou moins été un échec. [Mais je] pense que papa était ravi de la façon dont il avait progressé et avait compris [le métier]. Et finalement Ron ne savait rien faire d’autre. Il était vierge de tout. Papa pouvait le prendre et le modeler à sa manière. Je crois que le fait d’avoir pu épouser, par le jeu du hasard, un homme qui correspondait aux rêves de papa est le plus beau cadeau que je lui aie jamais fait. »

Miller avait sans nul doute le physique de l’emploi : un bon mètre quatre-vingt-dix, svelte, des cheveux sombres, de larges épaules, des yeux bleus et un bronzage perpétuel dû à ses fréquentes parties de golf. Diane et lui possédaient le vignoble de Silverado dans la Napa Valley, un chalet à Aspen, et ils vivaient avec leurs sept enfants dans l’ancienne maison de John Wayne à Encino. Il conduisait une Rolls-Royce et la Mercedes blanche et grise d’époque qui avait été la voiture favorite de Walt.

Si Roy était le plus gros actionnaire individuel de Disney, avec environ 3 % du capital de la société, la famille de Walt, alliée avec Miller, contrôlait en tout 11 %, divisés entre la veuve de Walt, Lillian, leurs filles Diane et Sharon et de nombreux trusts, ce qui leur donnait le contrôle effectif de la société. Maintenant que Walker était PDG. de Disney, Roy souffrait du fait que son père avait un jour essayé de faire renvoyer Walt. Walker et Miller ne cherchaient quasiment pas à cacher le peu d’estime qu’ils avaient pour lui, rejetant ses idées de films et l’excluant de toutes les prises de décision.

Pour Roy, le point de rupture arriva en 1977, un an après la nomination de Miller à la tête du studio. Son avocat et partenaire en affaires, Stanley Gold, suggéra qu’il quitte la société tout en continuant de travailler comme producteur indépendant pour Disney. À l’opposé de Roy, qui était modéré, Gold était petit, trapu, sans cesse agité, plein d’une énergie retenue et dynamique de nature. Son poids fluctuait au rythme de ses nombreux régimes. Il ponctuait ses déclarations de mots grossiers. Il avait grandi dans une famille modeste du sud de Los Angeles, avait fréquenté l’école publique puis Berkeley et UCLA, et avait enfin fait son droit à Oxford et à l’université de Californie du Sud. Lorsqu’il intégra le cabinet juridique Gang, Tyre & Brown comme nouvel associé, on l’affecta avec Frank Wells, dont l’un des clients était Roy Disney, ancien camarade de classe de Wells à Pomona College.

Lorsque Wells quitta le cabinet après sa nomination à la direction de la Warner Bros, la responsabilité des intérêts de Roy incomba à Gold. Si ce dernier ressemblait peu à Wells, qui était raffiné, Roy trouva en lui des qualités lui faisant défaut. Gold négocia tout d’abord pour Roy l’acquisition d’un ranch dans l’Oregon avec Peter Dailey, frère de Patty Disney, et leurs enfants. Petit à petit, Gold travailla de plus en plus pour Roy, finissant par former Shamrock Holdings pour gérer ses biens. Bientôt, non seulement Roy parla à Gold de problèmes financiers comme la chute de l’action Disney, mais il lui confiait également ses soucis à propos de Miller et du studio.

Roy et Gold rencontrèrent Walker pour discuter du départ de Roy et obtenir un modeste contrat de production. « Que voulez-vous produire, Roy ? demanda Walker d’un ton sarcastique. Gorge profonde ? »

Choqué par cette référence pornographique, Roy resta silencieux. Gold intervint alors : « Nous essayons juste de ne pas produire pour la quinzième fois Un amour de Coccinelle », rétorqua-t-il en référence au film produit par Disney en 1968 mettant en scène une Volkswagen Coccinelle du nom de Choupette – dernier grand succès en date du studio.

Roy avait toujours su que Walker ne l’aimait ni ne le respectait ; il savait que c’était lui qui l’avait surnommé « le neveu idiot ». Mais il ne comprenait pas pourquoi Walker se sentait ainsi obligé de l’insulter.

Le 4 mars 1977, à l’âge de 47 ans, Roy démissionna de la société portant son nom après avoir rédigé une lettre exprimant ses griefs. « L’atmosphère de créativité qui caractérise depuis si longtemps la société et dont elle aime se targuer s’est selon moi tarie, écrivit-il. Je ne pense pas que Disney me permette aujourd’hui de mettre en valeur mes capacités créatives (et je ne suis probablement pas le seul dans ce cas). Les films et le fonds de nouvelles idées qu’ils peuvent générer ont toujours été la source de vie de la société ; mais la direction actuelle continue de faire et refaire le même type de films, avec de moins en moins de succès auprès du public et de la critique... La société n’est plus sensible à son héritage créatif. Elle a préféré remplacer la programmation créative à long terme... par les bénéfices à court terme. »

Lorsque la nouvelle de sa démission fut rendue publique, Roy reçut des centaines de coups de téléphone de personnes curieuses de connaître ses plans, dont un de Michael Eisner. Comme il le connaissait un peu du conseil d’administration de CalArts, Roy le rappela, utilisant le numéro de Middlebury Inn qu’Eisner lui avait laissé.

 

En 1984, Disney était mûr pour une OPA. L’action Disney, après avoir atteint un pic à 123 dollars en 1973, un an après l’ouverture de Disney World en Floride, avait plongé après l’embargo sur le pétrole arabe, et en 1984 elle oscillait autour de 50 dollars. Si Walker s’était retiré nominalement en 1982, cédant son poste de PDG à Miller, il gardait toujours son bureau, restait président du conseil d’administration et bloquait quasiment toutes les idées novatrices que Miller et d’autres dirigeants proposaient. Lorsqu’ils voulurent augmenter le prix de la place de parking à Disneyland, qui était ridiculement bas (1 dollar), Walker opposa son veto au changement. « Le parking est la première chose que voient les visiteurs, expliqua-t-il. Walt voulait qu’ils pensent que c’était l’endroit le plus extraordinaire du monde entier. » De même, le prix de l’entrée ne pouvait pas changer : « Nous devons garder un prix bas, disait Walker, afin que les visiteurs aient l’impression d’en avoir pour leur argent. »

En parallèle, les coûts des parcs à thème grimpaient à toute vitesse. Une autre des dernières idées de Walt, le parc à thème Epcot de Disney World en Floride, avait coûté 1,2 milliard de dollars, soit trois fois plus que les estimations initiales alors que le concept original d’une ville à coupoles véritable « image vivante du futur » avait été transformé en une simple sorte d’exposition universelle perpétuelle, à une époque où le public, de plus en plus averti, commençait à s’en lasser. L’exposition universelle de 1981 à Knoxville dans le Tennessee avait été un tel échec que le concept avait quasiment disparu. Roy refusa d’assister à l’inauguration en grande pompe d’Epcot en octobre 1982.

Une des raisons pour lesquelles le studio de cinéma de Disney n’avait pas connu de grands succès depuis Un amour de Coccinelle était que Walker ne croyait pas au marketing et à la publicité. Tron, film onéreux de science-fiction en images de synthèse, fut lancé quelques semaines après E.T. l’extraterrestre et Annie. Les studios concurrents dépensèrent alors 10 millions de dollars chacun (somme astronomique pour l’époque) pour les campagnes de publicité et de marketing de ces films. Walker refusa quant à lui d’augmenter son minuscule budget marketing, citant l’adage de Walt selon lequel la seule publicité digne de ce nom était la publicité gratuite. À la fin de son week-end de sortie, Tron termina à une sixième place bien désespérante, mais Walker continua de refuser d’augmenter le budget publicitaire, insistant sur le fait que le bouche à oreille prendrait le relais. Le film avait coûté 17 millions de dollars, et la plus grosse partie passa par pertes et profits.

Disney était également prisonnier de sa notion de plus en plus démodée de la clientèle « familiale », qui avait à peine évolué dans le contexte du combat pour les droits civils, du mouvement féministe, du déclin de la famille nucléaire et d’un taux de divorces sans cesse en hausse. Disney se refusait à produire des films interdits aux moins de 16 ans. La même année que Tron, le film Porky’s, obscène et ouvertement potache, fit un bénéfice de 70 millions de dollars. Walker jura que si le public ne voulait plus de la saine politique familiale de Disney et de films pour tous publics, la société ne produirait tout simplement plus de longs-métrages. En 1983, le studio ne sortit que trois films.

Arbitre suprême de « ce que Walt aurait fait », Walker avait une influence très forte. Mais Miller avait essayé de se détacher de ce carcan créatif en créant une autre marque, Touchstone Pictures, pour une clientèle adulte plus osée. En 1962, Diane et lui avaient regardé Du silence et des ombres avec Walt et Lillian dans leur salle de projection personnelle. À la fin du film, tout le monde était ému et Walt dit : « Si seulement je pouvais faire des films de ce genre. » Même Walt s’était senti prisonnier de la marque Disney. Comme il le dit dans un accès de colère : « J’ai travaillé toute ma vie à créer l’image de ce qu’est ”Walt Disney”. Ce n’est pas moi. Je fume, je bois et je fais toutes les choses auxquelles nous ne voulons pas que le public pense. » Miller se jura qu’un jour il ferait des films pour adultes chez Disney.

Walker avait résisté pendant des années. « Nous avons une image à défendre », insistait-il. Mais une fois Miller devenu directeur général, il s’était calmé. Miller créa alors Touchstone et tenta de faire venir du sang neuf pour la diriger. Son premier choix était Michael Eisner.

Vu son succès à la Paramount et la publicité qui en découlait, Eisner était un candidat évident pour n’importe quel autre studio que Disney, qui par tradition résistait à l’idée d’embaucher des extérieurs. Mais Eisner avait déjà deux gros projets en cours à la Paramount qu’il avait persuadé Disney de cofinancer : une version musicale de Popeye réalisée par Robert Altman avec Robin Williams dans le rôle principal, et une épopée fantastique médiévale, Le Dragon du lac de feu. Ces deux projets rencontraient des difficultés et finirent par être déficitaires. Mais Miller appréciait Eisner, pensait qu’il avait un bon sens de l’humour et un instinct créatif évident, si bien qu’il invita Jane et lui à venir dîner avec Diane à Ma Maison, où exerçait le célèbre chef Wolfgang Puck. Diane trouva Eisner charmant, malgré un petit côté trop zélé, comme un jeune chiot. Après le dîner, ils attendaient leur voiture à l’extérieur. Le visage d’Eisner s’illumina d’un sourire lorsqu’il se pencha vers elle : « Je voulais vous demander quelque chose, dit-il. Est-il... »

Diane l’interrompit. « Je sais ce que vous allez me demander, et la réponse est non. Papa n’a pas été congelé. » Elle n’en revenait pas qu’Eisner puisse vérifier auprès d’elle la rumeur selon laquelle le corps de son père avait été utilisé pour une expérience de cryogénisation, qu’elle considérait aussi crédible que les histoires selon lesquelles Elvis était toujours vivant. En fait, Walt avait été incinéré suite à un cancer du poumon en 1966, dit-elle à Eisner.

Malgré cette note discordante, la soirée avait été agréable. Miller appréciait également Eisner. Ils se rencontrèrent plusieurs fois par la suite, et Miller suggéra qu’Eisner vienne diriger la branche cinéma et télévision de Disney. « Ron, répondit Eisner, j’ai un poste plus important que le vôtre à la Paramount pour le moment. Je fais trois fois plus de films et tout marche vraiment bien pour moi. Alors si je viens chez vous, je veux être président-directeur exécutif. Vous pourriez être le PDG. Je travaillerais pour vous. »

Miller semblait apprécier l’idée – Walker prévoyait de quitter son poste de PDG l’année suivante. Mais il se rendit compte qu’il serait difficile de convaincre Card Walker de nommer un extérieur au poste de directeur général chez Disney. Quelques jours plus tard, il appela Eisner pour lui dire que Walker avait refusé. « Vous ne connaissez pas les parcs à thème.

– Vous pouvez vous occuper des parcs », suggéra Eisner. Miller proposa une réunion avec Walker.

Lorsque Eisner s’y rendit, Miller et Walker venaient juste de se quereller à propos de Splash, premier film de Touchstone. Si Splash n’avait vraiment rien à voir avec Du silence et des ombres, Miller avait également en développement des programmes plus sérieux comme Les Moissons de la colère avec Jessica Lange, et Natty Gann avec John Cusack.

Mais Splash, produit par le jeune Brian Grazer et réalisé par Ron Howard, était sans nul doute quelque chose de tout à fait nouveau pour Disney. Daryl Hannah y jouait le rôle principal d’une voluptueuse sirène. Si de longues tresses blondes cachaient artistiquement sa poitrine nue, les rumeurs concernant le film et son sujet avaient déclenché les inquiétudes des membres du conseil d’administration. Finalement, Walker avait appelé Miller. « J’entends dire beaucoup de choses sur Splash. Je peux le voir ?

– Bien sûr », répondit Miller.

Après la projection, Walker appela Miller dans son bureau.

« Le film est terrible, dit Walker. Mais si nous supprimons juste six ou sept scènes...

– Card, tu ne comprends rien du tout », répondit Miller d’un ton exaspéré.

Miller parla de ses frustrations à Eisner, secouant la tête en évoquant la réaction de Walker. Lorsque ce dernier les rejoignit à la réunion, l’atmosphère semblait toujours tendue. Walker paraissait ouvert à l’idée de recruter Eisner comme président, mais il se comporta malgré tout avec froideur. Après avoir confirmé les termes de son embauche potentielle, il dit avec une note de dédain dans la voix : « Je suppose que les gens de votre espèce exigeraient un communiqué de presse. » Eisner le regarda fixement. « Les gens de votre espèce » faisait-il référence au fait qu’il était juif ? Depuis longtemps une rumeur voulait que Disney nourrisse des sentiments antijuifs. Mais Eisner ne le pensait pas. Il pensait plutôt que pour Walker il représentait « Hollywood », la culture des studios dont Disney s’était toujours tenu à l’écart. Pour Walker, Hollywood était rempli de personnes vulgaires, tape-à-l’œil et assoiffées de publicité – quelle que soit leur religion ou leur absence de religion.

« Vous êtes une société anonyme, répondit Eisner, donc la réponse est oui, il faudra un communiqué de presse. »

Lorsqu’il quitta la réunion, il dit à sa femme : « Je ne pense pas qu’ils soient prêts à m’embaucher. »

Telle est tout du moins la version des faits qu’Eisner publia plus tard dans son autobiographie (et qu’il me livra lors de nos entretiens). Toutefois, Ron Miller maintient que ce compte rendu est de la « pure fiction » et affirme qu’Eisner n’a jamais rencontré Walker et que ce dernier n’a jamais parlé d’un communiqué de presse ni fait de référence aux « gens de votre espèce ». Le reste du compte rendu, déclara-t-il, correspondait en gros aux événements décrits par Miller à Eisner au téléphone.

Que la réunion décrite par Eisner ait eu lieu ou non, Walker finit par céder aux arguments de Miller en sa faveur. Ils demandèrent à un juriste d’affaires de travailler sur les détails du contrat. « Nous appelons Eisner de ce pas et le nommons président-directeur exécutif », annonça Miller.

Le juriste fut choqué : « Vous ne pouvez pas faire cela. Vous devez donner ce poste à quelqu’un de la maison. »

Walker frappa du poing sur son bureau. « Cela suffit, dit-il. On arrête tout. »

Eisner et Jane venaient de rentrer chez eux quand le téléphone sonna. « Il n’y aura pas de poste, dit Miller, abattu. Card a dit : ”On arrête tout.” »

Miller obtint sa vengeance lors du lancement de Splash en mars 1984. Le film fut un gros succès, atteignant plus de 69 millions de dollars de bénéfices, nouveau record pour un film traditionnel Disney. Mais il était trop tard pour changer la perception de Disney, qui avait l’image d’une société sous-évaluée et mal gérée. Le jour même de la première projection de Splash dans les salles de cinéma, Roy Disney envoya à la société une courte lettre portant le sceau « personnel et confidentiel ». « Je, soussigné Roy Disney, déclare démissionner de mon poste de responsable de Walt Disney Productions. » Stanley Gold et lui avaient décidé de mener campagne pour prendre le contrôle de Disney depuis l’extérieur du conseil d’administration.

Moins de trois semaines plus tard, le raider Saul Steinberg révéla qu’il possédait plus de 6 % des parts de Disney et projetait d’en racheter pour atteindre 25 %, mettant ainsi la société « en jeu » et la rendant vulnérable à une OPA. Le conseil d’administration acheta Steinberg en cédant à son chantage à l’OPA et les actions Disney plongèrent, puis Roy augmenta ses avoirs à plus de 5 %. Alors que circulaient des rumeurs selon lesquelles Roy pourrait faire une OPA lui-même ou mener une bataille de procédures pour se débarrasser de la direction et des administrateurs, Walker, Miller et Ray Watson (autre membre du conseil d’administration) finirent par conclure qu’ils devaient rétablir un semblant de paix avec le neveu « idiot » et agaçant qu’ils avaient si longtemps considéré comme incapable. Ils tombèrent d’accord pour dire que Roy pouvait revenir au conseil d’administration de Disney et y faire entrer avec lui deux alliés, Gold et le beau-frère de Roy, Peter Dailey. Roy aurait le titre de vice-président du conseil, et ses alliés et lui occuperaient désormais trois des onze sièges du conseil, ce qui n’était certes pas la majorité mais suffisait, pensaient-ils, pour faire la différence.

Gold rencontra ensuite Miller pour discuter du poste que pourrait occuper Roy au studio, ainsi que d’un poste de responsabilité pour Frank Wells. « Ron, il faut que tu te fasses aider, dit Gold.

– J’essaie », dit Miller. Il avait de nouveau appelé Eisner pour lui dire qu’il tentait de remettre à l’ordre du jour son contrat de directeur général chez Disney. Cette fois, Eisner promettait d’amener Katzenberg avec lui. « J’ai eu plusieurs conversations avec Michael Eisner et nous sommes tout près de signer le contrat.

– Vas-y », dit Gold.

Mais le lendemain, Gold le rappela. « Ron, ne fais pas signer Michael tout de suite. Fais-le patienter. »

Miller pensait que Gold essayait de retarder la signature afin de pouvoir continuer ses manœuvres en faveur de Wells. Miller appela Eisner ce même jour. « Ils essaient de m’imposer Frank, lui dit-il.

– Qui a besoin d’un Frank Wells ? » répondit Eisner.

Mais Miller manquait de temps. D’autres raiders accumulant les actions Disney et la menace d’une OPA étant toujours latente, Gold les convainquit que la meilleure stratégie de défense contre le rachat était un changement de direction. Miller ne facilita pas les choses en se séparant de Diane à la suite d’une liaison avec une autre femme, ce qui n’allait vraiment pas dans le sens des valeurs familiales prônées par Disney, et si le couple finit par se réconcilier, l’affaire coûta à Miller le soutien de sa belle-mère, Lillian, et de la famille de Walt à un moment critique. Lorsque Walker finit par abandonner le poste de PDG, le titre revint non pas à Miller mais à Ray Watson, promoteur immobilier qui avait conseillé Walt sur Disney World et avait peu d’expérience dans le monde de la production cinématographique. Le 17 août, le conseil nomma un comité d’administrateurs extérieurs afin de revoir le mode de gestion de la société. Semblant oublier qu’il serait la cible de l’examen approfondi du comité, Miller soutint l’idée.

À la fin de la réunion, il incomba à Philip Hawley, PDG de Carter Hawley Hale (chaîne de grands magasins de Los Angeles) et ami personnel de Ron et Diane, d’annoncer à Miller qu’en toute vraisemblance le comité demanderait sa démission. Miller en fut abasourdi. Il quitta la pièce puis revint avec Ray Watson, qu’il considérait comme un allié. Miller demanda si ce que Hawley avait dit était vrai. Ni Watson ni Hawley ne répondirent. Puis Miller craqua et se mit à pleurer.

« Que dois-je faire ? demanda-t-il une fois qu’il eut repris ses esprits.

–  Je crois que tu devrais prendre un avocat pour défendre tes intérêts, lui dit Watson, car tu es trop gentil, Ron. »

 

De retour du Vermont après sa conversation avec Roy Disney, Eisner rencontra Stanley Gold et Frank Wells chez Gold à Beverly Hills un dimanche soir. C’est Wells qui avait suggéré qu’ils contactent Eisner pour le faire venir chez Disney. « Quoi que tu fasses d’autre, embauche Michael Eisner, avait-il dit à Gold. C’est lui qui devrait diriger cette société. Il fait un tabac. Il a de l’expérience. Fais tout ce qui est en ton pouvoir pour l’avoir et je vous aiderai. »

Gold expliqua que son idée était que Wells et Eisner rejoignent tous deux la société, Wells s’occupant de l’aspect financier et Eisner de l’aspect créatif. Il n’était toutefois pas très clair sur la façon dont cela pourrait fonctionner. Après son expérience avec Diller à la Paramount, Eisner ne voulait pas de nouvelle place de numéro deux. Mais Wells précisa que cela ne le dérangerait pas d’être à son service. Eisner se déclara enthousiaste à l’idée de devenir PDG de Disney, mais il fit référence à de récents articles parus dans le Los Angeles Times suggérant que la journaliste Kathryn Harris avait une source au conseil d’administration. Il soupçonnait fortement Gold et les avertit qu’il ne tolérerait aucune fuite dans une société dont il serait en charge. « Je veux que vous me donniez votre parole, Stanley, que vous ne violerez jamais le secret des délibérations du conseil. » Gold répondit que cela lui convenait et nia être la source de Harris.

Ray Watson avait tout d’abord peu apprécié le fait d’embaucher Eisner, mais Gold se démena pour lui vendre l’idée d’un partenariat entre Eisner et Wells. Toutefois, certains membres du conseil qui voulaient un vétéran de l’industrie plus chevronné comme Dennis Stanfill, ancien responsable de la Twentieth Century Fox, étaient encore réticents. Eisner rencontra Watson deux semaines plus tard pour essayer d’obtenir son soutien. Il se sentait à l’aise avec cet homme de caractère modeste et égal qui dirigeait sa société sur la base du consensus. Tous deux discutèrent de leur intérêt commun pour l’architecture, et Eisner insista sur l’impression que lui avait faite Pinocchio lorsqu’il avait emmené Jane et son fils Breck le voir dans un drive-in du Bronx à New York. « Vous êtes mûrs pour redresser la société en développant la production cinématographique et télévisée, dit Eisner à Watson. Vous êtes dans la même position que la Paramount lorsque j’y ai fait mes débuts, et qu’ABC avant cela. Les opportunités d’augmenter la production sont énormes. La marque Disney est encore un atout unique et largement sous-exploité. »

Le lendemain, Wells appela Eisner pour raconter sa réunion avec Watson. Ce dernier avait peu apprécié l’idée de deux directeurs généraux, si bien que Wells s’était retiré en faveur d’Eisner. « Il faut avant tout de la créativité », avait-il déclaré à Watson. Et il dit à Eisner : « Je crois que vous avez décroché le poste. » Dans le monde impitoyable d’Hollywood, ce geste de Wells, qui renonçait à un poste de plus haut niveau en faveur d’Eisner, impressionna fortement ce dernier.

Watson écrivit aux autres membres du conseil que le fait de recruter quelqu’un avec la réputation et l’expérience d’Eisner « nous permettrait immédiatement de montrer au monde entier que nous sommes sérieux quand nous disons que nous allons redresser cette société », et repousserait parallèlement tout nouveau risque d’OPA. Quelques jours plus tard, il appela Eisner pour lui dire que le conseil se réunissait le lendemain afin de démettre Miller de ses fonctions, et qu’il recommanderait Eisner comme remplaçant. Watson resterait président du conseil d’administration pour le moment, ce qui convenait à Eisner du moment qu’il était le seul PDG.

Marty Davis, patron d’Eisner à la Gulf + Western, était de passage à Los Angeles cette semaine-là, et il convoqua Eisner le lendemain pour discuter de son contrat à la Paramount. Avant que Davis ne puisse s’exprimer, Eisner lui dit : « Je pense que je vais obtenir le poste de PDG de Disney. » Il était agréable de pouvoir ainsi renverser les rôles avec Davis, après tout ce qu’il avait entendu dire par Diller. De façon évidente, Davis fut surpris : « Je ne m’y opposerai pas », se contenta-t-il de répondre.

Alors qu’Eisner discutait avec Davis, Miller se présentait devant Roy, Gold et d’autres membres du conseil d’administration de Disney au studio, sachant qu’il allait être officiellement démis de ses fonctions. « N’avez-vous rien à me dire ? demanda-t-il. N’êtes-vous donc pas des hommes ? »

Il n’obtint que le silence en réponse.

« Tout cela me déçoit beaucoup, continua Miller. J’ai consacré ma vie à cette société. Je n’ai jamais travaillé ailleurs. J’ai progressé avec cette société. Je crois que j’ai accompli beaucoup en la menant aussi loin. Je ressens cette décision comme une trahison. » Miller regardait notamment Roy d’un air furieux, et celui-ci, comme d’habitude, ne dit rien. Puis il se tourna vers Gold. « Tu n’as rien à dire, Stanley ? Tu parles tant d’habitude. C’est toi qui es à l’origine de tout cela. » Gold resta lui aussi silencieux. Puis Miller sortit, et le conseil décida par un vote à l’unanimité de demander sa démission.

Les membres du conseil abordèrent alors le sujet du remplacement de Miller. Devant eux sur la table se trouvait le mémo de Watson recommandant la candidature d’Eisner. Gold espérait que Watson le nommerait rapidement et que le conseil le confirmerait dans ses fonctions. Au lieu de cela, Phil Hawley proposa un comité de sélection afin de pouvoir prendre en compte un large panel de candidats, ajoutant qu’il était essentiel que le remplaçant de Miller ait de « l’expérience dans le monde de l’entreprise », référence visant directement Eisner, qui n’avait jamais dirigé une société. « D’accord, dit Watson. Entendu. » Gold fut abasourdi. La vieille garde avait de nouveau renversé les rôles.

À la Paramount, Eisner attendait le coup de téléphone de Watson. Au fur et à mesure que les heures passaient, sa confiance s’émoussait. Finalement, tard dans l’après-midi, Wells l’appela. « Comment vous sentez-vous ?

– Et comment devrais-je me sentir ?

– Personne ne vous a appelé ? » Wells lui annonça que Miller avait été renvoyé mais qu’aucun successeur n’avait été nommé. Eisner sentit son cœur chavirer. Il regrettait d’avoir parlé à Davis. Il raccrocha, quitta le studio et prit sa voiture pour aller retrouver Gold aux bureaux de Shamrock. « Il n’a pas suffisamment de tripes pour t’appeler », dit Gold, racontant que Watson avait docilement accepté la proposition de Hawley. Aucune décision n’a été prise à ton propos.

– Que veux-tu dire ? demanda Eisner, incrédule. Hier soir Ray m’a dit que j’étais nommé.

– Je ne sais pas ce que t’a dit Ray, mais ce n’est pas fait. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »

Ce soir-là, Eisner assista à un dîner en l’honneur de Davis chez Diller. La pilule était amère, puisqu’il devait rendre hommage à un homme qu’il pensait avoir vaincu le matin même. Comme pour rendre les choses encore plus compliquées, Diller prit Eisner à part pour lui confier qu’il quittait la Paramount pour devenir PDG de la Fox. Lorsque cette nouvelle fut rendue publique la semaine suivante, Davis convoqua Eisner et Katzenberg à New York.

Après avoir parlé à Davis de l’offre de Disney, Eisner ne s’attendait vraiment pas à ce qu’on lui propose le poste de Diller. Cependant, il reçut un choc lorsque, une fois à New York, Katzenberg l’appela à son hôtel à 2 heures du matin. Le Wall Street Journal du lendemain venait de lui être livré, et il contenait un article racontant que Frank Mancuso, responsable marketing de la Paramount, remplacerait Diller au poste de PDG. L’article citait largement le mécontentement de Davis face à la « part de marché » de la Paramount et à son incapacité à placer davantage de nouveaux programmes télévisés dans les grilles des chaînes nationales. Eisner comprit alors qu’il allait se faire renvoyer.

Lorsqu’il rencontra Davis le lendemain à midi, un communiqué de presse annonçant sa « démission » était déjà prêt. Eisner avait apporté une copie de son contrat, qui prévoyait une indemnité sous forme de prime et l’annulation du prêt pour sa maison au cas où on ne lui propose pas le poste de Diller au départ de celui-ci, soit un total de 1,55 million de dollars. Davis voulait tellement se débarrasser de lui qu’il accepta sans discuter, disant qu’il avait juste besoin qu’Eisner signe le communiqué de presse. Eisner refusa. « Je veux déjà le chèque, dit-il.

– Je ne peux pas avoir un chèque si rapidement, insista Davis.

– C’est ridicule, répondit Eisner. Je reviens dans une heure. » Et il sortit de la pièce.

Vingt minutes plus tard, Eisner avait son chèque et il valida le communiqué de presse. Il quitta l’immeuble et traversa la ville à pied jusqu’au siège social de la Chemical Bank sur Park Avenue, là où ses parents et lui avaient leur compte. Il déposa le chèque et exigea qu’il soit immédiatement crédité sur son compte. Il craignait que Davis n’essaie d’annuler le chèque avant que celui-ci ne soit endossé.

Le lendemain, Eisner et Jane retournèrent à Los Angeles sur un vol de la Regent Air, société aérienne de luxe à l’existence éphémère. Tony Schwartz du magazine New York savait qu’Eisner et sa femme rentraient à Los Angeles grâce à un tuyau qu’il avait reçu, et il réussit à réserver le siège situé juste de l’autre côté de l’allée centrale, à la hauteur d’Eisner. Ce dernier avait apprécié le premier article de Schwartz et il n’hésita que quelques instants avant de se livrer à lui. Le résultat fut une suite intitulée « Son of Hollywood’s Hottest Stars : Behind the Quake at Paramount That Rocked the Business ».

Eisner vécut bientôt de première main le destin des responsables de studios tombés en disgrâce. Michael Ovitz se trouvait chez lui un soir lorsqu’il appela le restaurant Morton’s pour réserver une table. On lui répondit que tout était complet. « Laisse-moi appeler, lui dit Ovitz, qui parvint sans problème à réserver une table pour Eisner.

– À Hollywood, on n’est jugé que par rapport à son poste », commenta Eisner, apparemment abattu.

Il ne comptait pas rester au chômage longtemps et commença immédiatement à réfléchir avec Stanley Gold à une stratégie pour remettre l’éventualité d’un poste chez Disney au goût du jour. Afin de faire face aux réserves du conseil d’administration de Disney sur le sens des affaires d’Eisner, Gold choisit de réintroduire Wells, qui était juriste et avait des qualifications plus solides dans ce domaine. Eisner repoussait toujours l’idée de partager le pouvoir en tant que co-PDG, mais il pouvait accepter un arrangement où il serait PDG et Wells président-directeur exécutif, tous deux étant sous les ordres directs du conseil d’administration. Gold réussit à joindre Sid Bass au téléphone, et Eisner lui présenta ses arguments.

« Les sociétés comme Disney sont toujours fondées par des entrepreneurs créatifs, commença Eisner, mais le fondateur finit par mourir ou se faire écarter, ou passe à autre chose. Inévitablement des hommes d’affaires (des gestionnaires) reprennent le contrôle et cherchent avant tout à conserver la vision initiale ayant fait la renommée de la société. Ils n’ont pas d’idées créatives eux-mêmes et finissent par s’entourer d’analystes et de comptables pour essayer de contrôler les personnes créatives et diminuer les coûts. Par là même ils découragent le changement, les nouvelles initiatives et la réinvention. À terme, la société commence à se scléroser, à s’atrophier, puis à mourir. Il est important d’avoir des paramètres financiers et de ne jamais prendre de risques démesurés, et c’est la façon dont nous avons toujours protégé la Paramount. Mais dans une affaire créative vous devez également être prêt à prendre des risques et même parfois à échouer, parce qu’en cas contraire rien de novateur ne va jamais se produire. Je peux comprendre que vous soyez uniquement à l’aise lorsque vous dirigez une entreprise en vous fondant sur des chiffres. Mais dans ce cas il ne faut pas s’impliquer dans des sociétés comme Disney dont le moteur est la créativité. »

Lorsque Eisner eut terminé, il y eut un bref silence, puis Bass prit la parole. « Vous avez raison. Nous sommes avec vous. »

Le soutien du plus gros actionnaire de la société fut loin d’être décisif pour les membres du conseil d’administration, mais il contribua sans nul doute à aider Eisner ; désormais Gold et Roy pouvaient, de façon crédible, brandir la menace d’une bataille de procédures pour remplacer les membres du conseil. Afin de mettre les choses au clair, les Bass achetèrent virtuellement toutes les actions Disney arrivant sur le marché, augmentant ainsi leur part de 5,5 à 8,6 % en une semaine.

Eisner se rapprocha également de la famille de Walt, et notamment de Miller, avec lequel il pensait avoir de bons rapports depuis que celui-ci avait essayé de l’engager. Après avoir obtenu le soutien des Bass, il fit un arrêt chez lui à Encino. Miller était assis dans le jardin se trouvant derrière sa maison : il se retrouvait soudain sans emploi et n’avait rien à faire ni nulle part où aller. Il salua Eisner, qui lui répondit qu’il espérait obtenir le soutien de la famille Disney.

« Que vous offrent-ils ? demanda Miller.

– Mon salaire est le même que le vôtre, répondit Eisner (500 000 dollars par an).

– Et en actions ?

– Cinq cent mille parts. »

Miller fut abasourdi. Lorsqu’il avait dirigé la société on lui avait seulement accordé 25 000 parts. « Michael, ils ne vous donneront jamais ça », dit-il. 500 000 parts représentaient une somme astronomique. « Enfin, il faut bien partir d’un chiffre. » Il était épaté par l’audace d’Eisner.

« Cela veut-il dire que j’ai votre soutien ? demanda Eisner.

– Vous savez quoi, Michael ? Vous n’en avez pas besoin », répondit Miller.

L’obstacle-clé restait l’ancien PDG Card Walker, parti pêcher dans l’Arizona. Walker était toujours hostile à Roy et à son allié Gold, si bien que Wells prit l’avion pour aller le rencontrer. Il s’avéra l’émissaire parfait pour Walker le conservateur. Celui-ci n’appréciait pas davantage Eisner qu’auparavant, mais il sentait que la catastrophe était imminente. « Je crois que nous avons misé sur le mauvais cheval », avait dit sa femme à Patty Disney, faisant allusion au soutien initial donné par Walker à Miller. Wells soulignait maintenant que si Eisner et lui passaient et que Walker les soutenait, il pourrait garder son siège au conseil et tous ses avantages (voyages dans des avions affrétés par la société, invitations aux événements des parcs à thème, ouvertures, projections et, bien sûr, honoraires d’administrateur). Walker accepta non seulement de donner son soutien à Eisner et Wells, mais il proposa également de faire le discours de nomination devant le conseil.

Sur le chemin du retour, Wells appela Roy depuis l’avion. « C’est bon ! » dit-il.

Le conseil se réunit le 22 septembre 1984. Eisner invita ses amis Larry Gordon et Michael Ovitz à attendre le résultat de la décision finale avec sa femme Jane et lui-même. Le petit groupe était nerveux et discutait de tout et de rien. Finalement le téléphone sonna à midi. « Félicitations, lui dit Gold. Tu as gagné.

– Tu devrais ouvrir une bouteille pour fêter cela, dit Ovitz. Tu n’as pas de champagne ? »

Eisner se tourna vers sa femme.

« Où est cette bouteille que nous avons reçue à Noël ? » Il quitta la pièce et revint avec une bouteille de vin rouge. Alors que Eisner s’apprêtait à l’ouvrir, Ovitz l’interrompit. « Attends ! Laisse-moi voir. » C’était un château-petrus 1982. « Tu ne peux pas ouvrir cette bouteille et la boire, dit-il. Il faut la laisser respirer. »

Eisner roula les yeux et ôta le bouchon.

Toujours en compagnie de Gordon et d’Ovitz, Eisner appela son avocat, Irwin Russell, pour finaliser son contrat d’embauche. « Je me moque du salaire, dit Eisner à Russell. Mais obtenez-moi le maximum d’actions et d’options. »

Russell et Disney arrivèrent à une enveloppe encore plus lucrative que ce qu’Eisner avait décrit à Miller : un salaire de base de 750 000 dollars et un bonus à la signature du même montant ; un bonus annuel de 2 % des profits excédant 100 millions de dollars (montant maximum engrangé par Disney en une seule année) ; et des options pour acheter 510 000 actions Disney à 57 dollars l’action à l’époque. Selon les vœux d’Eisner, les options rendaient le contrat potentiellement très lucratif.

Cet après-midi-là, Eisner et Wells rejoignirent les membres du conseil pour un déjeuner organisé par Roy au Lakeside Golf Club. Vers la fin du repas, Eisner se tourna vers Roy. « Maintenant que tout est fini, que souhaiteriez-vous faire ? » Roy n’avait pas véritablement pensé jusque-là à son futur rôle au sein de Disney, mais il répondit du tac au tac : « Et pourquoi ne pas me confier le secteur animation ? C’est un domaine impénétrable pour vous, et je connais à la fois le travail et les gens.

– Très bien », dit Eisner. Wells et lui avaient parlé d’abandonner ce secteur, mais si Roy le voulait, cela ne posait pas de problème.

Ce soir-là, Gold et sa femme organisèrent un petit dîner pour fêter cette victoire dans leur maison d’Alpine Drive à Beverly Hills. Les Eisner et les Wells étaient là, ainsi que Roy, Patty et un banquier d’investissement qui avait conseillé Shamrock. L’humeur générale était festive, même si tout le monde n’apprécia pas la grappa italienne, apéritif favori de Gold. Eisner n’avait jamais rencontré la femme de Roy auparavant et, en opposition à la discrétion de son mari, il la trouva caustique, directe et exubérante. Patty lui dit clairement qu’elle avait tout autant contribué que Roy à la décision de pousser à un changement de direction chez Disney, et il se fit une note mentale de ne pas la sous-estimer, de même que Roy d’ailleurs.

Vers la fin du dîner, Gold porta un toast à la nouvelle direction. Wells tendit d’élégantes montres Mickey Mouse sur lesquelles était gravé « 22 septembre 1984 », date de la réunion cruciale du conseil. « Merci, dit-il à Roy et à Gold. Nous savons que c’est grâce à vous que nous sommes là.

– Dès que nous vous décevrons, dites-le-moi, ajouta Eisner. C’est grâce à vous que j’ai obtenu ce poste. Je ne l’oublierai jamais. Si jamais un jour je perdais votre confiance, faites-le-moi savoir et je démissionnerai. »





1 . Dopey, ou « Simplet », est l’un des sept nains de Blanche-Neige (N.d.T.).




2 . Les initiales BVI évoquent BVD, marque de sous-vêtements devenue un nom commun (N.d.T.).




3 . Team signifie « équipe » en anglais (N.d.T.).




4 . De nombreuses années plus tard, Reynolds produisit lui-même une pièce qu’il avait écrite dans un théâtre situé en dehors de Broadway.
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