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PROLOGUE

Le devshirmé





LES MONTS FAGARAS, 
 À L’EST DES MARCHES DE HONGRIE

Printemps 1540


La nuit où les cavaliers écarlates l’emportèrent – du peu qu’il sache ou qu’il ait pu savoir – la pleine lune entrait dans le Scorpion, signe de sa naissance, et, comme animée par la main de Dieu, son incandescence découpait parfaitement la vallée alpine en ce qui était lumière et ce qui était ténèbres, et la lumière éclairait le chemin menant les démons vers sa porte. Si les chiens de guerre n’avaient pas perdu leur route, le garçon n’aurait jamais été découvert, et la paix, l’amour et le travail auraient béni toute son existence. Telle est la nature du destin dans un temps de chaos. Mais quand le temps n’est-il pas chaos ? Et quand la guerre n’est-elle pas engendrement de monstres ? Et qui sèche les larmes des sans-noms, quand même les saints et les martyrs reposent endormis dans leurs cryptes ? Un roi venait de mourir et, tels des chacals, des empereurs se disputaient son trône pour s’emparer du butin. Et si les empereurs se souciaient bien peu des tombes qu’ils semaient dans leurs sillages, pourquoi leurs serviteurs auraient-ils dû s’en préoccuper davantage ? « La roue tourne, un jour en haut, un jour en bas », disent les sages, et il en était ainsi de cette nuit-là.

Il s’appelait Mattias, il avait douze ans et il ignorait absolument tout des affaires de politique et d’État. Il était issu d’une famille de forgerons saxons, transplantée par son grand-père émigrant jusque dans une profonde vallée des Carpates et un village sans la moindre importance, sauf pour ceux qui l’appelaient leur chez-eux. Mattias dormait près de l’âtre de la cuisine, et rêvait de feu et d’acier. Il s’éveilla dans l’obscurité précédant l’aube, le cœur battant comme un oiseau farouche piégé dans sa poitrine. Il enfila des bottes et un manteau de cuir marqué de brûlures, et, silencieusement – car ses deux sœurs et sa mère dormaient dans la pièce à côté –, il prit du bois et ranima les tisons rose pâle du foyer, pour que sa chaleur accueille les filles quand elles se lèveraient.

Comme tous les premiers-nés de sa lignée, Mattias était forgeron. Son but, aujourd’hui, était d’achever la fabrication d’une dague et cela l’emplissait de joie, car quel garçon, s’il le pouvait, ne fabriquerait pas de vraies armes ? Du cœur du foyer, il tira un brandon incandescent, sortit dans la cour ; l’air mordant emplit ses poumons et il s’arrêta. Le monde alentour était peint de noir et d’argent par la lune. Au-dessus de la crête des montagnes, des constellations tournaient dans leur sphère et il chercha leurs formes et les contempla à travers la buée de son souffle. La Vierge, Le Bouvier, Cassiopée. Plus bas sur les pentes, des stries brillantes marquaient la fourche du torrent et les pâturages flottaient dans la brume à l’orée des forêts. Dans la cour, la forge de son père se dressait comme un temple dédié à quelque prophète inconnu et la lumière des flammes qui jouaient sur ses pierres pâles promettait magie et merveilles, et la fabrication de choses que personne n’avait jamais faites.

Comme son père Kristofer le lui avait appris, Mattias se signa devant le seuil et chuchota une prière à saint Jean. Kristofer était parti sur les routes, pour ferrer des chevaux et affûter des outils dans les fermes et les manoirs alentour. Serait-il en colère, à son retour, de voir que Mattias avait gaspillé trois jours de forge ? Alors qu’il aurait pu façonner des hameçons, une scie à bois ou une faux ? Non, pas si la lame était bonne. Si la lame était parfaite, son père serait fier. Mattias se signa et entra.

La forge sentait le sabot de bœuf et le sel de mer, le mâchefer, le cheval et le charbon. Le pot à feu qu’il avait préparé la veille était prêt et le petit bois prit dès qu’il y enfonça son brandon incandescent. Il actionna les soufflets et enflamma le charbon de la veille, cajolant le feu, le construisant, jusqu’à ce que deux pouces d’épaisseur de charbon brûlent dans la tuyère. Il alluma la lampe, puis déterra sa lame des cendres dans lesquelles il l’avait enfouie pour la nuit.

Il lui avait fallu deux jours pour redresser et durcir l’acier, six pouces pour la lame et quatre pour la soie. Des couteaux, il en avait déjà fait, mais c’était là sa première dague, et l’adresse requise était multipliée par la symétrie du double tranchant et la solidité obligée de l’arme. Il n’avait pas encore parfaitement réalisé la symétrie, mais les tranchants ne roulaient pas sous la lime. Il souffla sur la cendre, examina les surfaces et n’y trouva ni torsion ni gauchissement. Avec un linge humide, il nettoya la lame et travailla à adoucir ses deux faces à la pierre ponce. Puis il polit la lame à l’émeri et au beurre jusqu’à ce qu’elle luise d’un bleu sombre. Il était temps de tester son art de la trempe.

Sur le lit de charbons ardents, il étala un quart de pouce de cendres, et posa la lame dessus, observant la couleur ramper à travers l’acier, qu’il retourna plusieurs fois pour que la chaleur demeure égale. Quand les deux tranchants prirent la couleur pâle de la paille fraîchement coupée, il retira la lame à l’aide des pinces et la plongea dans un seau de terre humide. Des vapeurs jaillirent en spirales avec une odeur qui lui monta à la tête. Lors de cette première trempe, selon les dires de son grand-père, la lame exigeait, pour naître, le pouvoir des quatre éléments : la terre, le feu, l’eau et l’air. Une telle lame durerait. Il reconstruisit le lit de charbons, remit une couche de cendres dessus et ôta le couvercle de sa seconde trempe, un seau de pisse de cheval. Il l’avait récoltée la veille, du cheval le plus rapide du village.

« Je peux regarder, Mattie ? »

La voix de sa sœur le fit sursauter et l’agaça un instant. C’était son travail, sa place, la place d’un homme ; pas la place d’une petite fille de cinq ans. Mais Britta l’adorait. Ses yeux brillaient toujours quand elle le regardait. Elle était le bébé de la famille. La mort de deux frères plus jeunes avant même qu’ils ne puissent marcher restait présente à l’esprit de Mattias ; ou, plutôt que leur mort, le souvenir du chagrin de sa mère et de l’angoisse silencieuse de son père. Le temps qu’il se retourne, sa colère avait disparu et il sourit en voyant Britta sur le seuil, sa silhouette de poupée dans la première rumeur grise de l’aube. Elle portait une chemise de nuit et des sabots, et elle serrait ses mains sur ses bras rougis en frissonnant. S’avançant vers elle, Mattias ôta son manteau et lui en enveloppa les épaules. Il la souleva et l’assit sur les sacs de sel, près de la porte.

« Tu peux regarder d’ici, tant que tu ne t’approches pas du feu. » Le marché n’était pas idéal, il le voyait bien, mais elle ne protesta pas. « Maman et Gerta dorment encore ? » demanda-t-il.

Britta hocha la tête. « Oui. Mais les chiens du village aboient. J’avais peur. »

Mattias tendit l’oreille. C’était vrai. D’en bas des collines montait un chœur de jappements et de grognements. Entièrement absorbé par le crépitement de la forge, il ne l’avait pas remarqué.

« Ils doivent avoir trouvé un renard, dit-il.

– Ou un loup. »

Il sourit. « Les loups ne viennent plus par ici. »

Il revint à sa lame et la trouva assez refroidie pour pouvoir la toucher. Il la nettoya d’un coup de chiffon et la reposa une fois de plus sur le feu. Il était tenté d’actionner les soufflets, car il adorait voir surgir la vie dans les charbons, mais si la couleur montait trop vite, le cœur de l’acier pourrait s’affaiblir, donc il se retint.

« Pourquoi les loups ne viennent plus par ici ? »

Mattias retourna la lame. « Parce qu’ils ont peur de nous.

– Pourquoi les loups ont peur de nous ? »

Les tranchants avaient pris le rouge fauve des daims en automne. Il saisit la lame avec les pinces, la retourna encore, et oui la couleur était uniforme, avec des magentas dans l’âme et le fil, et il en arrivait à la seconde trempe. Il sortit la dague de la forge et la plongea dans l’urine. Le sifflement fut explosif et il écarta son visage de la vapeur âcre, ammoniaquée. Il se mit immédiatement à dire un Ave. À mi-chemin, Britta se joignit à lui, en trébuchant sur le latin, et il continua sans l’attendre, mesurant la trempe au rythme de la prière, jusqu’à ce qu’il ait fini, puis il retira l’acier fumant de son brouet caustique, l’enterra dans la boîte à cendres et s’essuya le front.

La seconde trempe était achevée, du moins l’espérait-il. La morsure acide de ce refroidissement à la pisse allait se communiquer au métal et conserver la finesse de son tranchant. Il espérait aussi que la rapidité du cheval allait accélérer l’achèvement de sa dague. Car pour la troisième trempe, la plus magique de toutes, il devait emporter la lame incandescente dans l’herbe grasse près du potager et la tremper dans la rosée fraîchement tombée. Aucune eau n’était aussi pure, car personne ne l’avait jamais vue tomber, même en restant éveillé toute la nuit, comme si elle venait tout droit du paradis. Certains croyaient que c’étaient les larmes que Dieu versait pour ses enfants pendant leur sommeil. Par un tel refroidissement, l’esprit de la montagne allait pénétrer le cœur de la dague et son dessein serait toujours juste. Il plaça une paire de pinces à tremper sur les charbons et pompa de l’air jusqu’à ce que les embouts renforcés virent à l’orange vif.

« Mattie, pourquoi les loups ont peur de nous ?

– Parce qu’ils ont peur qu’on les chasse pour les tuer.

– Pourquoi on les chasse pour les tuer ?

– Parce qu’ils tuent nos moutons. Et parce que leurs peaux sont chaudes pour l’hiver. C’est pour cela que papa porte une peau de loup.

– C’est papa qui a tué le loup ? »

Kristofer l’avait effectivement tué, mais ce n’était pas une histoire pour une petite fille de cinq ans. Mattias ôta les cendres de la lame et la posa près du feu. Il savait qu’il ne devait pas ignorer Britta, mais la lame réclamait toute son attention. Il dit : « Pourquoi tu ne me chantes pas une chanson ? Comme ça la chanson fera partie de l’acier, et cette dague sera autant la tienne que la mienne.

– Quelle chanson ? Vite, Mattie, quelle chanson ? »

Il regarda son visage, la vit rougir de délice et pendant un instant il se demanda s’il ne lui avait pas voué la lame, pour toujours, du moins dans ses pensées.

« Le Corbeau », dit-il.

C’était une chanson que leur mère leur chantait et Britta avait étonné toute la famille quand, à seulement trois ans, elle en avait fredonné tous les couplets. Cette chanson parlait d’un prince changé en corbeau par une belle-mère jalouse, et de la princesse qui risquait la vie de son seul enfant pour le ramener. Si ses hauts faits étaient plutôt sombres, sa fin était heureuse, même si Mattias n’y croyait plus autant que jadis. Britta en croyait encore chaque mot. Elle commença à chanter de sa voix haute et tremblante, et ce son emplit soudain l’obscurité de la forge de son âme immaculée. Et il était heureux de lui avoir demandé de chanter car, comme son père Kristofer le lui avait dit, aucun homme ne pouvait comprendre entièrement le mystère de l’acier, et si une lame forgée durant une tempête de neige était différente d’une lame forgée au soleil – et qui pourrait jamais douter qu’il en fût ainsi ? –, alors pourquoi un son aussi doux que celui sorti des lèvres de Britta ne laisserait-il pas aussi son empreinte ?

Tandis que Britta chantait, il se consacra entièrement à la trempe finale. Il saisit les poignées des pinces et serra leurs mâchoires sur le cœur de la lame. Il en ôtait ainsi la dureté, car dureté n’est pas force. Quand le cœur fut d’un bleu sombre et dense, il travailla la poignée et la garde jusqu’à une teinte encore plus sombre. Et, à l’extrémité de la lame, il donna une trempe d’un bleu aussi pâle que le ciel du matin au nouvel an. Et tout le temps qu’il travaillait, Britta chantait sa chanson, le corbeau avait conquis le cœur de la princesse, et dans sa poitrine grandissait la certitude que son père serait fier de cette dague. Il laissa tomber les pinces surchauffées dans l’eau et prit la paire froide. Il refit le lit de charbons, étala la cendre et plaça la lame en posant sa pointe à nu sur un morceau de charbon ardent. Dès que les tranchants prendraient la teinte des cheveux de sa mère – un bronze cuivré sauvage –, il allait emporter la lame vers la rosée et son moment de vérité. Il regardait l’acier comme si sa place dans l’éternité en dépendait et il n’entendit pas le bruit que fit Britta quand elle tomba sur le sol. Il n’entendit que le silence soudain de sa chanson.

Il appela par-dessus son épaule : « Britta, ne t’arrête pas maintenant. On a presque fini. »

Et là, les teintes changeaient, grandissant comme l’or alchimique, et pourtant le silence demeurait et ses entrailles appelaient la chanson car il savait, dans tout son corps, que cette voix allait vraiment forger une lame comme aucune autre, et qu’elle appartiendrait autant à Britta qu’à lui, qu’ils avaient tous deux gravé une partie de leur âme dans le métal et que cette empreinte donnerait sa noblesse à la dague. Il s’écarta du feu, les pinces à la main, pour chercher les yeux de sa sœur.

« Nous avons presque fini ! » dit-il.

Il la vit, étalée sur le sol.

Son crâne était éclaté comme une jarre de vin brisée. Le manteau était tombé de ses épaules. Sa chemise de nuit était trempée de quelque chose de noir qui brillait comme des filets de mélasse dans ses cheveux blond pâle.

Debout au-dessus d’elle, arborant l’expression dénuée de curiosité d’un fermier qui a tué une taupe d’un coup de bêche, se tenait un jeune homme costaud, avec une fine barbe et une tête de moins que Mattias. Il était engoncé dans un fouillis de tissus et de chiffons, et portait un chapeau vert sale. Contre son flanc, il tenait une petite épée courbe, couverte de mélasse sombre et des cheveux de Britta. Quand le jeune homme cessa de regarder l’enfant assassinée, ses yeux apparurent aussi morts que des pierres. Son regard ne vagabonda pas plus longtemps sur Mattias que sur l’enclume et les outils. Il grogna une question dans une langue étrangère.

Mattias était adossé à la chaleur de la forge et pourtant il se sentait glacé en dedans, et vide. Vide de souffle. Vide de volonté. Vide de tous les sentiments qu’il avait connus auparavant. Une partie de son esprit se demandait si c’était ainsi que la lame se sentait lors de la trempe. Et en ce cas, dans quelle trempe était-il ? Et il trouva refuge dans le feu, là où l’attendait déjà quelque chose qu’il connaissait. Il se retourna, regarda sa dague et vit ses tranchants luire de la couleur des cheveux de sa mère – un bronze sauvage qui rampait des biseaux jusqu’à la pointe bleu sombre. Il sentit la trempe finale échapper à son emprise et avec elle disparaître toute la magie qu’ils avaient tissée durant cette aube, et avec elle aussi la fierté de son père quand il verrait ce qu’ils avaient créé. Ces choses, il ne pouvait pas les laisser se produire. Il serra les pinces sur la garde, sortit la lame du feu et se retourna.

Le meurtrier avait avancé vers lui, et son visage ne montrait aucune inquiétude jusqu’à ce qu’il aperçoive ce que tenait Mattias. Le sursaut de peur qui le traversa trahit sa jeunesse, mais ne lui accorda aucune pitié. Comme de par sa propre volonté, la dague s’avança brusquement, l’air chatoyant dans son sillage. Mattias fit le premier pas avec des pieds lourds comme du plomb, et le second comme propulsé par une rage qui étouffa sa gorge. Au troisième pas, une haine crue conduisit à la fois le garçon et la dague. Le jeune homme hurla dans sa langue étrangère et Mattias lui enfonça la dague dans l’abdomen. La chair grésilla autour de l’acier alors qu’il le poussait contre le mur, la puanteur de la laine et de la graisse brûlée emplit sa gorge, et les yeux pétrifiés du visage tordu s’exorbitèrent d’horreur. Le meurtrier cria, lâcha son épée pour saisir la dague à pleines mains et hurla. Il hurla encore quand la lame incandescente lui arracha les paumes jusqu’aux tendons. Mattias écrasa sa main gauche sur les lèvres ouvertes. Il poussa sur les pinces jusqu’à ce que leurs mâchoires rencontrent le ventre qui se soulevait et que la pointe de la dague crisse sur ce qui semblait être de l’os. Et alors il pria.

« Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus. »

L’œsophage pris de convulsions, le jeune homme vomit du sang entre les doigts de Mattias. Qui serra davantage. Du sang coulait des narines écarquillées, les mains sans peau serraient les pinces et le torse râblé se contractait en spasmes futiles. Dans les yeux protubérants, la lumière commença à s’éteindre, les spasmes décrurent et Mattias acheva sa prière.

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. »

Mattias sentit quelque chose passer hors du corps, quelque chose qui s’évanouit d’une manière si furtive que cela lui gela la moelle des os. Le jeune homme s’affaissa, plus lourd que tout ce que Mattias avait jamais connu. Le visage serré dans sa main était aussi pâle que du mastic. Ses yeux à demi fermés étaient sans étincelle, ternes comme ceux d’une tête de cochon sur l’étal d’un boucher. C’était donc cela, la mort, et c’était donc cela, tuer.

Mattias dit : « Amen. »

Et il pensa : « La trempe. »

Il dégagea la dague. La lame fumait jusqu’au bout de la poignée, noire comme le péché. Il laissa le corps se replier sur lui-même et ne le regarda plus. Entre les lointains aboiements de chiens, il entendait des cris étrangers gutturaux et des hurlements de terreur. Britta était allongée sur le seuil, immobile et ensanglantée. Quelque chose l’avait quittée aussi. Dans sa main, les pinces se mirent à trembler et ses genoux aussi. Ses entrailles se relâchaient et sa vision se troublait. Il se tourna vers la sécurité de ce qu’il connaissait. La forge, les outils, le feu. Il frotta la lame brûlante avec un chiffon mouillé, mais sa teinte noirâtre demeura et, sans bien savoir comment, il comprit que la lame resterait noire pour toujours. L’acier était encore trop brûlant pour qu’il le tienne, et pourtant il répugnait à la tremper dans l’eau car, dans un monde désormais sens dessus dessous, son esprit s’accrochait à son art. Il plongea le chiffon dans l’eau froide et en enveloppa la poignée. Puis il s’immobilisa.

Du chaos au-delà de la forge lui parvenait une voix – plus proche que les autres – qui appelait Dieu, mais pas pour sa pitié. Plutôt pour sa vengeance et sa colère. C’était la première voix que Mattias avait entendue. C’était celle de sa mère.

Mattias serra le chiffon humide dans sa main. La chaleur de la poignée était tolérable. La trempe finale de la dague n’avait pas été la plus pure rosée mais le sang d’un meurtrier, et si sa destinée et son but étaient désormais différents de ce qu’il avait imaginé, maintenant les siens l’étaient également. Et il se demanda alors, comme il devrait toujours se le demander, si ce n’était pas en forgeant cette lame du diable qu’il avait apporté cette malédiction fatale sur ceux qu’il aimait. Il chercha l’état d’âme dans lequel il s’était éveillé et ne le trouva plus. Il chercha une prière, mais sa langue ne remua pas. Quelque chose lui avait été arraché dont il avait ignoré l’existence jusqu’à ce que le gouffre que ce quelque chose laissait derrière lui hurle de chagrin. Pourtant, ce quelque chose était parti ; et même Dieu ne pourrait pas le restaurer. La fureur de sa mère le transperça. En furie – et non en larmes – telle était la mort que sa mère avait choisie. Sa rage l’appelait auprès d’elle. Il avança vers la porte et se pencha pour couvrir Britta de son manteau. Britta était au moins morte sur le coup, avec une chanson aux lèvres et la joie de la création dans le cœur. Il y avait un ange dans la dague, aux côtés d’un démon. Il l’emmènerait avec lui. Il emporterait et l’ange et le démon.

Il sortit dans la froidure, et de la vapeur s’éleva de la lame noire qu’il tenait, comme si la forge renfermait un puits ouvert sur l’enfer et qu’il était un démon meurtrier qui venait d’en sortir. La cour était vide. Les cieux étaient bordés d’un nuage vermillon à ras des crêtes. Du village montaient des colonnes de fumée et avec elles des cris d’angoisse et le crépitement des flammes. Il avança sur les pavés, malade de peur. Peur de la quelconque vilenie qui affligeait sa mère. Peur de la honte. De la couardise. De savoir qu’il ne pourrait pas la sauver. Des ténèbres qui avaient élu domicile dans son esprit. Et pourtant cette obscurité parlait avec une puissance sauvage qui ne tolérait ni refus ni hésitation.

Plonge dedans, disait l’obscurité.

Mattias se retourna pour regarder la forge. Pour la première fois de sa vie, il ne vit qu’une terne hutte de pierres. Une terne hutte de pierres avec, dedans, le cadavre de sa sœur et le cadavre d’un homme qu’il avait tué.

Comme la lame dans la trempe.

Plonge dedans.

Dans la cuisine, la petite Gerta était étalée de travers sur les dalles de l’âtre. Ses traits étaient tordus de stupéfaction et des flaques de son sang fumaient sur les braises. Il redressa ses membres fragiles, s’agenouilla et embrassa ses lèvres. Il couvrit son cadavre avec la couverture dans laquelle il avait dormi. Il plongeait. À l’autre bout de la pièce dévastée la porte pendait en grinçant sur une seule charnière. Dans la boue dehors il y avait une mêlée. Il s’approcha. Il aperçut le prêtre du village, le père Giorgi, qu’il servait à l’autel le dimanche matin. Le père Giorgi criait vers des assaillants invisibles, un crucifix brandi dans ses poings serrés. Une silhouette courtaude le frappa sur la nuque et le père Giorgi tomba. Mattias s’approcha encore. Quel genre d’homme pouvait tuer un prêtre ? Puis il s’arrêta et s’écarta soudain en tournant sur lui-même, son esprit gomma en un instant tout ce qu’il avait vu.

Il cligna des yeux, chercha son souffle mais l’image interdite revint. Le corps nu de sa mère, ses seins pâles et ses mamelons épais et sombres. Son ventre pâle, la toison entre ses jambes. La honte serra son estomac, le poussant à s’enfuir. À travers la cour, au-delà de la forge, vers les bois où ils ne le trouveraient jamais. L’obscurité qui était désormais son seul guide et conseiller le fit se retourner vers la porte et il regarda à nouveau.

Un cheval, percé de flèches, était couché sur le flanc, sa grosse tête battant le sol et ses yeux roulant furieusement au-dessus de la mousse rose échappée de ses naseaux. Juste à côté, un villageois était affalé, lui aussi percé comme en plein vol, et à côté de lui, le père Giorgi dans une flaque grandissante. En travers de la carcasse du cheval, comme sur un matelas obscène, sa mère était allongée. Ses cheveux de cuivre s’agitaient en tous sens tandis qu’elle luttait contre les quatre hommes qui juraient et bataillaient pour la maintenir. Sa peau nue était d’un blanc de marbre, lacérée de griffures et marquée des bleus indigo de mains brutales. Son visage était crispé. Ses dents ensanglantées. Ses yeux d’un bleu saisissant étaient enragés. Elle ne voyait pas Mattias, alors qu’une partie de lui cherchait désespérément à croiser ces yeux si bleus. Il comprit que si elle savait qu’il était témoin de cette horreur, elle perdrait tout le défi de sa bravoure, et ce défi était le dernier cadeau qu’elle allait lui faire.

Quelqu’un la frappa à la tête et cria dans son oreille, elle se tourna, lui cracha au visage et son crachat était écarlate. Un cinquième homme s’agenouilla entre ses jambes, ses hauts-de- chausses baissés. Et ils hurlaient tous – après les autres, après elle, l’un tout en se curant le nez – dans leur langue étrangère geignarde. Ils violaient une femme tirée de son lit à moitié endormie, et pourtant leurs manières étaient celles de bouviers libérant un veau enlisé dans une tourbière : ils gesticulaient, vociféraient, éructaient encouragements et conseils ; leurs visages étaient dénués de malice et vides de pitié. La brute entre ses jambes perdit patience, car elle avait glissé un genou contre sa poitrine et ne le laissait pas la prendre. Il sortit un couteau de sa botte, souleva son sein, visa et l’enfonça dans son cœur. Personne ne tenta de l’arrêter. Personne ne se plaignit. Sa mère cessa de remuer et sa tête retomba en arrière. Mattias voulait sangloter, mais son souffle était gelé dans ses poumons. La brute lâcha son couteau, attrapa son entrejambe, glissa quelque chose de dur en elle et commença à la besogner. Et quelqu’un avait dû dire quelque chose de drôle, car ils se mirent tous à rire.

Mattias retenait les larmes qu’il n’avait pas méritées. Il avait échoué pour ses sœurs. Il avait échoué envers son père. Le cadavre de sa mère gisait violé par des brutes. Lui seul était encore debout, dépossédé, impuissant et perdu. Il revint à lui en se rendant compte qu’il avait enfoncé la pointe de la dague dans sa paume. Son sang était brillant sur la saleté incrustée dans ses doigts. Sa douleur était propre et vraie et elle éclaircit son esprit. Sa mère leur avait dénié ce qu’ils avaient voulu encore plus que sa chair : sa reddition et son humiliation. Le viol de sa fierté. Le désir de rejoindre son âme le submergea. Le désir de la mort et dans la mort cette compagnie qu’il chérissait plus que la vie. Il colla la dague contre son bras, là où elle serait invisible. Sans hâte – car si la lame était encore chaude, son sang était froid – il marcha vers l’atrocité pour réclamer sa part.

La première créature frissonna, poussa un cri bestial que les autres acclamèrent, et il se releva, reculant avec ses hauts-de- chausses autour des genoux. Une deuxième bête s’agenouilla pour pénétrer sa mère et les trois autres trituraient ses cuisses et ses seins pour s’exciter en attendant leur tour. Tous avaient aperçu Mattias, sauf le deuxième. Ils ne voyaient rien qu’un garçon miséreux. De la direction du village leur parvenait un bruit de sabots au petit galop et cela les inquiéta quelque peu, mais Mattias se souciait peu des sabots. L’obscurité grandissait en lui et il se sentait libre.

Il plongea.

Après le travail du marteau et des pinces, la lame semblait légère et délicate comme du papier, pourtant il la plongea deux fois à travers le dos du premier démon comme si ses côtes n’étaient que paille tressée. La créature soupira, ses hauts-de- chausses enchevêtrèrent ses chevilles et il tomba à quatre pattes, le cul en l’air, regardant le sol entre ses coudes, haletant comme un chien épuisé par ses chaleurs. Mattias l’écrasa du pied dans la boue et continua à plonger.

La seconde créature grognait entre les jambes écartées de sa mère. Elle ne comprit pas que quelque chose allait de travers avant que Mattias ne lui arrache le chapeau du crâne et ne le saisisse par les cheveux pour le tirer en arrière. Mattias aperçut un étonnement d’injustice dans ses yeux, comme celui d’un enfant à qui l’on enlève un pot de confiture, puis il plongea la lame dans sa joue, la libéra et l’enfonça à nouveau, et un œil jaillit et se balança, retenu par son nerf. Travaillant avec son bras comme au rythme de la forge, Mattias creusa le visage presque enfantin de fentes sanglantes, éclaboussant son poing dans le masque hurlant, en frappant de la dague à travers dents, langue et os, et à travers les mains que l’homme agitait pour se protéger.

Mattias s’arrêta et eut un haut-le-cœur car il avait oublié de respirer. Il regarda les trois autres démons qui le fixaient, bouche bée. Un cri sans mots s’échappa de sa gorge, car il était maintenant plus bestial qu’eux et il balança l’aveugle gémissant dans la boue. Les trois autres s’écartèrent du cheval mort et l’un d’eux reprit ses sens et décrocha un arc de derrière son dos. Il fouilla dans son carquois, mais fit tomber la flèche. Mattias se détourna et regarda sa mère, et cette vision effaça sa folie. Il s’agenouilla, prit sa main et pressa ses doigts usés par le travail sur sa joue. Ses doigts étaient encore tièdes de vie et l’espoir poignarda son cœur. Il se pencha plus près, mais les yeux d’un bleu sauvage étaient dénués de vie, le coup avait été fatal, et il s’étrangla dans la main qu’il serrait contre son visage. Le martèlement des sabots résonnait dans sa tête, mais il était au-delà de toutes choses de ce monde. Tout ce qu’il désirait de ce monde, c’était le toucher de la main de sa mère.

Sa tête fut secouée par un craquement aussi fort que le tonnerre. La brute qui plaçait une flèche sur son arc s’écrasa au sol, le crâne fendu en deux, des morceaux de cerveau se répandant sur ses épaules dans sa chute. Les deux violeurs qui restaient tombèrent à genoux dans une nuée de fumée bleue et ils balbutièrent, affolés, tandis que leurs fronts s’enfonçaient dans la boue.

Mattias se retourna et eut une vision comme il n’en avait jamais eue.

Un homme, tel un dieu, chevauchait un étalon arabe gris, auquel les deux plumets accrochés devant ses naseaux donnaient l’aspect d’un fantôme de légende. Le cavalier était jeune, fier et sombre de peau, avec de hautes et fines pommettes et une barbe taillée en lame d’épée. Il portait un caftan écarlate tissé et brodé de jaune sable, des pantalons larges rouge vif sur des bottes jaunes, et son turban blanc de neige était orné d’un rayon de diamants qui étincelaient au moindre mouvement. À la ceinture, il portait un sabre courbe dont la garde et le pommeau étaient ornés de pierres précieuses. Dans sa main fumait un pistolet au long canon et à la crosse incrustée d’argent. Ses yeux bruns fixaient ceux de Mattias, et en eux résidait quelque chose qui ressemblait à de l’admiration, et quelque chose de plus – même si cela ne se pouvait pas – qui sembla à Mattias être de l’amour.

Le regard brun ne le lâchait pas et Mattias ne cilla pas. Et à cet instant l’âme de l’homme et l’âme du garçon se rejoignirent et s’entrelacèrent, sans aucune raison explicable ni par l’un ni par l’autre, et avec une puissance qu’aucun n’osait questionner, car elle venait de Dieu.

Plus tard, Mattias devait apprendre que ce guerrier était un capitaine des Sari Bayrak, les plus anciens et les plus valeureux gardes personnels du sultan, et que son nom était Abbas bin Murad. Pour l’instant c’était simplement un homme. Un homme dont le cœur ne renfermait aucune trace de malveillance.

Derrière le capitaine chevauchaient deux autres cavaliers écarlates. Dans la rue au loin, des villageois combattaient des incendies et couraient en tous sens, paniqués, arrachant des meubles à leurs masures et emportant des enfants et des vieillards loin des flammes. Traversant ce tumulte tels des paladins au milieu de moutons, une douzaine d’autres cavaliers rouge-écarlate piquaient des lances et claquaient des fouets sur les fantassins qu’ils châtiaient en les arrachant à leur pillage. Abbas glissa son pistolet dans un étui cousu à sa selle. Il regarda la femme étalée et violée, nue en travers du cheval. Il fixa à nouveau Mattias et il parla. Sa langue n’était pas la même que celle des démons et même si Mattias n’en comprenait pas les mots, il savait ce qu’il demandait.

« C’est ta mère ? »

Abbas voyait la dague dans sa main, et sa chemise collée à son corps par le sang répandu. Abbas fit la moue et secoua la tête. Il regarda au-delà de Mattias, et Mattias se retourna : le premier homme qu’il avait poignardé reposait, inerte. Le second rampait à moitié nu dans la gadoue, aveugle sans visage gémissant d’apitoiement sur lui-même à travers ses lèvres déchirées. Abbas fit un geste de la main. Un de ses lieutenants fit avancer sa monture, dégaina son sabre, et Mattias regarda avec émerveillement l’impeccable lame d’acier de Damas. Le lieutenant s’arrêta près du misérable qui geignait et se pencha. La lame gravée se leva, retomba presque sans un bruit et une tête roula dans le caniveau en une avalanche de sang.

Abbas mena son cheval jusqu’à Mattias et tendit la main.

Mattias abandonna sa mère, essuya la dague sur sa manche, puis il débarrassa le manche de ses chiffons et l’essuya également. Il prit la dague par la pointe et la tendit à Abbas. Il ne ressentait aucune peur. Au moment où Abbas toucha la dague ses sourcils se soulevèrent de surprise. Il posa le plat de la lame sur le dos de sa main et sa surprise se confirma. Mattias se rendit compte que l’acier était encore chaud. Abbas agita la dague.

« Tu as fait ça ? »

Une nouvelle fois Mattias comprit la question sans saisir les mots. Il acquiesça. Et une fois encore Abbas fit la moue. Il poussa son cheval vers la maison, se pencha et enfonça trois pouces de la lame dans une fente entre le chambranle et le mur. Il fit peser son poids sur la poignée et Mattias tressaillit alors que la lame se courbait, bien plus que jamais il n’aurait osé la plier, le manche presque aplati contre le mur, et la panique serra son estomac car l’acier allait se fendre – mais l’acier ne se fendit pas. Et quand Abbas la lâcha, la lame vibra en revenant au point de départ. Abbas reprit la dague, l’examina à nouveau et se pencha vers Mattias. Et tous deux savaient qu’il avait forgé une pièce d’une exceptionnelle beauté. Puis la dague disparut dans le dolama du capitaine et Mattias comprit qu’il ne la reverrait jamais.

Abbas donna des ordres et Mattias observa le second lieutenant qui fit virer sa monture pour partir. Le premier, qui n’avait pas rengainé sa lame damasquinée, fit trotter son cheval jusqu’aux deux violeurs à genoux, eux dont l’appétit sexuel ne serait jamais assouvi. Ils bafouillèrent, supplièrent, se souillèrent, et il les força à courir en les ramenant vers la rue.

Abbas se tourna pour attraper, derrière son troussequin, une couverture roulée, d’un blanc de lait. Il la lança à Mattias, qui l’attrapa. C’était de la laine tissée très finement, et Mattias n’avait jamais tenu une étoffe de si grande qualité. Elle était si douce au toucher de ses mains rugueuses qu’il eut peur de l’abîmer. Il jeta un regard vide à Abbas, sidéré par ce cadeau. Abbas fit un geste vers sa mère, écartelée et outragée au milieu de la pagaille.

Mattias sentit sa gorge se serrer et des larmes piquer ses yeux, car le cadeau n’était pas une couverture, mais la dignité d’une femme, et cette gentillesse le transperça jusqu’au plus profond de lui-même. Mais un avertissement passa en un éclair sur le visage du capitaine, et Mattias le comprit d’instinct. Il ravala ses larmes, ne les laissa pas couler. Abbas le vit, et une fois encore son estime grandit, il hocha la tête. Mattias se tourna, déplia la couverture qui tomba comme une caresse sur le corps de sa mère. Des larmes lui revinrent quand elle disparut pour toujours sous le tissu immaculé et une fois encore il les étouffa. Elle était morte, et en même temps toujours en vie puisqu’elle emplissait son cœur d’un amour qui semblait s’envoler vers l’infini, et il se demanda si elle était déjà au paradis et si Dieu lui permettrait un jour de la revoir. Puis il entendit la voix d’Abbas et il se retourna. Abbas répéta sa phrase. Et même s’il ne comprenait pas les mots, Mattias sentit l’intention de réconfort. Il en mémorisa les sons. Dans les mois à venir il allait les entendre à de nombreuses reprises et apprendre leur sens.

« Toute chair est poussière », dit Abbas.

Des fontes de sa selle, Abbas sortit un livre. Sa couverture de cuir vert était ornée d’une écriture dorée aux lignes fabuleuses, et comme s’il laissait Dieu diriger sa main, il l’ouvrit au hasard. Ses yeux parcoururent la page choisie, et comme s’il avait été arrêté par quelque chose de noble, de sacré et d’adéquat, il releva les yeux du livre et désigna le garçon.

Il dit : « Ibrahim. »

Mattias le regardait sans comprendre.

Abbas le désigna à nouveau du doigt d’un geste insistant : « Ibrahim. »

Mattias comprit que c’était le nom que le capitaine avait l’intention de lui donner. Le nom qu’Allah avait choisi pour lui, en fait, car le livre ouvert au hasard était le Saint Coran. Mattias cligna des yeux. Sa mère avait disparu. Britta et Gerta avaient disparu. Son foyer avait disparu. Et à son retour, son père trouverait un gouffre hurlant là où il avait laissé famille et prospérité. Le capitaine écarlate attendait sur son étalon arabe gris. Mattias pointa son index vers sa poitrine.

Il dit : « Ibrahim. »

Et avec cela disparut aussi le nom que son père lui avait donné.

Abbas acquiesça, referma le Livre saint et le rangea. Le lieutenant revint avec un cheval sellé, tendit les rênes à Mattias, et Mattias se rendit compte qu’il allait partir avec ces cavaliers écarlates, et le monde immense s’ouvrit devant lui comme un abîme. Abbas ne lui laissait pas le choix. Ou plutôt, c’était Mattias qui avait été choisi. Il n’hésita pas. Il monta sur le cheval et sentit sa force vivante entre ses cuisses. Du haut de cette nouvelle perspective, le monde avait déjà changé, et bien plus qu’il ne l’imaginait. Il se pencha vers l’oreille du cheval et, comme son père lui avait appris à dire avant de ferrer, il chuchota : « N’aie pas peur, mon ami. »

Abbas se mit en marche et le lieutenant le suivit. Mattias regarda le corps drapé de la couverture blanche et pensa à son père. Jamais il ne connaîtrait la magie que son père aurait pu lui enseigner, ni l’amour qui était le plus grand des envoûtements. Si la lame noire avait cassé, si Mattias avait laissé ses larmes couler sur ses joues, les cavaliers l’auraient peut-être laissé là pour enterrer les morts. Mais cela, il ne pouvait le savoir, car il n’était qu’un garçon. Mattias réprima son angoisse et pressa sa monture. Il ne regarda pas une fois en arrière. Bien qu’il ne puisse pas le savoir non plus, la guerre était désormais sa maîtresse et son métier, et la guerre était jalouse et exigeait un amour exclusif.

Comme ils trottaient dans la rue, dépassant des masures en flammes et des villageois aux visages défaits, Mattias vit les restes des deux derniers démons. Leurs corps décapités flottaient dans d’énormes mares de sang et les blancs de leurs yeux semblaient fixer la boue. Leurs camarades assagis se tenaient en rangs maussades face aux fusils de leurs supérieurs turcs. Ces hommes, Mattias l’apprendrait, étaient des irréguliers qui marchaient sous la bannière du sultan, en quête de rapine – ratés sans patrie et criminels, Valaques et Bulgares, une lie sans discipline ni talent, affligée d’un désir maladif pour la solde des guerres. L’exécution avait eu lieu pour leur montrer qu’ils étaient maintenant sur le fief du sultan et que tout ce qui se trouvait dessus lui appartenait. Chaque grain d’orge, chaque coupe de vin, chaque mouton, chaque mule, chaque village. Chaque homme, femme et enfant. Chaque goutte de pluie. Tout cela appartenait à Son Auguste Majesté, comme lui appartenait désormais le jeune Ibrahim.

Ainsi, en l’an 1540, Mattias, le fils du forgeron, devint un devshirmé : un enfant chrétien ramassé dans le rassemblement et enrôlé comme serviteur de la Porte. Il allait traverser bien d’étranges pays, et voir bien d’étranges choses, avant que les fabuleux minarets du vieil Istanbul ne se dressent devant ses yeux, étincelants de soleil près de la Corne d’Or. Parce qu’il avait été un tueur avant d’être un homme, il allait s’entraîner dans l’Enderun du sérail de Topkapi. Il allait rejoindre la violente fraternité des janissaires. Il allait apprendre d’étranges langues et coutumes et les nombreux arts de la guerre. Il allait apprendre que Dieu est un, que Mahomet est son prophète, et aspirer à combattre et mourir au nom d’Allah. Car la destinée inconnue vers laquelle il chevauchait allait vouer sa vie à l’ombre de Dieu sur cette terre. Au padishah de la mer Blanche et de la mer Noire. Au protecteur de tous les peuples du monde. Au sultan des sultans et roi des rois. Au maître des lois, le Magnifique. À l’empereur des Ottomans, le shah Soliman.
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DIMANCHE 13 MAI 1565

Château Saint-Ange, le Borgo, Malte


LA SITUATION, TELLE QUE STARKEY la voyait, se présentait ainsi : la plus grande armada depuis l’Antiquité, transportant la meilleure armée du monde moderne, avait été envoyée par le shah Soliman pour conquérir Malte. Un succès turc exposerait l’Europe à un déferlement de terreur islamique. La Sicile serait immédiatement pillée. Une reconquête musulmane de Grenade n’était pas impensable. Rome elle-même tremblerait. Pourtant, en dehors de ces probables récompenses stratégiques, l’ambition la plus forte de Soliman était d’exterminer les chevaliers de Saint-Jean – ce singulier groupe de moines soldats et guérisseurs, connu par certains comme les chevaliers de la Mer, et par d’autres comme les hospitaliers, et qui, dans une ère d’inquisition, osaient encore se dénommer eux-mêmes « la Religion ».

L’armée du Grand Turc était commandée par le pacha Mustapha, qui avait déjà écrasé les chevaliers une fois – et dans une citadelle incommensurablement plus forte que celle-ci – lors du célèbre siège de Rhodes, en 1522. Depuis lors, Soliman – qui, malgré ses nombreux accomplissements, mettait au premier rang de sa politique son devoir sacré de conquérir le monde pour l’islam – s’était emparé de Belgrade, de Budapest, de Bagdad et de Tabriz. Il avait vaincu la Hongrie, la Syrie, l’Égypte, l’Iran, l’Irak, la Transylvanie et les Balkans. Vingt-cinq îles vénitiennes et tous les ports d’Afrique du Nord étaient tombés aux mains de ses corsaires. Ses navires de guerre avaient mis en pièces la Sainte Ligue à Preveza. Seul l’hiver l’avait fait reculer devant les portes de Vienne. Personne ne doutait de l’issue du plus récent jihad de Soliman. Contre Malte.

Sauf peut-être quelques-uns des chevaliers eux-mêmes.

Fra Oliver Starkey, lieutenant turcopolier1 de la langue anglaise, se tenait devant la fenêtre du bureau du grand maître. De cette perspective haut placée sur le mur sud du château Saint-Ange, il pouvait détailler la géographie complexe du champ de bataille à venir. Encerclés par les hauteurs avoisinantes, trois triangles de terre formaient les limites du Grand Port, résidence des chevaliers de la Mer. Saint-Ange se tenait à l’apex de la première péninsule et dominait le Borgo, la principale ville. Là étaient enserrées les auberges des chevaliers, l’Infirmerie sacrée, l’église du couvent de San Lorenzo, les maisons des habitants de la cité, les quais principaux et leurs entrepôts, et tout le bazar grouillant d’une minuscule métropole. Le Borgo était protégé du reste de l’île par une énorme enceinte incurvée – une muraille semée de bastions défensifs et fourmillant de chevaliers et de miliciens à l’exercice.

Starkey regarda au-delà de la crique des Galères vers la seconde langue de terre, L’Isola, où les voiles d’une douzaine de moulins à vent tournaient avec une tranquillité aussi étrange qu’incongrue. Des carrés de fantassins se déplaçaient en formation, le soleil faisant étinceler leurs casques et, derrière eux, des esclaves musulmans, enchaînés par paires, s’épuisaient au sifflet de leurs gardes-chiourme à élever des blocs de grès jusqu’aux contreforts de Saint-Michel, la forteresse qui séparait L’Isola du reste des terres. Une fois commencé le siège, la seule communication entre L’Isola et le Borgo se ferait par le fragile pont de bateaux traversant la crique des Galères. Au nord, un demi-mille au-delà du Grand Port, tout au bout de la troisième péninsule, se dressait le fort Saint-Elme. C’était l’avant-poste le plus isolé et, une fois assiégé, on ne pourrait y accéder que par mer.

L’effervescence des préparations baignait le panorama tout entier. Fortifications et manœuvres ; fossés et tranchées ; moissonnage, salage et stockage ; polissage, aiguisage et prières. Les sergents rugissaient après les piquiers, et les marteaux des armuriers résonnaient. Dans les églises, les cloches carillonnaient, l’on disait des neuvaines et des femmes priaient Notre-Dame jour et nuit. Huit défenseurs sur dix étaient de simples paysans munis de lances et d’armures de cuir faites maison. Mais à choisir entre l’esclavage ou la mort, les fiers et vaillants Maltais n’avaient pas hésité. Une ambiance de défi lugubre planait sur la ville.

Un mouvement attira l’attention de Starkey. Deux faucons aux ailes noires plongeaient à travers le ciel turquoise, comme s’ils n’allaient jamais arrêter de tomber. Puis ils virèrent à l’unisson, remontèrent en flèche et filèrent plein ouest vers l’horizon, et à l’instant indéfinissable où ils se perdirent dans la brume, Starkey imagina qu’ils étaient les deux derniers oiseaux au monde. Venue de l’autre bout de la spacieuse pièce, une voix le tira de sa rêverie.

« Celui qui n’a jamais connu la guerre n’a pas connu Dieu. »

Starkey avait déjà entendu cette devise profane. Elle ne manquait jamais de perturber sa conscience. Aujourd’hui, elle l’emplissait soudain d’effroi, car il craignait de devoir bientôt découvrir qu’elle était vraie. Starkey se détourna de la fenêtre pour rejoindre la conférence.

Jean Parisot de La Valette, le grand maître de l’ordre, se tenait devant sa table des cartes avec le célèbre colonel Le Mas. Grand et austère, vêtu d’un long habit blasonné de la croix de Saint-Jean, La Valette avait soixante et onze ans. Cinquante ans de tueries en haute mer avaient forgé ses nerfs et il savait donc peut-être de quoi il parlait. À vingt ans, il était sorti indemne du tragique bain de sang de Rhodes, quand les survivants de l’ordre avaient été exilés, en loques, sur le dernier de leurs navires. À quarante-six ans, il avait survécu à un an d’esclavage sur la galère d’Abdul Rahman. Quand d’autres auraient choisi un poste haut placé dans la hiérarchie de l’ordre – et la sécurité de la terre ferme –, La Valette avait choisi des décennies d’incessante piraterie, ses narines emplies de tabac contre la puanteur. Il avait le front haut et dégagé, et ses cheveux et sa barbe étaient argentés. Ses yeux avaient été lavés par le soleil jusqu’à prendre la couleur de la pierre. Son visage semblait fait de bronze. Pour lui, les nouvelles de l’invasion étaient comme une sorte d’élixir de jouvence dans un mythe attique. Il avait embrassé la perspective du mauvais sort avec l’ardeur d’un amant. Il était infatigable. Il était exubérant. Il était inspiré. Exalté comme celui dont la haine allait enfin pouvoir être lâchée sans pitié ni retenue. Ce que La Valette haïssait, c’était l’islam et toutes ses œuvres malfaisantes. Ce qu’il aimait, c’était Dieu et la Religion. Et si ces jours devaient être les derniers, Dieu avait envoyé à la Religion la bénédiction de la guerre. La guerre à son apothéose. La guerre comme manifestation de la volonté divine. Une guerre pure et sans entraves, à livrer jusqu’à sa conclusion de cendres, en passant par toutes les extrémités concevables de cruauté et d’horreur.

Celui qui n’a pas connu la guerre n’a pas connu Dieu ? Le Christ n’avait jamais béni l’usage des armes en aucune manière. Par conséquent, il y avait des moments où Starkey était certain que La Valette était devenu fou. Fou du pressentiment d’une violence monstrueuse. Fou de savoir que la puissance de Dieu grondait en lui. Fou car qui d’autre qu’un fou pouvait tenir la destinée d’un peuple dans sa main et envisager le massacre de dizaines de milliers de personnes avec une telle sérénité ? Starkey traversa la pièce pour rejoindre les deux vieux camarades penchés sur la table des cartes.

« Combien de temps devons-nous attendre ? demanda le colonel Le Mas.

– Dix jours ? Une semaine ? Peut-être moins, répliqua La Valette.

– Je croyais que nous avions encore un mois.

– Nous nous trompions. »

Le bureau de La Valette reflétait son tempérament austère. Les tapisseries, tableaux, portraits et beaux meubles de ses prédécesseurs avaient disparu. Il ne restait que de la pierre, du bois, du papier, de l’encre et des chandelles. Un simple crucifix de bois était cloué au mur. Le colonel Pierre Le Mas était arrivé le matin même de Messine avec le renfort inattendu de quatre cents soldats espagnols et trente-deux chevaliers de l’ordre. C’était un vieux loup de mer de presque soixante ans, fortement charpenté et marqué de cicatrices. D’un mouvement du menton, il désigna à Starkey la carte posée sur la table.

« Seul un philosophe pourrait décrypter ces hiéroglyphes. »

Le document – et cela chagrina quelque peu Starkey car il avait supervisé lui-même sa délicate cartographie – était couvert de notes énigmatiques et de symboles conçus par La Valette. L’ordre de Saint-Jean était divisé en huit langues – ou langages – correspondant chacune à la nationalité de ses membres : France, Provence, Auvergne, Italie, Castille, Aragon, Allemagne et Angleterre. La Valette suivit du doigt l’enceinte défensive qui scellait le Borgo en une grande courbe d’est en ouest, désignant les bastions qu’il avait assignés à chaque langue.

« France », dit-il, en pointant l’extrémité de droite, collée à la crique des Galères. Comme Le Mas, La Valette était issu de cette espèce extrêmement belliqueuse : les Gascons. « Notre noble langue de Provence ensuite, ici, sur le bastion le plus avancé. »

Le Mas demanda : « Combien sommes-nous, de Provence ?

– Soixante-six chevaliers et sergents d’armes. » Le doigt de La Valette poursuivit son chemin vers l’ouest. « À notre gauche, la langue d’Auvergne. Puis les Italiens – cent soixante-six lances – puis Aragon. Castille. Allemagne. Au total cinq cent vingt-deux frères ont répondu à l’appel aux armes. »

Le Mas plissa le front. Ce nombre était lamentablement réduit.

La Valette ajouta : « Avec les hommes que vous avez amenés, nous avons huit cents tercios espagnols et une quarantaine de gentilshommes aventuriers. La milice maltaise dépasse à peine cinq mille hommes.

– J’ai entendu que Soliman envoyait soixante mille gazi pour nous rejeter à la mer.

– En incluant les marins, les bataillons d’ouvriers et d’aides, cela fait bien plus que cela, répliqua La Valette. Les chiens du Prophète nous ont fait reculer depuis cinq siècles – de Jérusalem au krak des Chevaliers, du krak à Saint-Jean-d’Acre, d’Acre à Chypre et Rhodes – et chaque mille de notre retraite est marqué de sang, de cendres et d’ossements. À Rhodes, nous avons choisi la vie plutôt que la mort, et alors que c’est un épisode baigné de gloire pour le monde entier, pour moi c’est une souillure. Cette fois, il n’y aura pas de reddition avec les honneurs. Nous ne battrons plus en retraite. Malte est la dernière tranchée. »

Le Mas se frotta les mains. « Laissez-moi réclamer le poste d’honneur. » Par ces mots, Le Mas voulait dire le lieu le plus dangereux. Le poste de la mort. Il n’était pas le premier à en faire la requête, et il devait le savoir, car il ajouta : « Vous me le devez. »

Starkey ignorait à quoi il faisait référence, mais quelque chose se passa entre les deux hommes.

« Nous parlerons de cela plus tard, dit La Valette, quand nous en saurons plus sur les intentions de Mustapha. » Il désigna l’extrémité des fortifications. « Ici, à la porte de Kalkara, se trouve le poste d’Angleterre. »

Le Mas se mit à rire. « Une position entière pour un seul homme ? »

L’ancienne et noble langue d’Angleterre, jadis l’une des plus grandes de l’ordre, avait été détruite par Henri VIII, l’hérésiarque coureur et bouffi. Starkey était le seul Anglais survivant de l’ordre de Saint-Jean.

« Fra Oliver est la langue anglaise, dit La Valette. Il est également mon bras droit. Sans lui nous serions perdus. »

Embarrassé, Starkey changea de sujet. « Comment estimeriez-vous la qualité des hommes que vous avez amenés avec vous ?

– Bien entraînés, bien équipés et entièrement dévoués au Christ, dit Le Mas. J’ai réussi à arracher deux cents volontaires au gouverneur de Toledo en menaçant d’incendier ses galères. Les autres ont été recrutés pour nous par l’Allemand. »

La Valette leva un sourcil.

« Mattias Tannhauser », dit Le Mas.

Starkey ajouta : « Il est le premier à nous avoir prévenus des plans de Soliman. »

La Valette fixa un point dans l’espace, comme pour faire apparaître un visage, puis hocha la tête.

« C’est Tannhauser qui a fourni le renseignement ? demanda Le Mas.

– Ce n’était pas un acte de charité, répondit Starkey. Tannhauser nous a vendu une quantité colossale d’armes et de munitions pour livrer cette guerre.

– L’homme est un renard, dit Le Mas, non sans admiration. Peu de ce qui se passe à Messine échappe à son attention. C’est un meneur d’hommes aussi, et il ferait certainement un excellent compagnon de combat, car c’était un devshirmé, et il a passé treize ans dans le corps des janissaires du sultan. »

La Valette cligna des yeux. « Les Lions de l’islam », dit-il.

Les janissaires formaient l’infanterie la plus féroce du monde, l’élite des troupes ottomanes, le fer de lance de leur père le sultan. Cette secte était entièrement composée de garçons chrétiens, élevés et entraînés – sous la pression fanatique et impitoyable d’un islam derviche bektasi – à rechercher la mort au nom du Prophète. La Valette regarda Starkey, attendant sa confirmation.

Starkey chercha dans sa mémoire les détails de la carrière de Tannhauser. « La conquête persane, le lac Van, l’écrasement des rébellions safavides, le sac de Nahjivan. » Il vit La Valette ciller une seconde fois. Un précédent venait de se créer. « Tannhauser a gagné le rang de janitor, ou capitaine, et il est devenu membre des gardes du corps du fils aîné du sultan.

– Pourquoi a-t-il quitté les janissaires ? demanda La Valette.

– Je ne sais pas.

– Vous ne lui avez pas demandé ?

– Il n’a pas voulu me donner de réponse. »

L’expression de La Valette changea et Starkey sentit qu’un plan venait de naître.

La Valette prit Le Mas par les épaules pour l’embrasser. « Frère Pierre, nous reparlerons bientôt… du poste d’honneur. »

Le Mas comprit qu’on le congédiait et s’avança vers la porte.

« Dites-moi encore une chose, fit La Valette. Vous disiez que Tannhauser est un meneur d’hommes. Comment se comporte-t-il avec les femmes ?

– Eh bien, il a une admirable troupe de nubiles qui travaillent pour lui. » Le Mas rougit de son propre enthousiasme, car ses incursions occasionnelles dans la débauche étaient bien connues. « Mais je me hâterais d’ajouter qu’elles ne sont pas à louer. Tannhauser n’a pas rejoint les saints ordres et si l’homme a goût pour les femmes – et bon goût, si j’ose dire –, ce n’est pas quelque chose que je retiendrais contre lui.

– Merci, dit La Valette. Je n’en ferai rien. »

Le Mas referma la porte derrière lui et La Valette s’installa dans son fauteuil puis joignit les extrémités de ses doigts pour réfléchir. « Tannhauser. Ce n’est pas un nom noble. »

Pour être envisagé comme membre des chevaliers de l’ordre de Saint-Jean, un homme devait prouver qu’il avait quatre seizièmes de sang noble dans sa lignée. C’était un concept en quoi le grand maître plaçait grande foi.

« Tannhauser est un nom de guerre2, dit Starkey, emprunté, je crois, à une légende allemande, qu’il a adopté quand il servait Alva lors des guerres franco-espagnoles.

– Si Tannhauser a passé treize ans parmi les Lions de l’islam, il en sait plus sur notre ennemi – ses tactiques, ses formations, ses humeurs, son moral – que qui que ce soit dans notre camp. Je le veux ici à Malte, pendant le siège. »

Starkey était interloqué. « Mais, frère Jean, pourquoi se soucierait-il de nous rejoindre ?

– Giovanni Castrucco va faire voile pour Messine, sur la Couronne.

– Castrucco ne parviendra jamais à persuader Tannhauser.

– C’est certain, dit La Valette. Vous irez avec lui. Quand Castrucco reviendra, vous ramènerez ce janissaire allemand à Malte.

– Mais je devrai m’absenter cinq jours, et j’ai d’innombrables choses à faire ici !

– Nous survivrons à votre absence.

– Tannhauser ne se joindra pas à nous, même si nous le traînons enchaîné jusque dans nos murs.

– Eh bien, trouvez un autre moyen.

– En quoi est-il si important ?

– Il peut ne pas l’être. Mais faites-le tout de même. »

La Valette se releva. Il revint à la carte et examina le terrain où des milliers d’hommes allaient bientôt affronter leurs vies. « Cette bataille pour notre Sainte Religion ne sera pas gagnée ni perdue par quelque haut fait d’armes, dit-il. Il n’y aura aucune manœuvre brillante ou décisive, pas d’Achille ni d’Hector, ni de Samson armé d’une mâchoire d’âne. De telles légendes sont des constructions rétrospectives. Il n’y aura qu’une multitude de petits coups portés, par une multitude de héros bien moindres – nos hommes, nos femmes, nos enfants – dont aucun ne connaîtra l’issue finale, et dont bien peu survivront même pour la voir. »

Pour la première fois, Starkey aperçut quelque chose comme de l’effroi dans les yeux de La Valette.

« Les flux de l’épreuve de Dieu sont infinis dans leurs possibilités, et dans l’issue finale, seul Dieu saura qui était celui qui a fait pencher la balance : que ce soit le chevalier qui est mort sur la brèche, ou le jeune porteur d’eau qui a apaisé sa soif, ou le boulanger qui a fait son pain, ou l’abeille qui a piqué l’ennemi dans l’œil. C’est ainsi qu’en fin de compte sont pesés les plateaux de la balance guerrière. C’est pour cela que je veux Tannhauser. Pour son savoir, pour son épée, pour son amour du Turc ou pour sa haine aussi bien.

– Pardonnez-moi, frère Jean, mais je peux vous certifier que Tannhauser ne viendra pas.

– Lady Carla continue-t-elle à nous affliger de ses lettres ? »

Starkey cilla devant ce subit coq-à-l’âne, et la trivialité de son sujet.

« La comtesse de La Penautier ? Oui, elle écrit toujours, cette femme ignore le sens du mot refus. Mais pourquoi ?

– Utilisez-la comme levier.

– Contre Tannhauser ?

– L’homme aime les femmes, dit La Valette. Qu’il aime donc celle-là.

– Je n’ai jamais rencontré la comtesse, protesta Starkey.

– Dans sa jeunesse, elle était d’une grande beauté, et je suis certain que les années l’ont très peu estompée.

– Cela se peut très bien, mais tout de même, c’est une femme de noble naissance et Tannhauser est, eh bien, quasiment un barbare… »

L’expression de La Valette interdisait toute prolongation de la discussion.

« Vous embarquerez sur la Couronne. Vous ramènerez Tannhauser à Malte. »

La Valette prit le bras de Starkey pour le raccompagner vers la porte.

« En partant, faites entrer l’inquisiteur.

– Ne dois-je pas être dans le secret de votre conférence ?

– Ludovico repartira avec vous sur la Couronne. » La Valette constata sa confusion et tenta un de ses très rares sourires. « Frère Oliver, sachez que vous êtes aimé très chèrement. »

Dehors, dans l’antichambre, Ludovico Ludovici, juge et juriste de la congrégation sacrée de l’Inquisition, égrenait son rosaire avec l’impavidité irréprochable d’une icône. Il rendit son regard à Starkey sans la moindre expression et, pendant un instant, Starkey se retrouva incapable de parler.

Ludovico était dans la quarantaine, tout comme Starkey, et pourtant les cheveux de sa tonsure paulinienne étaient noir corbeau et n’avaient pas reculé d’un iota de son front. Son front était lisse, son visage imberbe et l’impression dominante que donnait sa tête était celle d’une énorme pierre sculptée par des forces primordiales. Il était long de torse, large d’épaules et il portait la chasuble blanche et la pèlerine noire de l’ordre des Dominicains. Ses yeux brillaient comme de l’obsidienne polie, ne montrant pas la moindre trace ni de menace ni de chaleur. Ils contemplaient le monde étalé autour de lui comme s’ils le regardaient depuis Adam, avec une franchise apparente qui excluait à la fois la possibilité de la joie et celle de l’horreur, et avec cette extraordinaire discipline de l’intelligence cherchant à ouvrir une brèche au plus profond de celui qu’ils soumettaient à leur regard. Et derrière tout cela palpitait l’ombre d’une fabuleuse mélancolie, d’un regret évoquant une sorte de deuil perpétuel, comme s’il avait aperçu jadis un monde meilleur que celui-ci et qu’il savait qu’il ne le reverrait jamais.

« Fais de moi le gardien des secrets de ton âme, disaient les insondables yeux noirs. Abandonne tes fardeaux sur mon dos et la vie éternelle sera tienne. »

Starkey ressentait à la fois un désir pressant de se confier et une anxiété mal définie. Ludovico était le légat personnel du pape Pie IV auprès de l’Inquisition maltaise. Il parcourait mille milles par an à la recherche de l’hérésie. Entre autres exploits, il avait envoyé Sebastiano Mollio, célèbre professeur de Bologne, au bûcher sur le Campo del Flor. Il avait guidé le duc Albert de Bavière dans sa restauration brutale de la seule vraie foi. Lors de sa purification du Piémont, il avait envoyé une immense procession de prisonniers portant des cierges en pénitence jusqu’à Rome, pour y finir en autodafé. Pourtant l’humilité de Ludovico était profonde ; trop profonde pour être factice. Starkey n’avait jamais vu tant de pouvoir porté avec une telle facilité. Les fonctions de Ludovico à Malte étaient de traquer l’hérésie luthérienne parmi les frères de l’ordre de Saint-Jean ; pourtant, il n’avait procédé à aucune arrestation. C’est peut-être cette inactivité qui l’avait fait craindre encore plus. La Valette voulait-il que Ludovico regagne la sécurité de la Sicile ? Ou bien se tramait-il d’autres intrigues ? Starkey se rendit compte qu’il était resté à le fixer pendant un temps défiant toute bienséance.

Il se courba et dit : « Son Excellence le grand maître vous attend. »

Ludovico se leva. D’un mouvement vif et dans un cliquetis de grains, il noua le rosaire autour de sa taille. Sans un mot, il passa devant Starkey pour entrer dans le bureau. La porte se referma. Le soulagement de Starkey fut tempéré par la perspective de deux jours de traversée en compagnie du dominicain. Il se dirigea vers ses quartiers pour préparer son voyage. Il n’excellait pas en subterfuge ni en malhonnêteté, mais en ces temps modernes seuls les fous confondaient la dévotion à Dieu avec la moralité. Il aimait La Valette. Il aimait la Religion. Pour servir l’un ou l’autre – et quoi qu’il puisse en coûter à son âme – Starkey était prêt à faire absolument tout.





1 . Dans l’ordre de Malte, titre du chef de la langue d’Angleterre, avant le schisme. Le turcopolier avait, en cette qualité, le commandement de la cavalerie et des gardes de la marine d’Angleterre (Littré). (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)




2 . En français dans le texte.









MARDI 15 MAI 1565

La villa Saliba, Messine, Sicile


… En bref, des considérations militaires continuent à m’empêcher d’autoriser votre passage vers l’île de Malte. Cependant, je suis en mesure de vous suggérer d’autres moyens qui pourraient permettre à votre plus chère ambition de se réaliser.

Dans le port de Messine se trouve actuellement un dénommé Mattias Tannhauser, dont les origines sont bien trop embrouillées pour éclairer mon propos en quoi que ce soit. Disons simplement qu’il marche aux roulements de son propre tambour. Même s’il est issu des plus bas ordres, s’il a peu de respect pour la loi et que la rumeur le dit athée ou pire, je puis garantir qu’il est homme de parole et n’ai aucune raison de croire qu’il vous ferait le moindre mal. De même, je n’ai aucune raison de croire qu’il vous aidera. D’un autre côté, je ne saurais prédire avec quel talent une dame possédant votre grâce et votre beauté saurait en appeler aux plus nobles instincts qu’il pourrait posséder.

Je ne vous cacherai rien, ma dame. La présence du capitaine Tannhauser à Malte serait avantageuse pour nous dans notre combat contre le Grand Turc. À ce jour, ne nous devant aucune loyauté et étant pleinement conscient des dangers, il n’a montré aucun penchant à nous rejoindre. Si vous parveniez à le convaincre de faire le voyage pour votre compte, je serais en position d’accepter votre passage en tant qu’escorte. La Couronne quitte Messine ce soir à minuit. Si les plus récents renseignements se confirment, ce sera le dernier navire chrétien à échapper au blocus turc.

Vous trouverez Tannhauser dans une taverne à l’extrémité sud du front de mer, l’Oracle. J’éprouve grande difficulté à vous recommander de vous rendre en personne dans un établissement aussi sordide, mais vous devez savoir que l’homme est très peu réceptif aux messagers habituels. La façon de l’approcher dépend donc de l’urgence qui anime l’avancement de votre projet.

Ma conscience m’oblige à réitérer mes précédents avertissements : un état de guerre est imminent dans l’île et le danger de mort ou de mise en esclavage pour tous ceux qui y résideront dans les jours à venir est d’une extrême gravité. Si je peux vous apporter une quelconque aide supplémentaire ou un conseil, vous me trouverez à Messine, jusqu’au départ de la Couronne, au prieuré des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem.

 

L’écriture de Starkey était la plus belle que Carla ait jamais vue. Elle se demanda combien d’heures il avait passé, enfant, à perfectionner ces courbes pleines de grâce, ces élégantes transitions entre les larges traits de plume descendant et les fins traits ascendant, ces espaces invariablement parfaits entre chaque lettre, chaque mot et chaque ligne. C’était l’écriture comme emblème du pouvoir. L’écriture pour qu’un roi marque exactement ce qui était dit – comme les rois le faisaient effectivement, car Starkey rédigeait la correspondance diplomatique de l’ordre. Carla ne l’avait jamais rencontré. Elle se demanda s’il était aussi raffiné que sa calligraphie, ou s’il n’était qu’un moine usé et poussiéreux, penché sur son écritoire. Elle pensa à son propre fils et se demanda s’il savait lire ou écrire. Et devant un tel nouveau rappel de son échec dans ses devoirs maternels, son ventre se serra douloureusement et son désir de retourner à Malte, et sa peur de ne jamais y parvenir, firent monter d’un cran supplémentaire l’intensité de l’urgence.

Carla replia la lettre et la serra dans son poing. Elle correspondait avec Starkey depuis six semaines. Les précédentes interdictions de son retour avaient été les réponses d’un homme très occupé de futilités et faisant l’effort de répondre uniquement à cause de ses nobles origines et du nom de sa famille. Durant la même période, elle avait demandé à de nombreux chevaliers et capitaines de navires passant par Messine s’ils pouvaient l’emmener à Malte. On l’avait entendue avec la plus extrême chevalerie, et la promesse occasionnelle d’un geste, et pourtant elle demeurait là, à regarder le lever du soleil depuis la villa Saliba.

Le grand maître La Valette avait décrété que toute personne incapable de contribuer à la défense de l’île était une « bouche inutile ». Des centaines de femmes enceintes, les vieillards et les infirmes, plus un nombre inavoué de la faiblissante aristocratie maltaise, infirme ou pas, étaient tous passés de Malte en Sicile. Tout natif de Malte qui pouvait tenir une pique ou une pelle demeurait sur l’île, sans tenir compte de l’âge ni du sexe. Carla – à leurs yeux une noble mais faible femme qu’ils se sentiraient obligés de protéger – était aussi utile que du bois mort. De plus, le moindre espace sur les galères qui retournaient au Grand Port était réservé aux combattants, au matériel et à la nourriture, et non à des dames désœuvrées nanties d’un inexplicable désir de mourir. Carla méprisait le désœuvrement et ne se considérait certainement pas comme faible. Elle tenait seule son modeste fief en Aquitaine. Elle n’était sous l’autorité ni l’emprise d’aucun homme. Elle et sa bonne compagne Amparo avaient traversé la langue d’oc sous la protection de rien de plus que la grâce de Dieu et l’intelligence de Carla. La récente guerre contre les huguenots avait laissé des cicatrices et un minimum de péril dans son sillage, mais elles avaient atteint Marseille indemnes, et avaient embarqué pour Naples et la Sicile sans sinistre. Qu’elles soient allées si loin sans aide et non accompagnées avait choqué beaucoup de ceux qu’elles avaient rencontrés et, rétrospectivement, Carla admettait que leur voyage avait eu un aspect impétueux, voire téméraire, mais, une fois la décision prise, le fait qu’elles ne puissent pas arriver au moins jusque-là ne lui avait jamais traversé l’esprit. Pour une femme depuis longtemps résolue à diriger sa propre existence, les semaines perdues à étouffer à Messine étaient exaspérantes. La lettre de Starkey était son premier indice d’espoir. Elle avait désormais une valeur militaire potentielle. Si elle pouvait amener ce Tannhauser à monter sur la Couronne à minuit, on lui permettrait de voyager avec lui.

Lors de ses négociations avec Starkey, les capitaines de bateaux ou les chevaliers, elle n’avait jamais révélé la raison qui la poussait à rentrer chez elle. Le faire aurait confirmé à leurs yeux qu’elle était bien la femelle déséquilibrée qu’ils imaginaient. Seule Amparo savait. Mais Carla ne gardait pas ses motivations cachées par simple diplomatie. Elle gardait son secret par honte. Elle avait un fils. Un fils bâtard, arraché à ses bras douze ans auparavant. Et elle était persuadée que son fils était à Malte.

Elle ouvrit les portes enchâssées de verre qui surplombaient les jardins. Les Saliba, parents lointains de sa propre famille, les Manduca, s’étaient retirés à Capri pour échapper à l’été sicilien et avaient laissé à Carla l’usage de leur maison d’hôte. Elle était élégante et confortable et venait avec un cuisinier, une servante et un intendant ouvertement dédaigneux nommé Bertholdo. Elle avait déjà demandé à Bertholdo d’organiser la livraison d’un message au capitaine Tannhauser, à l’Oracle, mais l’air choqué soigneusement contrefait qui avait accueilli sa requête l’avait convaincue qu’il lui faudrait des semaines pour le faire obéir. De toute manière, la hauteur1 invétérée de Bertholdo aurait assuré l’échec de sa mission, voire des blessures probablement mortelles sur sa personne, infligées par le propriétaire de l’Oracle.

Carla regarda dans le jardin. Amparo était à genoux dans les massifs de fleurs, plongée en communion avec une grande rose blanche. De telles excentricités étaient communes chez cette fille et, à force, la liberté d’esprit avec laquelle elle s’y abandonnait avait fini par blaser Carla. Tout en la regardant, une idée lui traversa l’esprit. Carla ne craignait pas de se rendre à l’Oracle en personne. Sa première impulsion avait été de le faire. Elle avait bien assez souvent négocié avec les marchands de Bordeaux. Elle savait, d’expérience, que braver le célèbre Tannhauser dans son antre l’obligerait à assumer la position du plus faible. Or, si elle pouvait l’attirer à venir vers elle, ici, dans les apparats du pouvoir, l’avantage serait sien. Amparo, elle le percevait maintenant, amènerait plus sûrement Tannhauser à la villa Saliba qu’elle ne le pourrait elle-même. Si les messagers ordinaires ne convenaient pas, Amparo était effectivement le plus étrange messager que cet homme recevrait jamais.

Carla sortit à l’ombre des palmiers, dont les fleurs tiraient leur survie. Amparo embrassa la rose blanche et se releva pour essuyer la terre de ses jupes. Ses yeux étaient toujours fixés sur les fleurs quand Carla s’immobilisa auprès d’elle. Amparo semblait calme. Au réveil, elle était encore submergée par ce qu’elle avait vu, la nuit précédente, dans son instrument divinatoire. Les images issues des éclats de verre et de miroirs étaient si diverses, si extraordinaires, que lorsque l’une d’elles parvenait à quelque chevauchement partiel avec la réalité, Carla avait tendance à croire qu’il s’agissait d’une pure coïncidence. Si on mettait toute coïncidence de côté, les symboles pouvaient fournir n’importe quel sens, selon les désirs de leur interprète. Mais Amparo n’interprétait jamais. Elle ne faisait que voir.

Elle avait vu un navire noir aux voiles rouges avec un équipage de minuscules singes soufflant dans des trompettes. Elle avait vu un énorme mastiff blanc avec un collier aux pointes d’acier, et qui tenait une torche enflammée dans sa gueule. Elle avait vu un homme nu, le corps couvert de hiéroglyphes, chevauchant un destrier couleur d’or fondu. Et une fois ce cavalier passé, la voix d’un ange lui avait dit : « La porte est large mais le chemin qui y mène est comme la lame d’un rasoir. »

« Amparo ? » dit Carla.

Amparo tourna la tête. Il y avait toujours un moment où Carla s’attendait à ce qu’elle continue à tourner la tête pour fixer le lointain, comme si croiser un regard lui faisait mal et qu’elle préférait rechercher au loin quelque chose de plus beau, visible pour elle seule. C’était, chez Amparo, une habitude qui datait de leurs premiers mois ensemble, et cette habitude demeurait envers tout le monde, sauf Carla. Ses yeux étaient de couleurs différentes. Le gauche, aussi brun-roux que l’automne, le droit, gris comme les vents de l’Atlantique. Tous deux semblaient emplis de questions qui ne seraient jamais posées, comme si aucun mot n’existait encore pour les formuler. Amparo avait dix-neuf ans, ou à peu près ; son âge exact était inconnu. Son visage avait la fraîcheur d’une pomme et la délicatesse d’un bourgeon, mais une dépression marquée dans l’os de sa pommette gauche donnait à ses traits une asymétrie dérangeante. Sa bouche ne se courbait jamais en un sourire. Il semblait que Dieu lui avait retiré cette possibilité, comme à un aveugle le don de la vue. Il lui avait refusé beaucoup d’autres choses. Amparo avait été touchée – par le génie, la folie, le diable, ou un complot des trois et d’autres encore. Elle ne recevait aucun sacrement et paraissait incapable de prier. Elle avait horreur des cloches et des miroirs. À l’entendre, elle parlait avec les anges et pouvait percevoir les pensées des animaux et des arbres. Elle manifestait une tendresse passionnée pour toutes les choses vivantes. Elle était un rayonnement d’étoile enfermé dans de la chair, attendant simplement le moment où il poursuivrait son voyage vers l’éternité.

« C’est l’heure de jouer ? demanda Amparo.

– Non, pas encore.

– Mais nous jouerons.

– Bien sûr.

– Tu as peur de quelque chose.

– Seulement de ta sauvegarde. »

Amparo tourna les yeux vers les roses. « Je ne comprends pas. »

Carla hésita. L’habitude de s’occuper d’Amparo était si profondément ancrée en elle que lui demander d’entrer dans un repaire de voleurs semblait criminel. Pourtant Amparo avait survécu aux ruelles de Barcelone, à une enfance de violence et de privations que Carla n’osait même pas imaginer. La lâcheté ne faisait pas partie des défauts d’Amparo, même si, au fond de son cœur, Carla l’éprouvait en elle-même.

Carla sourit. « La lumière de l’étoile a-t-elle besoin d’avoir peur du noir ?

– Pas du tout, dit Amparo en fronçant les sourcils. C’est une devinette ?

– Non. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Quelque chose de la plus grande importance.

– Tu veux que je retrouve l’homme sur le cheval d’or. »

La voix d’Amparo était douce comme pluie. Elle voyait le monde comme le perçoit un mystique. Carla était si familière avec le verre déformant de l’imagination d’Amparo qu’elle ne le trouvait plus du tout si anormal. Elle dit : « Son nom est Tannhauser.

– Tannhauser, répéta Amparo, comme si elle testait la perfection d’une cloche sortant du moule. Tannhauser. Tannhauser. » Elle parut satisfaite.

« Je dois lui parler aujourd’hui. Le plus tôt possible. Je veux que tu te rendes au port et que tu le ramènes ici avec toi. »

Amparo hocha la tête.

« S’il refuse de venir… poursuivit Carla.

– Il viendra, la coupa Amparo, comme si toute autre issue était impensable.

– S’il ne veut pas venir, demande-lui s’il peut me recevoir, le plus tôt possible, mais il faut que cela soit aujourd’hui, tu comprends. Aujourd’hui.

– Il viendra. » Le visage d’Amparo brillait d’une joie mystérieuse qui était ce qui se rapprochait le plus d’un sourire pour elle, et qui, à sa façon, était bien plus qu’une simple compensation.

« Je vais dire à Bertholdo de préparer le carrosse.

– Je déteste le carrosse, répliqua Amparo. Il n’y a pas d’air et c’est lent et cruel pour le cheval. Les carrosses sont un non-sens. J’irai à cheval. Et si Tannhauser ne veut pas revenir avec moi, c’est qu’il n’est pas l’homme qui marchera sur le fil du rasoir. Et donc, pourquoi voudrais-tu qu’il te reçoive plus tard ? »

Carla savait pertinemment qu’il était inutile d’argumenter. Elle acquiesça. Amparo commença à s’éloigner, puis s’arrêta et la regarda. « Pourrons-nous jouer quand je reviendrai ? Dès mon retour ? »

Il existait deux éléments invariables dans les journées d’Amparo, sans lesquels elle sombrait dans le chagrin : l’heure qu’elles passaient ensemble chaque après-midi à jouer de la musique, et la séance consacrée à son tube divinatoire chaque soir. Elle se rendait également à la messe tous les matins, mais plutôt pour accompagner Carla que mue par un quelconque sens de la piété.

« Pas si Tannhauser est avec toi, dit Carla. Ce que j’ai à lui dire est très urgent. Pour une fois, notre musique devra attendre. »

Amparo parut stupéfaite par sa stupidité. « Mais tu dois jouer pour lui. Tu dois jouer pour Tannhauser. C’est pour lui que nous travaillons depuis si longtemps. »

Elles jouaient depuis des années, c’était donc complètement absurde et, de toute manière, Carla trouvait l’idée impensable. Amparo vit son doute. Elle prit les mains de Carla et les leva comme si elle faisait danser une enfant.

« Pour Tannhauser ! Pour Tannhauser ! » Une fois encore elle fit tinter son nom comme une cloche. Son visage s’éclaira. « Imagine, mon amour. Nous allons jouer pour lui comme nous n’avons jamais joué. »

 

LES DÉBUTS AVEC AMPARO avaient été durs. Carla l’avait trouvée lors d’une de ses chevauchées matinales, un jour cristallin de février, quand le brouillard fumait encore autour des jambes de son cheval et que les premiers cerisiers bourgeonnaient à peine. La brume cachait Amparo à sa vue et leurs routes auraient très bien pu ne jamais se croiser si Carla n’avait pas entendu une voix haute et douce résonner dans le paysage comme la tristesse des anges. La voix chantait en une sorte de dialecte castillan, suivant une mélodie inventée qui semblait contenir le carillon de la mort. Quel qu’en fût le sens, la beauté de cette chanson, comme détachée du monde, avait fait s’arrêter Carla.

Elle découvrit Amparo dans un bosquet de saules. Si elle ne l’avait pas déjà su grâce à la voix, elle aurait eu beaucoup de mal à dire si ce qui s’enroulait autour d’un tronc, à moitié enterré pour se protéger du froid sous une masse de feuilles pourries, était mâle, femelle ou simplement humain, plutôt qu’une créature de la forêt issue des légendes. En dehors d’une guenille sale enroulée sur sa gorge et des restes d’un collant de laine, elle était nue. Ses pieds étaient grands pour sa taille, et bleus, comme l’étaient ses mains serrées entre ses seins. Ses deux bras, des épaules aux poignets, étaient meurtris d’hématomes livides, comme l’était la peau de son torse d’une pâleur translucide. Ses cheveux étaient d’un noir de jais, grossièrement taillés, et collés à son crâne par des plaques de boue. Ses lèvres étaient pourpres de froid. Ses yeux vairons ne montraient aucun signe d’angoisse ni d’apitoiement sur soi-même et, en ne le faisant pas, semblaient encore plus pitoyables à Carla que tout ce qu’elle avait vu de sa vie. Amparo ne lui expliqua jamais comment elle était arrivée dans cette forêt, sale, affamée et quasiment morte de froid. Elle ne devait que rarement évoquer le passé, et encore en ne répondant que par oui ou par non aux suppositions de Carla. Mais plus tard ce jour-là, quand elle se soumit au bain chaud que Carla lui donna, il y avait du sang et des dépôts visqueux autour de son pubis, et quelques-unes des marques sur son corps provenaient de dents humaines.

Lors de cette première rencontre, Amparo refusa de la regarder dans les yeux. Il allait falloir des semaines avant qu’elle n’accepte de le faire, et cela demeura un honneur rarement accordé à qui que ce soit d’autre. Quand Carla sauta à bas de sa monture pour la prendre par la main, Amparo poussa un hurlement si perçant que le cheval faillit s’arracher à ses rênes. La détresse de l’animal fit immédiatement se relever Amparo. Elle réconforta le cheval en murmurant doucement à son oreille, complètement indifférente à son propre état pourtant si pathétique. Lorsque Carla l’enveloppa de son manteau, Amparo ne rechigna pas, et même si elle déclina l’offre de monter en selle, elle sembla heureuse de marcher en tenant la bride. C’est ainsi que, sept ans auparavant, Amparo était arrivée dans la maisonnée de Carla, accompagnant sa maîtresse avec le long manteau vert traînant derrière elle, comme une sorte de page va-nu-pieds tout droit sorti d’une fable jamais écrite.

Les membres de la maison de Carla, son abbé, ses quelques connaissances au village, et les commères locales qui étaient bien plus nombreuses, tous pensaient que Carla était folle – en fait aussi folle que la fille elle-même – d’avoir accepté cette misérable dans son intimité. Amparo, qui avait alors apparemment une douzaine d’années, était sujette à de violents accès de colère face à d’obscures provocations, et passait des heures en conversation avec les chevaux et les chiens, à qui elle chantait des sérénades passionnées de sa voix cristalline. Elle refusait de manger de la viande ou de la volaille de quelque sorte que ce soit, dédaignait parfois le pain frais, et sa préférence marquée pour un régime de noix, de baies sauvages et de légumes crus n’ajouta jamais une livre à la constitution émaciée dans laquelle elle avait été découverte. Son refus de regarder le prêtre dans les yeux, et le fait qu’elle ait les yeux vairons, étaient des signes certains, comme l’usage le voulait, qu’elle avait une ascendance diabolique.

Carla soutint la fille durant ses crises de rage et ses transes, durant ses fugues soudaines qui pouvaient durer des jours, face aux humiliations sociales et aux offres d’exorcisme, et malgré l’apparente incapacité d’Amparo à lui rendre l’affection qu’elle lui portait. Elle semblait insensible aux sentiments des autres, ou si elle ne l’était pas, complètement indifférente. Mais dans la loyauté qu’elle lui voua peu à peu, dans le partage des découvertes de son tube divinatoire et les révélations qu’il provoqua, dans son combat pour apprendre les bases de l’étiquette et les principes du maintien, et surtout dans le génie naïf qu’elle apporta à leur étude de la musique, Amparo révéla un amour plus profond et plus durable que nombre de mortels n’en connaissent. Elles étaient de curieuses amies, oui, et pourtant jamais deux amies n’avaient été si proches.

Carla se demandait parfois si elle aimait cette fille à cause d’une sorte de sort enchâssé dans le miroir de la reconnaissance. Ce miroir dans lequel tous ceux qui ont été rejetés peuvent se voir. Ou bien à cause de son isolement ? Avait-elle besoin de quelqu’un à aimer et cette fille s’était justement trouvée là ? L’amour n’était-il pas toujours une sorte de conspiration entre l’isolement, la reconnaissance et le hasard entremêlés ? Cela importait peu. La fille avait gagné son cœur. C’était Amparo, cet être sans passé, qui avait inspiré Carla et l’avait propulsée dans cette quête pour racheter le sien.

 

« JE N’IRAI PAS À Messine jusqu’à ce que tu me répondes, dit Amparo. Allons-nous jouer pour lui ou pas ? »

À cette pensée, le cœur de Carla s’emballa. Ce genre de chose ne se faisait pas. Inviter un homme – un homme de réputation douteuse – dans une villa inconnue et, après de vagues présentations, le soumettre à leur art ? C’était du jamais vu. Tannhauser allait les considérer comme des folles. Son esprit lui disait que jouer pour lui serait pure folie. Son cœur disait que cela serait magnifique. Amparo attendait sa réponse.

« Oui, dit Carla, nous jouerons pour lui. Nous jouerons comme nous n’avons encore jamais joué.

– Tu m’emmèneras avec toi, n’est-ce pas ? Si tu me laisses seule, je ne pourrai pas le supporter. »

Elle avait posé cette question d’innombrables fois depuis qu’elles avaient entamé ce voyage, mais, à partir de maintenant, les choses pouvaient changer. Starkey le permettrait-il ? Et Tannhauser accepterait-il ? Pour la première fois de leur vie, Carla répondit sans savoir si elle pourrait tenir sa promesse. « Je ne t’abandonnerai jamais. »

Une fois de plus, cet étrange rayonnement de joie dénuée de sourire illumina le visage d’Amparo, et une nouvelle inspiration jaillit. « Mets la robe rouge », dit-elle.

Elle vit la grimace de Carla.

« Si ! La robe rouge, insista Amparo. Tu dois la mettre. »

Carla avait commandé cette robe lors de leur séjour à Naples pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à définir, même à l’époque. La pièce de soie l’avait captivée : une fantaisie de couleur qui avait voyagé depuis Samarkand à travers les déserts et les mers. Le tailleur avait vu le reflet dans ses yeux et avait joint les mains en communion avec une espèce de vision qu’elle ne percevait pas encore, et il lui avait promis une union parfaite entre la soie et le désir de son cœur, dont l’harmonie pourrait émouvoir une colonne de marbre.

Quand elle avait passé la robe pour la première fois, une semaine plus tard, sa peau avait comme soupiré, son cœur s’était mis à cogner et un sentiment proche de la panique avait serré sa gorge, comme si on lui remémorait quelque chose en elle qu’elle craignait plus que tout au monde et qu’elle s’était forcée à oublier depuis longtemps. Quand elle était sortie du salon d’essayage, les yeux d’Amparo s’étaient écarquillés et brouillés de larmes. Lorsque Carla s’était tournée vers le miroir, elle avait vu une femme qu’elle ne connaissait pas, et qui ne pouvait pas être. Et même si elle l’avait prisée plus que tout ce qu’elle possédait, elle avait su en même temps qu’elle ne porterait jamais ce vêtement exquis, car l’instant où elle aurait pu devenir la femme dans le miroir – aurait pu oser être cette femme – ne viendrait jamais. La robe était faite pour une femme en fleur, et elle était une femme dont le printemps et l’été étaient déjà loin. La robe reposait dans son coffre, toujours couverte de l’étoffe dans laquelle son couturier l’avait enveloppée.

« L’occasion n’a jamais été appropriée, dit Carla, et elle ne l’est certainement pas aujourd’hui.

– Si pas aujourd’hui, alors quand ? » demanda Amparo.

Carla cligna des yeux et regarda ailleurs. Amparo persista.

« Si Tannhauser doit marcher sur le fil du rasoir, alors tu dois être assortie à lui. »

Il y avait de la logique en cela, mais c’était la logique d’Amparo. « Même s’il est peut-être très remarquable, cela m’étonnerait qu’il porte de la soie rouge. »

Amparo comprit et secoua la tête tristement.

« Bon, assez de ces caprices idiots, dit Carla, mets-toi en route, s’il te plaît. »

Elle regarda Amparo courir vers la maison et se demanda comment cela pouvait être de vivre sans peur. Sans culpabilité ni honte. Comme Amparo vivait. Carla avait ressenti un vague aperçu d’une telle vie ce matin du printemps qui venait de s’écouler, quand elles avaient entamé leur périple d’Aquitaine jusqu’en Sicile. Deux folles lancées dans un voyage dont elle savait qu’elles ne l’achèveraient jamais. Ce matin-là, elle s’était sentie aussi libre que le vent dans ses cheveux. Carla retourna dans la maison d’hôte. Elle allait se rendre dans la chapelle de la villa, dire son rosaire et prier pour qu’Amparo réussisse. Si elle revenait seule de l’Oracle, leur quête s’achèverait ici.





1 . En français dans le texte.









MARDI 15 MAI 1565

La taverne de l’Oracle, Messine, Sicile


UNE LUMIÈRE BLANCHE ET DURE et l’odeur forte et teintée d’égouts du port se déversaient par les portes de l’entrepôt sur une horde hybride de nations et d’hommes, issus des classes militaires et criminelles, et dont l’excitation était totale. Piquiers, marins, contrebandiers, soldats, bravi, peintres et voleurs se serraient sur les tréteaux grossièrement rabotés et buvaient leurs soldes avec l’appétit de ceux qui sont depuis longtemps damnés, et avec raison. Leurs conversations, comme toujours, portaient sur l’imminente invasion de Malte et sur les Turcs cruels et dégénérés et les perversions de l’islam. Leur ignorance de ces sujets pouvait approcher la perfection, mais tant qu’ils continuaient à boire, Tannhauser n’avait aucune raison de se plaindre. Il avait la ferme intention de profiter de la guerre, peu importait qui était victorieux, et il maintenait donc sa propre paix, comme le font les sages, et investissait son attention dans son tardif petit déjeuner : aujourd’hui c’était un boudin extrêmement goûteux fait par les bénédictins de Maniacio, qu’il faisait descendre d’un vin rouge âpre et fermenté par les mêmes.

Ses épaules remplissaient un énorme fauteuil en noyer massif, tendu de cuir vert râpé et embelli de feuilles d’or et de la maxime Usque ad finem. Baptisé « Le Trône de Tannhauser », une sévère correction, suivie d’une éjection violente dans le caniveau puant, attendaient l’ivrogne assez stupide pour imaginer s’y asseoir. Il n’était devenu homme d’affaires et propriétaire que depuis peu, et cela contre toutes ses attentes antérieures, mais il sentait que cette nouvelle vocation lui convenait et, comme dans tous les défis dans lesquels il s’était lancé, il y allait corps et âme.

La taverne avait évolué, comme par elle-même, depuis l’antichambre de l’entrepôt où Tannhauser exerçait son métier de marchand d’armes. La table devant laquelle il mangeait était placée dans une alcôve parmi les casques en exposition et de là il pouvait observer toute la salle. Cette alcôve était drapée de tapis d’origine exotique aux motifs fabuleux, qui donnaient à son bureau l’air d’un caravansérail. Sur la table, une pendule de Prague, cassée, dont il entendait réparer les intérieurs avec des composants fabriqués de sa main ; et, à côté, un astrolabe de cuivre, grâce auquel on pouvait calculer la position des corps célestes, et dont le professeur Maurolico en personne lui avait enseigné l’utilisation. Amoncelés autour de ces instruments, l’on trouvait de gros volumes d’étranges provenances, rédigés dans une variété de langues que Tannhauser – il devait l’admettre – ne comprenait pas toutes, et qu’il ouvrait parfois pour déclamer des gazels en turc et des complaintes de Fuzuli et de Baki. Sa bibliothèque contenait la traduction interdite de Brucioli du Nouveau Testament – exploit pour lequel l’homme était mort dans les geôles de l’Inquisition – et des traités de Ramon Llull et de Trithemius de Sponheim, ainsi que des livres de magie naturelle, dans lesquels étaient exposées les opinions d’anciens philosophes et les causes de merveilleux effets. Installé dans ce bazar pittoresque, avec ses avant-bras aux muscles denses couverts de tatouages sauvages, son visage carré, ses cheveux couleur bronze et ses yeux de lapis-lazuli, Tannhauser passait aisément aux yeux de ses compagnons pour un Moghol tout droit surgi de quelque terre lointaine et barbare, et cela lui plaisait, car dans le mystère dort la notion du pouvoir, et dans le pouvoir reposait sa propre notion de la liberté.

Comme Tannhauser avait fini son assiette et avalé son vin, Dana se glissa près de lui pour débarrasser. Elle était souple et pleine et éclatante de jeunesse. Comme les trois autres femmes qui servaient les tables, Dana était de Belgrade. Toutes quatre avaient été sauvées d’un bordel de corsaires d’Alger quand leur navire avait été capturé par les galères de la Religion. Tannhauser, à son tour, avait sauvé les filles des bordels de Messine, non sans une certaine violence sur les quais, entièrement au détriment – cela va presque sans dire – d’une bande de maquereaux contrariés. Pour cet acte, ces jeunes dames le considéraient comme galant, et aussi sans doute parce qu’elles avaient été surprises de découvrir que forniquer, tout autant que vomir et pisser, était interdit dans l’enceinte de l’Oracle. En dépit de cette règle, les filles apportaient une très belle contribution à son entreprise, car les hommes venaient étancher leurs yeux autant que leur soif, cette dernière grandement intensifiée par leurs désirs frustrés. Comme les filles savaient qu’une attention exagérée était punie avec une plus grande sévérité que l’utilisation du fauteuil de leur maître, elles paradaient, tous charmes dehors, sans honte et avec un singulier manque de pitié, deux attitudes que Tannhauser admirait de tout cœur.

Dana souleva une jarre de terre lissée et lui fit un sourire qui n’était réservé que par calcul. Il résista à une autre tournée en posant une main sur sa coupe, mais ne parvint pas à empêcher l’autre de caresser le mollet sous sa robe. Sa peau était fraîche et douce et appétissante au toucher, et elle frotta son sein sur sa joue en murmurant, dans un souffle, quelques mots d’affection en serbe. Il remua sur son siège, admirablement stimulé, et glissa sa main plus haut sous le tissu. Elle avait partagé son lit, et un certain nombre de rendez-vous spontanés dans les entrailles de l’entrepôt, pendant ces dernières semaines, et, comme ces amours fugitives augmentaient jusqu’à plusieurs fois par jour, il savait qu’il devait faire attention. Mais l’idée d’une visite dans sa chambre, avec le vin et le boudin épicé pesant sur son estomac, présentait nombre d’attraits. L’amour était bon pour la digestion et même si Tannhauser avait pas mal de tâches à accomplir, il ne parvenait pas à en trouver une, à cet instant précis, qui soit d’une très grande urgence. Il respira le parfum de son corps et soupira. Une courte sieste après, et quelle plus grande joie le cosmos pouvait-il possiblement offrir ?

Sa paume se referma sur sa croupe, et l’extrémité de ses doigts s’installa dans la fente musclée de ses fesses, et il s’émerveilla de la perfection sans limites de la Création quand elle revêt de telles formes. Dana saisit ses cheveux et il repoussa son fauteuil. Mais il s’était trop attardé dans sa rêverie érotique. Avant qu’il ne puisse lui prendre la main et s’éclipser, Sabato Svi émergea des profondeurs de l’Oracle et s’installa à la table.

Sabato accorda à Dana un hochement de tête courtois et le regard qu’elle lui lança ne portait aucune inimitié. Il dégagea une place pour ses coudes entre les livres, secoua les boucles huileuses qui balançaient sous son stremmel et sourit de ses yeux profondément enfoncés dans lesquels brûlait sans cesse une flamme de folie divine. Sabato sortit une lettre de sa manche et Tannhauser sourcilla. Il ne parvenait pas tout à fait à se résoudre à enlever sa main, mais un très vague sens de l’étiquette lui fit pétrir la chair de Dana avec moins de vigueur et il parvint à rassembler quelques mots de bienvenue.

« Sabato, dit Tannhauser, quelles nouvelles ?

– Du poivre », dit Sabato Svi.

Sabato était un Juif du ghetto de Venise, d’un tempérament qui ignorait la peur. À vingt-sept ans, il était plus jeune que Tannhauser de dix ans, et de dix ans son aîné dans les questions vitales pour leur prospérité. Ils avaient été associés pendant cinq ans et, durant tout ce temps, ne s’étaient jamais querellés, même quand une vague erreur les avait menacés d’esclavage ou pire. Il se délectait à provoquer le scandale ou la violence grâce à des insinuations sournoisement calculées, en sortant dans une fureur feinte au moment où une négociation ardue atteignait son apogée, ou en posant des questions impertinentes à des ruffians de trois fois son gabarit. Et pourtant, hormis de très rares mais mémorables exceptions, Sabato parvenait toujours à s’en sortir à son avantage. Tannhauser était avare de son affection, car certains de ceux qu’il avait favorisés s’étaient avérés trop enclins aux désastres, mais si quelqu’un était destiné à l’enterrer un jour, c’était Sabato Svi. Tannhauser l’aimait comme aucun autre.

« Je te l’ai déjà dit, lança Tannhauser, je n’y connais rien ou si peu sur le poivre et en apprendre plus ne me démange pas vraiment.

– Et je t’ai expliqué, déjà, tout ce que tu as besoin de savoir, répliqua Sabato, que son prix fait plus que quadrupler entre le plancher d’un magasin à Alexandrie et les étals des marchés de Venise.

– Si, et seulement si, je parviens à éviter l’impôt sur le tonnage et la bastonnade.

– Tu y arriveras, comme toujours.

– Et si je ne suis pas emmené et enchaîné aux bancs de nage d’une galère par Ali el-Louck.

– Qui est en route pour se joindre à l’armada du sultan, ainsi que Torghoud Rais, Ali Fartak et tous les autres pirates de la Méditerranée.

– Et d’où embarqueront les mamelouks de Soliman pour aller à Malte ? D’Alexandrie ! » le contra Tannhauser avec satisfaction.

Sabato pointa la lettre vers les quais au-delà des portes. « Regarde les Génois. Ils se recroquevillent dans la baie comme des ramasseurs de coques. Mais pour un homme comme toi, la mer n’a jamais été aussi sûre. »

Tannhauser, toujours insensé dès qu’on défiait ses prouesses, marqua une pause dans ses caresses. Dana serra les fesses pour signaler sa déception et il recommença, mais plus distraitement qu’avant. S’il pouvait éviter les flottes musulmanes convergeant sur Malte – ce qui, avec un minutage précis et pas mal de chance, était envisageable –, le reste de la mer, pendant ces quelques semaines à venir, serait, il est vrai, inhabituellement tranquille. Avec l’étrange sens du minutage qu’il avait appris à attendre des femmes, Dana passa la main dans ses cheveux.

« Je n’ai aucun amour pour la mer, dit Tannhauser, c’est un champ de galets que j’ai labouré depuis bien trop longtemps et j’ai énormément de choses essentielles à faire ici. »

Sabato jeta un œil vers les seins de Dana et, en réponse, elle lui fit une moue obscène.

« Mattias, mon ami, dit Sabato, quatre-vingt-cinq quintaux de poivre javanais nous attendent en Égypte. » Il fit passer la lettre sous ses narines comme si elle était parfumée de myrrhe. « Et dans un magasin exclusivement favorable à notre entreprise. »

Tannhauser réussit à apercevoir des bribes d’écriture en hébreu. « Moshe Mosseri ? »

Sabato acquiesça. « Quatre-vingt-cinq quintaux. Et d’ici un mois, ils auront disparu pour toujours. » Il se pencha en avant. « Toutes les villes d’Europe réclament du poivre à tout-va. Les Français ne mangent même plus de soupe sans en mettre. Imagine Zeno, D’Este et Gritti surenchérissant les uns contre les autres. As-tu la moindre idée de combien ils paieraient ? »

Tannhauser se renfrogna.

« Tu seras à Alexandrie dans trois semaines, complète la cargaison avec des épices, de la cire d’abeille, des soieries, et dans huit semaines nous compterons notre or sur la place Saint-Marc. » Sabato avait une femme et deux fils à Venise, qu’il désirait ardemment retrouver, mais Tannhauser le connaissait, et le sentiment seul n’était pas une raison suffisante pour rentrer. « Tu veux connaître mon estimation ? Une estimation modeste ?

– S’il le faut…

– Quinze mille florins. Et plus probablement vingt mille. »

La somme était si énorme que Tannhauser en retira sa main de sous les jupes de Dana pour se frotter la mâchoire. Sa barbe de quelques jours lui râpa les doigts, et Dana gloussa de dépit, mais la somme restait toujours aussi fabuleuse.

Presque comme après coup, Sabato ajouta : « Pour le trajet aller j’ai prévu une cargaison de canne à sucre. »

Sabato annonçait ces affaires à un stade de préparation si avancé que Tannhauser n’avait plus tellement d’autre option que de les mener à bien. Le succès de l’Oracle avait été assez manifeste pour leur permettre d’ouvrir de nouvelles lignes de crédit, et de se sortir des anciennes, plus ou moins comme ils le voulaient. Tannhauser souligna, sans conviction, un nouvel obstacle.

« Quel capitaine ? Quel navire ? Un bon, cette fois, pas une de ces passoires rongées par les vers sur lesquelles tu m’as fait partir avant.

– Dimitrianos. Le Centaure. »

La pensée de la puanteur malsaine, des semaines d’ennui et de soleil brûlant, et des interminables récriminations du Grec sur ses pertes aux cartes et au jacquet provoqua une bourrasque malvenue dans les organes digestifs de Tannhauser. Sans considération pour Dana, il céda à l’urgence de lâcher un vent. « Mets trop de fers au feu et certains vont refroidir, dit-il. De plus, je n’aime pas trop le Grec. »

Comme il s’y attendait, Sabato Svi ignora son hésitation. « Le Grec attend et ses poches sont vides. Nous pouvons charger en trois jours. Le meilleur moment pour embarquer – il haussa les épaules et sourit en passant le fardeau à Tannhauser – dépend de tes informations, comme toujours. »

Tannhauser avait un pied dans chacun des deux mondes hostiles. Pour les Vénitiens, les maîtres espagnols de la Sicile et les chevaliers de Malte, c’était un condottiere capitaine d’infanterie, ancien de la campagne italienne d’Alva et du massacre des Français à Saint-Quentin, désormais devenu un estimable marchand d’opium, d’armes et de munitions. Pour les musulmans, il était Ibrahim Kirmizi – Ibrahim le Rouge, vétéran des bains de sang d’Anatolie orientale et d’Iran. Il connaissait le monde ottoman, ses manières, ses langues, ses rituels. Il évoluait parmi eux comme le natif qu’il avait un jour été, et que, dans quelques recoins de son cœur, il resterait toujours. Il avait des associés à Bursa, Smyrne, Tripoli et Beyrouth ; il avait embarqué des soieries et de l’opium à Mazandaran ; et, dans la chrétienté, nul ne connaissait aussi bien les côtes turques – et Eminonu, Uskudar et le Buyuk Carsi, leurs bains, leurs hôtelleries et leurs bazars. À Messine il était comme les doigts de la main avec ceux des pilotes, des contremaîtres et des maîtres navigateurs

susceptibles de fournir des renseignements précieux – sur les marchandises et les navires en transit, sur les concurrents en pleine ascension ou sur le déclin, sur les cargaisons confisquées et mises aux enchères, sur les pirates et les intrigues lointaines, sur les changements de fortune politique du bout du monde. Il interrogeait aussi les esclaves dans leurs geôles près des quais, surtout les musulmans, car ils restaient muets devant qui que ce soit d’autre que lui. Ces hommes ramenaient des informations des côtes barbaresques que personne d’autre ne pouvait fournir. Quand les nouvelles voyageaient si lentement, savoir ces choses avec quelques jours d’avance devenait précieux, et avec quelques semaines, inestimable.

C’était ainsi que ses affaires avec les chevaliers de Malte avaient commencé, quand il avait vu de ses propres yeux, depuis le quai Unkapani à Istanbul, les quilles à peine équarries de la nouvelle flotte de Soliman, et compris qu’une telle information pouvait les rendre riches, Sabato Svi et lui.

Ils avaient quitté le vieil Istanbul cette même nuit, Sabato vers Venise avec une cargaison de poudre et d’armes, et Tannhauser vers Messine, pour louer le magasin et se rendre ensuite à Malte pour traiter avec la Religion. Il leur fournit gratuitement l’inestimable renseignement de la mise en chantier d’une nouvelle flotte ottomane pour établir son sérieux et s’assurer un contrat très lucratif de fourniture d’armes. « La guerre est une rivière d’or, avait-il promis à Sabato, et nous serons sur sa rive, le seau à la main. » Et il en avait bien été ainsi, car l’appétit de la Religion pour la poudre, les canons et les boulets s’était avéré insatiable, et avec leurs riches terres réparties dans toute l’Europe catholique, leurs poches étaient toujours pleines.

« Mes renseignements, dit Tannhauser à Sabato Svi, me disent que nous sommes riches et que nous nous enrichirons encore, que les Français mettent du poivre dans leur soupe ou qu’ils s’en saupoudrent les parties contre la vérole. »

Sabato éclata de rire, avec le gloussement sauvage qu’il infligeait à ceux qu’il avait battus. Dana donna un coup de hanche dans l’épaule de Tannhauser, mais les plaisirs de ses jupons avaient fait long feu. Il la congédia d’un geste et elle acquiesça en gratifiant Sabato Svi d’un regard rancunier. Tannhauser regarda le balancement de ses hanches s’éloigner et planta un index sur la table.

« Tu me demandes de passer deux mois en mer alors que le plus sanglant conflit de mémoire d’homme est en passe d’éclater juste devant chez nous ?

– Ah, nous arrivons maintenant à l’essentiel. Plutôt que de faire avancer notre position, tu resterais à jacasser avec les avaleurs de vin, à glaner des ragots sur les quais. » Sabato désigna du chef le vil entourage agglutiné autour des tables. « Tu as passé tellement de temps avec ces pourceaux assoiffés que tu finis par adopter leurs vertus.

– Paix ! dit Tannhauser, sans le moindre effet.

– Les ventes d’armes ont été bonnes, mais le canon ne rugira pas éternellement. Nos possessions sont maigres. Nous n’avons pas de terres. Nous n’avons pas de bateaux. » Sabato balaya les étagères d’une main méprisante. « Ceci n’est pas la richesse. Mais là, nous avons une chance de l’obtenir, une chance d’en rêver.

– Je ne fais pas vraiment confiance aux rêves », dit Tannhauser. Son tout dernier rêve avait été de forger une lame dont son père aurait pu être fier, et son père ne l’avait jamais vue. Ce souhait l’avait laissé avec un vide qu’il n’avait jamais été capable de combler. Il dit : « Nous ne parlerons plus de poivre, au moins pour aujourd’hui. »

Sabato saisit son changement d’humeur, posa une main sur l’épais avant-bras de Tannhauser et le serra. « La mélancolie ne te va pas. Et elle est mauvaise pour le foie, comme l’air de ce trou puant. Prenons les chevaux et allons jusqu’à Palerme voir quelle farce profitable nous pourrions bien monter. »

Tannhauser posa sa main sur celle de Sabato et sourit. « Détestable Juif, tu sais très bien que, d’ici une semaine, je transpirerai pour toi sur le bateau du Grec. »

Tannhauser jeta un regard vers la double porte ouverte qui venait de s’obscurcir d’une colossale silhouette. C’était Bors de Carlisle, gérant de facto de la taverne et dernier membre de l’improbable trinité qui maintenait l’Oracle à flot. Plus tôt ce matin-là, durant leur séance quotidienne d’entraînement, Tannhauser l’avait touché à la joue du pommeau de son épée. Bors ne s’était pas plaint, mais son erreur ne l’avait pas laissé de la meilleure humeur du monde et le bleu violacé sous son œil était aisément repérable. Sur l’échelle des pesées de la maison des douanes, Bors avait fait grimper la balance jusqu’à vingt stèles1, principalement logées dans ses cuisses, ses bras et sa poitrine. Comme son visage avait l’air d’avoir servi d’enclume à un forgeron, le bleu paraissait presque à sa place, mais pourtant, alors qu’il avançait dans la taverne, Bors entendit une remarque désobligeante sur cette meurtrissure toute fraîche. Pire, elle fut suivie par des éclats de rire d’ivrogne. Sans altérer son pas, Bors se tourna vers l’offenseur et le frappa d’un coup de poing colossal en pleine gorge. Sa victime s’effondra au milieu de ses compagnons, le souffle coupé, et Bors poursuivit sa traversée de la salle pour prendre sa place habituelle à la gauche de Tannhauser. Au moment où il s’asseyait, Dana posa une cruche sur la table, ainsi que sa coupe personnelle.

La coupe avait été artistiquement façonnée à partir d’un crâne humain. Bors emplit le crâne de vin, le vida et le remplit à nouveau, puis, avec un relent de bonnes manières, il remplit la coupe de Tannhauser avec le peu qui restait dans la cruche. Il la tendit à Dana et elle s’en alla la remplir. Bors avait les cheveux gris fer et l’avancée de sa calvitie était compensée par d’énormes sourcils, une fine barbe et des poils de moustache en bataille qui bouclaient sous ses narines. Il salua Sabato Svi d’un mouvement de tête et se tourna vers Tannhauser.

« Un navire rouge est arrivé, dit-il, au quai des hospitaliers.

– Tu vois ? fit Tannhauser à Sabato. Le fer de la Religion est encore brûlant. L’or coule à flots. »

Bors poursuivit. « J’ai demandé à Gasparo de faire charger les chariots et de seller nos montures. » Il regarda Sabato Svi. « Tu veux qu’il selle ton cheval ? »

Sabato secoua la tête. « L’argent de la Religion est le bienvenu, mais ils me considèrent comme l’un des meurtriers de leur Christ.

– Ce sont des saints voués au Baptiste, contra Bors en se signant.

– Les cellules de la Religion grouillent de Juifs levantins réduits en esclavage dont les prières vont aux Turcs, comme les miennes, d’ailleurs, dit Sabato Svi. Il circule déjà des rumeurs selon lesquelles les Juifs d’Istanbul ont financé l’invasion, alors que c’est faux – comme toujours pour ce genre de diffamation – et que je souhaiterais que cela soit vrai. Quand Malte tombera, tous les Juifs vivants remercieront Dieu.

– Puisqu’ils sont tous promis à l’enfer, qu’ils prient qui ils veulent. »

Sabato regarda Tannhauser. « J’ai moi-même payé la rançon de deux captifs d’Alexandrie, d’où les bonnes faveurs de Moshe Mosseri.

– Tu étais bien content d’échanger des armes contre l’or des chevaliers, fit observer Bors.

– Je suis plus qu’heureux d’en profiter avant qu’ils ne soient balayés, répliqua Sabato. Quel genre de fanatique irait mourir pour un rocher brûlé de soleil ?

– Ils se sont rassemblés là pour déterminer la volonté de Dieu, grâce à un noble combat, corrigea Bors. Et si nous ne combattons pas les musulmans à Malte, un jour nous aurons à les combattre à Paris, car la conquête du monde fait partie de leur plan grandiose.

– Nous ? fit Sabato Svi.

– Ton heure viendra aussi, crois-moi, dit Bors. De plus, les chevaliers ont rassemblé la plus vaillante troupe de tueurs d’hommes qu’on n’ait jamais vue nulle part. » Il regarda Tannhauser. « Ils vont semer l’enfer sur cette île. Et toi et moi, nous ne sommes pas avec eux pour éprouver notre ardeur. » De dépit il serra un poing, gros comme un tonnelet. « C’est une violation de l’ordre naturel !

– Mattias en a fini avec les tueries et la guerre. Je pensais que toi aussi. »

Bors ignora Sabato et se renfrogna comme un gigantesque bébé. « À côté de cette rôtissoire, Saint-Quentin ressemblera à des cabrioles de premier mai.

– Non, dit Tannhauser, plutôt à deux vieilles dames brûlant des cierges votifs à l’église.

– Alors, tu es d’accord ? s’enthousiasma Bors, la poitrine gonflée d’espoir. Et ce vaisseau rouge est notre dernière chance d’y jouer un rôle. Préparons nos coffres de guerre et mettons-les dans un des chariots tout de suite. La destinée nous appelle. Ne me dis pas que tu ne l’entends pas. »

Tannhauser se détourna car le sang lui montait également à la tête, et que les reproches contenus dans les yeux de Bors étaient difficiles à affronter. Sur le visage de Sabato, contraste total, il lut l’horreur de voir tous leurs plans s’écrouler entièrement. Tannhauser joua avec sa bague, un cube d’or de Russie, avec un trou foré en son centre. Son poids lui conférait de la sagesse.

« Bors, dit-il, tu es mon plus vieux et plus loyal compagnon. Mais nous avons tous trois fait le pacte de devenir riches ensemble et c’est ce que nous faisons. Que nous réussissions ou pas, c’est une bataille différente dans laquelle nous sommes engagés aujourd’hui. Souviens-toi de la maxime que tu as gravée pour nous : Usque ad finem. Jusqu’à la fin. Jusqu’à la toute fin. »

Bors enfouit ses pensées derrière la coupe de vin qu’il porta à sa bouche.

« Pourtant, poursuivit Tannhauser, la langue anglaise t’accueillerait avec des cris de joie. Si tu veux saisir cette dernière possibilité d’y aller, alors vas-y. Personne ici ne prendra cela pour une trahison. »

Tannhauser regarda Bors dans les yeux : du gris nimbé de jaune autour de l’iris et enfoncés dans les nids plissés d’une peau ridée et couverte de cicatrices. Si Bors choisissait réellement de se joindre à la guerre de la croix contre le croissant, Tannhauser partirait avec lui. Bors l’ignorait, car il n’était pas homme à attendre de personne qu’il se sacrifie pour lui, mais Sabato le savait pertinemment et il attendait en retenant son souffle. Dana rapporta une cruche pleine, tout à fait consciente que ses charmes étaient réduits à néant par cette discussion. Bors lâcha un vague grognement et remplit sa coupe.

« Peut-être n’est-ce pas une coïncidence, dit-il, que je sois le seul non circoncis assis à cette table.

– Au moins, ce manque d’harmonie serait facile à corriger, dit Tannhauser.

– Il faudra que tu me coupes la tête d’abord !

– Ces deux procédures ne feraient qu’améliorer ton humour, dit Tannhauser. Allons, livre-nous ta décision, mon vieux. Es-tu avec nous ou avec les fanatiques ?

– Comme tu disais, on a passé un contrat ensemble, pour la réussite ou l’échec », grommela Bors. Il leva sa coupe. « Jusqu’à la fin amère. »

Sabato Svi soupira de soulagement.

Tannhauser se leva. « Allons faire nos petits trafics. »

 

DANS SA CHAMBRE Tannhauser se changea, passant un pourpoint de soie rouge lie-de-vin barrée de diagonales d’or, avant de ceindre son épée, une Julian del Rey dont le pommeau d’argent était une tête de léopard, puis gratta d’une main sa barbe de quelques jours en guise de rasage. Il n’avait pas de miroir, mais il était confiant : il était sans conteste le personnage le plus grandiose des quais. De la rue en dessous, Bors cria son nom et une blague obscène, et Tannhauser descendit le rejoindre.

Huit chars à bœufs à deux roues attendaient dehors, les grands bovins stoïques sous le soleil. Ils étaient chargés de poudre à canon, de boulets de cuivre, de charbon de bois de saule et de masses de plomb. Bors s’installa impatiemment sur son bai, pendant que Gasparo tenait Buraq par les rênes.

« Gasparo, comment ça va aujourd’hui ? » demanda Tannhauser.

Gasparo était un robuste jeune homme de seize ans, timide mais loyal jusqu’à l’excès. Il sourit en guise de réponse, sidéré de l’honneur qu’on lui pose une question. Tannhauser lui donna une tape amicale dans le dos et se tourna vers Buraq, dont l’affection l’emplit instantanément d’une joie infinie. Buraq était un téké du Turkménistan né dans l’oasis d’Akhal, une race que les anciens considéraient comme sacrée et appelaient nisaean. Gengis Khan avait monté un tel cheval. Les plus prompts, les plus forts, les plus gracieux. Il tenait sa tête haute et avec une majesté innée. Sa robe était de la couleur d’une pièce d’or nouvellement frappée. Sa queue et sa crinière, courtes et touffues, blondes comme du blé. Tannhauser le nourrissait de gras de mouton et d’orge et l’aurait bien installé dans l’Oracle si ses partenaires l’avaient laissé faire. Buraq baissa la tête pour se faire caresser par Tannhauser.

« Appelez-le le plus beau », dit-il, et Buraq s’ébroua et secoua son long cou.

Tannhauser sauta en selle et, comme toujours, ressentit immédiatement ce qu’avait dû ressentir un césar. Buraq n’avait pas besoin de mors tant il répondait avec légèreté. L’attachement entre cheval et cavalier était total. Buraq se mit en marche comme si toute cette expédition était sa propre idée, les cochers firent claquer leurs fouets et les bœufs suivirent le mouvement des cavaliers qui menaient ce train de chariots comme une procession tout le long du port.

Si la Sicile en son entier se montrait fort peu agréable pour les non-conformistes, Messine, qui avait connu depuis des millénaires des douzaines de conquérants, était ouverte aux étrangers, aux coquins et aux entrepreneurs de tout poil. C’était une république indépendante, aussi populeuse que Rome, et elle prêtait très peu d’attention aux plus récents envahisseurs – les Espagnols – qui dépouillaient l’île jusqu’aux os, comme elle l’avait fait avec les Romains, les Arabes, les Normands et tous les autres. Messine était turbulente et riche, et avec le sanctuaire de Calabre de l’autre côté du détroit, à deux milles nautiques, elle abritait, en nombres énormes, la crème des sans-loi aussi bien que la lie. Le gouverneur pillait plus pour la Couronne d’Espagne en une seule année que le reste de l’île ne produisait en cinq. Côté Église, la sainte Inquisition formait une véritable légion de kidnappeurs, tueurs et voleurs, et comptait dans ses rangs chevaliers, barons, marchands, artisans, criminels de tout acabit et, cela allait sans dire, la majeure partie des forces de police locales. Pour un homme comme Tannhauser décidé à faire fortune, elle était sans égale.

La baie de Messine était un port parfait en forme de faucille, protégé par des jetées fortifiées et l’artillerie du monumental arsenal qui dominait la mer. Derrière lui se trouvait l’enceinte de l’ancienne ville fortifiée, les silhouettes de ses tours et de ses campaniles se perdant dans la chaleur de midi. Ses vastes quais étaient une forêt de mâts, d’espars et de voiles roulées, et, à travers la lumière éclatante qui rebondissait sur l’eau, des barges où s’empilaient balles et paniers naviguaient le long des grèves. Mis à part quelques bateaux de pêche et caboteurs, ainsi qu’un galion espagnol patrouillant au large, la mer était calme, car la plupart des marins attendaient d’en savoir plus sur les jours à venir, qui dépendaient des intentions du Grand Turc.

Le quai des chevaliers hospitaliers était à une demi-lieue de l’Oracle et, en chemin, Tannhauser et son convoi faisaient cliqueter les pavés, passant des marchands de fournitures pour bateaux, des cordiers, des magasins d’épices et des graineteries, des bordels et des bureaux de change, et des tavernes semblables à la leur. Ils passèrent devant des grues qui balançaient leurs charges dans les airs, actionnées par des esclaves pédalant dans le cerclage de roues géantes. Devant des galères mises en carène, étalées dans une odeur de chêne et de poix. Devant de petits vendeurs qui faisaient griller des tripes, des boutiques décorées de carcasses d’agneaux fraîchement dépecés, des éboueurs qui pelletaient des excréments, et des chariots à voile. Devant des mutilés qui mendiaient, des garnements nu-pieds, et d’autres mendiants encore demandant l’aumône avec des cris suppliants. Devant des femmes discutant des prix avec des boutiquiers, des bandes errantes de bravi avec leurs sourires ricanants et leurs poignards cachés. Devant mille voix jurant et mille dos brisés. L’échelle colossale de l’entreprise, qui s’étalait aussi loin que son regard pouvait porter, rappela à Tannhauser que Sabato Svi avait raison : ils n’étaient pas encore assez riches. Il prit la décision de présenter ses respects à Dimitrianos en revenant et de s’assurer de rations décentes pour la traversée.

La Couronne était longue et pure de lignes, cent quatre-vingts pieds de la proue à la poupe, et seulement vingt pieds par le travers. Elle avait été conçue, comme tous les navires des chevaliers, pour la vitesse et l’attaque. Sa coque était peinte de noir et les immenses voiles latines étaient d’un rouge sang. La croix dorée à huit pointes cousue dessus éblouissait l’œil. Pour accueillir le navire sur le quai, un groupe de chevaliers de la Religion se tenait, drapés dans leurs longues capes noires. Tous portaient l’épée sur leurs chasubles, et avaient l’air prêt à tout. Tannhauser présuma qu’ils étaient arrivés récemment des plus lointains prieurés de l’ordre, certains avaient des traits distinctement allemands ou scandinaves. D’autres étaient plus probablement espagnols ou portugais. Ils prenaient leur tour pour embrasser un frère très svelte qui se tenait au milieu d’eux. Quand il se tourna pour saluer le suivant, Tannhauser reconnut Oliver Starkey. Leurs regards se croisèrent et Tannhauser le salua de la tête en souriant. Un malaise troubla le fin visage de Starkey, mais il sourit aussi et hocha la tête avant de se retourner vers ses frères. Tannhauser fit signe à Bors.

« Concluons nos affaires avec le capitaine, nous approcherons frère Starkey plus tard. »

Au moment où Tannhauser allait s’engager sur la passerelle principale, Bors l’arrêta en posant une main sur son bras. Trois hommes en descendaient, le soleil dans le dos. Deux portaient l’habit des dominicains, et ils formaient un drôle de couple car l’un avait presque deux fois la taille de l’autre. Derrière eux venait un Espagnol d’une vingtaine d’années, sec comme un coup de trique et vêtu d’un très beau pourpoint noir. Il avait des yeux et une bouche de dépravé, et l’air d’un assassin. À sa taille pendaient une épée et une dague. Le plus grand des deux moines marchait avec le port d’un prince et l’humilité d’un pauvre. Son chemin allait bientôt croiser celui de Tannhauser et lorsqu’il sortit du contre-jour éclatant, Tannhauser découvrit son visage et sentit son estomac se serrer.

« Ludovico Ludovici, dit Tannhauser.

– L’inquisiteur ? » fit Bors.

Le monde dans lequel vivait Tannhauser aurait sans doute paru immense au commun des mortels, mais à cause de cette sélectivité, justement, il était plus petit que la carte sur laquelle il se déplaçait. La carte de l’infamie était plus petite encore. Il sentit sa peau se tendre tout autour de son crâne.

« C’est lui qui a envoyé Petrus Grubenius à la mort », dit-il.

Bors le prit par les épaules et tenta de l’écarter du chemin de Ludovico. « Le passé est passé. Occupons-nous de nos affaires.

– J’étais une brute et Petrus a fait de moi un homme. Il était mon professeur. Il était mon ami.

– Et seul un idiot cultive un ennemi qu’il ne peut pas combattre. »

Tannhauser céda à la force de Bors et recula d’un pas ; mais il ne quitta pas Ludovico des yeux et constata que, en s’approchant, l’inquisiteur l’étudiait. Le plus petit des deux moines, un type cireux aux traits dédaigneux et qui transpirait sous deux lourdes sacoches, fit un écart pour passer devant eux comme s’ils n’étaient qu’un tas de fumier nauséabond, mais, au dernier moment, Ludovico s’arrêta, se retourna et considéra Tannhauser avec courtoisie. Il désigna son confrère au teint cireux.

« Puis-je vous présenter frère Gonzaga, le légat de notre Saint-Office à Messine ? »

Perplexe face à l’attardement de Ludovico, Gonzaga parvint à esquisser un salut de la tête.

« Et voici… Anacleto. »

Le jeune Espagnol sans âme fixa Tannhauser avec froideur.

« Je suis frère Ludovico. Mais, à cet égard, vous semblez avoir l’avantage. »

La voix de Ludovico roulait sur lui, calme et aussi profonde qu’une mer sans le moindre vent. Pourtant, sa surface cachait des monstres. Tannhauser fit un geste vers Bors. « Bors de Carlisle. » Puis il inclina légèrement la tête. « Capitaine Mattias Tannhauser. »

L’attention de Ludovico était visiblement attirée. « Votre réputation vous précède.

– Chaque coq est roi de son propre fumier », répliqua Tannhauser.

La brusquerie de la remarque prit Ludovico par surprise et sa bouche sensuelle se fendit d’un sourire, comme s’il découvrait pour la première fois la manière de le faire. L’affront coupa le souffle de Gonzaga. Anacleto fixait Tannhauser comme un chat observe un oiseau posé dans une cour. Bors surveillait Anacleto et, d’impatience, remuait des doigts qui auraient préféré tenir un couteau.

« Vous êtes un philosophe, dit Ludovico. Et plutôt caustique. »

Malgré l’ancienne haine ravivée en lui, Tannhauser se sentit pris de sympathie pour le moine. Signe que Ludovico était encore plus dangereux qu’il ne l’imaginait. Tannhauser secoua la tête. « Votre grâce me flatte. Je suis un homme fortuné, mais simple. »

Cette fois Ludovico rit franchement. « Et je ne suis qu’un humble prêtre.

– Alors nous sommes à égalité », répliqua Tannhauser.

La stupéfaction de Gonzaga était maintenant dirigée vers son maître.

« Dites-moi d’où vous me connaissez, capitaine Tannhauser, demanda Ludovico. Si nous nous étions déjà rencontrés auparavant, je m’en souviendrais forcément.

– Je ne vous ai vu qu’une fois, et de loin, et il y a des années. À Mondovi. »

Ludovico regarda vers le lointain, comme s’il cherchait à évoquer une scène issue d’un souvenir vaste et détaillé, et il acquiesça. « Oui, en dehors de moi, vous étiez l’homme le plus grand de la piazza. » Son regard revint vers ses interlocuteurs et l’ombre d’un obscur chagrin traversa son visage, et Tannhauser savait qu’ils se souvenaient tous deux de la même colonne de flammes et des acclamations sauvages de la même foule bestiale.

Ludovico dit : « Le monde est inondé par le mal, aujourd’hui comme alors, et l’évidence de l’ouvrage de Satan est partout apparente.

– Je ne vous contredirai pas, lâcha Tannhauser.

– Il y avait force vilenie parmi les Piémontais, continua Ludovico. La pureté de la foi avait été affaiblie par la guerre et des doctrines malfaisantes fleurissaient. Il fallait restaurer la discipline. Je suis heureux que vous n’ayez pas fait partie des coupables. »

Tannhauser cracha sur le quai et couvrit sa salive de sa botte. « Ma vilenie est trop commune pour attirer l’attention de gens tels que vous, répliqua-t-il. À Mondovi, vous avez assassiné des hommes hors du commun. Des hommes d’un savoir peu banal. Comme Petrus Grubenius. »

Un changement dans l’éclat des yeux de Ludovico montra qu’il connaissait le nom de sa victime, mais il ne dit rien. Tannhauser désigna le sud, vers Syracuse.

« Ce n’est pas loin d’ici que le grand Archimède a également été assassiné, par un soldat romain illettré, pour avoir écrit des formules mathématiques dans la poussière. » Il se tourna vers Ludovico. « C’est d’un grand réconfort de savoir que, dans les siècles qui suivirent, l’admiration de Rome pour les hommes de savoir n’a pas diminué. »

Aucun des hommes présents n’avait jamais entendu un inquisiteur se faire accuser de meurtre. L’entendre par deux fois fit pâlir de stupéfaction Bors et Gonzaga.

Ludovico prit tout cela avec sérénité. « Mon réconfort est le triomphe de l’ordre sur l’anarchie. Et l’hérésie, qui est l’ennemie du bon ordre, prend ses racines dans la vanité des hommes de savoir. Celui qui entend la parole de l’Éternel n’a pas besoin de connaissances, car apprendre n’est pas une vertu en soi et le savoir est souvent la route qui mène aux ténèbres infinies.

– Je suis d’accord pour dire que le savoir n’offre aucune garantie de vertu, car cette évidence se tient debout juste devant moi. » Tannhauser pouvait sentir les yeux de Bors s’enfoncer dans son crâne, mais il était emporté par son humeur. « Quant aux ténèbres, il existe des routes qui y mènent bien plus larges que celle de la connaissance.

– À quoi bon la connaissance sans la peur de Dieu ?

– Si Dieu a besoin d’agents humains pour nous faire le craindre, alors vous devez me dire quel misérable genre de dieu il peut bien être.

– Je ne suis pas un agent de Dieu, répliqua Ludovico, mais plutôt de la seule vraie Église. » Il désigna les chevaliers sur la jetée. « Ces nobles chevaliers du Baptiste, dont j’imagine que vous honorez la valeur, sont venus pour défendre la croix contre la Bête rouge de l’islam. La guerre que notre mère l’Église livre pour survivre est encore plus désespérée, et de loin. Les ennemis qui se rangent contre elle un peu partout sont plus terribles et plus omniprésents, et les pires sont issus de son propre sein. La durée du combat de l’Église ne se mesurera pas en semaines, ni même en années, mais en millénaires. Et l’enjeu n’est pas une armée, ni une île, ni même un peuple, mais la destinée de toute l’humanité pour l’éternité. Mon but, donc, n’est pas de répandre la peur, mais de défendre le rocher sur lequel Pierre a fondé la congrégation du Christ.

– J’honore effectivement ces chevaliers, dit Tannhauser, mais ils sont là pour croiser le fer avec les combattants les plus braves du monde, pas pour torturer les faibles et exécuter les humbles.

– Et le paradis des saints sera leur récompense. Mais vous aussi, vous portez l’épée. Si vous croyez, au tréfonds de votre cœur, à cet endroit où, même vous, vous entendez la voix de Dieu, que vous débarrasseriez son monde du mal en le débarrassant de moi, alors je vous conjure, maintenant, de tirer votre épée avec joie et de frapper à mort. »

Plus l’homme parlait, plus Tannhauser l’appréciait, et plus il était convaincu qu’il débarrasserait effectivement le monde d’une très grande menace en le passant au fil de son épée. Il sourit. « Je n’argumenterai pas davantage avec vous, dit-il, car je concède ne pas pouvoir vous vaincre.

– Le défi était sérieux, dit Ludovico, et votre camarade, au moins, croit que vous pourriez vous y résoudre. »

Tannhauser regarda Bors, qui était vraiment en équilibre, comme s’il allait se jeter sur lui. Devant l’expression de Tannhauser, Bors se détendit, quelque peu penaud.

« Mon but n’est pas de débarrasser le monde du mal, dit Tannhauser. Mais plutôt d’accumuler des richesses, et même un peu de savoir, et de mourir de tous les vices que le temps qui m’est alloué me permettra d’assouvir. Il y a bien longtemps que j’ai détourné mon visage de Dieu.

– Croyez-moi, homme, il vit en vous aussi sûrement qu’il vit en moi, dit Ludovico. Et tout aussi sûrement, il me jugera pour chacun de mes actes comme il vous jugera pour les vôtres.

– Alors, peut-être qu’au jour du Jugement nous serons ensemble sur le quai, côte à côte. »

Ludovico acquiesça : « De cela aussi, nous ne devons jamais douter. »

Ludovico jeta un œil vers Gonzaga, qui n’était pas simplement très choqué par ce qui s’était passé, mais aussi fatigué de lutter pour ne pas laisser tomber les lourdes sacoches qu’il tenait. Ludovico se tourna à nouveau vers Tannhauser.

« Prions donc pour que, ce jour-là, la grâce de Dieu nous ait tous deux libérés du péché.

– Je croyais que vous, les prêtres, vous réserviez ce pouvoir pour vous-mêmes.

– Les opinions diffèrent, scolastiquement parlant, répliqua Ludovico. Le prêtre peut vous absoudre de la punition due au péché, qui est la damnation, mais si, comme le tiennent certaines des plus hautes autorités, la malignité du péché est définie comme une inflexibilité du cœur, alors cela ne peut être défait que par la douleur.

– Vous avez dispensé une grande quantité de douleur aussi, dit Tannhauser.

– Qui d’entre nous ne l’a pas fait ? » Il attendit et Tannhauser acquiesça. « Et si la douleur ouvre la porte de la grâce de Dieu, alors quel homme juste la fuirait ? »

Tannhauser ne répondit pas. Ludovico souriait, avec un rien de mélancolie. « Mais je vous retiens dans vos affaires. Malgré vos blasphèmes éhontés, vous accepteriez peut-être l’absolution d’un humble prêtre avant que nous ne nous séparions ? Cela tranquilliserait ma conscience, même si cela n’apaise pas la vôtre. »

Tannhauser jeta un coup d’œil vers Anacleto et surprit l’ombre d’un sourire sur ses lèvres cupides. Il hésita. Mais la grossièreté n’était pas dans ses habitudes et il inclina la tête. Ludovico leva la main et fit le signe de la croix.

« Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen. »

Tannhauser leva les yeux. Il se rendit compte que Ludovico avait le regard le plus glacial qu’il ait jamais vu.

« Asalaamu alaykum wa rahmatullahi wa barakatuh, dit Tannhauser.

– Jusqu’à ce que nous nous retrouvions, dit Ludovico.

– J’apporterai mon propre bois. »

Tannhauser regarda le dominicain s’éloigner avec Gonzaga haletant derrière lui. La silhouette de loup d’Anacleto fermait la marche. À dix pas de distance, il mit un point d’honneur à regarder par-dessus son épaule. Tannhauser soutint son regard, Anacleto se détourna et le trio se perdit dans le tumulte du port.

« Tu voulais qu’on finisse tous au supplice ? siffla Bors. Je n’ai jamais vu une telle folie !

– L’aigle ne chasse pas des vers, répliqua Tannhauser. La proie de Ludovico, c’est la Religion.

– J’ai vu son visage quand il t’a absous, insista Bors. C’était comme s’il t’envoyait à la potence. Ou au bûcher. Souviens-toi de ce que je dis, cette bénédiction s’avérera une malédiction. »

Tannhauser lui claqua une main sur les épaules. « Bénédiction ou malédiction, je n’ai pas plus foi en l’une qu’en l’autre, alors allons travailler. »

Le capitaine de la galère était le cavaliere Giovanni Castrucco, que Tannhauser connaissait, et les civilités furent donc assez brèves. Bors et lui furent invités à bord pour faire tamponner l’acte de chargement et le faire endosser par le commissaire du bord, et pour organiser le chargement de la cargaison, ce qui allait occuper le reste de la journée. Le paiement serait crédité sur leur compte bancaire à Venise ; pour ses dettes, l’ordre tenait toujours parole. La Couronne devait partir à la marée de minuit : l’avant-garde navale turque pouvait s’annoncer d’un moment à l’autre, et Castrucco n’avait pas envie de franchir un blocus. Quand leurs affaires furent faites, Tannhauser et Bors reprirent le chemin de la passerelle et tombèrent sur Oliver Starkey sur le quai. Tannhauser tendit la main et Starkey la serra.

« Frère Starkey. C’est un plaisir auquel je ne m’attendais pas.

– Tannhauser… » Starkey se tourna pour serrer également la main de Bors. « Et Bors de Carlisle. »

Il prononça le nom de son compatriote avec une ironie amusée. Il était vrai que le sobriquet de Bors était quelque peu extravagant, giflant la noblesse de naissance comme il le faisait ; mais il en était de même de « Tannhauser ». Ils avaient choisi leurs noms de guerre2 devant une bouteille de brandy à Milan, alors qu’ils cherchaient à louer leurs lances pour Alva. Le trou boueux d’où venait Bors ne figurait sur aucune carte, mais était au moins situé près de Carlisle ; Tannhauser avait été volé à une ballade chevaleresque, une vieille légende de troubadours qui racontait l’histoire d’un chevalier tourmenté par des femmes, avec pour résultat d’être exilé de la cité de Dieu. Mais un nom possédait un pouvoir bien à lui, illégitime ou pas, et les leurs les avaient rendus fiers, alors et depuis.

« Qu’est-ce qui vous ramène à Messine si tard ? demanda Tannhauser.

– C’est vous, dit Starkey.

– Si vous voulez plus d’hommes, j’ose dire que je pourrais en rassembler quelques-uns, mais beaucoup seront ivres, et la totalité issus de la lie de la terre… » Il s’arrêta devant l’évident manque d’intérêt qu’exprimait le visage de Starkey. « Mais j’oublie toutes les bonnes manières. Venez dîner avec nous à notre table.

– Pardonnez-moi, Tannhauser, mais je n’ai pas le cœur à dissimuler. » Le malaise de Starkey était manifeste. « Je ne suis pas venu pour commercer mais pour demander une faveur.

– Vous êtes avec des amis. Demandez et soyez maudit.

– Je suis venu sur l’ordre urgent du grand maître pour vous implorer de faire cause commune avec la Religion, dans la guerre contre le Grand Turc. »

Tannhauser cligna des yeux. Il jeta un œil vers Bors.

Bors lissait ses moustaches et se léchait les babines.

« En bref, dit Starkey, le grand maître veut que vous vous joigniez à nous.

– À Malte ?

– À Malte. »

Tannhauser regarda Starkey avec une telle incrédulité et une telle appréhension que Bors se tapa les cuisses et rugit de rire. D’un rire si rauque et avec une telle jubilation que les marins qui roulaient les voiles latines et les débardeurs qui transpiraient sur les chariots s’arrêtèrent au beau milieu de leur ouvrage et les fixèrent, bouche bée.





1 . Libre interprétation de « stone », mesure qui équivaut à 14 livres anglaises, soit pour Bors un poids de 126,9 kilos.




2 . En français dans le texte.









MARDI 15 MAI 1565

L’Oracle – La porte de Messine – Les collines de Neptune


TANNHAUSER REVINT DE la Couronne d’une humeur acerbe. Starkey avait tenté toutes les persuasions possibles – morale, politique, financière, spirituelle et tribale – pour essayer d’obtenir son allégeance. Il lui avait promis gloire, richesse, honneur et la gratitude de Rome. Il avait supplié, cajolé et intimidé. Il avait invoqué le Summae de Thomas d’Aquin, l’autorité de saint Bernard de Clairvaux, et agité des exemples de héros anciens et modernes. Il avait tout fait, sauf accuser Tannhauser de manquer de courage. Mais Tannhauser avait répondu à ces subornations et toutes ces propositions par un refus absolu de prendre les armes pour la Religion. L’Iliade maltaise, telle que la présentait Starkey, allait devoir se passer de lui. Il n’avait pas tué un homme depuis des années et alors que sa conscience n’était généralement pas dérangée par de tels actes, cette pratique ne lui manquait nullement. Comme récompense pour les travaux de cette matinée, il se promit un bain une fois revenu au magasin. Bors chevauchait à ses côtés dans un silence vexé bien de son cru. Comme ils approchaient de l’Oracle, Bors désigna de la tête un cheval attaché à l’ombre devant les portes et dit : « Des ennuis. »

Tannhauser remarqua que la splendide jument baie était richement sellée et caparaçonnée. En dehors d’une poignée d’exceptions, les clients de la taverne avaient autant de chances de posséder une telle bête que d’être élus au collège des cardinaux. Comme ils passaient devant les portes de l’Oracle pour se rendre aux écuries, Tannhauser pencha la tête pour regarder à l’intérieur et y découvrit un étrange tapage. Les rugissements provenaient d’une masse de vils ivrognes, serrés épaule contre épaule à la manière des spectateurs d’une bagarre. Il sauta immédiatement de sa monture, tendit les rênes de Buraq à Bors et s’approcha du seuil pour regarder par-dessus les têtes de la populace.

Au milieu de la salle, une crème de fille, svelte et osseuse, tournait comme un derviche dans une robe de voyage vert forêt, les bras étendus comme des ailes, au milieu d’un fer à cheval de clients bagarreurs assis et debout, qui hurlaient des suggestions obscènes en argot sicilien en lui jetant à la tête des morceaux de fromage, de pain et de cire de chandelle. La fille était manifestement en état de démence mais, bombardée comme elle l’était d’obscénités et de débris, on ne pouvait pas vraiment l’en blâmer. Pour aggraver les choses, et comme pour provoquer ses tourmenteurs dans leurs fantasmes primitifs, elle chantait son propre nom d’une voix flûtée tout en tournoyant.

« Tannhauser ! Tannhauser ! Tannhauser ! »

Tannhauser soupira. Il arrangea son épée pour qu’elle pende d’une façon plus imposante et pénétra dans la taverne avec l’apparence parfaite de savoir exactement quoi faire.

Les rustres faisaient un tel vacarme que très peu remarquèrent son entrée, ce qui l’ulcéra encore plus. Comme un type courtaud et nanti d’un cou de taureau assis sur un banc devant lui se penchait en arrière, le bras arqué pour lancer une saleté quelconque sur la fille, Tannhauser le saisit par la nuque et lui écrasa la figure sur la table avec un tel excès de force que l’autre extrémité de la table posée sur son tréteau se souleva, projetant une douche de bière sur les hommes assis.

« Retournez à vos bières, espèces de porcs », rugit-il.

Sur cette gratification, le silence retomba dans la salle. La fille s’arrêta à mi-tour et le regarda sans la moindre trace d’étourdissement. Du mieux qu’il pouvait voir dans la pénombre régnante, elle avait un œil brun et un gris ; signe certain d’un tempérament déséquilibré, mais il était intrigué car ces yeux étaient parfaitement assortis à son esprit, et ce malgré la cruauté à laquelle elle avait été soumise. Même si son visage était quelque peu de guingois, qu’elle était beaucoup trop mince et qu’il semblait qu’elle ait taillé ses cheveux elle-même sans l’aide d’un miroir, il ne put s’empêcher d’imaginer à quoi cela ressemblerait de lui faire l’amour. La robe verte ne révélait pas grand-chose, mais un coup d’œil cultivé suggérait des seins magnifiques. À sa grande surprise, il sentit un rapide et plaisant durcissement dans ses culottes de cuir.

« Tannhauser », dit la fille, d’une voix qui, à son oreille, parut s’entourer de musique. Ses yeux étaient fixés sur sa poitrine plutôt que son visage, mais elle avait plein droit d’être à fleur de peau.

« À votre service, signorina », répliqua-t-il avec une courbette et un moulinet du bras.

Ses yeux dansèrent au-delà de lui et il se retourna pour voir Cou de taureau récupérer suffisamment de ses moyens pour se lever de son banc, vacillant quelque peu et levant deux poings serrés. Avant que son regard flou ne puisse localiser son adversaire, Bors lui tomba dessus par-derrière avec une délectation menaçante. La fille ne sembla pas perturbée par la brutalité des événements qui s’ensuivirent, comme si les spectacles violents dans des cadres médiocres n’étaient absolument pas au-delà de son monde.

« Tu parles français ? » demanda-t-elle dans cette langue.

Tannhauser toussa et redressa les épaules. « Mais bien sûr », dit-il dans cette même langue. Avec ce qu’il considérait comme une maîtrise totale du français, il demanda son nom à la fille.

« Amparo », répondit-elle.

Adorable, pensa Tannhauser. Il lui désigna le sanctuaire de son alcôve, assez fier de son décor et de ses meubles exotiques, et dit : « Mademoiselle Amparo, s’il vous plaît, viens. Allons nous asseoir. »

Amparo hocha la tête, les yeux toujours fixés sur sa poitrine, et répliqua par un torrent de mots. Tannhauser se rendit compte qu’il ne les comprenait pas. Ou plutôt en reconnaissait-il un sur cinq, tandis que les autres dévalaient en trombe et lui embrouillaient l’esprit. Il avait grandi en parlant allemand dans sa famille, et à douze ans, à l’école des janissaires, une discipline draconienne l’avait forcé à maîtriser des langages et des écritures d’une étrangeté absolue. Il avait, par la suite, appris l’italien avec une aisance relative. Durant son séjour auprès de Petrus Grubenius, dont chaque phrase errait en suivant des chemins rhétoriques détournés avant d’atteindre son but, il avait acquis un amour de l’extravagance que la langue romaine incitait chez certains tempéraments. Messine l’avait également doté d’un espagnol passable. Mais le français était une satanée langue, incrustée d’irrationalités de prononciation, et le peu de vocabulaire qu’il avait, il le tenait de la soldatesque.

Il leva la main pour l’arrêter.

« S’il vous plaît », dit-il. Les yeux furtifs de certains clients l’observaient, et le bruit des pets et des grognements rendait la conversation difficile. Il désigna les portes. « Allons parler dehors. »

Amparo fit oui de la tête et il étendit un bras protecteur. Elle l’ignora et le précéda jusqu’au bord du quai, où il la rejoignit, à l’ombre, près des chevaux. Il la retrouva regardant fixement Buraq, que Bors avait attaché à côté de sa jument. Il était clair qu’elle avait l’œil pour les bons chevaux.

« C’est Buraq », dit Tannhauser. Il avait battu en retraite vers l’italien et espérait qu’il serait compris s’il parlait assez lentement. « Il porte le nom du cheval ailé du prophète Mahomet. »

Elle se tourna et croisa directement son regard pour la première fois. Si elle n’était pas exactement jolie, elle avait un charme puissant. Son visage, déformé par une violente dépression sous l’œil gauche qu’il découvrait à cet instant, étincelait d’une extase qui le troubla. Elle possédait une sorte d’aura d’innocence élémentaire qui allait à l’encontre de la manière dont elle avait manœuvré la taverne. Elle ne disait rien.

Tannhauser essaya encore, de son français chétif : « S’il vous plaît, dites-moi comment je peux aider vous. »

Il écouta Amparo lui répondre comme si elle parlait à un enfant simple d’esprit, et même si cela lui permit d’avoir une vague idée de ce qu’elle disait, il ne parvenait pas à effacer le sentiment que c’était exactement comme cela qu’elle le voyait. Elle exprima pas mal de choses insensées sur un homme nu – il était possible qu’il se soit mépris sur ce détail – chevauchant apparemment un cheval, sur quoi elle gesticula en désignant Buraq, et à propos d’un chien avec un feu dans la bouche, et autres fragments de ce qui ressemblait à des lubies mystiques. Mais, au-delà de ces énigmes, il parvint à distinguer qu’elle voulait qu’il rejoigne sa maîtresse, une madame de La Penautier – une comtesse, pas moins –, à la villa Saliba dans les collines au-dessus de la ville.

« Tu veux que je rende visite à la comtesse de La Penautier, à la villa Saliba ? » dit-il pour tenter de confirmer au moins cela. La fille fit une petite révérence de la tête. Du peu qu’il en ait compris, elle n’avait jamais exprimé l’objet ou le but d’une telle rencontre. « Excuse-moi, dit-il, mais pourquoi ? »

Amparo eut l’air perplexe. « C’est son souhait. N’est-ce pas assez ? »

Tannhauser cligna des yeux. Son expérience des comtesses françaises, ou plus exactement de leurs servantes, si Amparo en était bien une, était totalement inexistante. Peut-être sommaient-elles toujours un gentilhomme de cette manière, et peut-être que leurs dames de compagnie étaient aussi étranges que cette espèce d’elfe. Mais probablement pas. Néanmoins c’était une innovation, et il était flatté. Et après tout, où était le mal ? Tannhauser prit un moment pour composer la réponse.

« Tu peux dire à la comtesse que ce sera un plaisir pour moi de visiter la villa Saliba demain, à l’heure qui lui conviendra. » Il sourit, content de sa maîtrise croissante de cette langue détestable.

« Non, fit la fille. Aujourd’hui. Maintenant. »

Tannhauser croisa le regard de cette ombre élancée dans la fournaise éblouissante d’un après-midi d’été sicilien. La perspective de son bain parfumé venait de battre en retraite. « Maintenant ? dit-il.

– Je vais te conduire à elle immédiatement », dit Amparo.

L’expression de la fille prit soudainement un aspect dangereux, comme si, au moindre refus, elle allait se remettre à tournoyer en hurlant. En raison de ce qu’il considérait maintenant comme les sombres années de son célibat – car telle était la règle au sein des janissaires –, Tannhauser n’en était arrivé à connaître le sexe faible qu’à un âge avancé. C’était un fait connu de lui seul qu’il avait vingt-six ans quand il avait perdu sa virginité. Il en résultait qu’il investissait les femmes d’un pouvoir et d’une sagesse qu’il les soupçonnait de ne pas mériter. Toujours est-il qu’il hésitait à apparaître moins que galant devant une comtesse, ou même sa servante.

« Très bien, dit-il, un peu d’air fera du bien à ma santé. »

Il lui adressa ce qu’il espérait être un charmant sourire, mais n’en obtint aucun en retour. Amparo se dirigea vers sa jument et sauta en selle avec une agilité admirable. Elle révéla un éclair de mollet musclé et, sous le corsage de sa robe, assez de mouvement pour lui confirmer ses espoirs sur la taille de ses seins. Elle le regarda d’en haut avec une patience exagérée. Tannhauser hésitait, peu habitué à être commandé ainsi. Bors apparut à la porte, essuyant du sang sur ses phalanges. Il détailla la fille en vert, puis lança un regard interrogateur à Tannhauser.

« Je suis invité à rencontrer une dame, annonça Tannhauser. Une comtesse, rien que ça. »

Bors émit un ricanement salace.

« Suffit, dit Tannhauser en s’approchant de Buraq.

– C’est ton père ? » demanda Amparo sur le ton de la conversation.

Bors, dont le français était en fait supérieur à celui de Tannhauser, cessa de ricaner.

C’était au tour de Tannhauser de rire. « Non. Mais il est certainement assez vieux et assez gras pour l’être.

– Alors, pourquoi lui demandes-tu sa permission ? » fit Amparo.

Tannhauser cessa de rire, stupéfait qu’elle ait fait cette interprétation.

« Tu ferais mieux d’aller voir ta comtesse, dit Bors, avant que cette créature ne nous ridiculise tous les deux. »

Tannhauser monta en selle. Avant qu’il ne puisse montrer le chemin, comme c’était son intention, la fille partit au petit trot, les sabots de sa jument claquant sur les pavés.

 

ILS TRAVERSÈRENT DES RUES vidées par la chaleur vicieuse, qui puaient et bourdonnaient de fèces couvertes de mouches infestant leurs caniveaux. À la porte nord de la ville, ils passèrent des roues de chariots fixées en haut de grands poteaux et sur lesquelles étaient attachés les corps éviscérés de divers blasphémateurs, sodomites et voleurs, leur peau si desséchée que même les corbeaux et les asticots les dédaignaient désormais. Sur les piques dressées de chaque côté de la porte était plantée une collection de têtes écorchées. Laissant de telles horreurs derrière eux, ils entamèrent l’ascension des collines de Neptune, où l’air était nettement plus doux et traversé d’une grande variété de rapaces qui patrouillaient au-dessus du Monti Peloritani.

Par quelques discrètes questions posées à la fille, Tannhauser se fit une impression de madame de La Penautier. Une jeune veuve solide et pleine de ressource qui menait un domaine en Aquitaine, entièrement seule. Du mari défunt, Amparo ne savait rien, car sa mort avait précédé son arrivée, mais la comtesse n’avait jamais montré le moindre signe de regret de son compagnon. Aucun chiffre précis ne pouvait être évoqué, mais il semblait bien que la dame n’avait pas encore trente ans et était dotée d’une étonnante beauté.

Pour l’instant, il était heureux de remarquer qu’Amparo avait de longs doigts avec des ongles en amande et un cou aussi gracieux que celui d’un cygne. Sous la soie verte, foncée par la sueur sous ses bras, ses seins étaient apparemment encore plus gros qu’il ne l’avait cru, phénomène renforcé par sa constitution qu’il préférait désormais qualifier de svelte plutôt que maigre. Si elle le regardait à peine, c’était sans nul doute dû à la timidité.

Tannhauser apprit avec soulagement qu’Amparo était espagnole et avait passé presque toute sa vie de petite fille à Barcelone. Le castillan lui donna une chance de corriger l’impression qu’il était un idiot. Il parla du port et de la magnifique cathédrale qu’on trouvait dans cette imposante cité, même s’il n’y avait jamais mis les pieds et n’avait acquis ces connaissances que par ouï-dire. À son enthousiasme, Amparo ne répondit que par du silence, et il se remit à poser des questions, auxquelles elle avait, au moins, toujours la politesse de répondre.

Madame et elle avaient quitté leur village près de Bordeaux, mais au-delà de ça, sa compréhension de la géographie était faible. Pour Amparo, Marseille, Naples et la Sicile n’étaient rien d’autre que des pierres où poser le pied, jetées sur les eaux de l’inconnu. Pour deux femmes voyageant seules, un tel voyage était téméraire à l’extrême, notamment parce qu’elles avaient dédaigné une escorte armée. Pourtant Amparo se déclarait très contente de suivre sa maîtresse « jusqu’au bord du monde ». Une telle loyauté était assez peu caractéristique du travail rémunéré – ou des relations entre femmes, en général, selon l’expérience de Tannhauser. Et quand ils atteignirent les bougainvillées qui annonçaient la fin de leur cavalcade, Tannhauser était plus intrigué que jamais.

La villa Saliba était un tas de marbre à la mode – ostentatoire – moderne. Tannhauser se dit qu’une telle résidence lui conviendrait parfaitement. La villa elle-même, pourtant, n’était pas leur destination. Ils laissèrent leurs chevaux aux écuries pour qu’ils boivent, puis Amparo le guida dans un fabuleux jardin voué aux roses blanches et rouges. Il était ombré de palmiers et de myrtes et son emplacement et son arrangement étaient superbement conçus. Tannhauser nota avec satisfaction qu’il n’y avait aucun des perpétuels magnolias qui auraient pu éteindre leurs senteurs délicates. Au-delà du jardin se dressait une maison plus petite mais tout aussi splendide, faite de pierre blanche neuve et fraîche.

Amparo s’arrêta devant les lits de roses et s’accroupit devant une fleur particulièrement blanche, comme pour se rassurer sur sa santé. Tannhauser la regarda un moment tandis qu’elle murmurait à la fleur dans une langue qui n’était ni du français ni du castillan. C’était vraiment une créature singulière. Comme si elle avait lu ses pensées, elle se détourna de la fleur et leva les yeux vers lui défiant apparemment son dédain.

« En Arabie, dit-il, on raconte qu’il était un temps jadis où toutes les roses étaient blanches. »

Animée d’une curiosité passionnée, Amparo se redressa. Ses yeux embrassèrent toutes les roses rouges serrées en épais massifs, puis elle se tourna à nouveau vers lui.

« Une nuit, sous une lune décroissante, poursuivit Tannhauser, un rossignol se posa près d’une telle rose, une grande rose blanche, et quand il la vit, il tomba immédiatement amoureux. À cette époque, on n’avait jamais entendu un rossignol chanter.

– Les rossignols ne pouvaient pas chanter ? » demanda Amparo, avide de confirmer ce détail.

Tannhauser hocha la tête. « Ils passaient leurs vies en silence, du début à la fin, mais l’amour de ce rossignol était si fort – pour cette exquise rose blanche – qu’un chant d’une merveilleuse beauté jaillit de son gosier et il l’entoura de ses ailes en une embrassade passionnée et… »

Il s’arrêta car la fille semblait en transe, et il y avait une expression d’extase si poignante sur son visage qu’il avait soudain peur de lui raconter l’apogée du conte.

« S’il te plaît, le pressa-t-elle, continue.

– Le rossignol serra la rose contre son poitrail, mais avec une passion si sauvage que les épines percèrent son cœur, et il mourut, ses ailes drapées autour d’elle. »

Les mains de la fille volèrent jusqu’à sa bouche et elle fit un pas en arrière, comme si son propre cœur avait été percé. Tannhauser désigna les roses rouges.

« Le sang du rossignol avait taché les pétales de la rose blanche. Et c’est pour cela que, depuis, certaines roses fleurissent rouges. »

Amparo réfléchit quelques instants. Avec une sincérité grave, elle demanda : « C’est vrai ?

– C’est un conte, dit Tannhauser. Les Arabes ont d’autres contes sur les roses, car ils les considèrent avec des égards particuliers. Mais la vérité d’un conte est dans le talent de celui qui l’entend. »

Amparo regarda les roses rouges autour d’elle.

« Je pense que c’est vrai, dit-elle, même si c’est très triste.
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