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			Prologue

			 

			Sur la route écrasée de soleil filait une voiture solitaire.

			Au volant, la fille gardait les yeux braqués devant elle. Le ciel bleu transparent, le soleil brûlant, l’horizon au loin. Elle ne regardait pas en arrière.

			Elle conduisait vite, frôlait la vitesse limite. Le paysage, sec, aride et immense, défilait des deux côtés. Elle le voyait du coin de l’œil mais elle n’y prêtait pas attention, pas plus qu’elle ne prêtait attention à la douleur dans sa jambe et aux battements furieux de son cœur. Elle roula sans s’arrêter, le temps que le soleil se lève puis se couche et que le bleu du ciel devienne à nouveau sanguin et que la terre alentour paraisse prendre feu.

			C’est seulement alors qu’elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

		


		
			1

			 

			Maintenant

			Réveillé par des coups de feu, Frank était déjà en train de courir vers la porte quand il se rendit compte que ce n’était qu’un rêve. Il ferma les yeux, déglutit et regagna son lit dans l’obscurité. Il s’assit et maîtrisa sa respiration pour faire cesser les tremblements.

			Le même rêve. Tellement réaliste et précis, parce que ce n’était pas tout à fait un rêve. Un souvenir d’arbres et d’yeux morts dans la nuit, de rires et de détonations qui résonnaient encore dans ses oreilles, le goût cuivré du sang.

			Il passa une main dans ses cheveux de plus en plus clairsemés, se leva et sortit dans le couloir. Il colla son oreille à la porte d’Allie, mais n’entendit rien. Il n’avait donc pas crié. Il se sentait un petit peu mieux quand il entra dans la salle de bains et alluma la lumière. 

			Il n’avait plus rien à voir avec l’homme qu’il était dans ce rêve, mais il ne savait pas trop si cela le rassurait. Planté en caleçon devant le miroir fêlé, il n’impressionnait plus vraiment. Sa petite bedaine de quinqua était de moins en moins petite, et avec son visage hagard, ses yeux caves et ses cheveux gris on lui aurait facilement donné dix ans de plus.

			Il se brossa rapidement les dents puis retourna à sa chambre et s’habilla dans le noir. Pas besoin de gâcher de l’électricité pour chercher des choses qui étaient toujours à la même place. Il rentra la chemise en flanelle dans son jean et laça ses bottes. Il ressortit dans le couloir, espérant que les souvenirs du rêve ne monopolisent pas trop longtemps ses pensées.

			Dans la cuisine, il ouvrit le placard et y prit les céréales qu’il avait rapportées de la station-service pour Allie. Il les posa sur le plan de travail, puis attrapa un bol et une cuillère. Il les disposa devant la chaise sur laquelle elle s’asseyait, puis, craignant de donner une impression trop stricte, il les dérangea légèrement. Il se tourna vers le frigo. Il ne savait jamais s’il devait sortir le lait ou pas. Il ignorait jusqu’à quelle heure Allie allait dormir, or il faisait chaud à cette période de l’année. Tout aurait été différent s’il avait osé lui demander, mais Allie avait une manière de se fermer suggérant qu’elle appréciait peu les intrusions. Aussi peu que lui, songea-t-il avec un sourire narquois. Pas étonnant que Nick ait du mal avec elle. Son fils avait toujours détesté les non-dits.

			Nick l’avait appelé un peu plus d’une semaine auparavant. Assis devant la télé, Frank hésitait à se lever pour régler l’antenne afin de stabiliser l’image quand le téléphone avait sonné. Il lui avait fallu une seconde pour s’assurer que ses oreilles ne le trompaient pas. Même les démarcheurs ne connaissaient pas ce numéro.

			Il avait décroché avec un soupçon d’appréhension ancienne et oubliée. Ça ne s’était pas arrangé lorsqu’il avait entendu la voix à l’autre bout de la ligne, sérieuse et mûre. Une voix qui dégageait quelque chose d’officiel. Il comprit à qui il avait affaire seulement quand la voix buta sur son nom.

			« Nick », avait dit Frank.

			Son fils se racla la gorge. « Oui. Hmm, bon, comment ça va ? »

			Frank embrassa la cuisine du regard. Même si son fils ne pouvait pas la voir, Frank regrettait de ne pas avoir fait le ménage, ou au moins accroché un cadre. « Ça va bien. »

			Silence.

			« Et toi ?

			– Débordé, avec les rapports de fin d’année et tout. C’est pareil pour Emily, mais elle va bien. »

			Frank ne demanda pas de nouvelles de sa belle-fille, mais pour être honnête il se doutait qu’elle non plus n’en demanderait pas de son beau-père.

			Nouveau silence. Frank fut surpris d’avoir à ce point envie de trouver quelque chose à dire. Un effet secondaire de la solitude : à force, on oublie comment faire la conversation.

			« Écoute. » La voix de Nick était un peu plus grave, comme toujours quand il voulait paraître sûr de lui. « En fait, je t’appelle pour te demander un service. Comme tu t’en doutes, c’est un peu la course en ce moment et Allie… ben, elle a quatorze ans. L’âge ingrat, ou je sais pas quoi. »

			Frank n’en savait pas plus que lui.

			« Je crois que… enfin, peut-être qu’elle fait juste sa crise d’adolescence, mais elle a des problèmes à l’école. Elle s’est bagarrée et… et on est un peu sous l’eau, Emily et moi. Mais même si on n’avait rien d’autre à faire, j’ai l’impression que ça changerait rien. Tu sais comment c’est à cet âge : les parents, c’est l’ennemi public numéro un. » La voix de Nick devenait de plus en plus rapide et aiguë. Manifestement, la faveur qu’il avait à solliciter lui faisait peur. « Donc, bon, on s’est creusé la cervelle et on se demande si, ben, le mieux pour elle, ce serait pas un changement de décor. Histoire qu’elle mette de la distance avec tout ça et peut-être que, comment dire, qu’elle prenne un peu de recul. »

			Frank serra le combiné dans sa main. Une nouvelle inquiétude, insidieuse celle-là, s’immisçait dans son ventre, une chose face à laquelle il était démuni.

			« En plus, les parents d’Emily sont à l’étranger et… et toi t’es tout seul et tu connais pas Allie, donc, euh, peut-être que ça te ferait du bien ?

			– Quoi donc ?

			– Qu’elle… qu’elle vienne passer un moment chez toi. »

			Frank s’appuya à la paillasse de la cuisine. Son esprit tournait à plein régime, passait en revue tous les prétextes possibles pour décliner. Qu’est-ce qu’il allait pouvoir foutre d’une préado qui tirerait la tronche sans arrêt ? Déjà qu’il avait du mal à s’occuper de lui-même, il allait être mal barré pour réussir à lui parler, sans compter que sa maison… Soudain, la cuisine lui apparut bien pire que sommaire. La moisissure qui gagnait du terrain derrière l’évier, les toiles d’araignée dans les coins, le frigo légèrement de travers : des choses qui paraissaient aussi criantes qu’insurmontables, la partie émergée de l’iceberg de trucs qui clochaient dans sa vie et qu’il n’avait pas du tout envie que son fils apprenne.

			« Nick, franchement je…

			– Tu nous rendrais service, papa. Un grand service. »

			Il voyait clair dans le jeu de Nick, entendait la supplication dissimulée sous la nonchalance. La dernière fois que son fils lui avait parlé de cette façon, ils vivaient encore sous le même toit et Frank était tellement soûl qu’il ne pouvait que se traîner jusqu’à son lit et faire comme si rien n’était arrivé.

			« D’accord, dit-il. D’accord. Et tu voudrais faire ça quand ? »

			Après, tout était allé très vite, une vitesse à laquelle Frank n’était pas habitué ni préparé. Et voilà pourquoi ils en étaient là.

			Comme tous les matins, il fit une pause sous le porche. Sa maison, en bois, était petite et plus que modeste. Il faut bien dire qu’il n’essayait d’impressionner personne et, en plus, ce n’était pas pour la maison qu’il avait acheté ce terrain. Devant lui, derrière la courbe d’un chemin en terre que la pénombre cachait à la perfection, il n’y avait à perte de vue que les hautes herbes brunes menant, au loin, à la forme obscure de la station-service découpée sur un ciel immense et étoilé que l’aube commençait lentement à éclairer. Il inspira profondément. L’air était déjà chaud. Frank huma son odeur de terre. Elle était différente après la pluie ou quand il y avait un feu de broussailles dans les environs. Parfois l’air sentait la vie et le frais, et d’autres fois il était chargé d’une fumée invitant à la méfiance. Mais le plus souvent, il sentait seulement la terre. À l’horizon, les premiers signes d’une aurore rouge commençaient à poindre. Il n’était pas en avance. Pourtant il ne sauta pas sur son quad ni dans sa voiture. Il tenait à sa marche matinale. Et si un client s’arrêtait avant midi, ce serait déjà une grosse journée.

			Il y avait un tout petit peu moins d’un kilomètre entre la maison et la station, un kilomètre d’herbe sèche et de terre dure qui montait et descendait en monticules irréguliers et en creux surprises. Frank commençait à bien les connaître ; l’étendue d’herbe dissimulait le relief imprévisible du sol, mais il avait éradiqué l’imprévisible en une année de marches quotidiennes. Lorsqu’il avait acheté, presque dix ans plus tôt, l’agent immobilier lui avait expliqué que cette maison était le début d’un projet de ferme mais que la terre s’était révélée trop têtue, impossible à apprivoiser. Une anecdote qui n’avait rien d’un argument de vente, mais qui avait séduit Frank. L’herbe poussait vite et le sol refusait de se laisser aplanir ou d’adopter une forme différente de celle qu’il avait déjà. Bonne chance pour planter autre chose que ce qui y poussait au naturel. La station et la maison se fondaient dans leur environnement, la configuration du terrain les dissimulant aux regards non avertis. Surtout à cette heure matinale où l’herbe donnait l’impression de s’étendre à l’infini dans toutes les directions, un infini qui était notamment le paradis des serpents. Une des rares fois où Allie lui avait posé une question, c’était pour savoir s’il avait déjà été mordu, mais Frank avait depuis longtemps appris à éviter les reptiles.

			 

			Allie s’assit sur son lit étroit, le dos contre le mur. Elle entendait les pas lourds de Frank qui se déplaçait dans la maison. Il s’arrêtait ici et là, mais elle ne bougeait pas. Elle attendit que la porte de la maison se referme pour sortir de son lit, puis laissa s’écouler encore quelques instants avant d’aller dans le couloir.

			Elle n’aimait pas sa chambre. Frank avait eu beau faire des efforts pour la nettoyer et la rendre présentable en y mettant des fleurs à moitié mortes dans un vase et quelques livres cornés, il n’avait pas pu vaincre l’odeur d’abandon qui imprégnait la maison tout entière. Cette baraque était perdue au milieu de nulle part, et le fait que ses parents aient pu s’imaginer que ça lui ferait du bien montrait à quel point ils étaient à côté de la plaque.

			Elle s’en voulait de penser de cette façon. En arrivant, elle avait sincèrement eu envie d’être gentille avec Frank, d’essayer de s’entendre avec lui – même si l’objectif principal était d’embêter sa mère. Mais il ne lui facilitait pas la tâche : il prononçait rarement plus de deux mots d’affilée, passait toutes ses journées à la station, et quand il rentrait c’était pour s’écrouler devant la télé neigeuse et regarder un vieux feuilleton qu’il n’aimait sûrement même pas.

			« Si vraiment ça se passe mal, tu peux nous appeler, avait dit sa mère, avec le sourire artificiel qu’elle dégainait quand elle voulait insister sur le bonheur qui régnait dans son couple. Mais j’aimerais bien que tu te comportes en adulte, d’accord ? C’est une bonne leçon à retenir : on a tous besoin de sortir de notre zone de confort à un moment ou à un autre. »

			Détail amusant, sa mère n’avait pas l’air du même avis quelques jours plus tôt, quand Allie avait entendu ses parents se disputer bruyamment au sujet de sa venue ici. Mais c’était sa mère tout craché : capable de transformer n’importe quoi en expérience instructive à la con.

			Allie gagna la petite cuisine qui se limitait à une paillasse, un évier, un vieux four, un frigo fatigué trop grand pour la pièce, une table et deux chaises. Frank ne possédait qu’une poignée d’assiettes et de tasses, et quelques couverts dépareillés. Elle dévisagea les céréales et le bol, le couvert mis, comme tous les matins. En général, elle rangeait tout sans y toucher. Elle n’aimait pas les céréales, mais elle aurait trouvé ingrat de le dire à Frank. Elle tira la chaise et s’assit. Encore cette sensation horrible, ce vide au creux de l’estomac. Inévitable quand on reste enfermée seule pendant des heures entre des murs qui pourraient aussi bien être ceux d’une prison. L’impression rampante que, quoi qu’elle fasse, elle n’aurait pas la main sur le résultat. Elle avait essayé de tenir tête à Hannah Bond, et elle avait été exclue. Elle avait essayé de faire profil bas, et elle avait été envoyée ici, avec Frank, ses céréales et ses silences.

			Même si ça lui avait fait peur au départ, finalement Allie se moquait d’être réveillée presque tous les jours par un cri provenant de sa chambre. Au moins, ça montrait qu’il n’était pas tout à fait mort.

			 

			Tenir une station-service ne figurait pas au sommet de la liste des ambitions de Frank quand il était jeune. Cela dit, à cette époque, il n’y avait pas grand-chose sur cette liste, et à mesure que les années passaient et que les choix se restreignaient, il s’était surpris à entretenir des rêves foireux de solitude et de train-train. Il avait acheté la station pour une bouchée de pain avec la maison en prime, l’ensemble de la catastrophe couvrant quelques hectares. Il s’était coulé dans ce calme en espérant que, avec le temps, il déteindrait sur lui.

			La station était située au bord d’un long tronçon de nationale, les pompes à une centaine de mètres du bitume. Les villes les plus proches étaient à plusieurs heures de route ; si Frank s’en sortait, c’est uniquement parce qu’il tenait le seul endroit où l’on pouvait trouver des vivres ou de l’essence dans un des coins les plus paumés de ce qui s’appelait l’Australie civilisée. Trop vert pour être un désert, trop laid pour intéresser les touristes, trop sec pour être cultivable. Sur plusieurs kilomètres dans chaque direction, les attractions les plus fascinantes se limitaient à de vieilles granges, une éventuelle éolienne rouillée qui tournait à contrecœur, peut-être quelques vestiges d’équipement agricole abandonnés avec la certitude que personne ne les verrait ou ne s’en offusquerait trop. À moins d’avoir une sacrément bonne raison, personne ne venait par ici. Les visiteurs passaient et oubliaient ce bout de terre avec son ours mal léché dès qu’ils repartaient en direction d’un endroit qui en valait la peine.

			Le soleil était un peu plus haut dans le ciel quand Frank posa le pied sur la dalle de béton à l’arrière de la station. Il ouvrit la porte et pénétra dans la réserve, poussiéreuse mais en ordre. Il ne prit pas la peine de s’éclairer pour traverser l’étroit couloir attenant qui menait à la cuisine. Là, il alluma le plafonnier et la friteuse. La cuisine sentait un peu la graisse, ce n’était pas très agréable mais, d’un autre côté, ça ne semblait pas déranger les gens assez affamés pour manger ici. Il la maintenait dans un état de propreté acceptable et ne faisait guère que des plats surgelés. Il fallait vraiment y mettre du sien pour les rater.

			Collé à la cuisine, un coin salle à manger exigu : trois tables, du carrelage au sol, des baies vitrées offrant une vue époustouflante sur les deux pompes, la route et la pampa. Côté droit, un mur en Placoplâtre percé d’une grande porte coulissante qui donnait sur la boutique et que Frank laissait habituellement ouverte. La boutique, quant à elle, n’était qu’une grande pièce dans laquelle trois rayonnages proposaient des en-cas industriels, des accessoires automobiles et des magazines périmés, avec une porte branlante qui donnait sur les pompes. Au fond, un comptoir et la caisse, d’où Frank pouvait garder un œil sur son commerce et retourner dans la réserve ou le couloir de la cuisine par une porte située dans son dos. Il avait toujours veillé à ce que la taule soit plus ou moins présentable, mais il ne se faisait pas d’illusions : personne ne s’attendait à être époustouflé par une station-service au milieu de nulle part. Une station-service était là pour fournir des services, et celle-ci s’acquittait de sa mission.

			Il s’était fait cette réflexion sur un ton presque agressif lorsque Nick s’était arrêté sur le parking. Frank était en train de bâcler son inventaire. Il n’avait pas reconnu la voiture, mais ça n’avait pas empêché que son estomac se torde.

			Il avait posé son cahier et tâché d’accueillir convenablement sa petite-fille et son fils, dont l’expression reflétait probablement la sienne. Allie traînait la patte, petite chose maigrichonne en sweat à capuche bien trop grand et jean malgré le mercure qui dépassait déjà les trente degrés. Elle n’avait pas daigné regarder Frank, ses yeux parcourant toute la station, assimilant les détails avec un air de désespoir grandissant. Il n’en avait pas fallu davantage pour que Frank commence à chercher une excuse pour filer s’enfermer dans la réserve jusqu’à ce que Nick décrète que finalement c’était une erreur et qu’il valait peut-être mieux ramener sa fille à la maison.

			Puis Frank s’était ressaisi et avait serré la main d’Allie, qui refusait toujours de le regarder et marmonna une phrase que Nick avait dû lui souffler, avant de sortir son téléphone et d’aller s’asseoir dans le coin salle à manger, pour n’en décoller qu’au moment où Nick était parti et où Frank lui avait proposé de lui montrer la maison. En voyant la tête qu’elle avait tirée en passant la porte, Frank avait eu envie d’appeler Nick pour lui demander de revenir. Mais il s’était retenu. Il avait serré les dents et ainsi avait débuté leur cohabitation, majoritairement muette. Nick avait dit deux semaines. Du point de vue de Frank, ça ressemblait assez à une décennie.

			 

			Le temps que le soleil finisse de se lever, la station-service était opérationnelle. Frank fit le réassort, vérifia les pompes et s’installa ensuite derrière la caisse avec un livre. Il levait le nez de temps à autre quand il saisissait un mouvement du coin de l’œil, mais les quelques véhicules qui passaient ne s’arrêtaient pas. Ils avaient dû faire le plein à Coogan. Frank se replongea dans sa lecture.

			Il fut presque surpris lorsque, vers la fin de l’après-midi, il entendit la camionnette. Quelques secondes plus tard, un jeune couple poussa la porte. Le garçon était mince, dégingandé, avec une tignasse blonde et de grands yeux agités. Il était vêtu d’un tee-shirt noir et d’un jean délavé. La fille, petite, svelte et jolie, cheveux blonds et l’air décontracté, portait une ample chemise en chanvre, un pantalon de pêcheur thaïlandais et des sandales. Frank regarda un peu plus attentivement leur véhicule. Pas de volutes arc-en-ciel peintes sur la carrosserie, mais ils y remédieraient sans doute à la prochaine ville.

			« Ça marche pas », dit la fille. Elle avait un accent anglais.

			Frank posa son livre. Il ne répondit rien.

			« La pompe, dit la fille. Vous voulez bien aller voir ? »

			Le garçon étudiait les rayonnages. La fille attendait, mains sur les hanches, un demi-sourire impatient aux lèvres.

			Frank se leva. Les mains dans les poches, sans se presser, il se dirigea vers la porte. Le garçon ne lui adressa pas un regard. La fille le suivit des yeux. Il ouvrit la porte et sortit dans la fournaise. Le soleil était haut et le bleu du ciel aurait pu être joli sans cette chaleur qui vous donnait l’impression d’être piégé dans un sauna.

			Comme il le suspectait, la poignée de la pompe était un peu dure. Frank appuya un bon coup. L’essence gicla. Se retournant vers la boutique, il vit que les hippies s’étaient un peu rapprochés de la caisse. Il remit le bec dans son logement et risqua un regard dans l’habitacle. Une bouteille de vin à moitié vide sur le siège passager. Il rentra en ignorant le serrement dans sa poitrine.

			« Ça fonctionne », dit-il en poussant la porte.

			Le garçon sursauta. Il devait être à un mètre de la caisse.

			« Vous êtes sûr ? » demanda la fille. Il avait du mal à déterminer si sa confusion était surjouée ou non.

			« Elle est un peu dure, c’est tout, dit Frank en retrouvant sa place derrière le comptoir. Je peux faire autre chose pour vous ? » Il se retint de regarder trop ostensiblement sa caisse. Pas la peine de chercher les ennuis.

			La fille considéra son partenaire avec un air plein de mépris. « T’attends quoi, mon chat ? Va faire travailler tes muscles. »

			Le garçon ressortit en secouant la tête. Frank ne quitta pas la fille des yeux.

			« Je peux faire autre chose pour vous ? » répéta-t-il.

			Elle se mordit la lèvre, baissa légèrement la voix. « Est-ce que vous avez des cigarettes ? Des menthols, les moins chères. »

			Frank se retourna et ouvrit la porte coulissante du placard derrière lui. Il fit glisser ses doigts sur les paquets neutres, survolant les prix écrits à la main.

			« Excusez-moi, mais… » Une touche d’urgence dans la voix de la fille. « Est-ce que vous pourriez vous dépêcher un peu ? »

			Frank fit mine de n’avoir rien entendu. Il trouva ce qui était visiblement la marque la moins chère, préleva un paquet et le posa sur le comptoir à l’instant où le petit copain revenait.

			« Et voilà, dit Frank.

			– Je croyais que t’avais arrêté. » Une pointe d’accusation dans la voix du garçon.

			« Ouais, ben j’ai menti, marmonna la fille en payant Frank. Désolée, Charlie, je suis vraiment nulle, tout ça tout ça. »

			Charlie ne parut pas trouver la plaisanterie amusante. « C’est mauvais pour ta santé.

			– Je sais, mon chat, mais je ralentis. C’est mon dernier paquet, promis. » Elle se tourna vers Frank. « Vous fumez, vous, non ?

			– Non, répondit Frank. C’est mauvais pour la santé. Autre chose ?

			– Je mangerais bien un truc, dit Charlie. Del ? »

			Ensemble, ils passèrent au coin salle à manger. Croisant les doigts pour qu’ils ne soient pas trop exigeants – qu’ils se satisfassent d’un plat sorti du congélateur –, Frank poussa la porte derrière la caisse et traversa le couloir pour gagner la cuisine.

			« Est-ce que vous avez quelque chose de végétarien ? cria la fille – Del, s’il avait bien compris.

			– Vous pouvez essayer la tarte végétarienne, mais je garantis rien. »

			La bouche de la fille se tordit en une grimace qui, hors contexte, aurait pu se transformer en rire. « Je prends le risque. »

			Comme demandé, Frank passa au micro-ondes une tarte végétarienne et une autre au bœuf. « Vous êtes en Australie depuis longtemps ? demanda-t-il en servant le couple.

			– Six mois, répondit Charlie.

			– Deux ans, ajouta la fille. À ce stade, je suis presque australienne. » Charlie leva les yeux au ciel. « Au fait, je m’appelle Delilah, et lui c’est Charlie. Et vous ?

			– Frank, répondit-il en s’asseyant à la table voisine. Qu’est-ce qui vous amène par ici ? Y a pas grand-chose à voir.

			– J’aimerais bien pouvoir vous donner une raison profonde et pleine de sens, fit Delilah, mais Charlie s’est trompé de route. Enfin, c’est cool d’explorer un peu. De voir les coins où personne ne va jamais.

			– Y a mieux à voir, dit Frank. Vous pouvez me croire, je vis dans un coin où personne ne va jamais.

			– On a tout vu, dit Charlie. Le Harbour Bridge, l’Opéra, la gare de Flinders Street, la Grande Barrière de corail…

			– Le parc national de Daintree, la plaine de Nullarbor, l’Uluru, dit Delilah. On a coché toutes les cases à touristes.

			– Eh ben, vous avez vu plus de choses intéressantes que moi, dit Frank. Je comprends pas pourquoi vous êtes encore là. »

			Un grincement derrière lui. Il se retourna et découvrit Allie derrière la caisse, dans l’encadrement de la porte. Ses cheveux noirs encadraient son visage délicat et bronzé. Les yeux plissés, elle considéra Frank et le couple.

			C’était absurde, mais Frank fut saisi d’un mélange de panique et de gêne. La dernière chose qu’il désirait était que des inconnus le voient essayer de jouer au grand-père avec une personne qui s’en désintéressait éperdument. Il avait beau se foutre de ce que pouvaient penser Charlie et Delilah, il préférait quand même qu’ils ne soient pas témoins de cet inévitable moment de gêne. « Ma petite-fille, dit-il sur un ton qu’il espérait suffisamment chaleureux. Allie. Tu es venue chercher quelque chose à manger, ma chérie ? »

			Allie ne répondit rien. Difficile de déterminer si ces silences signifiaient oui ou non, mais puisqu’elle était venue jusqu’ici, Frank était tenté de prendre celui-ci pour un oui. Il s’excusa et alla dans la cuisine. Allie le rejoignit, posant un regard manifestement dégoûté sur ce qui l’entourait.

			« Tu veux que je te prépare quelque chose ? demanda Frank.

			– Tu lis quoi ? »

			Frank fut pris de court. 

			« Le livre, dit Allie. Près de la caisse.

			– Oh. C’est Les Dents de la mer. Le film est mieux, mais vu que j’ai pas de lecteur DVD… » Il aurait aimé que ça sonne comme une blague, mais sans succès.

			Allie tira sur la manche de son sweat. « Je savais pas que tu aimais lire. Je voulais t’apporter un livre, mais maman… Bref, c’est pour ça que je t’ai donné les jumelles. »

			Frank cligna des yeux, surpris. Pas par la réponse de la mère d’Allie – il imaginait bien son rire et son air hautain à l’idée qu’il puisse lire –, mais parce qu’Allie avait eu l’idée de lui offrir un cadeau. Il avait cru que c’était Nick qui l’avait forcée.

			« Eh ben, ce sera pour la prochaine fois, dit Frank. Mais tu n’es pas obligée de m’offrir quoi que ce soit. » Il faillit ajouter que sa présence lui suffisait, mais il se retint, craignant que cela paraisse forcé ou poussif.

			« Je veux bien un burger, dit Allie. Sans cornichons. »

			Quelques instants plus tard, Frank avait cuit un steak surgelé et grillé un petit pain. Il ajouta une feuille de laitue molle, une tranche de tomate gorgée d’eau et un pâté de sauce barbecue. Il disposa le tout dans une assiette qu’Allie emporta au coin salle à manger, où elle s’assit le plus loin possible de Charlie et Delilah. Elle mangea sans lever les yeux. Frank ne vérifia pas si les routards anglais les avaient observés. Il ne voulait pas savoir.

			Il venait de retourner dans la cuisine pour se préparer quelque chose à son tour quand il l’entendit. Un crissement de pneus à l’avant. Il vit un vieux break arrêté près des pompes selon un angle curieux. Le capot avait frôlé le réservoir et faisait face à la boutique.

			Frank attendit que la voiture se gare mieux. En vain.

			Il traversa le coin salle à manger, dépassant Delilah et Charlie qui n’en perdaient pas une miette. Il ouvrit la porte, sortit et posa les mains sur ses hanches.

			Maintenant qu’il voyait mieux la voiture, il sentit une pointe de malaise. Le break n’était pas simplement vieux ; il était à bout de souffle. Et…

			La portière conducteur s’ouvrit. Quelqu’un en sortit en titubant.

			Elle avait l’air jeune, pas beaucoup plus âgée qu’Allie. Mais difficile d’être sûr. Sur la toile du ciel de cet après-midi, elle ne paraissait même pas humaine. Elle était recouverte de ce que Frank identifia comme étant de la boue et du sang. Elle s’écarta de la voiture en chancelant. Se déporta vers lui. Ses yeux noirs, étincelant au milieu de la saleté qui recouvrait son visage et plaquait ses cheveux contre son crâne, étaient rivés à ceux de Frank.

			Elle ouvrit la bouche comme pour parler. Puis elle vacilla et s’étala de tout son long sur le béton.
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Plus tôt

Au début, Simon aimait bien les longues lignes droites, les immenses enclos où pâturaient des vaches et les kilomètres de bush aride et de buissons noueux. Des montagnes se dressaient à l’horizon, formations rocheuses déchiquetées surgissant de la plaine, et il traversait à intervalles réguliers de petites villes aux maisons uniformément marron réparties autour d’un monument aux morts. Au-dessus, un ciel bleu infini et le soleil cuisant qui y suivait sa lente trajectoire. De temps à autre apparaissait un nuage – petit, duveteux et paresseux, plutôt du genre à ponctuer le bleu qu’à annoncer la pluie. Tout était si beau, si contrasté : la couleur du ciel, la sécheresse de la terre, la sensation que c’était ça ­l’Australie, le pays des extrêmes jamais tout à fait domptés. Il embrassait tout cela avec joie et gratitude.

Le deuxième jour, il avait écouté de la musique et des livres audio, et puis, ne voulant pas diluer l’expérience, il avait coupé le son et tenté de recommencer à admirer le paysage. Problème, après des heures et des heures à bord d’un break dont la clim était en panne, il n’était plus vraiment d’humeur à admirer quoi que ce soit. Quand il eut l’impression de voir passer le même enclos et la même vache pour la cinquième ou sixième fois, il commença à avoir peur de s’être retrouvé sans savoir comment sur une route circulaire. En l’absence de compagnie, rien ne pouvait le distraire de l’ennui grandissant de son voyage. Le rétroviseur lui renvoyait une image échevelée : pas rasé, des poches sous les yeux et un vernis de transpiration sur le visage. Cela ne le dérangeait pas trop : il trouvait que ça lui donnait un air authentique toujours préférable à sa tête de premier de la classe qui entreprenait un voyage stupide pour découvrir qui il était. Il avait tenté d’expliquer à ses copains que c’était plus que ça, mais ils avaient continué à se foutre de lui. Et il n’avait pas davantage réussi à se débarrasser de l’impression que leurs blagues étaient justifiées. Partir vivre des aventures était une belle idée quand on lisait Kerouac allongé sur le canapé de sa colocation ; un peu moins lorsque la décision de se lancer sur la route signifiait simplement avaler du bitume. Et lorsque la seule activité était de conduire, même le budget essence le plus généreux commençait à paraître naïf. Le genre de chose auquel il aurait certainement dû penser avant de partir en road trip dans une région comportant plus de routes que de sites à visiter.

Ce qu’il lui fallait, c’était un endroit où se poser quelques jours, laisser passer le temps, se détendre, et voir des trucs qu’il ne trouverait pas à Melbourne. Un endroit authentique ; pas comme les rares hameaux prometteurs dans lesquels il avait fait étape avant de découvrir qu’ils étaient remplis de gens comme lui, de citadins qui cherchaient à s’évader mais se contentaient de transplanter leur mode de vie quelques degrés plus à l’ouest. Avoir fait toutes ces économies pour « voir l’Australie » lui apparaissait bien idiot maintenant que la seule aventure à sa portée était la vie qu’il connaissait déjà, mais à l’échelle d’une petite ville. Il se rangea sur le bas-côté et consulta sa carte, achetée quelques semaines plus tôt dans une brocante à Brunswick. Il eut beau l’étudier, elle ne lui permit pas de déterminer combien de temps il allait encore rouler dans ce type de paysage et quand il trouverait ce qu’il cherchait. Sauf erreur de sa part, il allait tomber sur une ville d’ici une centaine de kilomètres.

Après avoir assisté à un coucher de soleil satisfaisant qui transforma le ciel tout entier en un brasier orange et rose, il découvrit une enfilade de boutiques et de maisons qui, à en croire le panneau « BIENVENUE À COTHAM », constituaient une ville. Il gara la voiture à proximité d’un pub en pierre grise à l’éclairage agressif qui se dressait seul sur un lopin de terre bordé de rues étroites qui ne menaient apparemment nulle part. Grâce aux tout derniers rayons du jour, le ciel restait plus proche du bleu velouté que du noir, et il s’accorda quelques instants pour regarder l’obscurité s’épaissir et les étoiles s’animer. Difficile de rester cynique devant un spectacle pareil.

Après s’être assuré que la voiture était bien fermée à clé, il se dirigea vers le pub. L’établissement était presque vide, mais un écriteau annonçait un concert. C’était bon signe. Il salua le barman âgé qui parut surpris de le voir, s’assit au comptoir et commanda une bière, assimilant l’atmosphère du lieu. Il s’attendait à quelque chose de plus glauque, mais le pub, quoique ringard, était propre ; tout en pierre, avec des banquettes en acajou et un billard près d’une cheminée vide. De la country passait dans les enceintes et les murs étaient décorés de photos d’hommes que Simon devina être des footballeurs célèbres. Avec une certaine déception, il se rendit compte que ce bar aurait été aussi bien à sa place dans une banlieue de Melbourne. Il se demanda toutefois comment il réussissait à survivre dans ce patelin. Peut-être grâce aux routiers. À moins que ce ne soit qu’une façade servant à blanchir de l’argent. Ou bien un lieu de rendez-vous secret pour motards. Dans tous les cas, mieux valait ne pas demander au barman.

Le temps qu’il termine sa première pinte, quelques clients étaient arrivés, principalement des hommes entre deux âges qui lui décochèrent des regards curieux, et quand il arriva à la moitié de sa deuxième, le groupe monta sur scène. Avec leurs barbes grises et leurs chemises en flanelle, ils étaient raccord avec la clientèle, et ils marmonnèrent quelques mots sans enthousiasme avant de commencer leur concert.

En les entendant jouer, Simon se rendit compte qu’il avait espéré quelque chose d’inattendu de leur part, une lueur de vérité, mais non, c’était un groupe de musique celtique qui grattait ses violons à une vitesse insensée, accompagné par une batterie qui tenait le rythme et une flûte qui pépiait. Ils étaient plutôt bons, ce qui était encore plus dommage. Ils semblaient appartenir à un autre pays. Simon termina sa deuxième bière et venait d’en commander une troisième quand la fille entra.

Elle capta instantanément son attention. Mince, de taille moyenne, elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient aux épaules et de grands yeux sombres. Des traits fins, auxquels la forme de sa mâchoire et son regard scrutateur prêtaient une certaine dureté. Elle était vêtue sobrement : une chemise, un jean et, malgré la chaleur persistante, un blouson en cuir élimé. Elle serrait dans la main droite la bretelle d’un petit sac à dos qui pendait sur son épaule. Elle était extrêmement jolie et détonnait radicalement dans ce décor.

Des types plus âgés semblaient eux aussi l’avoir remarquée et, pendant quelques secondes de panique, Simon craignit de devoir jouer les chevaliers blancs en s’interposant, mais ils la laissèrent se diriger vers le comptoir et s’asseoir à côté de Simon sans l’importuner. En l’ignorant superbement, elle demanda une vodka pure, la but cul sec et en demanda une autre.

Il se rendit compte qu’il commençait à être un peu ivre. C’était minable : deux pintes n’auraient pas dû lui faire cet effet, même si la déshydratation et le fait qu’il n’avait rien avalé à part une barre de céréales ne devaient rien arranger. Il sirota sa bière en s’efforçant de ne pas trop lorgner vers la fille tandis que les autres clients applaudissaient poliment et que le groupe entamait la chanson suivante.

« T’aimes bien la musique irlandaise ? demanda-t-il.

– C’est de la musique écossaise, répondit la fille, sans le regarder davantage.

– Oui. Exact. Écossaise. »

Elle but. Il l’imita.

« Je suis désolé, dit-il. T’as probablement pas envie qu’on te parle.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je sais pas. C’est ce que tu dégages.

– Je savais pas que je dégageais quelque chose.

– Un petit peu, si.

– Assez pour décider que j’ai pas envie qu’on me parle ?

– On est jamais trop prudent. »

Elle commanda une nouvelle vodka. « C’est pas moi qui dirai le contraire. Mais, si on laisse de côté ce que je dégage, est-ce que je viendrais dans un pub si j’avais pas envie qu’on me parle ? Je pourrais aussi bien boire chez moi.

– C’est vrai », dit Simon en buvant une gorgée de bière. Soit c’était l’alcool, soit il était d’humeur téméraire. « Et donc, pourquoi tu bois pas chez toi ? À condition que j’aie bien senti ce que tu dégages, évidemment. » Il lui adressa un sourire maladroit.

Là, elle tourna la tête vers lui et il eut à la fois envie de fuir et de ne jamais la quitter des yeux. « J’ai pas de chez-moi où boire, dit-elle. Et j’aime pas trop boire dans la rue. Donc…

– T’es sans abri ?

– Exactement. » Son visage restait de marbre.

« Mais… » Il sentait ses joues s’échauffer. « Mais tu… tu ressembles pas à une sans-abri.

– Oh, ben alors ça doit vouloir dire que je mens.

– Où est-ce que tu dors ? »

Elle haussa les épaules. « Dans des motels, le plus souvent. Sinon à la belle étoile.

– Y a combien de motels dans cette ville ? 

– Un, peut-être. Pas sûr. Je suis jamais venue.

– Tu fais du stop ?

– Je préfère dire que je suis nomade. »

C’était risible. Simon ne prétendait pas avoir particulièrement roulé sa bosse, mais il savait qu’il était dangereux pour une fille comme elle de se balader toute seule en levant le pouce pour se faire embarquer par de parfaits inconnus. Le monde était plein de types louches. Et puis une idée lui traversa l’esprit : peut-être qu’elle mentait effectivement, ou qu’elle en rajoutait, et dans ce cas il avait intérêt à se montrer prudent. Mais, en l’observant, il ne parvenait à éprouver qu’une fascination croissante à laquelle se mêlait une pointe d’autre chose, qui s’apparentait à de l’excitation.

« Et toi, alors ? demanda-t-elle. Citadin ?

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Tu ressembles à un citadin.

– Et à quoi ça ressemble, un citadin ?

– À toi et moi, j’imagine. »

Elle n’avait pas tort. Il sécha sa bière et leva la main pour en demander une autre. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que la fille continuait à le regarder.

« Quoi ? fit-il bêtement.

– Je me demandais si t’allais finir par me dire comment tu t’appelles.

– Je… » Il rougit encore plus. Il était salement rouillé. « Je m’appelle Simon. Et toi ?

– Maggie.

– Diminutif de Margaret ?

– Maggie tout court. » Elle termina son verre. « Un billard ? »

Deux mecs finissaient une partie, des types secs, en débardeur, cigarette derrière l’oreille. Maggie posa une pièce de deux dollars sur le bord de la table sans leur prêter attention, pas plus qu’aux regards évidents qu’ils lui lancèrent lorsqu’elle rejoignit Simon, parti s’asseoir à une table pour attendre. Il avait commandé une nouvelle tournée, conscient que c’était la dernière que lui permettait son budget. Il calculait ses dépenses dans sa tête, rongé par un mélange de culpabilité et d’inquiétude, mais le sourire de Maggie contribua largement à dissiper ses ruminations.

En attrapant la queue pour casser, il regretta à moitié d’avoir accepté cette partie. Le billard était un langage universel et il le parlait mal, surtout quand il était ivre, c’est-à-dire, si on était réaliste, chaque fois qu’il jouait. Mais il fit de son mieux pour paraître calme et détaché, se concentra et frappa le triangle de boules aussi fort que possible afin de provoquer le claquement satisfaisant qui était associé à une bonne maîtrise du jeu. Ce premier coup n’eut rien d’extraordinaire, mais Maggie ne releva pas et enchaîna en rentrant une boule. Juste avant qu’elle ne tire, Simon entrevit une petite cicatrice circulaire sous sa clavicule, comme une brûlure de cigarette. Elle rata le coup suivant et Simon profita de ce qu’elle avait envoyé la blanche dans un endroit favorable pour rentrer une boule, au prix d’une concentration plus importante qu’il n’était prêt à l’admettre. Sans surprise, il foira lamentablement le coup suivant.

« Je suis pas dedans », constata-t-il en guise d’aveu courtois.

Maggie sourit et rentra une boule, puis une autre. « Ouais, moi non plus. »

Simon éclata de rire. Ils jouèrent un moment en silence, ratant la plupart de leurs coups. Il s’efforçait tellement de ne pas se ridiculiser qu’il ne remarqua pas tout de suite que Maggie l’observait avec un air qui ressemblait à de la perplexité.
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