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				Prologue

				« Je pense que ça ira – oui… »

				C’était un moment symbolique, se dit Henry Arbuthnot, presque un classique du genre – mais Dubbs n’en avait sans doute pas conscience, et Albert William Packer encore moins. Avec ces mots, le pouvoir avait changé de mains.

				« … Oui – ce que vous envisagez ne me pose aucun problème… Et vous n’aurez aucun problème de mon côté. »

				L’homme se glissa hors de la pièce. Ils l’entendirent dévaler l’escalier abrupt. La porte donnant sur la rue claqua, puis il y eut le bruit d’une voiture puissante qui accélérait, s’éloignait, et enfin le silence, troublé par le seul ronronnement des machines qui tournaient dans la laverie, juste en dessous. C’était un bel après-midi de début d’hiver et, au premier étage, les fenêtres étaient restées ouvertes. La laverie automatique était toujours pleine de monde le vendredi, et les machines en phase d’essorage faisaient vibrer la pièce et danser dans la lumière la poussière des dossiers et des livres reliés de cuir. Le ménage n’était pas souvent fait. Arbuthnot se servait rarement de l’aspirateur et il n’aurait jamais autorisé du personnel extérieur à pénétrer dans son bureau.

				Trois hommes étaient venus ce jour-là dans les locaux que louait Henry Arbuthnot, avocat à la Cour. Il en attendait un quatrième, puis il avait remarqué les poignets de la chemise d’Albert William Packer, qui dépassaient sous sa veste. Tachés de sang, des taches d’un rouge brillant, encore clair. Le sang était frais, et l’absence du quatrième visiteur devenait aveuglante.

				Trois hommes étaient venus, et avaient donné l’assurance que leurs activités n’empiéteraient en aucune façon sur les diverses affaires de son patron. Une telle passation de pouvoir – la reconnaissance par ses rivaux de sa mainmise sur la capitale – aurait dû être célébrée avec une bonne bouteille de Veuve Clicquot. Mais son patron aurait jugé cela dégradant. Dubbs ôta ses pieds du bureau, grimaça un sourire, et tapota dans le dos de leur employeur. Arbuthnot tendit une main grassouillette, qui fut prise, serrée et relâchée. Pas de triomphalisme. Flanqué de son comptable et de son avocat, Packer avait écouté les trois hommes, embarrassés et marmottant, faire acte d’allégeance.

				« Ça valait de l’or, pas vrai ? exulta Dubbs de sa voix aigrelette, dans la pénombre du bureau. Eh bien, ça y est, non ? Nous régnons sur Londres. On y est. Au sommet de l’échelle… Moi, je m’occupe du fric, lui, il s’occupe des flics et de nous garder blancs comme neige, et vous, vous dirigez le business, ce que vous faites comme personne… Un jour à marquer d’une pierre blanche. »

				Et ce fut tout. Fin des réjouissances.

				Arbuthnot, petit, râblé, le visage rougeaud et très dégarni – à trois jours de son quarante et unième anniversaire – médita cela ; il était désormais le représentant légal d’un homme qui imposait sa loi avec une cruauté impitoyable. Dans une semaine ou deux, pas tout de suite, il choisirait le moment de parler de ses appointements avec son employeur. Pour lui, désormais, il valait au moins cinquante pour cent de plus. Et ce n’était pas cher payé. Bientôt vingt ans que sa mission consistait à garantir la liberté de son patron, et il savait qu’il avait les talents requis pour continuer dans le futur, mais les enjeux devenaient plus importants. Il se frotta les mains et sourit vaguement. Il savait ce qu’il avait à dire, mais cela risquait de faire aux autres l’effet d’une douche froide. Il hésitait.

				Il regarda Dubbs. Insupportable petit salopard. Ses pensées galopaient. Dubbs avait l’air d’un chimpanzé qui venait de cueillir une banane, avec son sourire qui étirait ses lèvres minces. Mais, de la même façon qu’il ne pouvait se passer d’un homme de loi, un patron à ce niveau ne pouvait se passer d’un homme de confiance pour gérer ses biens, qui étaient considérables. Dubbs était petit, mince, le teint cireux mais soigné, et ses cheveux, teints probablement, tombaient raides et ternes sur son front. La lotion qu’il utilisait dégageait une senteur âcre. Arbuthnot ne l’aurait jamais laissé franchir le seuil de sa maison, quelle que soit la nécessité. Mais si lui-même était brillant dans la manipulation des lois, Dubbs était un expert dans la manipulation de l’argent.

				L’avocat et le comptable avaient une importance égale aux yeux de leur employeur, et, même si leur aversion était réciproque, ils la mettaient sous cloche, et parvenaient à peu près à l’oublier.

				Arbuthnot laissa errer son regard avant de s’arrêter sur le visage de son employeur. Albert William Packer avait une apparence très ordinaire. De taille et de corpulence moyennes, les cheveux soigneusement coupés, les mains ni grandes ni petites, les vêtements… Il détourna le regard. Packer n’aimait pas qu’on le dévisage, et il avait cette façon de braquer les yeux sur ceux qui l’observaient, comme sur une proie. Des yeux de cobra, songea Arbuthnot. Si on devait lui demander un jour – et il espérait de toute son âme que ce jour n’arriverait jamais – de donner des indications pour établir un portrait robot de Packer, il insisterait sur les yeux, le seul signe distinctif de cet homme. La férocité qui l’avait conduit jusqu’au sommet apparaissait dans ces yeux. Il avait toujours craint ce regard.

				« Je voudrais dire une chose, avant que vous ne partiez. La police criminelle et l’Église seront très vite mises au parfum du nouvel ordre des choses. Je pense qu’il faut laisser passer un peu de temps pour que la situation se stabilise, ne rien entreprendre de trop voyant dans l’immédiat. Consolidons ce que nous avons, puis on pourra se déployer. Un pas après l’autre, en quelque sorte. Nous devons être très prudents… » Arbuthnot regardait sa bouche, pas ses yeux… « car à partir d’aujourd’hui, ils ne vont plus vous lâcher. Dorénavant, vous êtes la cible numéro un. »

				Dubbs eut un petit rire, mais Packer demeura silencieux, esquissant tout juste un sourire glacial.

				La réunion était terminée.

				Arbuthnot les raccompagna jusqu’à la rue, les regarda s’assurer que personne ne les attendait, les petits rituels de contre-surveillance. Puis ils disparurent, Dubbs tournant à droite sur le trottoir, Packer à gauche. Il remonta avec lenteur – l’escalier était raide et le tapis, élimé, ne tenait plus par endroits. Il tremblait et sentait ses genoux lâcher. Il lui fallut un siècle pour regagner son cabinet. Ainsi, son client était désormais le roi de la pègre de la capitale. Et il en mesurait pleinement les conséquences. Il avait conclu un pacte avec le diable : il était Faust. Il avait vendu son âme en échange de la richesse.

				Quand le diable viendrait-il le chercher ?

				De retour à son cabinet, il prit un mouchoir crasseux pour essuyer les traces laissées sur le bureau par les talons de Dubbs, puis il enleva le fauteuil sur lequel s’était assis Packer de derrière le bureau pour le remettre à sa place habituelle, contre un mur d’étagères qui pliaient sous le poids des ouvrages juridiques. On frappa à la porte et le clerc entra avec un plateau pour débarrasser les tasses de café et la carafe d’eau, lui tendit le journal du soir et sortit respectueusement. Il s’était rendu dépendant de l’argent, en toute connaissance de cause. Il ouvrit le journal. Margaret Thatcher avait quitté Downing Street aujourd’hui… La Dame de fer était partie la larme à l’œil, chassée par une révolution de palais… Vicieux, mais sans effusion de sang ? Il tourna les pages. Ce coup d’État était secondaire, comparé à celui qui venait de se jouer dans ce petit bureau. Il alla à la rubrique faits-divers.

				Un habitant du sud-est de Londres avait été retrouvé à l’aube dans la forêt d’Epping. Ses jambes avaient été découpées par ce qui semblait être une tronçonneuse, d’après la police. La mort était due au choc et à la perte de sang, déclarait un porte-parole de Scotland Yard, qui ajoutait que ce meurtre était de toute évidence une atrocité de plus à mettre sur le compte de la guerre que se livraient les gangs de la capitale pour leurs territoires.

				Il fourra le journal dans la corbeille déjà débordante de papiers.

				Dans sa tête, il se récita :

				


				Les étoiles se meuvent, le temps s’écoule, l’heure va sonner,

				Le Diable va venir, Faust doit être damné…1

				


				Pas aujourd’hui – ni demain, mon vieux – ni jamais. Il était lié à Albert William Packer. Packer était un salopard redoutable, le nec plus ultra. Packer veillerait sur lui. Il n’avait pas le choix… La lumière baissait. La pièce parut s’assombrir. 

				


				
					
						 1. Christopher Marlowe, Le Docteur Faust, trad. F. Laroque et J.-P. Vilquin, GF Flammarion, 1997. (N.d.T.)

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre un

				Quand l’aube pointa, le cadavre était resté bloqué dans les branches d’un arbre. À vrai dire, il était difficile d’y reconnaître un corps.

				Malgré l’alternance de suppliques, de menaces et d’argent déversés par les étrangers auprès des autorités municipales, le ramassage des ordures avait une nouvelle fois été interrompu. Dans la plupart des rues près de la rivière, les ordures formaient des monticules devant les magasins et l’entrée des vieux immeubles. Jugeant que le conflit entre les étrangers censés gérer les affaires de la ville et les officiels locaux n’allait pas se régler dans un avenir proche, les résidents des grands ensembles qui faisaient face à la rivière avaient pris l’habitude d’y jeter leurs poubelles. Le corps était coincé entre deux sacs en plastique, et bien camouflé.

				L’arbre qui le retenait contre le courant se dressait, solitaire, sur une langue de gravier, à mi-chemin entre deux ponts enjambant la rivière. L’un d’eux menait au bâtiment couvert d’échafaudages et de bâches qui abritait la Bibliothèque nationale, riche de documents historiques inestimables avant qu’elle ne soit détruite par des obus incendiaires. L’autre était celui sur lequel se trouvait Gavrilo Princip, quatre-vingt-sept ans auparavant, quand il avait levé un pistolet et tiré les balles qui avaient tué un archiduc et une archiduchesse, condamnant l’Europe à une conflagration d’une ampleur sans précédent.

				Les avenues qui couraient de chaque côté de la rivière – l’Obala Kulina bana côté nord, et l’Obala isa-bega Isakovica côté sud – étaient déjà encombrées de voitures, fourgons et poids  lourds, auxquels s’ajoutaient les Jeep et les camions militaires des étrangers. Les conducteurs n’avaient pas le temps de regarder en contrebas et de s’occuper de l’arbre. Une foule de piétons pressés empruntait les ponts, tout en fumant et en poursuivant les discussions de la veille, et personne, jeune ou vieux, n’aurait lutté contre la marée humaine pour s’arrêter et regarder l’eau boueuse, l’avancée caillouteuse et l’arbre planté là. Comme ils l’avaient fait durant tout le siège de la ville, les gens se hâtaient d’accomplir leur trajet matinal. Traîner et regarder autour de soi, c’était flirter avec la mort ; pendant quatre ans, cette ville avait été la plus dangereuse du monde – les habitudes de ceux qui ont dû se battre pour leur survie ont la vie dure. Mais, désormais, la marée de barbarie était partie baigner d’autres rivages lointains : Dili, au Timor oriental, Grozny, ou Mitrovica au Kosovo.

				La ville avait connu cinq belles journées printanières à la suite. Sur les trottoirs près de la rivière, les amas de neige gelée compactée au bulldozer durant les mois d’hiver se décidaient enfin à fondre. Loin au-dessus de la ville, là où l’artillerie de siège avait été installée pour bénéficier de la vue parfaite sur la rivière, les ponts et les rues, les pistes de ski fondaient aussi. Les ruisseaux de montagne, cherchant à gagner la Miljacka, dévalaient en cascades les pentes escarpées, la rivière qui passait au cœur de la cité gonflait. Son niveau montait et sa force grandissait. Lorsque le flux matinal de piétons et de véhicules commença de décroître, le courant souleva suffisamment le corps pour le libérer des branches de l’arbre.

				La Miljacka n’avait rien de noble ou de romantique. Ce n’était ni la Tamise ni la Seine, le Tibre ou le Danube ; peut-être était-ce pour cela que personne ne s’arrêtait pour la contempler. Large de cinquante pas d’un homme doté de grandes jambes (et qui les aurait gardées intactes pendant les bombardements), flanquée de murs de béton et de pierre, brisée par des barrages, c’était plus une canalisation malpropre qu’un fleuve majestueux. Tandis qu’il poursuivait son voyage vers l’aval, le corps fut plusieurs fois submergé, pris dans des courants profonds, rejeté vers la surface, avant d’être à nouveau englouti, et, souvent, seul le fond de son pantalon gris sombre émergeait au-dessus de l’eau.

				Il n’eut pas droit au moindre égard, tandis que le flot l’emportait à travers la cité aveugle.

				*

				Derrière lui se fit entendre le bruit de l’œilleton qu’on ouvrait, puis le claquement de la charnière quand il retomba sur la porte.

				« Café, Mister Packer. Capuccino. Deux mesures de sucre de canne. »

				Il se releva du sol, chassa la poussière des genoux de son pantalon et s’approcha de la porte de sa cellule. Il saisit le gobelet de polystyrène que lui tendait la main à travers le passe-plat. Il ne remercia pas le gardien qui lui avait apporté le café, avec ses deux mesures de sucre – mais, après tout, il ne lui avait pas demandé de lui en apporter, ni ce jour-là, ni aucun des autres jours qu’il avait passés à la Haute Cour criminelle. Il eut un sourire bref, vague signe de gratitude. Il aperçut le visage du gardien par l’ouverture, ses yeux plissés et le blanc de ses dents, et vit que son semblant de sourire avait suffi à illuminer la journée de ce connard stupide. Il savait pourquoi on lui apportait du café, pourquoi ce connard et les autres s’excusaient de la saleté de sa cellule et de l’état des toilettes, et pourquoi ils faisaient la grimace à chaque fois qu’ils lui passaient les menottes, avant de le ramener au fourgon pour rentrer à la maison d’arrêt de Brixton. Tous avaient peur de lui, tous sans exception. Ils craignaient qu’il ne garde en mémoire un geste rude, un sarcasme ou un sourire méprisant – il devait avoir une excellente mémoire. Ils savaient aussi qu’il pouvait, sur un claquement de doigts, savoir où ils vivaient, quelle était leur voiture, où travaillait leur femme. Sa réputation le précédait. Plus important encore, il allait sortir, aussi sûrement que la nuit vient après le jour, et ils le savaient tous. Il y avait toujours quelqu’un pour aller lui chercher un café sucré à leur cantine, quand on le faisait entrer dans la cellule d’attente avant de l’escorter jusqu’à la Septième Chambre, puis au moment de la pause déjeuner, et le soir, une fois la séance levée, avant de le faire remonter dans le panier à salade.

				« Je vous tiendrai au courant dès qu’il y aura du mouvement, monsieur Packer. »

				Il tournait le dos au passe-plat. Il ôta le couvercle de la tasse, la vida dans les toilettes, et retourna à ce qu’il était en train de faire. Il avait étalé sur le béton les feuilles d’un magazine, et posé dessus les vêtements et les objets qu’il avait utilisés depuis son arrestation, durant ces huit mois de détention provisoire. La veste de son costume était accrochée au dossier de l’unique chaise de la cellule, en bois. Sur les journaux étaient posés son second costume, très classique, gris à fines raies blanches, trois chemises, deux cravates, trois rechanges de sous-vêtements, cinq paires de chaussettes et une seconde paire de sobres chaussures de cuir noir. Tout avait été lavé, repassé et ciré, car il ne voulait pas rapporter des vêtements sales ou froissés à la Princesse à son retour. Pas de costumes coûteux, pas de sur-mesure, du simple prêt-à-porter. Des chemises convenables, sans monogramme, des cravates discrètes, des chaussures ordinaires. Rien de remarquable dans son habillement ni dans son apparence. Sa certitude qu’il allait sortir l’avait convaincu de renvoyer chez lui les baskets, les tee-shirts et le survêtement qu’il avait portés durant ces longs mois passés au quartier de haute sécurité de Brixton, avant le début du procès. Ni livres, ni magazines, ni photos dans des cadres, juste un sac à linge et un petit radio-réveil. Un peu plus tôt ce matin-là, le personnel de la prison avait été surpris de le voir vider sa cellule, fourrer tout ce qui lui appartenait dans un sac-poubelle, et l’emporter jusqu’au fourgon cellulaire, escorté, à l’aller comme au retour du tribunal, par des policiers armés de pistolets-mitrailleurs Heckler & Koch. On était à mi-parcours du procès, l’accusation avait déposé ses conclusions, et, l’après-midi précédent, son bavard avait déposé un recours devant le juge, affirmant que l’on ne pouvait retenir aucun chef d’accusation contre son client.

				Au moment de son arrestation, les journaux racontaient qu’il valait plus de cent millions de livres, qu’il était à la tête de la plus grande dynastie criminelle de la capitale depuis une décennie, qu’il était dans la ligne de mire des services de renseignements nationaux, de la police criminelle, des Douanes, du GCHQ2, les grandes oreilles des renseignements, du MI5, le service de renseignement et de contre-espionnage, et du MI6, le service des renseignements extérieurs. Mais il allait sortir. Il était l’Intouchable. Il allait sortir, et il n’y avait aucun doute là-dessus car l’Aigle lui en avait donné l’assurance.

				Il s’assit sur la chaise, face à la porte, parcourant des yeux les graffitis écrits par des politiques ou des droit commun, des meurtriers ou des violeurs. Dans un geste rapide, presque involontaire, il toucha tour à tour chacune des poches de sa veste accrochée au dossier de la chaise. Elles étaient vides. Pas de cigarettes, il ne fumait pas, pas de clés, il n’en avait pas besoin, pas de portefeuille plein de liquide, puisque les durs de Brixton faisaient la queue devant sa porte pour lui offrir tout ce qu’il voulait, pas de cartes de crédit ni de chéquier, puisqu’il n’existait aucun compte au nom d’Albert William Packer, dans aucune société de crédit et aucune banque.

				« Monsieur Packer, on vient de me dire que le juge sera de retour dans cinq minutes. » 

				Le visage était à nouveau dans l’ouverture du passe-plat.

				Packer hocha la tête, puis aspira une longue bouffée d’air dans ses poumons. En avançant dans la vie, Mister – il insistait pour que ceux qui travaillaient pour lui, ou lui parlaient dans un de ces portables qu’il changeait constamment, l’appellent Mister – avait appris à ne faire confiance qu’à très peu de gens. Parmi ces rares personnes se trouvait l’Aigle, l’homme de loi aux honoraires démesurées, son « aigle légal3 ». L’Aigle lui avait annoncé qu’il allait sortir, et Mister le croyait. Jusqu’à ce jour, l’idée ne lui était jamais venue que sa confiance puisse être mal placée. Si le cas s’avérait, cela irait très mal pour l’Aigle. Mister respira calmement, puis se leva, prit sa veste sur le dossier de la chaise et l’enfila. Il s’avança vers la porte de sa cellule, et rajusta sa cravate.

				Par le passe-plat, la voix dit : « Bien, monsieur Packer, si vous êtes prêt, je vais vous faire monter – oh, ne vous en faites pas pour votre sac, je veillerai à ce qu’on s’en occupe. »

				Mister lissa ses cheveux sur son crâne tandis que la clé tournait dans la serrure de la porte, et il laissa derrière lui la saleté et l’indignité de ces huit derniers mois.

				


				Dans le pub irlandais qui faisait face à l’Old Bailey, la Haute Cour criminelle, l’Aigle chipotait sur son déjeuner, une tourte à la viande et à la bière, accompagnée d’une salade. Un journaleux l’interpella avec la familiarité propre à sa profession : « Henry ! Voilà le juge qui revient, il va statuer… »

				L’Aigle eut un signe de tête imperceptible. Hormis pour nier la culpabilité de son client, et sans jamais donner aucun détail, il ne parlait pas aux journalistes, ni à la presse judiciaire. Il les considérait comme de la racaille parasite, et fut irrité d’entendre un parfait étranger l’appeler par son nom. Avant que son client, Mister Packer, n’arrive en haut de l’échelle, il y en avait eu d’autres, assis sur les échelons les plus élevés, qui adoraient la compagnie des pisse-copie et aimaient voir leur nom dans les canards. Depuis toujours, il recommandait à son client de se tenir à l’écart des journaux et des journalistes. Selon lui, leur motivation première était la vanité, et la vanité était dangereuse. Il continua à picorer sa tourte.

				Près de lui, son téléphone collé à l’oreille, son clerc murmura : « Plus que trois ou quatre minutes, monsieur Arbuthnot, le juge va entrer.

				– Tout va bien, Josh, dit tranquillement l’Aigle. Allez-y, je vous suis. »

				Josh se précipita vers la porte du pub. L’Aigle posa son couteau et sa fourchette sur la table de bar devant laquelle il était perché, puis changea d’avis et attrapa une dernière feuille de laitue. C’était un homme corpulent et ses fesses débordaient du tabouret. Son costume défraîchi présentait des taches de précédents repas, et sa chemise, élimée au col, avait fait son temps ; les faux plis incrustés dans sa cravate dénotaient un usage trop répété. Avec ce que lui rapportait sa pratique et les honoraires que lui payait Mister, il aurait pu s’offrir ses costumes et chemises sur Jermyn Street*. Ramenées sous ses genoux, sur la barre de son tabouret, se cachaient des chaussures en daim fatiguées. Quand il quittait sa maison de campagne pour rentrer à Londres le lundi matin, il était vêtu en vrai gentleman. La première chose qu’il faisait en arrivant à son bureau de Clerkenwell, au-dessus du lavomatic, c’était de se débarrasser de ces vêtements avec leurs marques chics, de les suspendre dans le placard et d’enfiler un de ses costumes, chemises et cravates qui avaient connu des jours meilleurs, ainsi que ses vieilles chaussures en daim. Il terminait sa journée le vendredi après-midi en entamant le processus inverse ; comme s’il changeait d’identité avant de reprendre le train pour Guildford. Ses tenues londoniennes étaient un élément essentiel de ce qu’il prêchait à Mister : rien ne devait sortir de l’ordinaire, rien ne devait attirer l’attention sur une richesse qui ne puisse être facilement justifiée.

				Henry Arbuthnot n’avait que vingt-deux ans quand il avait rencontré pour la première fois l’homme qui lui payait désormais ses énormes honoraires. Il lui avait été présenté par son frère, David, le mouton noir qui avait fait vingt-sept mois pour fraude à la prison de Pentonville, où il avait connu Packer – vingt-quatre mois pour vol aggravé. Pendant les vingt-huit ans écoulés depuis, son client n’avait plus jamais été condamné. Il finit son verre de Pepsi limonade, s’essuya la bouche avec la serviette en papier, et se souleva lourdement du tabouret de bar. À vingt-deux ans, quand il était sorti de l’université et s’était lancé dans le droit pénal et criminel, il buvait beaucoup. Cette époque était révolue. Il était au sec depuis qu’il avait rencontré Mister. Son téléphone restait allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En échange de ses honoraires, qui augmentaient chaque année, on exigeait de lui une disponibilité constante. Mister était sa vache à lait, et renoncer à l’alcool était le prix à payer.

				Il quitta le pub et s’arrêta sur le seuil pour évaluer la puissance de l’averse.

				De l’autre côté de la rue se trouvait l’entrée de l’Old Bailey. La rumeur allait bon train. Des photographes se pressaient devant la principale entrée sécurisée. Deux voitures de police étaient garées devant, et les hommes, leur boulot terminé, commençaient à ranger leurs pistolets-mitrailleurs dans les compartiments blindés au dos des sièges avant. Des policiers en armes étaient postés aux quatre coins du bâtiment depuis que le procès avait commencé. Arbuthnot traversa la rue laborieusement. Il avait un peu de mal à marcher, à cause de son poids.

				Il entra et présenta sa carte. Il savait quelles allaient être les conclusions, depuis plusieurs jours déjà.

				À l’origine, l’acte d’accusation reposait sur l’identification par le service des Douanes – que l’Aigle surnommait l’Église – de son client dans une voiture, les empreintes de son client dans cette voiture, et le témoignage d’un informateur, présent lui aussi dans la voiture. Pendant que Mister était en détention provisoire, l’Aigle avait systématiquement démoli les charges de l’accusation, avec l’aide des hommes de main du boss. L’unité de protection des témoins était censée être secrète et impénétrable. Un paquet de fric avait permis d’obtenir la localisation de l’unité de protection, et le numéro sous lequel le témoin était désigné. Un gros paquet de fric avait permis d’acheter le gardien qui avait empoisonné la nourriture du témoin. Un lavage d’estomac lui avait sauvé la vie, mais n’avait pu sauver sa résolution. « S’ils peuvent me trouver ici, avait-il gémi, ils pourront me trouver n’importe où. » Il était revenu sur ses déclarations, et avait refusé de témoigner.

				Il vit Mister debout à l’extrémité du couloir, auréolé d’une lumière terne. La cellule de son client était la seule de tout le bâtiment à garder la porte ouverte. À côté de lui se tenaient Josh et un gardien, agrippé au sac-poubelle comme s’il était bagagiste dans un grand hôtel.

				Le laboratoire médico-légal du ministère de l’Intérieur se trouvait à Chepstow, côté pays de Galles. C’est là qu’étaient gardées les empreintes. Un technicien qui avait un fort penchant pour les tables de roulette d’un casino de Newport s’était vu offrir le choix suivant : en échange de sa coopération, il serait débarrassé de sa dette de neuf mille livres ; en cas d’obstruction, les jambes de sa mère seraient brisées à coups de batte de base-ball de telle sorte qu’elle ne pourrait plus jamais faire un pas. Les empreintes avaient inexplicablement disparu.

				« Bon, très bien… Nous y allons ? » demanda l’Aigle, un sourire sur ses lèvres luisantes.

				L’identification de son client par l’équipe de surveillance de l’Église avait été un défi plus tenace. On ne pouvait pas acheter l’Église, ni la menacer. Des nuits durant, l’Aigle avait méticuleusement passé en revue tous les rapports de surveillance pour trouver la faille de ce versant de l’affaire. Il avait trouvé le point faible, et avait envoyé les Cartes – les gros bras de Mister – dans un pavillon d’une banlieue cossue, la demeure du procureur général en charge du bureau des affaires spéciales… Tout était rentré dans l’ordre, car tel était le pouvoir de son client. 

				Mister gardait les yeux fixés droit devant lui. Le gardien confia le sac au clerc. L’Aigle les précéda dans l’escalier. Sur le premier palier, au lieu de tourner à gauche et d’attendre qu’on leur ouvre une grille pour monter à la salle d’audience numéro 7, il partit à droite. À la porte, l’Aigle montra son passe, le clerc fit de même en brandissant le document de libération sous le nez du responsable de la sécurité qui détenait la clé de la liberté de Mister, un ancien de la Garde royale, armoire au visage rubicond qui n’aurait jamais apporté un café à un prisonnier et aurait encore moins trimballé ses affaires. L’Aigle sentit que l’homme se retenait de ricaner ou de cracher à ses pieds.

				Ils sortirent dans la vaste salle des pas perdus du bâtiment.

				« Tu as trouvé un taxi, Josh ?

				– Oui, monsieur Arbuthnot – près de la porte latérale, comme vous avez demandé. »

				Pas question de laisser Albert William Packer se faire photographier en gros plan par une mêlée de reporters, et de voir ressortir ces photos à chaque fois qu’un scribouillard minable se fendrait d’un papier sur le crime organisé dans la capitale. L’anonymat, voilà ce que l’Aigle voulait, pour son client et pour lui-même.

				Deux groupes d’hommes et de femmes les observaient. Ils allaient devoir passer devant eux pour gagner la sortie latérale.

				« Avancez tout droit, Mister, aucun contact visuel. »

				Le premier groupe était constitué des inspecteurs de la police criminelle. Comme le savait l’Aigle, ils avaient eu droit à un sermon quand la surveillance de son client leur avait été retirée au profit de l’Église. Seuls les imbéciles faisaient les malins quand ils passaient devant les inspecteurs, quand les poursuites avaient échoué. L’Aigle reconnaissait la plupart d’entre eux, mais derrière lui Mister, qui avait la mémoire la plus affûtée qu’il ait jamais pu observer, aurait pu donner leur nom, leur âge, leur adresse, le prénom de leurs enfants… Il y en avait un qui était acquis à Mister, et qui détourna les yeux. L’Aigle dépassa les inspecteurs et avança vers l’autre groupe, roulant son gros corps, essoufflé d’avoir grimpé les escaliers.

				« Vous savez ce que dit l’Église, Mister ? » L’Aigle parlait du coin de la bouche. « “Bien sûr qu’il y a des jalousies professionnelles entre nous, l’Église, et la police criminelle. Nous, nous sommes des professionnels, et eux, ce sont des jaloux”… Voilà ce que dit l’Église. »

				On aurait dit qu’on veillait un mort. Les gens de l’Église étaient regroupés près de la sortie, lugubres. D’après ce que vit l’Aigle, il y avait là un SIO, officier supérieur en charge des investigations, et tous les plus hauts gradés des équipes d’intervention. Et presque tous les inspecteurs qui formaient le SQG, le groupe Sierra Quebec Golf, l’air écœuré au point de ne même pas pouvoir vomir. Le SQG s’était consacré exclusivement à son client durant les trois ans qui avaient précédé l’arrestation de Mister. De nos jours, tout se ramenait à des questions de budget. Dans sa tête, l’Aigle jouait avec les chiffres. Il estimait que l’Église avait engagé un minimum de cinq millions de livres dans cette enquête, sans parler de tous les extras du service du procureur, et du coût d’un procès à l’Old Bailey. Les agents du SQG avaient de bonnes raisons de se dire que la terre venait de s’ouvrir sous leurs pieds. Parvenant à la sortie, l’Aigle ne put s’empêcher de les regarder. Dans la frustration de ces hommes et de ces femmes se lisait une haine profonde et authentique. Ils n’étaient pas comme les policiers. À maintes reprises, l’Aigle avait eu l’occasion de sortir de commissariats de police avec son client, relaxé faute de charges, et d’observer les haussements d’épaules résignés des hommes qui faisaient mine de relire leurs formulaires, l’air affairé. Là, c’était différent, c’était une affaire personnelle. Il regarda ses pieds en passant devant eux, parce que leurs yeux saignaient de haine. Il franchit la porte, descendit lourdement une courte volée de marches, entendant derrière lui le pas mesuré de Mister. Quant à lui, les agents de l’Église ne l’avaient nullement impressionné.

				Le taxi attendait à la porte. L’Aigle s’engouffra dans la sécurité du siège arrière. Il vit la façon dont le chauffeur jeta un coup d’œil nerveux à l’homme qui le suivait, avant de détourner le regard. Tous les taxis de Londres savaient que cet homme à la mise simple, au visage quelconque, son client, était Albert William Packer. L’Aigle annonça leur destination. Il se rendit compte alors que Mister ne l’avait toujours pas remercié, n’avait pas serré son bras en signe de gratitude, ni murmuré un mot aimable à son intention.

				Comme le taxi quittait la ruelle sombre derrière l’Old Bailey, Mister demanda doucement : « Où est le Craqueur ? » 

				*

				La première fois que les pompiers de Sarajevo parvinrent à attraper le corps avec un crochet pour le ramener du courant de la Miljacka vers des eaux plus calmes, ils ne remontèrent qu’une manche arrachée de sa veste. La corde se détendit, et, en la tirant à eux, ils découvrirent la longueur de tissu.

				Le chef des pompiers se redressa, vérifia la corde retombée à ses pieds, puis fit tournoyer l’extrémité munie du crochet en cercles de plus en plus rapides au-dessus de son casque. Les arbres autour d’eux l’empêchaient de faire tourner une longueur plus grande pour atteindre la puissance nécessaire. Une foule se pressait derrière eux, et aussi sur l’autre berge de la rivière. Frank Williams, qui portait l’uniforme bleu clair du GIP, le Groupe international de police des Nations unies4, en savait assez long sur cette guerre pour savoir pourquoi il restait des arbres sur cette section des berges. Cette partie de la rivière avait constitué la ligne de front. Les appartements calcinés sur les rives avaient été les repaires des snipers, tapis derrière leur viseur télescopique, jouissant d’une vue parfaite sur les arbres en contrebas. Même durant les pires bombardements, dans toute la ville, les hommes continuaient à sortir avec des haches et des scies pour aller couper des arbres, risquant la mort pour gagner un minimum vital de chaleur. Les arbres avaient survécu à cet endroit parce que la mort n’était pas ici une éventualité, mais une certitude. Il avait suivi des cours du soir pour apprendre la langue des Serbo-Croates-Bosniaques ; il n’était pas particulièrement brillant, ni intelligent au sens où on l’entend, et cet apprentissage avait été difficile, mais ses maigres connaissances de leur langue étaient toujours appréciées des autochtones avec qui il travaillait. Cela rendait ce boulot pourri légèrement moins impraticable.

				Laborieusement, mais avec ferveur, il les encouragea dans un patois*5 au fort accent gallois : « Allez, les gars, faut en finir avec ce boulot de merde ! »

				Le chef des pompiers lança le crochet. Un bon lancer. Il avait bien calculé la vitesse avec laquelle la rivière charriait le corps. Le cadavre était sur le dos maintenant, les bras étendus comme s’il se prélassait dans une piscine. Le crochet atterrit dans l’eau en aval de ses jambes et accrocha son pantalon. La corde se tendit. Une bordée d’applaudissements s’éleva de la rive en face et des acclamations montèrent derrière eux.

				Frank Williams grimaça. Quand on sortait un corps de la Taff ou de l’Ebbw, l’Usk ou la Tawe, on lui accordait un certain respect, un minimum de compassion. Ici, ce n’était qu’une distraction, un court spectacle. Le corps soulevait un sillage tandis qu’on le ramenait à contre-courant.

				Williams repassa à l’anglais, comme à chaque fois qu’il était nerveux : « Pour l’amour du ciel, faites ça avec un peu de décence, bordel ! »

				Trois pompiers descendirent laborieusement le remblai instable, prenant appui dans les trous ouverts dans la maçonnerie par les obus, ou aux endroits où les tirs de mitrailleuses avaient cassé les pierres. Ils attrapèrent la corde et halèrent le corps sur les pierres glissantes du bord de la rivière. Frank se pencha par-dessus le parapet et regarda le visage blafard, les grands yeux et la bouche ouverte. Il avait passé treize ans dans la gendarmerie en Galles du Sud, et sept mois moins une semaine en détachement auprès de la Mission des Nations unies pour la Bosnie-Herzégovine, et il n’avait toujours pas appris à rester indifférent à la vue du cadavre d’un inconnu. Le corps fut soulevé, glissé le long du remblai, puis déposé avec une certaine désinvolture sur le trottoir, où l’eau de la rivière s’échappa de lui. Une ambulance se gara derrière eux. La foule se pressait pour mieux voir. 

				Tout en enroulant la corde, le chef des pompiers dit d’un ton dédaigneux : « C’est un étranger… 

				– Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? »

				Vingt-sept minutes plus tôt, Frank passait par là en voiture, lorsqu’il avait vu une bande de gamins bombarder quelque chose dans l’eau à coups de cailloux. Il s’était arrêté, par pur réflexe, comme il l’aurait fait à Cardiff, s’attendant à découvrir que la cible des gosses était un cygne avec une aile cassée, un canard, ou un chien en train de se noyer. Il était en route pour sa base, à Kula, au bout des pistes de l’aéroport, après un raid express dans les boutiques du vieux quartier où il avait acheté un bracelet pour l’anniversaire de sa mère. Il était déjà en retard. Si le corps était celui d’un Musulman, mort dans le secteur musulman, le GIP n’avait rien à voir là-dedans. Si c’était un Serbe mort dans le secteur musulman, le GIP serait concerné. Si c’était un étranger, les implications seraient beaucoup plus lourdes. 

				« Regardez la montre à son poignet – elle est en or. C’est soit un politicien soit un criminel – si tant est qu’il y ait une différence –, ou alors, c’est un étranger. »

				


				« Alors, où est le Craqueur ? » répéta Mister, et il vit l’Aigle ciller de surprise. 

				Mais jamais l’avocat ne se permettrait de le prendre de haut ou d’émettre un sarcasme. Packer savait qu’il était terrifié, et c’est ce mélange de terreur et de cupidité qui le faisait rester à sa place. Toute la vie de Mister était une question de pouvoir et de contrôle, qu’il soit libre ou dans une cellule. Il avait formé peu d’attaches, mais il aimait le Craqueur. Il avait grandi avec le Craqueur, il était à Cripps House et le Craqueur à Attle House, dans les logements sociaux entre Albion et Stoke Newington Road. Il était allé à l’école avec le Craqueur, l’avait perdu de vue, puis retrouvé en taule à Pentonville. Une fois, il avait entendu l’Aigle, sans que celui-ci sache qu’il écoutait, traiter le Craqueur de minable petit vendeur à l’étalage. 

				Le taxi quitta la rocade nord pour s’engager dans les rues à trois voies où pointaient les premiers bourgeons du printemps. Mister était resté en quartier de haute sécurité depuis le dernier jour de juillet, quand les arbres étaient lourds de feuilles ; il n’avait pas vu l’or de l’automne ni la nudité âpre de Noël. À présent, les jonquilles sortaient en pleine gloire, mais les crocus flétrissaient. C’était une époque de l’année qu’aimait la Princesse… Ils arrivèrent en haut de sa rue. Les maisons étaient de grands bâtiments bien écartés les uns des autres, de briques, de stuc ou à colombages de style Tudor, et nombre de fenêtres arboraient des stickers de la brigade de vigilance du quartier. Des dos-d’âne barrant la chaussée prévenaient tout excès de vitesse. C’était une rue calme et respectable, comme des centaines d’autres dans la capitale, de même que sa propre maison ressemblait à des milliers de propriétés semblables. Seuls les idiots souhaitent attirer l’attention : ceux-là étaient pour la plupart à Long Lartin ou Whitemoor – ou bien dans les geôles de l’île d’Albany. Mis à part sa question réitérée au sujet du Craqueur, qui aurait dû être là, Mister n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le trajet ; il avait écouté ce qui s’était passé en son absence – un rapport détaillé des achats et des ventes, et des affaires trop délicates pour être abordées lors des visites au parloir – et avait tout enregistré soigneusement.

				L’Aigle tapota la vitre qui les séparait du chauffeur et indiqua la rue menant à la maison de Mister, puis il dit : « Le Craqueur aurait dû être de retour hier soir. Les Cartes étaient à l’aéroport pour l’accueillir. Il n’était pas sur le vol. Il ne l’a pas pris. J’ai appelé son hôtel. Ils ont dit qu’il n’avait pas réglé sa note, mais que son lit n’avait pas été défait depuis la nuit précédente. J’ai rappelé ce matin, il n’était toujours pas rentré à sa chambre. Désolé, Mister, je n’en sais pas plus. »

				Cela aurait dû être une journée parfaite. Mister n’avait plus devant lui la perspective de passer vingt ou vingt-cinq ans en taule, mais celle de rentrer retrouver sa Princesse… Mais le Craqueur était absent.

				Il y eut comme un chevrotement dans la voix de l’Aigle. « Vous savez ce qui me tracasse ? Je veux dire, ce qui m’empêche vraiment de dormir ? C’est qu’un jour vous vouliez aller trop loin – je veux dire, que vous fassiez un pas de trop. Voilà ce qui me tracasse… C’est passé de justesse, cette fois. »

				Mister frappa l’Aigle de son poing serré, juste en dessous du cœur, là où ça fait mal. Un direct court et précis, et l’avocat eut un petit hoquet étouffé. Mister avait un inspecteur principal au sein du service des enquêtes sur le crime organisé, un gardien chef, des ingénieurs en télécommunications dans les services de vidéosurveillance ; il avait un homme en place partout où c’était nécessaire. Il pouvait semer la terreur chez ses concurrents, chez les renégats et même chez les magistrats. Il avait le meilleur des avocats et l’as du jonglage avec les chiffres. Où pouvait bien être le Craqueur, bon sang ? 

				Le taxi s’arrêta. Mister se glissa hors de la voiture avec son sac de linge, sans inviter l’Aigle à entrer avec lui. Il ne l’avait pas remercié, il était très bien payé pour faire son boulot. Il ne se mettait jamais en dette – d’argent ou de services rendus – avec qui que ce soit, ne contractait aucune obligation envers quiconque. 

				« Bonjour, monsieur Packer, je suis contente de vous voir de retour. »

				Il sourit à la jeune femme qui poussait le landau où dormait son bébé. Elle habitait à quatre portes de chez eux et son mari faisait de l’importation de fringues italiennes. « Content d’être rentré, Rosie. »

				Une autre femme taillait les jeunes pousses de sa haie, deux maisons plus haut. Son mari possédait une pépinière à Edmonton, et son jardin était exemplaire. Le jardinier qui s’occupait de l’entretien du gazon et des massifs de la Princesse se fournissait chez eux.

				« Bon après-midi, monsieur Packer. Bienvenue chez vous.

				– Merci, Carol, merci beaucoup. »

				Rosie et Carol, et tous les autres habitants de la rue, se souvenaient sans doute avec précision de ce matin-là, le dernier jour de juillet, quand la rue s’était mise à grouiller de policiers en armes et d’experts vêtus de combinaisons blanches, et que l’Église l’avait emmené, menottes aux poignets ; tout le monde était là, en pyjamas et robes de chambre, à le regarder tandis qu’on l’escortait vers une voiture et qu’on le poussait sans ménagement à l’intérieur. Il savait par la Princesse que Rosie était passée, ce matin-là, après le départ de la police et des experts, avec un gâteau, et que Carol lui avait apporté des fleurs. C’étaient des voisins ordinaires dans une rue ordinaire, et ils ne savaient foutrement rien de quoi ce soit.

				Il entendit le taxi s’éloigner derrière lui et sonna à la porte. Des feuilles couvraient les rosiers grimpants au-dessus du porche, mais il n’y avait pas encore de boutons. La pelouse venait d’être tondue. La porte s’ouvrit.

				Elle s’appelait Primrose Hinds. Ils étaient mariés depuis dix-huit ans, et, toutes ces années, il n’avait jamais touché une autre femme. C’était la fille de Charlie Hinds le Balafré. Charlie avait un emphysème, le sang chaud, une adresse régulière derrière les barreaux, et il était du milieu. De son beau-père, il avait appris toutes les erreurs à ne pas commettre dans une vie. Primrose était sa Princesse. Elle savait tout de lui, était aussi discrète que son père ne l’était pas, et elle était la seule personne en qui il avait une confiance absolue. Il aurait pu acheter un château à sa Princesse, la couvrir de bijoux et mener la grande vie, comme tant d’autres le faisaient. Elle n’avait jamais travaillé depuis leur mariage, lors duquel aucune photo n’avait été prise, ni par les invités, ni par un quelconque photographe officiel. Un an après leur mariage, un médecin lui avait annoncé qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants.

				« C’est bon de te voir, Mister, je suis heureuse que tu sois de retour… » 

				Il l’embrassa, sur la joue. Ce n’était pas un baiser de dévotion mais de véritable amitié. Tout à l’heure, elle lui donnerait les numéros des nouveaux portables que les Cartes avaient apportés pour lui, lui dirait quand la maison avait été fouillée à la recherche de mouchards électroniques, et où étaient postées les camionnettes avec les caméras des flics. C’était une jolie femme, quelques centimètres de plus que lui, avec une belle poitrine et des chevilles fines. Il avait insisté pour qu’elle ne lui rende jamais visite à Brixton, qu’elle ne vienne jamais dans les salles d’audience préliminaire, ni à l’Old Bailey. Il protégeait sa Princesse des regards indiscrets, fouineurs, inquisiteurs.

				« J’imagine qu’un bain te fera du bien, et, après, qu’est-ce que tu dirais d’un bon plat de lasagnes ? Mon Dieu, comme c’est bon de te retrouver ! »

				Elle referma la porte derrière lui.

				Et comme si c’était sa première préoccupation, Mister dit : « Nous ne savons pas où est le Craqueur. Il n’était pas dans son avion hier soir. Son hôtel ne sait pas où il est… C’est ridicule… Le Craqueur n’a jamais manqué à l’appel. »

				


				Le juge interrompit son laborieux travail d’écriture, haussa les épaules, sourit et lui expliqua que, normalement, sa fille tapait les formulaires pour lui, mais que malheureusement elle n’était pas disponible. Frank Williams venait de regarder sa montre.

				« Aucun problème, monsieur, dit Frank. Vous avez mon nom, mon numéro, et vous savez où est mon bureau, n’est-ce pas ? Mon intervention est purement fortuite. Il se trouve que je passais près de la rivière et que j’ai aperçu le corps. Si jamais il s’agissait d’un étranger, son décès serait une affaire pour le GIP. La routine veut que nous fassions procéder à une autopsie, et que j’ouvre une enquête pour découvrir l’identité du défunt. Tout cela est plutôt simple, je ne m’attends pas à trop de remue-ménage… »

				Le juge eut à nouveau un geste de défense plein de dérision. « C’est précisément parce qu’il s’agit d’une affaire de routine qu’on vous a envoyé à moi. Si on s’était attendu à un cataclysme, vous auriez été dirigé vers quelqu’un de plus approprié, de plus méritant.

				– Je n’ai besoin que d’une signature, monsieur, pour l’hôpital et le médecin légiste. »

				Le juge mit une éternité à remplir le formulaire. Chez Frank, cette formalité aurait été expédiée en une seconde par un bureaucrate rapide et compétent. Frank se demanda d’où ils avaient exhumé ce vieux fou, de sous quelle pierre ils l’avaient tiré.

				Il n’y avait aucune pièce d’identité sur le corps, et aucune carte magnétique d’hôtel. Il allait commencer par les meilleurs hôtels de la ville. Les vêtements portaient des étiquettes de créateurs : costume italien, chemise française, cravate italienne, chaussures allemandes, et un slip de soie moulant avec une étiquette de Londres… de la soie.

				Automne 1991

				On l’observait. On l’avait observé toute la journée, depuis l’aube. C’était la fin de l’après-midi, maintenant, et le soleil était bas sur la ligne dorée des arbres en haut des collines à l’ouest de la vallée. Il tourna son corps mince sur le siège du tracteur pour renvoyer son regard au gros homme qui était assis sur une chaise en bois devant la porte de la maison. Les roues du tracteur s’enfoncèrent dans une ornière, provoquant une secousse, et il sentit sa colonne vertébrale encaisser le choc à travers le coussin de mousse râpé sur le siège de fer. Il perdit le contact avec les yeux durs qui le fixaient par-delà les champs de pâture, le grand mûrier et la barrière qu’il avait installée près de la maison au printemps d’avant. Ils étaient deux vieux hommes, têtus, aux avis tranchés, et chacun, dans l’intimité, aurait admis à contrecœur que l’autre était un ami de valeur – mais les temps étaient durs et ne cessaient d’empirer. Ce jour-là, ils ne s’étaient pas fait signe de la main, ni adressé de salut. Ils vivaient face à face, de chaque côté de la vallée, séparés par les eaux de la Bunica. Les événements de l’été, qui laissait place désormais à l’automne, avaient semblé accroître leurs différences politiques et culturelles ; plus de signe de la main ni de salutation. Chacun semblait penser que c’était à l’autre de faire le premier pas.

				Par-dessus le bruit du moteur, il siffla son chien. Quelques années plus tôt, il aurait pu aller à pied rassembler les vaches le matin et les moutons l’après-midi, mais l’âge avait prélevé son tribut dans ses genoux et dans ses hanches, et il dépendait désormais de son tracteur et de l’habileté de son chien. Quand l’animal le regarda, attendant ses instructions, il lui indiqua le gué. Au matin, avec son chien, il avait sorti les vaches des pâtures, avait traversé la rivière avec elles, puis les avait ramenées aux enclos près de ses granges ; maintenant, il ramenait les moutons. L’herbe s’amenuisait, la terre se refermait pour l’hiver. Le chien, courant de chaque côté de la colonne de moutons, les poussa jusqu’à la rivière à l’endroit où son père, son grand-père et le grand-père de son grand-père avaient déversé de pleines charretées de pierres pour aménager un gué. Husein et l’homme qui l’observait n’avaient quitté leur village, de leur vie entière, que pour les deux années de service militaire obligatoire, c’est-à-dire plus de quarante ans auparavant.

				Il se retourna vers la vallée qui s’étendait de l’autre côté de la rive. Il voyait les bons pâturages et les terres arables où la moisson d’été avait été récoltée, les rangs où les légumes avaient été ramassés, et les lignes sombres des piquets reliés par des fils de fer, au-dessus des vignes taillées. Il regarda par-delà les champs jaunissants, la terre labourée et les couloirs désherbés entre les vignes, par-delà le grand mûrier dont les feuilles tombaient, et la maison avec le porche étroit d’où Dragan l’observait. Puis plus loin encore, vers la sente qui gravissait la colline, près du puits, vers l’autre village où de la fumée sortait des cheminées, et au-dessus des arbres ocre que baignaient les derniers rayons du soleil. Son ouïe n’était plus très bonne, mais pendant les quelques secondes où son tracteur avait calé, il avait cru entendre des voix stridentes venant du nord et du sud, comme une querelle. Le moteur qui peinait maintenant pour le ramener sur l’autre rive effaçait ces bruits. Tandis que les roues crachaient de l’eau en glissant sur la berge boueuse, il regarda le bassin, en amont, et la fine trace de la longue ligne qu’il avait posée pour les truites.

				C’était la faute des radios. Les radios qu’on écoutait à Vraca, dans son village, distillaient du poison, tout comme les radios de l’autre village, Ljut. Face au bruit du tracteur, les voix étaient assourdies. Il freina. Il laissa le chien passer devant avec les moutons. Il se leva, de sa petite hauteur maigrichonne. Il ôta sa casquette effilochée, révélant ses cheveux clairsemés. Sa bouche aux dents gâtées était surmontée d’une moustache tombante et grisonnante. Son visage était comme une noix burinée. Husein trouvait ridicule et inconcevable que le poison des radios et la haine puissent détruire la vieille amitié des deux ronchons qu’ils étaient. Il agita sa casquette et cria : « Dragan Kovac, tu m’entends ? Hé ! Je reviendrai dans deux jours, si la rivière n’a pas monté, pour planter les pommiers. On pourra prendre le café ? Ou un coup de gnôle ? Hé ! Je te verrai dans deux jours, s’il ne pleut pas ! »

				Il attendit pour voir si son ami allait agiter la main et faire l’effort de le saluer en retour, mais il ne vit aucun mouvement, n’entendit aucune réponse.

				Pendant deux siècles, les ancêtres d’Husein Bekir avaient racheté des terres aux ancêtres de Dragan Kovac ; ils avaient payé au prix fort chaque champ, chaque parcelle, chaque mouchoir de poche. La terre chrétienne était maintenant possession musulmane. Pour Husein, comme pour son grand-père et le grand-père de son grand-père, il était incroyable que le village serbe ait été prêt à vendre des terres précieuses à un village musulman pour le seul profit à court terme. Mais il savait que les Serbes prisaient plus l’uniforme que les hectares de pâturages et de terres arables, de vergers et de vignes. Les Serbes étaient conducteurs de bus, ambulanciers, employés dans l’administration, soldats, douaniers et policiers. Dragan Kovac avait été sergent dans la police avant d’arriver à la retraite. Ils préféraient le statut de l’uniforme et la sécurité du salaire aux mains abîmées de cicatrices et à l’arthrite provoquée par les travaux de la terre. Husein lui-même avait acheté la bande de terrain en dessous de la maison de Dragan, qui comprenait le mûrier et le champ où il comptait planter des pommiers la semaine prochaine. Il ne restait pas une parcelle de terre à vendre, et la radio de Belgrade, qu’on écoutait à Ljut, répétait du matin au soir que les Musulmans avaient volé les terres des Serbes. La radio de Sarajevo, que captaient les transistors de Vraca, disait chaque jour que les chars serbes, l’artillerie et les atrocités perpétrées en Croatie n’intimideraient pas les dirigeants musulmans, même au prix de l’indépendance de la Bosnie. Ils tuaient de très anciennes amitiés.

				Lila, qui était sa femme depuis trente-neuf ans, le gronda de ne pas avoir mis un manteau plus épais contre la froidure du soir, tandis que ses petits-enfants, des petits bouts de chou surexcités, couraient vers les moutons pour les faire rentrer dans l’enclos. Il y eut un grondement de tonnerre. Des nuages noirs chassèrent le coucher de soleil.

				Les premières gouttes de pluie tombèrent sur le visage d’Husein Bekir.

				Il descendit de son tracteur avec raideur.

				Le soleil brillait encore sur l’autre côté de la vallée, sur la terre qu’il possédait là, des berges de la rivière aux pentes couvertes de broussailles qui s’étendaient jusqu’à la ligne des arbres et l’autre village. Husein était un homme simple : son éducation à l’école s’était arrêtée à son quatorzième anniversaire, et il ne parvenait à écrire et à lire qu’avec difficulté. Il affirmait que les débats politiques étaient au-delà de sa compréhension, et suivait les instructions simples du mollah à la mosquée. Il savait comment dresser un chien. Il savait aussi comment travailler la terre, et tirer le meilleur profit de ses champs, et des raisins de ses vignes. Il savait attraper une truite pour nourrir cinq personnes. Il savait traquer un ours et le tuer pour sa fourrure, pister un chevreuil et le tuer pour sa viande. Cette vallée, c’était chez lui. Il l’aimait. Il n’aurait pas pu exprimer cet amour, mais il brûlait en lui. À cause de ce que les radios disaient, depuis Belgrade et Sarajevo, il ne savait plus quel avenir l’attendait. 

				Il pensait que Dragan, le sergent de police en retraite – un monument, cet homme-là, séparé de lui par la politique et la religion – partageait le même amour. Il monta maladroitement la colline vers sa maison. À la porte, il s’arrêta. Le soleil disparaissait. La pluie tombait plus fort. La beauté de la vallée se perdait dans la bourrasque qui la traversait. Les couleurs rousses et ocre avaient disparu. Husein frissonna, puis toussa du fond de ses poumons, et recracha des glaires. Il referma la porte derrière lui d’un coup de pied pour ne plus voir sa vallée.

				


				Le petit panneau, une sortie d’imprimante collée sur une bande de carton, disait : « Si on peut le faire, Cann le fera6 ».

				Assis à son bureau, tapant avec deux doigts sur son clavier, puis s’arrêtant pour vérifier son écran, le jeune homme ignorait avec ostentation le chaos qui régnait autour de lui. C’était comme si le travail qu’il faisait le coupait de cette atmosphère de morosité et de chagrin amer. Joey Cann était le seul membre de la Sierra Quebec Golf à ne pas s’être rendu au tribunal. En tant que SQG12, l’homme à tout faire de l’équipe, on l’avait laissé à garder la boutique pendant que le reste de la troupe se rendait à l’Old Bailey. Tout en frappant les touches et en griffonnant de longues notes sur un bloc, il semblait refuser ce que tous les autres savaient. L’équipe était finie. Certains empilaient des papiers dans des boîtes en carton, d’autres arrachaient graphiques et photos des murs de la pièce, assez rageusement pour faire venir la peinture avec le Scotch, ou vidaient des ordinateurs en stockant disquettes et CD, reprenaient leurs postes de radio personnels dans les casiers, vérifiaient les numéros de série des caméras de surveillance sur des bordereaux, et ceux des téléobjectifs, avant de les ranger sans ménagement dans leurs valises en métal argenté. Le SIO, l’inspecteur en chef, fumait cigarette sur cigarette sous le panneau « Défense de Fumer ». C’était terminé. L’enquête interne commencerait dans la matinée, et ça ne serait pas joli joli. Le SIO allait devoir surveiller ses arrières, car les plus hauts gradés feraient en sorte de ne pas endosser le blâme. Quand l’enquête interne démarrerait, tous, hormis le SIO, allaient soit donner la démission qu’ils avaient fait traîner jusqu’à la fin du procès, soit partir pour une nouvelle vie dans une autre équipe.

				« Ne touche pas à ça ! » 

				Il avait levé les yeux au moment précis où la dernière photo était arrachée du mur. C’était la photo en pied, demi-grandeur nature, d’un homme en tee-shirt et pantalon de survêtement, menotté, escorté dans l’allée d’un jardin. Au bas de la photo, un seul mot était écrit au feutre noir : Mister. Le fiel dans la voix de Joey Cann fit hésiter l’homme qui s’apprêtait à la retirer.

				« Laisse cette foutue photo où elle est. »

				La vaste pièce avait été rituellement nettoyée, les boîtes et les cartons remplis, tous les ordinateurs éteints, sauf un. Ça leur avait pris pas mal de temps, tous les pubs de la City devaient à présent être vides.

				Ils signaient leurs feuilles de sortie. Joey entendait leurs rires forcés dans le couloir. Le groupe avait travaillé de conserve pendant trois ans. Pour rien. C’était l’idée que se faisait le SIO de son rôle de meneur : ils allaient tous au pub pour se saouler jusqu’à ne plus tenir debout, puis des taxis les ramèneraient chez eux, et, au matin, ils auraient tous des gueules de bois terribles, ils n’auraient rien résolu et n’auraient pas effacé la douleur.

				Joey Cann avait vingt-sept ans. Il était le plus jeune. Le SQG, formé pour traquer Albert William Packer, l’unique but de son existence, était la seule équipe au sein de laquelle Joey ait travaillé. Pendant ces trois ans, il avait vécu, dormi, marché, discuté avec Albert William Packer. Il n’avait jamais vu Mister en personne, seulement en photo ou sur des vidéos. Il ne l’avait jamais entendu de vive voix, seulement sur les enregistrements des écoutes téléphoniques et des micros directionnels. Mais il aurait pu certifier qu’il le connaissait. Pendant trois ans, dans l’immeuble des Douanes au bord de la Tamise, Joey avait vécu sous les bandes, les vidéos, les reportages photos, les résultats des labos, enfoui dessous si profondément qu’il avait parfois cru mourir étouffé. Ça lui était tombé dessus sans prévenir. Le SIO avait probablement su que l’affaire allait se clore, peut-être les commissaires et les plus anciens parmi les inspecteurs en chef, mais aucun d’entre eux n’avait pensé à le lui dire. Pas même un coup de fil pour l’informer que tout était fini.

				Joey attrapa un téléphone et composa un numéro. « Salut Jen, c’est moi… Je vais travailler tard.

				– Tu devrais changer de disque…

				– Tu as entendu ?

				– Entendu quoi ?

				– L’affaire, bon sang, l’affaire – Packer.

				– C’est vraiment terminé ? Ce n’était pas censé finir tant que…

				– C’est plié, Jen.

				– Désolée, je suis idiote. Il a plongé ? Il a pris combien ?

				– Jen, il n’y a plus d’affaire. Il a été libéré.

				– Mais vous le teniez pieds et poings liés ! Après tout ce que tu m’as raconté, ça n’a aucun sens… Écoute, c’est le soir où je vais à l’aérobic, mais tu veux que j’annule ?

				– Je vais rester tard au boulot.

				– Tu ne veux pas en parler ?

				– Non. »

				Il raccrocha. Parler à Jen avait semé le trouble dans son esprit. Tout devint clair quand il eut coupé la communication. Pas à pas, minutieusement, il entama une longue nuit de voyage à travers les trois ans d’enquête. Ceux qui étaient au pub auraient jugé que ce qu’il faisait était inepte. Chaque fois que la fatigue alourdissait ses paupières, il clignait des yeux derrière ses grosses lunettes aux verres épais et fixait la photo de Mister à sa place d’honneur solitaire sur le mur. Cela suffisait à chasser l’épuisement et à le ramener à son écran.

				


				
					
						 2. Government Communications Headquarters, le service de renseignement britannique. (N.d.T.)

					

					
						 3. Legal eagle, anagramme approximatif ; tous les surnoms des hommes de Packer sont formés par un jeu sur les mots ou les allitérations. (N.d.T.)

					

					
						 4. Traduction officielle de l’IPTF, International Police Task Force. (N.d.T.)

					

					
						 5. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

					

					
						 6. « CANN DO-WILL DO. » Jeu de mots sur la signification du verbe can, « pouvoir » en anglais. (N.d.T.)

					

				

			

		

	


Chapitre deux

Passé neuf heures du matin, ses doigts tapaient toujours en cadence sur le clavier de l’ordinateur. Deux heures auparavant, il avait renvoyé l’équipe de nettoyage. La pièce était un mausolée de cartons empilés autour des bureaux vides et de placards et casiers béants. À chaque fois qu’il arrivait au bord de l’épuisement, un regard à la photo sur le mur ravivait ses forces. Joey Cann avait presque fini.

L’ordinateur moulina sa dernière commande, et une page-type de contre-interrogatoire apparut à l’écran. Il se mit à lire.




Question : Et vous étiez seul dans le véhicule de surveillance ?

Réponse : J’étais seul.

Question : Il était vingt-trois heures passées ?

Réponse : Oui.

Question : Jusqu’à cette heure, vingt-trois heures, depuis combien de temps étiez-vous au travail ?

Réponse : Dix-sept heures.

Question : Combien d’heures aviez-vous travaillé cette semaine-là ?

Réponse : Quatre-vingt-quatorze.

Question : Vous étiez fatigué ? Vous étiez terriblement fatigué ?

Réponse : Je faisais mon travail.

Question : Combien d’heures aviez-vous dormi cette semaine-là, approximativement ?

Réponse : Trente-cinq ou quarante… Je ne sais plus.

Question : Quel temps faisait-il ce soir-là ?

Réponse : Je ne me rappelle pas, rien d’exceptionnel en tout cas.

Question : Selon la météo nationale, ciel bas et bruines intermittentes – mais vous ne vous en souvenez pas ?

Réponse : Je ne m’en souviens pas.

Question : Aviez-vous mangé pendant cette garde de dix-sept heures ?

Réponse : En général, on se débrouille pour manger un sandwich – je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé.

Question : J’arrive donc au portrait d’un homme fatigué, et affamé – Vous n’ignorez pas que la faim accroît la fatigue ?

Réponse : Je peux l’imaginer…

Question : La distance entre vous et le véhicule dans lequel vous aviez identifié M. Packer était de soixante-dix-sept mètres. Est-ce exact ?

Réponse : Je crois, oui.

Question : Vous étiez épuisé, vous aviez faim, la visibilité était mauvaise, vous étiez à soixante-dix-sept mètres de l’objet de votre surveillance, mais vous maintenez que vous êtes certain d’avoir pu identifier M. Packer ?

Réponse : Je le maintiens, oui, j’en suis certain.

Question : Aviez-vous, vous-même, nettoyé le pare-brise de votre véhicule ?

Réponse : Non.

Question : Quand ce pare-brise avait-il été nettoyé pour la dernière fois ?

Réponse : Je ne sais pas.

Question : Vous n’avez pas les dossiers, les rapports du service des véhicules ?

Réponse : Je ne les ai pas.

Question : Y avait-il un réverbère près du véhicule dans lequel vous prétendez que M. Packer était assis ? 

Réponse : Il y avait assez de lumière pour que je puisse faire une identification…

Question : Je vous demandais s’il y avait un réverbère proche de ce véhicule – y en avait-il un ?

Réponse : Je ne m’en souviens pas.

Question : Sur la carte que vous nous avez fournie, il y a un réverbère presque exactement au-dessus de la voiture que vous aviez en surveillance. Le saviez-vous ?

Réponse : La lumière était suffisante pour une identification.

Question : Selon les rapports du Département des voies et routes d’Haringey, ce réverbère avait été déclaré hors service dix-huit jours plus tôt, et n’avait pas été réparé à la date qui nous intéresse – cela vous surprend-il ?

Réponse : J’ai identifié M. Packer.

Question : Avez-vous pris des photos ce soir-là ?

Réponse : Oui.

Question : Où sont ces photos ?

Réponse : Elles n’ont rien donné.

Question : On ne voyait rien sur la pellicule ?

Réponse : C’est exact.

Question : Je vois que vous portez des lunettes – vous les portez en permanence ?

Réponse : Oui.

Question : Depuis quand portez-vous des lunettes ?

Réponse : Depuis que je suis enfant.




C’était une démolition publique. L’homme dans le box des témoins était aussi bon que tous les autres membres de l’équipe Sierra Quebec Golf et, devant la cour, il avait été transformé en un amateur à peine crédible. La politesse mesurée et glaciale de l’avocat de Mister suintait de toute cette retranscription… Joey entendit la porte s’ouvrir, mais ne leva pas les yeux.

Il griffonnait ses notes. Un informateur s’était rétracté, des empreintes avaient disparu, le témoin essentiel s’était complètement ratatiné. Cela avait été une démolition clinique et méthodique de trois années de travail.

Quelqu’un éructa une toux sèche derrière lui.

« Vous remettez le monde dans le droit chemin ? » 

Il reconnut la voix rauque et gutturale du SIO. Joey prit son temps pour refermer son PC, puis pivota sur sa chaise. « Je cherchais où on s’était plantés…

– Mes couilles ! Je vais vous dire ce que vous êtes, Cann, vous êtes un petit connard arrogant.

– Vraiment ?

– Une petite merde arrogante qui a un gros problème relationnel.

– C’est ce que vous pensez ? »

Joey le fixait, sans baisser les yeux. Il voyait le visage rougeaud et les poches bouffies sous les yeux de son supérieur. Il regarda ses chaussures, tachées et éraflées, et son pantalon qui semblait avoir traîné par terre. Le SIO le fusillait du regard.

« On est allés boire hier soir – je ne sais pas combien de pubs on a faits. Il y en a qui ont été malades, d’autres qui se sont ramassé la gueule sur le trottoir – on s’est fait jeter de deux pubs. On avait fait une cagnotte, avec un trésorier, cinquante livres chacun. On a plié bagage quand le trésorier a dit qu’on avait tout bu. On est restés ensemble pour attendre que tous les taxis soient là et que tout le monde puisse repartir. Personne n’a été laissé dans son coin. On est rentrés chez nous. On était une véritable équipe, tout le SQG, vous excepté. Vous, vous étiez trop supérieur pour en faire partie. Je cherchais où on  s’est plantés. Vous pensez que vous êtes le seul à vous en soucier ? Vous pensez être le seul suffisamment intelligent pour trouver où on s’est plantés ? C’est un travail d’équipe, Cann, et tant que vous n’aurez pas compris ça, vous resterez une petite merde arrogante et sans un ami au monde. Y a pas de héros ici, on ne veut pas de Zorro de merde ! Dans cette équipe, il y avait certains des meilleurs enquêteurs de tout le pays, mais ils ne sont pas assez bons pour vous, et vous leur pissez dessus. Je doute que vous appreniez un jour… Pauvre couillon, on est tous dedans, on a tous donné trois ans de notre vie pour coller Packer à l’ombre. Rentrez chez vous et allez bêcher votre jardin de merde.

– Je n’ai pas de jardin.

– Votre balcon de merde, si vous voulez.

– Je n’ai pas de balcon.

– Alors, qu’est-ce que vous diriez d’aller vous faire foutre, hein ? » 

Il savait que le SIO était à huit mois de la retraite. Il aurait fait un départ en beauté s’il avait pu fanfaronner gentiment parce qu’il avait arrêté et collé au trou Albert William Packer, l’Intouchable. De petites portes se seraient ouvertes sur le circuit très lucratif du renseignement privé. Le SIO avait le gros poisson à portée de main, et il l’avait laissé filer dans l’égout. Joey se leva, s’étira puis s’approcha du mur et enleva délicatement la photo de l’arrestation de Mister, la décollant lentement pour ne pas arracher les coins, puis il l'enroula et la mit dans son sac.

Le SIO tituba jusqu’à lui et planta sur sa poitrine son gros doigt, encore luisant des taches de nicotine de leur virée de la veille. « Vous savez pourquoi nous détestons les héros et les Zorro, Cann ? Pourquoi on les saque ? Pourquoi ? Parce qu’ils mettent en danger la sécurité de l’équipe. Ils ne s’occupent pas de ce que les autres essayent de faire. Ils sont égoïstes et se croient supérieurs aux collègues. Les connards qui se croient investis d’une mission ne sont pas des joueurs d’équipe. Allez vous faire foutre, et, quand vous aurez dormi un peu, vous devriez réfléchir à ce que vous pouvez faire pour arrêter de vous considérer trop super pour venir vous bourrer la gueule avec nous. Vous n’avez aucun avenir ici. »

Joey quitta la pièce et longea le couloir, son sac battant sur sa cuisse. Il passa sa carte magnétique à la porte, sortit sur le trottoir, évita le petit groupe habituel qui fumait sa première cigarette de la journée, et se dirigea vers la station de métro.

Depuis Bank, il aurait pu prendre un train direct de la Northern Line, direction sud, jusqu’à Tooting Bec et sa chambre meublée où il aurait pu dormir. Au lieu de ça, il prit un ticket pour partir dans l’autre sens, jusqu’à King’s Cross, puis changer pour un train de la Piccadilly Line vers la banlieue.

Suivre un avis, bon ou mauvais, n’avait jamais été le point fort de Joey Cann. 




Frank Williams était souvent venu prendre un café dans le vaste atrium ornementé de plantes vertes, mais c’était la première fois qu’il entrait dans une chambre de l’Holiday Inn. Il avait emmené deux policiers locaux avec lui, se disant que ce serait une bonne expérience pour eux de le voir à l’œuvre, une occasion d’apprendre les règles de base du boulot.

Le lit n’avait pas été défait. Rien sur le bureau, hormis le papier à lettres offert par l’hôtel. Il trouva deux costumes dans la penderie, avec deux autres chemises italiennes, et une paire de chaussures en cuir souple posée au sol. Près du téléphone était posé un petit bloc-notes et, d’un geste machinal, il en détacha les deux premières pages qu’il glissa dans un sachet en plastique. Il cherchait un passeport, un attaché-case, n’importe quoi qui puisse mettre un peu de chair sur celui qui occupait cette pièce, une photo de famille… mais il ne trouva rien. Le soleil dardait ses rayons à travers la chambre. S’il n’avait pas été policier, il aurait eu l’impression de violer l’intimité de quelqu’un. Il avait déjà essayé le Saraj, le Grand Hôtel et le Motel Belveder, mais aucun n’avait de client étranger manquant. C’était le genre de travail de terrain dans lequel Frank Williams excellait. Il était lent et minutieux, et il avait obligé les policiers à mettre les gants qu’il leur avait fournis. Ils étaient jeunes, et donc probablement encore honnêtes, mais ils rattraperaient vite le temps perdu. Encore six mois et on ne les trouverait plus à plat ventre sur la moquette à regarder sous un lit, ou grimpés sur une chaise pour examiner le dessus d’une penderie, mais postés à un carrefour, occupés à distribuer aux automobilistes des amendes payables immédiatement, en liquide, et sans reçu, pour un excès de vitesse ou des phares défectueux. 

Pas de passeport, pas d’attaché-case, pas de portefeuille, pas d’agenda papier ou électronique, pas de chéquier ni de cartes de crédit, aucun papier professionnel, pas de téléphone portable ni de guide touristique… La chambre avait été réservée au nom de Duncan Dubbs, 48 River Mansions, Narrow Street, Londres E 14. La description de son occupant semblait correspondre à peu près au visage déformé de l’homme tiré de la rivière, et la confirmation viendrait rapidement.

Quel genre d’homme, menant quel type de business, pouvait laisser une chambre d’hôtel parfaitement stérile de toute activité, de son passé et de son identité ? Frank Williams se posait la question… Il perçut le miroitement du tissu brillant et entendit le rire rauque du plus jeune des policiers – il avait ouvert le dernier tiroir de la commode et exhibait deux slips devant son collègue plus âgé. Frank Williams se précipita et s’empara des sous-vêtements, vérifia les étiquettes, qui correspondaient. Les slips étaient en soie… C’est déjà assez moche de mourir loin de chez soi, songea-t-il, mais c’est encore pire quand vos petits secrets deviennent l’objet des sarcasmes de parfaits étrangers. 




Mister était de retour.

Deux hommes figuraient en tête de sa liste de priorités, et la nouvelle de la débâcle du procès arriva trop tard pour qu’ils aient le temps de prendre le large. Ni l’un ni l’autre n’eut le loisir de sauter dans un avion pour Miami, l’Algarve, l’Espagne ou ailleurs. L’un d’eux, durant les huit mois de préventive de Mister, avait négligé de payer son tribut, à hauteur de 750 000 livres. L’autre avait profité de son absence pour tenter de s’imposer dans son réseau de dealers, en important sa propre héroïne d’Afghanistan raffinée en Turquie.

Il était urgent pour Mister de montrer qu’il était de retour.

L’homme aux 750 000 livres avait été cueilli à son appartement, avec sa valise à demi remplie pour un départ précipité ; tout s’était passé trop vite pour qu’il puisse sortir l’Uzi qu’il gardait en cas d’urgence dans une cache sous son plancher. Ce matin-là, il était dans l’unité de soins intensifs de Charing Cross, où une équipe médicale bataillait pour le maintenir en vie… L’autre gros dur était dans un lit d’un service similaire, à l‘Hôpital universitaire, hérissé de perfusions et de fils reliés au monitoring. Quand les Cartes étaient venus le chercher, à l’heure du loup, dans le club de billard qu’il possédait à Hackney, il ne savait pas que ses propres gardes du corps s’étaient volatilisés de leurs postes devant l’entrée et la sortie de secours.

Durant l’absence de Mister, des libertés avaient été prises. Personne ne pouvait se douter qu’il allait recouvrer sa liberté sans préambule. Mister ne pouvait conserver son autorité et sa mainmise après huit mois de prison sans une démonstration de force. Dès cette nuit-là, il avait envoyé un double message.

À l’hôpital de Charing Cross, un inspecteur demanda au médecin s’il avait une idée de la façon dont on s’y était pris pour détacher la jambe de la victime au niveau du genou. Livide, le médecin avait suggéré à l’inspecteur de rechercher un taille-haie professionnel, du genre de ceux qu’utilisent les employés des Parcs et jardins pour couper les buissons et les broussailles. « Combien de temps ça a pu prendre ?

– Pour la découper entièrement ? Pas moins d’une minute, peut-être même un peu plus. »

Un autre inspecteur était assis dans une salle d’attente près du bloc opératoire à l’Hôpital universitaire, non loin d’une équipe inutile de policiers armés. On lui avait dit que la victime souffrait d’énormes dégâts à l’abdomen, causés par la décharge d’un fusil à canon scié. Un médecin lui avait demandé : « Mais qui peut faire ce genre de chose ?

– C’est ce qu’on appelle l’escalade de la violence. Pour eux, c’est la procédure normale dans le business. Vous et moi, nous enverrions une lettre d’avocat. Eux, ils se servent d’un calibre 12 à canon scié. »




Le corps, recousu, fut ramené dans la chambre froide sur un brancard roulant.

Le légiste arracha ses gants souillés et son assistant détacha les cordons dans le dos de son long tablier. Le médecin haussa les épaules.

« Mort par noyade, déclara-t-il d’une voix traînante, en anglais, avec un accent américain. Une quantité considérable d’alcool dans l’estomac, et un repas – je n’ai pas vraiment le temps de détailler ce qu’il a mangé. Aucun signe d’un acte criminel. Les blessures et les abrasions sont cohérentes pour un cadavre qui a passé trente heures dans une rivière. Je ne vois aucune raison pour que le corps ne soit pas renvoyé à sa famille pour être enterré. » Il s’arrêta et leva les yeux sur Frank Williams. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser. »

Il devait gagner, au maximum, cinq cents marks, se dit Frank. À peu près quarante livres sterling par semaine, avant impôts. Ce médecin était un professionnel expérimenté, qui avait probablement appris à découper des corps dans une université américaine. En étant détaché auprès du GIP en Bosnie, Frank se faisait six cents livres sterling par semaine, après impôts, et il n’avait pas été plus loin que le lycée. Il ne croyait pas un mot de ce que pouvait lui raconter un employé gouvernemental de Sarajevo ; il se pouvait qu’il n’y ait aucune blessure d’origine criminelle ; il se pouvait aussi qu’il y ait des blessures criminelles que le légiste n’avait pas détectées, ou encore des blessures criminelles qu’il avait été payé pour passer sous silence. Ils étaient dans les sous-sols de l’hôpital Kosevo et il imaginait à quoi cela avait dû ressembler ici pendant le siège de la ville, à la lueur des bougies, quelque chose comme un abattoir, un carnage infernal. Hearn, un jeune diplomate de l’ambassade, se tenait auprès de lui.

« Tout est en ordre, donc ? demanda-t-il avec une grimace. C’est la première fois que j’assiste à une autopsie, je suis content de ne pas avoir déjeuné. 

– Ma foi, dit Frank, avec une ironie appuyée, tout est parfait, n’est-ce pas ? Vous descendez dans un hôtel pour affaires. Petit hic : aucun papier relatif à ces affaires dans votre chambre. Donc, incroyable mais vrai, vous devez être l’un des cinq touristes qui se rendent à Sarajevo chaque année. Petit hic : aucun guide touristique, aucune carte de la région dans votre chambre. Bien. Vous êtes bourré et incapable de mettre un pied devant l’autre. Petit hic : comment faites-vous votre compte pour escalader un parapet ou un muret, à cinquante ans bien tassés, pour aller vous flanquer dans la rivière, après avoir perdu votre portefeuille et tout autre moyen d’identification ?

– Et donc ?

– Donc, ça n’est pas satisfaisant.

– C’est bien noté, dit Hearn, je vous remercie. Laissez-moi m’en occuper, et voyons où tout ça nous mène. »




Le SIO était debout. L’officier supérieur, le CIO, était assis à son bureau.

« Inutile de tourner autour du pot, Brian.

– Je crois que j’avais compris. » Le SIO transpirait.

« Sierra Quebec Golf, sous sa forme actuelle, est démantelé, et vous – pardonnez-moi d’être brutal – vous êtes en surnombre.

– C’est plus de trente ans de ma vie… » 

 Il n’aurait pas dû dire ça, il ne voulait pas avoir l’air de s’apitoyer sur lui-même. Il savait bien qu’il allait être convoqué, mais il avait espéré que ce serait plus tard, et que l’alcool aurait eu le temps de se dissiper dans ses artères.

« C’est un scandale, et croyez bien que je le pense sincèrement… Mais il faut regarder les choses en face.

– Je regarde les choses en face. Nous n’avons pas eu de chance, voilà tout. » Le ton de sa propre voix lui parut acerbe. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec le nouveau CIO, un étranger parachuté par la communauté des renseignements. Il n’avait jamais pu discuter avec lui comme il le faisait avec les autres patrons, promus au sein même de la boutique.

« Pour l’amour du ciel, Brian, soyez un peu adulte. Ce n’est pas le moment de faire la gueule. On a dépensé des millions de livres. On s’est fait sortir du tribunal sous les ricanements… Packer est au crime organisé de ce pays ce qui se rapproche le plus d’un joueur de superleague. Vous avez eu tous les moyens que vous vouliez, tout ce que vous demandiez.

– C’est la chasse aux sorcières, c’est ça, et c’est moi qui suis le connard de balai ? »

Il n’avait pas recoiffé le peu de cheveux qui lui restait. Son crâne pulsait au rythme de sa colère. Le nouveau CIO portait un costume impeccable, une chemise impeccable et une cravate tout aussi impeccable, avec un dessin à la con, il n’arrivait pas à voir quoi, un truc de l’époque des espions, il lui semblait. Il sortait de Cambridge, il avait des relations et l’oreille de l’élite*. 

« Pour les mois qu’il vous reste à faire, vous pouvez être muté aux enquêtes fiscales ou, si vous pensez que c’est préférable, prendre votre retraite anticipée. Votre pension n’en sera pas affectée, cela va sans dire. 

– Comme c’est généreux à vous. » 

Se montrer sarcastique n’était pas dans sa nature. Sa femme, qui était avec lui depuis ses débuts au sein de l’Église, disait que, quand il essayait d’être sarcastique, il se rabaissait. Le CIO l’ignora. 

« À vous voir, Brian – et je n’éprouve aucun plaisir à le dire –, on a l’impression que vous avez passé la nuit dans les buissons. Les anciens qui se saoulent avec les jeunes, ce n’est pas très raisonnable. 

– J’ai emmené l’équipe boire un coup. Bon Dieu de merde, vous ne savez pas ça ? On fait toujours ça quand une affaire échoue. Ces femmes, ces hommes, ils avaient mis leur vie là-dedans, tout le reste passait en second, et pour moi aussi. On est allés boire un verre ou deux ou trois, et alors ? 

– Ce n’est pas une tradition que j’apprécie. À mon avis, analyser le désastre, car c’est un désastre, devrait se faire avec l’esprit clair, pas avec la gueule de bois… » 

Le SIO éclata de rire, un ricanement rauque. 

Des yeux glacés le fixaient. « Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? Éclairez ma lanterne, je vous en prie. 

– Cann a fait ça. Cann est resté tout seul devant son ordinateur toute la nuit. Et pour faire quoi ? Pour chercher où on s’est plantés. On ne s’est pas plantés. C’est ce système, cette procédure. » 

Le CIO avait ramené ses paumes l’une vers l’autre, les doigts tendus, comme un évêque en prière. « C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre. Je vous entends parfaitement, Brian. Continuez à vous le répéter et ça finira peut-être par vous réconforter. De toute manière, j’ai bien peur que ce soit la fin du parcours. Désolé, mais il n’y a pas place pour le sentiment, pas quand un homme aussi important que Packer s’en sort la tête haute. Alors, que choisissez-vous ? » 

Il n’y aurait pas de pot de départ. Peut-être une pendulette de voyage envoyée par la poste, peut-être un rassemblement miteux dans un pub où on lui offrirait une carafe à décanter le sherry, après avoir fait une collecte. Il répondit calmement : « J’aimerais disposer du reste de la journée pour rassembler mes affaires et faire quelques adieux. 

– Un choix judicieux. Le service des pensions vous contactera. » 

Il explosa. Il allait disparaître, relégué au dépotoir. « Bon Dieu, je voulais le faire tomber, vraiment, comme tout le monde ici. 

– Mais vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ? C’est là tout le problème, Brian. Bonne chance, dit le CIO avec un sourire. 

– Au revoir. J’espère que d’autres réussiront là où nous avons échoué.

– Oui, avec les bonnes personnes, je suis sûr que nous y arriverons. »

Le SIO se dirigea vers la porte.

« Dites-moi, reprit derrière lui la voix, soudain faussement désinvolte, ce type de l’équipe qui est resté insensible à votre charisme de meneur de beuveries, comment s’appelle-t-il ?

– Aucun intérêt, ce n’était pas vraiment un membre de l’équipe, en fait, juste un factotum, il était chargé de l’archivage, il mettait de l’ordre dans la paperasse. C’est personne.

– Et comment s’appelle-t-il, ce monsieur Personne ?

– SQG12. Joey Cann. » 

Joey s’engagea dans la rue. Il n’était jamais venu ici avant. Il avait classé peut-être deux cents photos de cet endroit. Il en connaissait chaque détail – avec les arbres en fleurs, couverts de feuilles ou dénudés, avec les jardins pelés ou fleuris. C’était comme s’il avait vécu dans cette rue, à travers les objectifs des caméras et des appareils photo dissimulés dans des abris des British Telecom, dans des fourgons en stationnement ou des voitures abandonnées. Habituellement, il la voyait en monochrome, mais cela ne l’empêchait pas de tout reconnaître. 

Joey était un homme déterminé. Dans le monde des procédures légales, un juriste aurait réduit en miettes ce jeune homme mince et pâle aux cheveux bruns emmêlés, avec ses grosses lunettes et son jeans tire-bouchonné. Il était entré dans la rue par le carrefour sud et la remontait d’un pas nonchalant, se dirigeant vers les terrains de sport, à l’autre bout. Il n’avait pas le droit d’être ici, aucune autorisation de surveillance rapprochée. Le simple fait d’être dans cette rue était une entorse aux règles de l’Église et frisait les limites de la légalité. Il n’aurait jamais pu en répondre face à un avocat.

« Excusez-moi », dit une voix aiguë derrière lui. 

Il s’écarta vers le bord du trottoir, et une femme poussant un landau le dépassa. Elle se retourna et darda sur lui un regard suspicieux. Il la connaissait, par les photos. Rosie Carthew. Il se rendit compte qu’il devait avoir l’air d’un barjot égaré, peut-être même qu’il sentait un peu mauvais. Le mari de cette femme importait des robes, des jupes, des chemisiers et des sacs italiens haut de gamme. Joey savait aussi que, un an et demi plus tôt, Rosie Carthew avait appelé à deux reprises la police locale pour se plaindre de la présence de véhicules suspects dans sa rue ; les deux fois, les opérations de surveillance avaient dû être suspendues. 

Plus loin sur le trottoir, une femme balayait les feuilles d’une haie fraîchement taillée. D’après les photos, il reconnut Carol Penberthy. Trois mois avant l’arrestation de Mister, en pleine nuit, les agents de la Branche A du service de sécurité avaient enfoui une mini-caméra équipée d’un fish-eye dans le pilier de briques de son portail, en face de chez Packer. Pas le genre de travail des milices de voisins. Carol Penberthy devait souffrir d’insomnies et s’était trouvée à sa fenêtre pendant qu’ils travaillaient. Le lendemain matin, Carol Penberthy avait été filmée par le fish-eye, sortant à grands pas de chez elle, traversant la rue et prenant l’allée menant chez Packer, pour avoir une rapide conversation chuchotée avec Mister. La nuit suivante, une camionnette délabrée avait déboulé dans la rue, et la dernière image transmise par le fish-eye avait été celle de son pare-chocs avant, venant s’écraser contre la colonne de briques et détruisant la caméra. 

Il doutait que ces femmes soient complices de Packer – juste des fouineuses à la langue bien pendue. 

Joey parvint devant la maison. Il l’avait vue à toutes les heures du jour, tous les jours de la semaine, toutes les semaines du mois, tous les mois et toutes les saisons de l’année. Il connaissait la disposition et la taille des briques des murs, le nombre de panneaux des baies vitrées de la façade, de chaque côté du porche, l’emplacement du minuscule judas de la porte, les motifs des rideaux et même la mélodie du carillon. Un an avant l’arrestation, un micro avait été caché sous l’écorce de l’arbre en fleur devant l’entrée ; il avait tenu une semaine avant qu’on ne l’arrache. Ils avaient alors marmonné que soit Mister avait du bol, soit il y avait encore eu des fuites avec les bandes enregistrées. Joey savait comment les pièces étaient agencées derrière la porte et les rideaux. La maison avait été cambriolée par la Branche A, la première fois qu’ils étaient entrés en scène. C’étaient des mecs malins, capables de se faufiler partout où les policiers balourds et les médiocres douaniers de l’Église ne pouvaient accéder. Ils avaient caché un micro derrière la prise de l’antenne parabolique et un autre, de la taille d’une tête d’épingle, derrière la grille de ventilation de la chambre à coucher – celui-ci avait tenu quatre jours. L’un et l’autre avaient disparu avec les ordures déposées dans la poubelle sur le trottoir. Joey savait que les éboueurs passaient le lundi matin. Mais les intrus de la Branche A étaient restés sept minutes dans la maison et avaient eu le temps de photographier chaque pièce. Joey savait tout des tableaux décorant les murs, de jolies aquarelles mais sans grande valeur, de la couleur du papier peint, des médicaments dans le placard de la salle de bains, et de la nourriture dans le frigo. C’était comme s’il avait été l’hôte de Mister.

« Est-ce que je peux vous aider ? »

Une femme sortait de sa voiture, dans l’allée en face, deux numéros plus haut. Leonora Govan. Séparée, en instance de divorce, deux enfants. La surveillance avait révélé que, de toutes les femmes du voisinage, c’était elle qui allait le plus régulièrement prendre le café chez la Princesse. 

« Non, répondit Joey. 

– Puis-je vous demander ce que vous faites là ? » Sa voix claquait d’un ton accusateur.

« Vous pouvez, nous sommes dans un pays libre », répondit Joey en souriant. C’était la première fois qu’il souriait depuis qu’il avait reçu cet appel sur son portable hier après-midi. Mais il ne s’arrêta pas. 

À vrai dire, c’était une bonne question, qui le mettait face à un mur. Que venait-il faire ici ? Il se retourna et regarda derrière lui. Dans l’angle de son champ de vision, la femme, Leonora Govan, restait debout au milieu des sacs de courses sortis du coffre de sa voiture, à le fixer. Il regarda une dernière fois la maison. Le simple fait de passer devant l’avait rendue bien réelle, et non plus une simple photographie. Joey Cann n’était pas un romantique ; ceux qui ne l’aimaient pas disaient qu’il était dénué d’humour et de sentiments, ceux qui s’intéressaient à lui auraient dit qu’il était investi et déterminé. La fantaisie n’était pas sa caractéristique première. Que croyait-il faire, dans cette rue de la banlieue nord de Londres, à contempler une maison où le seul signe de vie était une fenêtre entrebâillée de trois centimètres à l’étage ? 

Il restait immobile sur la chaussée. En face de lui, sur des terrains de sport, un groupe de garçons apprenait le football et, derrière eux, un groupe de filles s’essayait maladroitement au hockey sur gazon. En fin de journée, ils se précipiteraient vers les portes de leur école, sentant la sueur, les genoux sales ; et dans la rue devant l’établissement, il y aurait les pushers, les revendeurs qui achetaient la dope aux dealers et la coupaient. Les dealers achetaient la dope des importateurs et la coupaient. Les importateurs prodiguaient héroïne, crack, cocaïne, ecstasy, LSD et amphétamines, venus de lointaines contrées du globe et revendus à grand profit aux dealers et aux pushers. Un esprit romantique aurait dit que l’importateur, un type banal vivant dans une maison banale, était le Mal incarné. Ce n’est pas le mot que Joey Cann aurait utilisé. Ce type banal, dans sa maison banale, c’était une cible, ni plus ni moins, en l’occurrence la plus grosse cible que visait l’Église : la cible numéro un. Il se demanda si cette ordure de Packer avait ri en quittant le tribunal, libre comme l’air. Il avait entendu Mister rire sur certaines bandes, il l’avait vu rire sur des photos, également.

Que faisait-il ici ? En passant devant cette maison, Joey donnait vie aux photos et aux bandes. Il donnait vie à la cible. Il titubait de fatigue et s’appuya contre le grillage. L’homme – Mister, Packer – devait se croire véritablement intouchable. Il se retourna. Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue.

Il murmura : « Ce que vous devez savoir, Mister, c’est que, où que vous alliez, je serai avec vous, je vous suivrai. Regardez par-dessus votre épaule, je serai là. » 

Joey ricana tout haut. 




Dans le bureau des Balkans, au ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth, ils lisaient le message envoyé par Hearn depuis Sarajevo.

« Doux Jésus…, dit une femme. Encore un mort ? On n’avait vraiment pas besoin de ça, bon sang ! Des cercueils plombés, de la paperasserie épaisse comme un annuaire… C’est un peu Interflora, c’est ça ? Ces gens expédient des corps, les croque-morts je veux dire, comme les fleuristes expédient des couronnes, non ? Il va nous falloir la moitié de l’après-midi pour régler ça. Les familles disent toujours oui, puis elles rechignent quand elles voient le prix, pas vrai ? J’imagine que Zagreb est la ville la plus proche pour un transfert international, vous en dites quoi ? » 

L’homme à côté d’elle hocha la tête. Il relisait le message pour la troisième fois. Il dit, très calmement : « Il semblerait que Hearn ne soit pas très à l’aise avec cette affaire. Je vais balancer le message aux imperméables, là, de l’autre côté de la Tamise. Ça les occupera. » 




Ça le taraudait, comme une démangeaison qui ne laisse pas en paix. Où était le Craqueur ? 

Ce matin-là, il alla voir son père. Certains hommes, en prison, souffraient de claustrophobie, se détérioraient physiquement et mentalement, écrasés sous le poids de l’institution. Pas Mister. Il était sorti indemne de l’emprisonnement, et, à présent, il pensait avoir rétabli sa réputation. Il les avait laminés. Il était au volant de la BMW de la Princesse, une série 5 vieille de trois ans, et avait descendu les vitres à l’avant, si bien que l’air de la rue lui soufflait au visage. Très souvent, en descendant Green Lanes depuis la rocade nord, son territoire, avant de prendre vers Cripps House, il avait ressenti cette excitation vibrante, si particulière, que faisait naître le pouvoir, mais, à chaque fois qu’elle montait en lui, la démangeaison revenait – l’absence du Craqueur. 

L’immeuble de Cripps House comptait huit étages. C’était un logement social qui avait été bâti en 1949, vieillissant, se délabrant peu à peu, mais les responsables trouvaient toujours moyen de redonner un coup de peinture aux portes et aux fenêtres. L’ascenseur était vérifié régulièrement. Il ne se produisait jamais d’agressions ni de cambriolages dans cet immeuble, pas de vente de drogue, et pas de seringues sur les pelouses qui l’entouraient. Au huitième étage, tout au bout de la coursive couverte, perché comme une tour de guet avec vue sur la rue principale et les aires de parking, se trouvait l’appartement de Herbie Packer, chauffeur de bus à la retraite, veuf, qui n’avait jamais eu de problèmes avec la police. Elizabeth Packer, qui faisait le ménage au Waldorf Hotel, du temps où elle travaillait encore, était morte quatre ans plus tôt. Quand Albert, que l’on n’appelait pas encore Mister, avait douze ans, les personnes qui rendaient le plus souvent visite au dernier étage étaient des professeurs et des travailleurs sociaux. Quand il eut quatorze ans, ils furent remplacés par des policiers, en uniforme ou en civil. Elizabeth et Herbie Packer leur servaient le même refrain à chaque fois : « C’est un bon garçon, vraiment, un cœur d’or, le problème c’est qu’il s’est acoquiné avec les mauvaises personnes. » Ils n’en changèrent jamais, même quand la police vint l’arrêter et qu’il se retrouva, à quinze ans, à devoir passer un an dans un centre de détention pour mineurs à Feltham. Ni à dix-neuf ans, quand on enfonça leur porte à l’aube pour l’emmener purger deux ans à Pentonville. Encore et toujours, comme il le disait avec fierté, ses parents se refusaient à lui faire le moindre reproche. Il prit l’ascenseur. Dans tous les autres immeubles de ce grand ensemble, tous baptisés de noms de Premiers ministres, il y avait des graffitis sur les parois de l’ascenseur, des numéros de téléphone de putes et de pushers. Il traînait par terre des enveloppes froissées qui avaient contenu des doses d’héroïne et, même en plein jour, on courait le risque de se faire agresser dans la pénombre du hall, près des ascenseurs. Mais son père vivait dans Cripps House, et le recours à un manche de pioche et quelques décharges électriques avaient garanti la sécurité des plus vieux résidents, tandis que de petites sommes de fric dans des enveloppes brunes anonymes, judicieusement placées dans quelques mains, assuraient que l’immeuble restait propre, régulièrement repeint, et que l’ascenseur ne tombait jamais en panne. 

Il sortit de l’ascenseur et s’arrêta sur la galerie couverte pour  regarder par-dessus Albion Road, vers Highbury Grove. Son regard se porta au-delà d’Holloway Road, et se fixa sur la tour centrale du centre de détention de Pentonville. En plissant les yeux, il parvenait à distinguer les alignements de fenêtres des cellules sur l’arrière de l’aile D. Durant les deux années qu’il avait passées là-bas, il avait établi des contacts qui avaient été les fondations de sa vie d’adulte. Pentonville lui avait permis de rencontrer les hommes qui étaient devenus son bras armé, ses distributeurs, ses dealers, et l’Aigle. Et c’est là aussi qu’il avait renoué ses liens avec le Craqueur. Il jura en lui-même… Ses yeux revinrent à l’horizon morne des tours, des clochers d’églises et des cheminées. Au-dessus du muret de la coursive se dressaient Dalton House et Morrison House, puis le plus gros immeuble de tout cet ensemble, Attlee House. Là où habitait le Craqueur.

Mister aimait à ordonner sa vie dans des boîtes. À chacune, il attribuait un certain laps de temps et certains engagements. Dans l’une d’elles se trouvaient les affaires prioritaires, discipline et respect, qu’il avait réglées. Dans une autre, les questions concernant son père. Il sonna à la porte, et arrangea un sourire sur son visage.

La question de la disparition du Craqueur était rangée à l’écart, dans une boîte à part.

Il prit son père dans ses bras et sentit les os frêles de ses vieilles épaules. Des années auparavant, Mister avait voulu acheter un bungalow pour ses parents, sur la côte sud, mais sa mère avait toujours refusé de quitter Cripps House. Aujourd’hui, à soixante-quatorze ans, son père faisait de même, refusant également de se rapprocher de ses filles, Vicky, Alex, May et Julie. Il restait ici : c’était chez lui. Ils entrèrent, le bras de Mister passé autour des épaules de son père. Le salon était dominé par le téléviseur écran large surdimensionné, sur lequel passait un soap avec le son à fond, parce que son père perdait peu à peu l’ouïe.

« Tu as l’air d’aller bien, fils… 

– Pas trop mal, P’pa, à vrai dire. 

– Je ne vais pas trop mal non plus.

– Il y a quelque chose que tu voudrais, P’pa ?

– Non, rien. J’ai besoin de rien.

– Tu n’as qu’à demander, tu le sais. 

– Rien, merci, t’es un bon garçon… Je suis content de te voir revenu. Ça ne se passe pas bien quand tu n’es pas dans les parages. 

– C’était juste une erreur, P’pa. Ils ont additionné deux et deux, et ils ont trouvé cinq. Tu n’as pas à t’inquiéter. » 

C’était à peu près tout ce qu’ils se disaient, quand il leur arrivait de parler de sa vie. Mister s’installa sur le canapé, qui jadis était mis sens dessus dessous une demi-douzaine de fois l’an par la police judiciaire de Caledonian Road, les talons posés sur ce même tapis qui avait si souvent été soulevé par les flics. À côté du téléviseur se dressait le meuble d’étagères et de placards qui n’avait plus jamais été d’aplomb depuis que les inspecteurs l’avaient démonté pour la première fois, trente-deux ans plus tôt. Quoi qu’aient pu dire de lui les professeurs et les travailleurs sociaux, qu’il était un hooligan et une brute, son père n’avait jamais émis une critique, n’avait jamais levé la main sur lui, ni même élevé la voix contre lui. Tout ce qu’il avait été autorisé à fournir pour l’appartement, c’étaient une nouvelle cuisinière et un frigo pour la cuisine, la jolie cheminée électrique avec ses charbons artificiels éclairés, et l’énorme téléviseur. En retour, il n’avait jamais autorisé son père à lui rendre visite en préventive, pour la même raison qu’il avait interdit à la Princesse de venir à Brixton, ou à s’asseoir avec le public lors du procès. Ils discutèrent des programmes de la télé, du nouveau buteur camerounais qui venait juste de signer à Arsenal, du temps, et des bébés de ses sœurs ; il écoutait, surtout, et son père parlait. 

Quand arriva l’heure de repartir, il dit : « Je pensais passer à St Matthew, P’pa – oui, je pense que je vais faire ça. » 

Ils étaient sur la galerie. Derrière son père se dressait la masse déglinguée d’Attlee House, et il pouvait voir la fenêtre condamnée qui avait été celle du Craqueur quand ils étaient enfants. Il embrassa son père et pressa le pas vers l’ascenseur.

Par les voies de l’électronique, le message du diplomate parvint jusqu’au bâtiment de l’Intelligence Service, sur la rive gauche de la Tamise. Le nom, Duncan Dubbs, et l’adresse, 48 River Mansions, Narrow Street, London E14, furent entrés dans leurs ordinateurs. Ils ne trouvèrent pas la moindre trace. Le message de Sarajevo fut copié et repartit de l’autre côté du fleuve pour Thames House, siège des services de contre-espionnage. 




Il demanda l’infirmière en chef, qu’il avait surnommée la Colonelle.

« De la part de qui, s’il vous plaît ? demanda sèchement la réceptionniste. 

– Packer. Albert Packer. » 

La réceptionniste était nouvelle. Il ne l’avait jamais vue auparavant, son nom ne signifiait rien pour elle. 

« Vous avez rendez-vous ? 

– Je ne fais que passer. 

– Je sais qu’elle est très occupée cet après-midi. 

– Dites-lui juste qu’Albert Packer est là. Merci. » 

De l’extérieur, c’était un bâtiment victorien déprimant, avec une haute façade de briques crasseuses. À l’intérieur, des fleurs fraîchement coupées apportaient de la lumière et de la chaleur. Quatre ans plus tôt, avec sa sœur aînée et son père, il avait emmené sa mère ici. Sa tumeur à l’estomac était inopérable… La réceptionniste parlait au téléphone et il vit la surprise se dessiner sur son visage. Elle lui dit qu’il pouvait monter, ce qui signifiait que la Colonelle allait faire place nette dans son bureau pour lui, et il répondit qu’il connaissait le chemin. Sa mère avait passé une semaine à St Matthew avant d’y finir ses jours, en paix. Il aimait la quiétude de cet endroit, son odeur de propre, la lumière dans les couloirs et les escaliers, le parfum des fleurs. St Matthew ne le plongeait plus dans l’angoisse. 

La Colonelle l’attendait devant son bureau, vêtue de son uniforme bleu guindé invariablement décoré des médailles du corps des infirmières de l’Armée britannique, et d'une montre en or ancienne qui pendait de sa poche de poitrine. C’était une grande femme au visage émacié, originaire de l’ouest de l’Irlande. Elle paraissait impressionnante, jusqu’à ce qu’elle parle, sévère jusqu’à ce que l’on découvre l’étincelle d’intelligence dans ses yeux. Par un froid après-midi de février, quatre ans auparavant, quand il avait amené sa mère ici, refusant le diagnostic des médecins, et qu’il avait rencontré la Colonelle pour la première fois, il lui avait demandé, d’un air de défi : « Est-il possible – est-ce qu’il arrive parfois qu’un patient ressorte d’ici ? » 

Le regardant droit dans les yeux, elle avait répliqué : « Non, cela n’arrive jamais, c’est absolument impossible, et cela ne vous aiderait en rien de le penser. » 

Peu de gens disaient la vérité à Mister, sans fard, sans embellissements. Dans le lit à côté de sa mère se trouvait un peintre qui avait exposé dans les meilleures galeries, et de l’autre côté un colonel à la retraite de la Garde royale. Sa mère, la femme de ménage des grands hôtels, se retrouvait entre le talent et la position sociale ; on lui avait accordé la même attention, le même amour, et les mêmes doses d’antidouleur. 

« Ravie de vous revoir, monsieur Packer. Je me demandais… » Elle gloussa.

« … Où en êtes-vous ? Je veux dire, j’espère que la pièce n’est pas retombée du mauvais côté ? » 

Elle lui serra la main. Ils riaient tous les deux. Avec son autre main, il prit dans sa poche intérieure une petite enveloppe très épaisse et la lui passa. Il n’y avait jamais moins de deux mille cinq cents livres, en billets de cinquante et de vingt, dans les enveloppes qu’il lui remettait, rarement plus de cinq mille… Comme par un tour de passe-passe, elle glissa l’enveloppe dans le V de son uniforme sous sa gorge, puis elle lui fit un clin d’œil. Elle ne lui parlait jamais de sa vie, ou de ce qu’elle avait pu lire dans les journaux. La première fois qu’il était revenu la voir, un mois après la mort de sa mère, il lui avait demandé de quoi elle avait besoin. Elle avait répondu que la liste était longue comme le bras, mais qu’un chèque ferait l’affaire. Mister ne faisait jamais de chèques, mais il donnait du cash, tant qu’on ne posait pas de questions. « Comment vais-je faire figurer du liquide dans la comptabilité, si je n’ai pas le nom du donateur ? Dois-je dire au contrôleur fiscal que le Père Noël est en avance ? » avait-elle demandé. Il avait souri. « Vous ne dites rien à personne. Vous arrangez un peu les chiffres. Vous achetez ce que vous voulez, cash, et vous n’avez pas à attendre l’autorisation de la direction. Disposez de cet argent comme vous le jugerez bon, et quand vous voudrez. Je vous enverrai quelqu’un. Arranger les chiffres est sa spécialité. » Ce quelqu’un était le Craqueur. Les billets dans les petites enveloppes avaient payé des lits inclinables, repeint des murs, fourni de nouvelles télévisions, assuré six mois de salaire d’une infirmière spécialisée, fourni des ordinateurs pour la gestion des soins journaliers, permis des enterrements décents pour des défunts sans ressources, payé des bus pour des sorties, des comédiens pour des fêtes, et des vacances pour les bénévoles. Personne d’autre qu’elle n’était au courant de ses contributions à ce mouroir, et la Colonelle n’avait jamais posé de questions sur l’origine de cet argent, qu’elle utilisait avec gratitude. Mister se tenait à l’écart de toutes les soirées de levée de fonds. Jamais personne n’avait pris de photo de lui dans l’hospice. Elle lui avait dit un jour que ce qu’il faisait était « authentique, pas des bonnes œuvres pour la galerie » et, une autre fois, que, lorsqu’elle se retrouvait seule, le soir, à batailler avec les budgets et les dépenses, elle se demandait ce qu’elle ferait sans sa générosité. Il avait rougi, ce jour-là, et elle n’avait plus jamais redit quoi que ce soit de ce genre.

« Que puis-je faire ? 

– J’hésite à vous demander…

– Allez-y. » 

Elle leva les yeux au ciel. « Il y a ce M. Thompson, qui vient juste de nous rejoindre. Il va probablement rester ici une ou deux semaines, pas beaucoup plus. Il a apporté un carton plein de romans de cow-boys, mais ses yeux sont trop fatigués pour lire, et il dit que les femmes ne savent pas raconter les histoires de cow-boys… Je n’ose pas vous demander… 

– Pas de problème. » 

Une demi-heure plus tard, Mister refermait Sunset Pass, de Zane Grey, après en avoir lu deux chapitres à un ex-ingénieur atteint d’un cancer des poumons en phase terminale. 




« Eh bien, voilà qui est intéressant, très intéressant. » 

Lorsqu’on avait entré son nom, les ordinateurs de Thames House avaient trouvé une trace de Duncan Dubbs. Les temps étaient durs pour les services de contre-espionnage. La fin de la guerre froide et de la menace d’espions infiltrés et la réduction des attentats irlandais avaient déclenché une furieuse campagne ; on exigeait de voir justifié le budget toujours croissant du MI5. Un politicien d’extrême droite avait attaqué la « médiocrité abyssale » de ce service ; dans l’autre aile du Parlement, un gauchiste l’avait qualifié comme « le pire et le plus discrédité de toute l’alliance occidentale ». Ils étaient « des lourdauds en blouse grise », souffrant « d’inertie structurelle ». Ils faisaient preuve d’une « étroitesse d’esprit fâcheuse » et étaient incapables d’ouvrir un « débat de fond » quant à leur rôle futur. Pour rançon de leur inactivité, la charge du crime organisé avait été transmise à leurs bureaux. Et là, l’ordinateur crachait les secrets de cet homme tiré de la rivière Miljacka, en plein Sarajevo. Comme la promesse d’un succès, une raison d’exister.

Le responsable de l’unité relut de très près ce qui venait de sortir de l’imprimante. « Passionnant. Que va dire Mister ? Mon Dieu. Pauvre vieux Craqueur. C’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis des lustres – le Craqueur a rejoint son Créateur… à Sarajevo. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre à Sarajevo ? Je vais vous dire – quoi qu’il soit allé foutre, ça va faire blêmir Mister. Ça va lui pourrir son triomphe d’être sorti de l’Old Bailey. » 

Il se tourna vers la jeune femme qui lui avait apporté les pages imprimées. « Le Craqueur était la main droite de Mister – le craqueur de chiffres, vous pigez, Irène ? – son comptable. C’est une vraie victoire pour nous, qu’il ait perdu cet homme-là. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il faisait à Sarajevo. J’espère que la rumeur va se répandre comme une traînée de poudre que le bras droit tordu de Mister portait des petites culottes de soie. J’aurais aimé être celui qui va lui apporter cette bonne nouvelle. » 




Il était minuit moins vingt-cinq quand la BMW série 5 tourna pour entrer dans l’allée. Dans sa voiture, le SIO attendait sur le siège passager, à côté de Freddie, un de ses agents les plus loyaux. Quand Packer et la Princesse furent entrés dans la maison, il compta lentement jusqu’à cinquante. Puis il se redressa et ouvrit sa portière. Il sortit, toussota et vérifia que son vieux porte-cartes en cuir était bien dans sa poche de poitrine – avec sa carte, qui ne serait plus valide dans vingt-quatre heures. Les lumières brillaient aux fenêtres. Il traversa la rue, remonta l’allée et sonna, entendit le carillon et le bruit des pas venant vers la porte. Il se tint bien droit devant le judas, ouvrit son étui de cuir et présenta sa carte. 

« Brian Finch, commissaire principal des Douanes. Désolé de vous déranger, monsieur ou madame, mais je crains que ce ne soit important. Il s’agit d’un décès. Pourriez-vous m’ouvrir, s’il vous plaît ? » 

La porte s’entrouvrit jusqu’à la limite de la chaîne de sécurité et, une fois encore, Brian Finch brandit sa carte. On ôta la chaîne. Il supposa qu’une caméra de sécurité le filmait. 

« Bonsoir, madame Packer. C’est votre mari que je souhaiterais voir. » 

Mister se tenait dans l’encadrement d’une porte. Il avait dénoué sa cravate et ôté sa veste. Il paraissait plus grand qu’au tribunal. Il semblait avoir un problème à l’œil droit, sa paupière était plus basse que celle de gauche, et son index monta jusqu’à sa cicatrice, comme mû par un tic nerveux. Ni particulièrement grand, ni particulièrement puissant. Pas d’exhibition de muscles, pas de roulement d’épaules, pas de démonstration de force dans son attitude. Plutôt quelconque, le teint pâle des mois passés sous les verrous. C’était là l’homme qui, Brian Finch ne le savait que trop bien, répandait la terreur autour de lui. 

« Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis venu vous donner de mauvaises nouvelles, monsieur Packer. 

– Vous avez un mandat ? 

– Je ne crois pas avoir besoin d’un mandat pour ce que j’ai à vous dire, monsieur Packer.

– C’est une intrusion et du harcèlement. J’appelle mon avocat.

– C’est pour ainsi dire un décès familial, monsieur Packer, j’en ai peur. Ils ont repêché un corps dans la rivière à Sarajevo… avec des sous-vêtements de soie – il faut de tout pour faire un monde. Nous pensons qu’il s’agit du corps de votre vieil ami, M. Duncan Dubbs. Une noyade, probablement accidentelle, rien n’indique un acte criminel. Nous avons besoin d’un coup de main, monsieur Packer, le nom de ses parents proches, ce genre de chose… » 

Le SIO garderait le souvenir de cette soirée comme l’un des moments les plus extraordinaires de sa carrière. Il était en train d’annoncer à une pièce maîtresse du crime organisé que son principal lieutenant, son gourou de la finance, son génie du blanchiment d’argent, était mort. Ses yeux ne lâchaient pas le visage qui lui faisait face. Il n’y eut aucune réaction. Il avait cherché, par ses mots, à frapper l’homme à l’endroit le plus vulnérable, comme des coups de pied dans le mou du ventre. Pas un hoquet de surprise, pas un tremblement, pas un balancement d’un pied sur l’autre, pas de langue venant humecter les lèvres, pas le moindre vacillement dans le regard. 

« Et aussi, monsieur Packer, nous n’arrivons pas à comprendre ce que le Craqueur – pardon, M. Dubbs – faisait là-bas, dans un endroit aussi dangereux.
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