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			Pour mon père, Roy Cosby.

			T’avais parfois tendance à vouloir attraper ce qui était hors
de portée, mais dès que tes mains agrippaient un volant,
tu conduisais comme si t’avais les flics au cul.

			Bonne route, homme insaisissable. Bonne route.

		


		
			 

			 

			Un père est un homme qui attend de son fils qu’il soit aussi bon que lui aurait dû l’être.

			Frank A. Clark
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			Shepherd’s Corner, Virginie

			2012

			Beauregard songea que le ciel nocturne ressemblait à une peinture.

			Alors que la lune apparaissait derrière les nuages, des rires s’élevèrent pour être aussitôt noyés sous les rugissements des moteurs. Les basses d’une Chevrolet Chevelle garée à proximité vibraient si fort dans la poitrine de Beauregard qu’il avait l’impression qu’on lui prodiguait un massage cardiaque. Devant l’ancienne supérette, il y avait un peu plus d’une douzaine de ces « classiques » américaines : une Ford Maverick, deux Chevrolet Impala, quelques Chevrolet Camaro et cinq ou six autres grosses cylindrées vestiges du même âge d’or. L’atmosphère était fraîche et il flottait dans l’air une odeur d’essence et d’huile de moteur à laquelle se mêlait celle, âcre et puissante, des gaz d’échappement et du caoutchouc brûlé. En fond, une chorale de grillons et d’engoulevents tentait de se faire entendre. Beauregard ferma les yeux et tendit l’oreille jusqu’à percevoir ce chant à peine audible. C’était un chant d’amour. Et il se dit que beaucoup de gens passaient une grande partie de leur vie à tenter ainsi de hurler leur amour. À plusieurs mètres au-dessus de sa tête, le vent faisait grincer une pancarte jaunissante accrochée à un poteau.

			« CARTER SPEEDE MART », indiquaient les grosses lettres noires à la peinture écaillée. La dernière du mot « SPEEDEE » avait disparu. Beauregard se demanda ce qui était arrivé au dénommé Carter. Si lui aussi avait disparu.

			« Alors, y a personne ici qu’a les couilles de se mesurer à ma légendaire Oldsmobile ? Eh ben rentrez chez vous tout de suite, dans ce cas – avec un peu de chance, madame vous laissera peut-être lui grimper dessus ce soir ! En même temps, je vois aucune bagnole ici capable de rivaliser avec ma Oldsmobile. Elle monte à cent en deuxième. Allez, 500 dollars à celui qui arrivera à la dépasser sur cinq cents mètres ! Ah on vous entend plus, là ! Vous avez peur de repartir les poches vides, c’est ça ? Je comprends, je comprends. Faut dire que j’en ai semé, des flics, au volant de cette merveille ! »

			L’homme qui narguait ainsi la foule s’appelait Warren Crocker. Il se pavanait à côté d’une superbe Oldsmobile Cutlass de 1976. Verte, avec jantes magnésium, finitions chromées, vitres fumées et un éclairage LED bleuté qui donnait à son bolide des allures de créature marine bioluminescente.

			Beauregard laissa Warren pontifier et s’adossa à la portière de sa Plymouth Duster. Les mots n’étaient que du bruit. Ils ne servaient à rien. En tout cas, ce n’étaient pas eux qui conduisaient la voiture. Beauregard avait 1 000 dollars dans sa poche – ce qui restait de la recette des deux dernières semaines au garage une fois réglé le gros des factures. Il n’avait pas encore payé la totalité du loyer (il manquait encore 800 dollars), mais comme son plus jeune fils avait besoin de lunettes, il n’avait pas vraiment eu le choix. Pour tenter de se refaire, il avait donc demandé à son cousin Kelvin de lui dénicher une course de rue dans le coin. Kelvin connaissait des types qui connaissaient des types qui savaient où se déroulaient les plus lucratives.

			Voilà comment ils s’étaient retrouvés à la sortie du comté de Dinwiddie, à quinze kilomètres à peine du champ de foire qui accueillait les courses de drag légales. Beauregard ferma de nouveau les yeux et écouta le moteur de la Oldsmobile. Derrière le baratin sans fin de son propriétaire, il perçut un cliquetis caractéristique.

			Warren avait une soupape défectueuse. Ce qui laissait deux possibilités : soit il le savait et il jugeait que c’était un défaut mineur que gommait la puissance pure de son moteur (peut-être même qu’il avait monté un kit nitro et qu’il se foutait complètement d’avoir une soupape capricieuse) ; soit il ne s’en était pas rendu compte, et c’était simplement une grande gueule.

			Beau adressa un signe de tête à son cousin. Kelvin se promenait dans la foule depuis quelques minutes, à la recherche d’une opportunité. Il y avait déjà eu quatre tête-à-tête, mais personne ne semblait prêt à parier plus de 200 dollars. Or, Beau avait besoin de repartir en ayant au moins doublé la somme avec laquelle il était venu. Il lui fallait un pigeon qui jetterait un coup d’œil à sa Plymouth à l’extérieur défraîchi et y verrait une proie facile. Un pigeon comme Warren Crocker.

			Crocker avait déjà gagné une course dans la soirée, seulement c’était avant l’arrivée de Beauregard et Kelvin. Dans l’idéal, Beau aurait aimé voir le flambeur à l’œuvre avant de le défier. Analyser sa façon de piloter. Regarder comment se comportait sa voiture sur le bitume craquelé de cette portion de la route 83. Mais parfois, il faut savoir improviser. Surtout que, comme plus personne dans le comté de Red Hill ne voulait se mesurer à la Duster de Beauregard, lui et son cousin avaient dû faire une heure et demie de route pour venir jusqu’ici.

			Kelvin s’approcha de Warren, qui continuait à faire le tour de sa Cutlass en roulant des mécaniques.

			« Mon pote là-bas est prêt à te parier 1 000 dollars qu’il peut atteindre cent dix en deuxième pendant que tu te traînes encore en première », dit-il, laissant sa voix grave emplir la nuit.

			Les bavardages s’interrompirent. Ne resta plus que le concert maintenant tonitruant des grillons et des engoulevents.

			« À moins que t’aies que de la gueule ? renchérit Beauregard.

			– Coup de pression ! » s’esclaffa quelqu’un dans la foule.

			Warren s’immobilisa quelques instants, avant de s’appuyer sur le toit de sa voiture. Il était grand et fin. À la lueur de la lune, sa peau noire semblait presque bleue.

			« T’as du cran, frère ! Mais est-ce que t’as la thune pour assumer derrière ? »

			Beauregard sortit son portefeuille et, comme un magicien invitant un membre du public à choisir une carte, il déploya dix billets de 100 dollars entre ses immenses mains.

			« La question, c’est plutôt : est-ce que toi, t’as les couilles pour assumer derrière ? » lança Kelvin à Warren Crocker avec un grand sourire.

			Crocker se gonfla la joue du bout de la langue.

			Plusieurs secondes s’égrenèrent et Beauregard sentit l’excitation monter dans sa poitrine. Il pouvait presque voir les engrenages tourner dans la tête de Warren et, l’espace de quelques instants, il se demanda même si celui-ci allait se débiner. Mais il ne pouvait pas, Beauregard le savait. À trop pérorer, le flambeur s’était tendu lui-même un piège dont sa fierté l’empêchait de se tirer. Et puis, la Duster ne payait franchement pas de mine. Elle était propre et saine, mais sa peinture rouge n’était pas de toute première jeunesse et les cuirs des sièges étaient déchirés par endroits.

			« Entendu, répondit Crocker. D’ici au gros chêne coupé en deux. Sherm peut se charger de garder l’argent. À moins que tu préfères jouer la carte grise ?

			– Non, ça me va comme ça. Qui c’est qui juge l’arrivée ? »

			Le dénommé Sherm désigna un autre type.

			« Jaymie et moi, dit-il d’une voix de fausset. Mais si tu veux que ton pote y aille aussi…

			– J’aime autant. »

			Kelvin, Sherm et Jaymie montèrent dans la voiture de Sherm – une Chevrolet Nova enduite d’une couche d’apprêt – et s’éloignèrent vers le gros chêne situé cinq cents mètres plus loin. Depuis qu’ils étaient arrivés, Beauregard n’avait toujours pas vu passer le moindre véhicule. Sûrement les automobilistes de la région évitaient-ils cette portion de route, lui préférant la nouvelle déviation qui reliait directement la nationale au centre de Shepherd’s Corner. Le progrès avait oublié cette partie de la ville, qui, à l’image de la supérette, avait été laissée à l’abandon. Un terrain vague de bitume hanté par les fantômes du passé.

			Beauregard prit place dans sa Duster. Quand il démarra, le moteur poussa un rugissement digne d’une meute de lions. Des vibrations remontèrent de sous le capot jusqu’au volant. Il actionna plusieurs fois la pédale de l’accélérateur, et les lions se transformèrent en dragons. Puis il alluma les phares, révélant la double ligne jaune au centre de la route. Enfin, il attrapa la boule de billard noire que son père avait installée à la place du pommeau de levier de vitesse et passa la première. Warren sortit du parking et Beauregard avança à sa hauteur. Un type émergea de la foule, se plaça entre les deux voitures et leva les bras. Beauregard regarda à nouveau les étoiles et la lune. Du coin de l’œil, il vit Warren mettre sa ceinture de sécurité. La Duster n’en était même pas équipée. Quand Beauregard était petit, son père lui répétait souvent que s’ils avaient un accident, les ceintures ne feraient que compliquer le boulot du légiste.

			« Prêts ? » demanda le type qui se tenait entre eux.

			Warren leva le pouce.

			Beauregard acquiesça.

			« UN, DEUX… TROIS ! »

			Le secret, ce n’est pas le moteur. Ça fait partie de l’équation, évidemment, mais ce n’est pas le plus important. Le seul truc qui compte vraiment, même si personne ne veut le reconnaître, c’est le pilote. Si tu conduis avec la peur au ventre, c’est perdu d’avance. Si tu conduis avec la crainte d’abîmer ton moteur, pareil. La seule chose à laquelle il faut penser, c’est atteindre la ligne d’arrivée. Et pour ça, il faut conduire comme si t’avais les flics au cul.

			Beauregard entendait la voix de son père chaque fois qu’il prenait le volant de la Duster. Parfois, il l’entendait aussi quand il faisait le pilote sur des coups. Dans ces cas-là, son père lui donnait des conseils chargés d’amertume et lui conseillait de ne pas finir comme lui. Un fantôme sans sépulture.

			Beauregard écrasa la pédale de l’accélérateur. Les roues se mirent à tourner, une fumée blanche jaillit de l’arrière de la Duster et il se retrouva plaqué contre son siège, le torse écrasé par la force gravitationnelle. La voiture de Warren se cabra et ses deux roues avant perdirent brièvement le contact avec la route. Celles de la Duster, en revanche, restèrent fermement accrochées au bitume, et Beauregard passa la seconde.

			De part et d’autre de la route, les arbres n’étaient plus que des ombres floues dans la nuit. Beauregard jeta un œil au compteur. Cent dix kilomètres à l’heure.

			Il actionna la pédale d’embrayage et passa la troisième. La Plymouth rouge frémit comme un loup qui s’ébroue.

			Cent quarante-cinq.

			Le cuir du volant craquela sous ses phalanges. Un peu plus loin, sur le bord de la route, il reconnut la voiture de Sherm. Il passa la quatrième, écrasa à nouveau la pédale de l’accélérateur, et le rugissement du moteur se transforma instantanément en un cri de guerre de divinité courroucée. La voiture bondit, et bientôt l’aiguille indiqua cent soixante-dix kilomètres à l’heure. Les deux pots d’échappement devinrent les trompettes du héraut chargé d’annoncer son arrivée.

			La Duster avait abandonné derrière elle la Oldsmobile de Warren comme si celle-ci était collée à la route. Dans son rétroviseur extérieur, Beauregard vit le gros chêne s’éloigner. Au pied de l’arbre, Kelvin levait le poing, tout sourire. Beauregard rétrograda jusqu’en seconde, puis s’immobilisa, fit demi-tour et repartit en sens inverse vers l’antique supérette. Arrivé sur le parking, il se gara, Warren juste derrière lui. Quelques minutes plus tard, Sherm, Kelvin et Jaymie les imitaient. Beauregard ouvrit sa portière, fit le tour de sa voiture et s’assit sur le capot.

			« Elle est nerveuse, ta vieille Plymouth ! » le complimenta un spectateur costaud au nez épaté et au front ruisselant de transpiration.

			L’homme était adossé à une Maverick noire et blanche, le modèle sorti par Ford après le succès de la Plymouth Duster.

			« Merci », fit Beauregard.

			Sherm, Jaymie et Kelvin sortirent de la Nova. Ce dernier rejoignit aussitôt son cousin et lui présenta sa main gauche, que Beauregard tapa sans même avoir à la regarder.

			« Tu lui as laissé aucune chance, s’esclaffa Kelvin.

			– C’est à cause de sa soupape foireuse. Il crame de l’huile. »

			En effet, un panache de fumée noire s’échappait encore du pot de la Oldsmobile. Sherm s’approcha des deux cousins et tendit à Beauregard deux liasses de billets – les 1 000 dollars que ce dernier lui avait confiés et l’argent de Warren.

			« Qu’est-ce que t’as mis comme moulin, là-dessous ? demanda Sherm.

			– Un moteur d’avion de chasse », répondit Kelvin, et l’autre ricana.

			Enfin, Warren sortit de la Oldsmobile et resta planté à côté de sa voiture, les bras croisés, le visage figé en un sourire mauvais.

			« T’es en train de lui filer mon pognon alors qu’il a mordu la ligne ? » lança-t-il à Sherm.

			Un silence de mort tomba sur la foule turbulente. Beauregard resta assis sur son capot et ne jeta même pas un regard en direction de Warren.

			« Tu m’accuses d’avoir triché ? » demanda-t-il d’une voix qui trancha la nuit comme un rasoir.

			Warren décroisa les bras, les recroisa, puis fit pivoter sa grosse tête sur son cou trop fin.

			« Tout ce que je dis, c’est que t’avais deux longueurs d’avance sur moi alors qu’on était pas encore à trois. »

			Il enfonça les mains dans les poches de son baggy. Les en ressortit. À croire qu’elles l’encombraient. Visiblement, son assurance initiale s’était évaporée.

			« J’ai pas besoin de tricher pour te battre, rétorqua Beauregard. Au bruit que fait ta soupape foireuse, ton moteur va pas tarder à être aussi serré qu’une pucelle. Et puis le cul de ta bagnole est trop lourd. C’est pour ça qu’elle se cabre au démarrage. »

			Sur ces mots, il se redressa et se tourna face à Warren, lequel s’intéressa soudain au ciel étoilé avant de se raviser et de fixer ses pieds.

			« Écoute, mec, intervint Kelvin, t’as perdu. Alors accepte ta défaite et reconnais que ta Oldsmobile est pas si légendaire que ça. »

			Quelques rires s’élevèrent. Warren se mit à danser d’un pied sur l’autre. En trois enjambées, Beauregard franchit la distance qui les séparait.

			« Et si tu me racontais encore une fois comment j’ai triché ? » cracha-t-il.

			Warren se passa la langue sur les lèvres. Beauregard était moins grand, mais deux fois plus large, avec des épaules de taureau. Il fit un pas en arrière.

			« Tout ce que je dis… marmonna-t-il, la voix fine comme du papier à cigarette.

			– Tout ce que tu dis, c’est surtout de la merde ! »

			Kelvin se plaça entre les deux pilotes.

			« C’est bon, Bug, on y va. On a notre pognon.

			– Pas avant qu’il se soit excusé. »

			Plusieurs autres conducteurs formaient à présent un cercle autour d’eux. Kelvin avait l’impression d’être dans une cour de récréation.

			« T’as entendu, mec ? Excuse-toi et on n’en parle plus, avança-t-il pour convaincre Warren, qui secouait maintenant la tête, refusant toujours de croiser le regard de son adversaire.

			– Écoutez, finit par grommeler le mauvais perdant, peut-être que je me suis trompé. Tout ce que je dis… voulut-il ajouter, mais Beauregard leva la main, et la bouche de Warren se referma avec un petit plop bien audible.

			– Arrête avec tes “tout ce que je dis”. Et je m’en fous que tu te sois trompé. Excuse-toi, point.

			– Mec, comment il te parle… ! » cria quelqu’un dans la foule.

			Kelvin se tourna vers Warren et approcha la bouche de son oreille.

			« Te laisse pas engrener par ces cons, dit-il d’une voix grave, sinon tu vas te faire défoncer. Mon cousin est très à cheval sur ces conneries. Alors excuse-toi et tu pourras rentrer chez toi avec toutes tes dents. »

			Les bras le long du corps, Beauregard serrait et desserrait les poings à intervalles réguliers sans quitter Warren des yeux. Ce dernier avait le regard fuyant, comme s’il cherchait autour de lui une solution qui lui permettrait de ne pas avoir à s’excuser. Beauregard avait bien conscience que Crocker était coincé. Les types comme lui se nourrissaient de leur propre arrogance. C’était leur oxygène. Pour eux, faire machine arrière équivalait à arrêter de respirer. Soudain, des phares inondèrent le parking de lumière. L’instant d’après, des reflets bleus clignotants se reflétaient sur les murs du Speedee Mart.

			« Merde, la loupiote de la baise », souffla Kelvin.

			Beauregard repéra une bagnole rouge garée en travers de la seule sortie du parking – un véhicule de police banalisé. Quelques types dans la petite foule commencèrent à se diriger à pas lents vers leur voiture, mais la plupart restèrent immobiles.

			« La loupiote de la baise ? répéta le costaud au front luisant de transpiration.

			– Parce que quand tu la vois, t’es niqué », expliqua Kelvin.

			Deux agents de police sortirent en faisant claquer leur portière et allumèrent leur lampe torche. Beauregard se protégea les yeux avec la main.

			« Alors, qu’est-ce qu’on a là, les amis ? Une petite course nocturne ? Pourtant, je n’ai pas vu de panneau indiquant un circuit, ici. Vous avez vu un panneau, vous, agent Hall ? » demanda le flic qui ne s’appelait pas Hall.

			C’était un blond au menton si carré qu’il avait dû apprendre à se raser avec une équerre.

			« Non, agent Jones, je n’ai pas vu de panneau. Bon, les gars, sortez vos papiers d’identité et asseyez-vous sur le trottoir, ordonna Hall.

			– On fait rien de mal, monsieur, intervint le costaud transpirant. On est juste garés là, c’est tout. »

			Jones fit volte-face et posa la main sur la crosse de son arme de service.

			« Je t’ai posé une question, à toi ? Alors assieds-toi. Asseyez-vous tous et sortez vos papiers d’identité. »

			En tout, ils étaient une vingtaine, pour une quinzaine de voitures. Mais ils étaient tous noirs et les deux policiers étaient blancs. Et armés. Alors ils obtempérèrent. Beauregard s’assit sur un petit carré d’herbe qui avait poussé entre les fissures du ciment et pêcha son permis de conduire de son portefeuille. Les deux flics se séparèrent pour effectuer le contrôle, chacun commençant à une extrémité de la ligne qui s’était formée.

			« Est-ce qu’il y en a parmi vous qui sont sous le coup d’un mandat ? demanda l’agent Hall. Non-paiement de pension alimentaire, voie de fait, vol à l’étalage ? »

			Beauregard essaya de voir de quel comté venaient les policiers, mais le faisceau des lampes torches l’aveuglait. Jones s’arrêta devant lui.

			« Toi, t’es recherché ? demanda-t-il en prenant le permis de conduire des mains de Beauregard.

			– Non. »

			Jones braqua sa lampe sur le document. Sur son épaule, un simple écusson sur lequel figurait le mot « POLICE ».

			« Vous êtes de quel comté ? demanda Beauregard, qui se retrouva aussitôt de nouveau aveuglé par l’éclat de la Maglite.

			– Comté de Ferme-ta-Gueule », répondit Jones en rendant son permis à Beauregard.

			Puis il inclina la tête pour parler dans la radio clipsée à son épaulette. Hall faisait exactement la même chose. Entre-temps, des grenouilles s’étaient jointes au concert des engoulevents et des grillons. Plusieurs minutes s’écoulèrent pendant que les deux policiers s’entretenaient avec leur interlocuteur par radio interposée.

			« Bon, les gars, voilà ce qui va se passer, dit l’agent Hall. Certains d’entre vous sont sous le coup de mandats, d’autres non. Mais ça n’a pas d’importance. Nous, tout ce qui nous intéresse, c’est que vous arrêtiez de faire mumuse sur les routes de Shepherd’s Corner. Alors pour cette fois, on va vous laisser partir, mais pour vous décourager de revenir traîner dans le coin, vous allez devoir régler la taxe de course.

			– C’est quoi cette histoire de taxe de course ? » demanda le costaud transpirant.

			Jones sortit alors son arme de son étui et en colla l’extrémité du canon contre la tempe du curieux. Beauregard sentit son estomac se serrer.

			« La taxe de course, c’est tout ce qu’il y a dans ton portefeuille, mon gros. À moins que tu préfères gonfler les chiffres des bavures policières ?

			– Messieurs, vous avez entendu mon collègue, intervint l’agent Hall. Videz vos poches. »

			Une brise douce au parfum de chèvrefeuille caressa le visage de Beauregard. Les deux flics commencèrent à récupérer les billets des mains des hommes assis en rang d’oignons. Jusqu’à ce que Jones arrive à hauteur de Beauregard.

			« Vide tes poches, mon gars. »

			Beauregard leva la tête.

			« Arrêtez-moi. Emmenez-moi au poste si ça vous amuse. Mais je vous donnerai pas mon pognon. »

			Jones lui enfonça son revolver contre la joue. L’odeur âcre du lubrifiant pour armes à feu emplit les narines de Beauregard et lui chatouilla la gorge.

			« T’as pas entendu ce que j’ai dit à ton copain, il y a deux minutes ?

			– C’est pas mon copain.

			– Tu veux prendre une balle, c’est ça ? T’en as marre de la vie ? insista Jones, les yeux scintillants.

			– Non. Mais je vous donnerai pas mon argent.

			– Lâche l’affaire, Bug », intervint Kelvin.

			Jones jeta un regard à Kelvin et le désigna avec le canon de son arme.

			« J’imagine que lui, c’est ton copain, non ? Alors écoute-le, Bug. »

			Et l’agent Jones lui décocha un grand sourire, révélant deux rangées de vilaines dents brunâtres. Beauregard finit par sortir les deux liasses de billets de sa poche et Jones les lui arracha des mains.

			« Tu vois, quand tu veux, railla le policier.

			– Allez, les gars, foutez le camp, maintenant, ordonna son collègue. Et vous avisez pas de remettre les pieds du côté de Shepherd’s Corner. »

			Beauregard et Kelvin se levèrent. La foule se dispersa lentement au milieu des grognements mécontents. Quelques instants plus tard, la nuit vibrait du rugissement des Charger, Chevelle, Mustang et autres Impala. Kelvin et Beauregard prirent place à bord de la Duster. Les deux flics déplacèrent leur véhicule, et toutes les autres voitures quittèrent le parking aussi vite qu’il leur était légalement permis de le faire. Warren, lui, était assis dans son Oldsmobile à l’arrêt et regardait droit devant lui.

			« Dégage de là, Warren ! » lui lança Hall.

			Warren se frotta le visage.

			« Elle démarre pas, marmonna-t-il.

			– Quoi ?

			– Elle démarre pas », répéta-t-il plus fort, et il se mit à cogner son volant avec la paume de la main.

			Kelvin éclata de rire et la Duster quitta lentement le parking. Beauregard tourna à gauche et remonta la route étroite.

			« L’autoroute, c’était de l’autre côté, lui indiqua Kelvin.

			– Je sais. Mais le centre-ville est par là. Et les bars aussi.

			– Tu m’expliques comment tu comptes boire un coup ? On a plus un rond. »

			Beauregard s’arrêta, se gara en marche arrière sur une entrée de piste forestière, éteignit les phares et coupa le contact.

			« Ces types étaient pas des vrais flics. Ils avaient pas d’écusson indiquant leur comté sur leur uniforme. Ils se baladaient avec un revolver calibre .38, un flingue qui a disparu de l’équipement de la police depuis vingt ans. Et surtout, ils connaissaient son prénom.

			– Les fils de pute ! Ils nous ont bien baisés », dit Kelvin en assénant un coup de poing sur le tableau de bord.

			Beauregard le fusilla du regard, et Kelvin entreprit aussitôt de caresser le cuir pour se faire pardonner.

			« Désolé, mec. Bon, et sinon, qu’est-ce que tu comptes faire ?

			– Warren a dit que sa voiture voulait pas démarrer. C’est le seul qui est resté sur place.

			– Tu penses que c’est lui, la balance ?

			– La balance ? Non, il est dans le coup. Il est resté derrière pour récupérer sa part. Maintenant, à mon avis, il va vouloir boire un verre pour fêter ça. Il prend pas trop de risques : aucun des pilotes était du coin.

			– Putain… Et toutes ses histoires comme quoi t’avais triché, c’était des conneries. »

			Beauregard acquiesça.

			« Il voulait pas que je parte tant que ses copains avaient pas débarqué. Il a fait quelques courses pour appâter le client et se renseigner un peu sur l’état des finances de chacun. Et dès qu’il m’a vu sortir les biftons, il a envoyé un texto pour prévenir les deux autres.

			– L’enculé. Martin Luther King serait fier de lui – des Noirs et des Blancs qui bossent main dans la main.

			– Comme quoi, tout arrive.

			– Tu crois vraiment qu’il va repasser par ici ? Il est quand même pas si con… »

			Pour toute réponse, Beauregard se contenta de pianoter sur son volant. Il songeait qu’il y avait nécessairement du vrai dans la performance d’acteur de Warren, et que celui-ci n’avait pas dû trop forcer son talent pour jouer les connards arrogants.

			« Du temps où je bossais comme chauffeur sur des braquages, j’en ai croisé, des gars comme lui. Des gars qui peuvent pas s’empêcher de fêter leur victoire avant même d’être rentrés chez eux. Et là, il pense qu’il a gagné. Qu’il nous a bien arnaqués. Alors il va chercher le débit de boissons le plus proche pour trinquer à notre santé en continuant à rouler des mécaniques, parce que c’est dans ses gènes. Et à mon avis, il sera seul, parce que ses potes peuvent pas vraiment se permettre de se balader en ville avec leur faux uniforme.

			– T’es vraiment sûr de ton coup. »

			Beauregard ne répondit pas. Il ne pouvait pas rentrer chez lui les poches vides. 1 000 dollars ne suffiraient toujours pas à régler ce qu’il devait, mais c’était quand même mieux que rien. Son instinct lui disait que Warren allait vouloir boire un coup en ville, et il faisait confiance à son instinct. Il n’avait pas le choix.

			Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence. Au bout d’un moment, Kelvin consulta sa montre.

			« Mec, ça m’étonnerait que… », commença-t-il avant de s’interrompre lorsqu’une voiture passa en trombe sur la route devant eux.

			Une voiture verte dont les chromes scintillaient dans la nuit.

			« La légendaire Oldsmobile », déclara Beauregard, et il démarra.

			Ils suivirent Warren à distance. Le paysage était légèrement vallonné. Petit à petit, la lueur de la lune fut remplacée par les lumières des porches et des jardins, tandis qu’ils dépassaient de petites maisons de plain-pied et des mobile homes. Après un dernier virage particulièrement serré, ils arrivèrent en vue du centre-ville de Shepherd’s Corner. Une enfilade de blocs de béton et de briques éclairés par des réverbères pâlots. Une bibliothèque, une pharmacie, un restaurant. Et, tout au bout de la rue, une bâtisse en briques avec une enseigne lumineuse au-dessus de l’entrée qui indiquait « DINO’S BAR & GRILL ».

			Warren fit le tour pour entrer sur le parking du bar, situé à l’arrière. Beauregard gara la Duster dans la rue principale, se retourna et récupéra une clé à molette sur la banquette arrière. Il n’y avait personne dans la rue et personne devant l’établissement, des murs duquel s’échappaient les basses sourdes d’un beat de hip-hop.

			« Reste ici, ordonna Beauregard à son cousin. Si tu vois quelqu’un débarquer, klaxonne.

			– Le bute pas, hein ! » dit Kelvin.

			Mais Beauregard sortit de la voiture sans rien promettre et s’élança vers le parking. Il s’arrêta à l’angle de la bâtisse, se pencha discrètement et vit Warren debout à côté de son Oldsmobile. Il était en train de pisser. Beauregard se mit à courir, le bruit de ses pas étouffé par la musique qui émanait du bar.

			Warren se retourna à l’instant où il lui abattait la clé à molette sur l’épaule. Il y eut un craquement sec qui rappela à Beauregard le bruit que faisaient les ailes de poulet quand son grand-père les cassait avant de les manger, et Warren s’écroula au sol, dans une gerbe de pisse qui éclaboussa l’aile de sa voiture. Beauregard le frappa de nouveau au niveau des côtes. Warren roula sur le dos. Du sang débordait de sa bouche et s’écoulait en filet jusqu’à son menton. Beauregard s’accroupit au-dessus de lui, lui enfonça le manche de la clé à molette en travers de la bouche et appuya fermement. La langue de Warren gigotait autour du manche en métal comme une grosse limace rose. À présent, un mélange de sang et de salive ruisselait sur ses joues.

			« Je sais que t’as mon pognon, dit Beauregard d’une voix posée. Et je sais que t’es de mèche avec les deux faux flics de tout à l’heure. Vous organisez des courses de rue et vous détroussez les cons qui ont le malheur de s’y pointer. Mais votre petite combine, je m’en fous. Ce que je veux, c’est mon oseille. Alors je vais retirer cette clé à molette de ta bouche, et si je t’entends parler d’autre chose que de mon argent, je te pète la mâchoire en sept. »

			Puis Beauregard se redressa et, comme promis, il diminua lentement la pression sur le manche de la clé à molette. Warren se mit à tousser et à remuer la tête à droite et à gauche. Puis il cracha un mollard rosâtre qui rejoignit aussitôt la mare de bave sanglante qui s’étendait sur son menton et, entre deux râles paniqués, il parvint à articuler :

			« Poche arrière. »

			Il fit rouler Warren sur le ventre, ce qui arracha à l’escroc un gémissement d’animal blessé. Beauregard devina que c’était à cause de sa clavicule brisée, dont il avait senti les deux parties frotter l’une contre l’autre lorsqu’il l’avait retourné. Il récupéra une liasse de billets qu’il compta rapidement.

			« Il y a que sept cent cinquante. Ils sont où, mes mille ? Et les tiens ? Il est où, le reste ?

			– Ma… ma liasse, c’était pas des vrais billets, couina Warren.

			– C’est juste ta part », devina Beauregard, et Warren acquiesça comme il put.

			Beauregard se passa la langue sur les dents, se redressa et empocha l’argent, pendant que Warren fermait les yeux en déglutissant bruyamment. Beauregard rangea la clé à molette et écrasa du talon la cheville droite de Warren, qui poussa un hurlement. Malheureusement pour lui, il n’y avait que Beauregard pour l’entendre.

			« Excuse-toi.

			– Que… ? T’es sérieux, mec ? Tu viens de me péter la cheville !

			– Excuse-toi ou je te pète l’autre. »

			Warren se roula à nouveau sur le dos, permettant à Beauregard d’admirer la belle tache sombre qui s’étendait à présent de son entrejambe à ses genoux. Sa bite pendouillait toujours de son pantalon comme un ver de terre. L’odeur de pisse emplit les narines de Beauregard.

			« Je suis désolé, t’es pas un tricheur, finit par concéder Warren. Merde. T’es pas un tricheur. »

			Beauregard vit deux larmes s’échapper du coin de ses yeux.

			« C’est tout ce que je voulais entendre », dit-il avec un hochement de tête.

			Puis il se retourna et s’éloigna tranquillement en direction de la rue.
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Les lumières automatiques du toit s’allumèrent lorsque Beauregard s’arrêta devant le garage. Kelvin descendit de la Duster pour soulever un des trois rideaux métalliques et il rentra en marche arrière. Les grondements du moteur résonnèrent dans le hangar caverneux. Beauregard coupa le contact, passa ses grosses mains sur son visage, puis se retourna et récupéra la clé à molette sur la banquette arrière. Elle était encore poisseuse du sang de Warren et on distinguait même quelques petits morceaux de chair. Beauregard songea qu’il allait devoir la récurer à la Javel avant de la ranger dans sa boîte à outils.

Il sortit et se dirigea vers le bureau, qu’un pauvre plafonnier éclairait d’une lumière froide. Puis il ouvrit le mini-frigo, prit deux bières et laissa tomber la clé à molette sur la table en inox. Le fracas métallique lui vrilla les tympans. Kelvin le rejoignit et s’assit sur une chaise pliante face au bureau. Beauregard lui lança une des bouteilles. Ils les décapsulèrent en même temps et portèrent un toast silencieux. Beauregard vida les trois quarts de la sienne d’un trait ; quant à Kelvin, il se contenta de deux gorgées avant de la poser sur la table.

« Bon, je crois que je vais aller dire deux mots à Jerome », déclara Kelvin.

Beauregard termina sa bière.

« Non. Il n’y est pour rien. Ces trois connards doivent écumer toute la côte est, on est juste mal tombés.

– N’empêche que ça fait chier. Si tu veux, je peux me renseigner pour essayer de trouver une autre course. À Raleigh, peut-être ? Ou à Charlotte ? »

Beauregard secoua la tête et jeta sa bouteille vide dans la poubelle.

« Tu sais bien que je peux pas me permettre d’aller aussi loin si je suis pas certain qu’il y a un gros billet à la clé. De toute façon, j’ai que jusqu’au 23 pour payer le loyer – Phil acceptera jamais de m’accorder un autre délai. C’est vraiment con qu’on n’ait pas réussi à décrocher ce contrat avec Davidson’s Construction… »

Kelvin reprit une gorgée.

« T’as pensé à aller voir Boonie ? demanda-t-il.

– J’y pense, oui », répondit Beauregard, et il se laissa tomber sur sa chaise pivotante avant de poser les pieds sur le bureau.

Kelvin finit sa bière.

« Tu te rends compte, ça fait trois ans qu’on est ouvert et il suffit que Precision déboule sur le marché pour que tout le monde oublie notre existence ? Peut-être que le comté de Red Hill est trop petit pour deux garages. Surtout si un des deux est tenu par des Noirs.

– Je sais pas. On était dans la course pour le contrat avec Davidson’s. Il y a vingt ans, on n’aurait même pas été sur la ligne de départ. C’est juste qu’on pouvait pas s’aligner sur les prix de Precision.

– Et c’est exactement pour ça que je te suggérais d’aller voir Boonie. Pas pour un gros coup, juste un petit truc qui nous permettrait de nous maintenir à flot jusqu’à… Je sais pas, moi, jusqu’à ce que Red Hill compte à nouveau des habitants qui ne savent pas faire leur vidange eux-mêmes. »

Beauregard ramassa la clé à molette, récupéra un chiffon sur la pile entreposée dans une boîte en plastique au pied du bureau et entreprit d’essuyer le sang.

« Je t’ai dit que j’y pensais, lâcha-t-il.

– Bon, ben moi, je vais filer. Sasha est au boulot et comme Christy est dispo ce soir, je vais en profiter pour aller lui faire une surpriiiiise », dit Kelvin en prononçant le dernier mot d’une voix chantante.

Beauregard eut un petit ricanement.

« Un de ces quatre, y en a une qui va te couper ton machin et te l’envoyer par la poste !

– Tu parles ! Elles vont surtout en faire un moulage en bronze et l’exposer sur un piédestal ! s’esclaffa Kelvin en se levant de sa chaise. On se voit demain matin ?

– Ça marche », fit Beauregard en reposant la clé à molette.

Kelvin lui adressa un salut militaire à deux doigts et sortit de la pièce. Beauregard fit pivoter sa chaise et planta les pieds au sol pour s’arrêter. 750 dollars. Il était revenu avec 250 dollars de moins que ce avec quoi il était parti. Et c’était sans compter l’essence. Le mois précédent, Phil Dormer l’avait prévenu qu’il ne pouvait pas lui accorder un autre délai.

« Beau, crois-moi, je comprends que ce n’est pas une période facile, mais mon patron est inflexible. Après, peut-être qu’on peut envisager un rachat de crédit ?

– Il me reste plus qu’un an à payer, avait objecté Beauregard.

– C’est vrai, mais dans les faits, tu as déjà trois mois de retard. Et en vertu du contrat que tu as signé, après cent vingt jours, tu seras considéré en défaut de paiement. Il faut éviter ça à tout prix, Beau. Demande un rachat de crédit. Alors oui, tu devras payer pendant quelques années de plus, mais au moins tu ne perdras pas ton garage. »

Beauregard avait parfaitement compris la situation. Il avait lu la compassion sur le visage de Phil. Dans un monde idéal, il se serait dit que celui-ci se faisait vraiment du souci pour lui. Mais le monde n’était pas idéal, et Beauregard savait que le petit discours qu’on lui avait servi n’avait rien d’innocent. Il savait aussi que le terrain sur lequel était bâti son garage se trouvait juste à côté d’un projet de construction : le premier fast-food de Red Hill – Tastee Freez, qui avait fermé dix ans plus tôt, ne comptait pas. Le service était beaucoup trop lent pour parler de fast-food. Par contre, ils proposaient un milk-shake à tomber par terre.

Beauregard se leva, accrocha les clés de la Duster sur le crochet planté dans le tableau en liège et récupéra celles de son pick-up. Après quoi il ferma le garage et prit le chemin du retour.

Le soleil était sur le point d’apparaître à l’horizon lorsqu’il s’installa au volant. Il laissa derrière lui les bâtiments administratifs du comté de Red Hill et bientôt, il se retrouva entouré de champs à perte de vue, sous un ciel zébré de rouge et d’or. Il avait toujours trouvé bizarre qu’un comté dont le nom signifiait littéralement « colline rouge » puisse être aussi plat. Il passa devant Grove Lane, où habitait sa fille. Puis il s’engagea dans Market Drive, tourna par deux fois dans des rues secondaires et arriva enfin en vue de l’allée qui menait à son double mobile home. Beauregard se gara à côté de la petite Honda bleue. C’était celle de Kia et il ne la conduisait jamais, se contentant d’en assurer l’entretien. Lui préférait les grosses cylindrées américaines.

Beauregard poussa la porte d’entrée. Le calme régnait à l’intérieur de la maison rectangulaire et les premiers rayons du soleil s’engouffraient à travers les persiennes. Il passa devant la chambre où dormaient ses deux fils et se dirigea vers la sienne, à l’autre bout du mobile home. Il se coula à l’intérieur et s’assit au bout du lit. Kia était étendue en travers, dans une position digne d’un pliage en origami. Beauregard posa la main sur sa cuisse qui dépassait du drap. La jambe couleur caramel tressaillit.

« Comment ça s’est passé ? demanda Kia, la tête enfoncée dans l’oreiller.

– J’ai gagné, mais le gars voulait pas payer. Ça a un peu dégénéré. »

Kia finit par se retourner.

« Comment ça, il voulait pas payer ? C’est quoi, ces conneries ? »

Elle se redressa sur un coude et le drap qui la recouvrait partiellement glissa. Ses cheveux semblaient jaillir de sa tête en étranges motifs géométriques. Beauregard se mit à lui caresser la cuisse.

« Tu t’es pas fait arrêter, au moins ? » ajouta-t-elle.

Si, mais par de faux flics, songea-t-il. Il retira sa main.

« Non, mais le type avait pas l’argent. C’était une arnaque. Bref, il me manque toujours 800 dollars… »

Il laissa la dernière phrase planer quelques instants. Kia remonta le drap et ramena ses genoux contre sa poitrine.

« Et le contrat pour l’entretien des camions de la nouvelle compagnie de BTP ? »

Beauregard s’approcha d’elle jusqu’à ce que leurs épaules se touchent.

« On l’a pas eu. Precision nous est passé devant. Et ensuite, il y a le coup des lunettes de Darren. Et il y a trois semaines, j’ai dû donner de l’argent à Janice pour la robe de remise de diplôme d’Ariel. Les deux, trois derniers mois ont été un peu compliqués. »

À vrai dire, les douze derniers mois avaient été un peu compliqués. D’ailleurs, Kia était parfaitement au courant, mais ce n’était pas un sujet qu’ils aimaient aborder.

« Tu peux pas obtenir un délai pour le loyer ? »

Beauregard s’étendit à côté de Kia pendant qu’elle serrait un peu plus fort ses genoux contre elle. Il regarda le plafond. Le ventilateur tournait lentement sur son axe tordu. Sous les pales, il y avait une ampoule dans un abat-jour représentant un rottweiler. Ils possédaient ce ventilateur hideux depuis cinq ans et chaque fois que Beauregard posait les yeux dessus, il ne pouvait s’empêcher de frissonner. Mais Kia adorait cet objet et Beauregard avait appris que dans un couple, il fallait savoir faire des concessions – ça ne valait pas le coup de s’embrouiller pour une babiole.

« Je ne sais pas », dit-il.

Kia se gratta le cuir chevelu. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle finisse par se rallonger contre son mari. Elle avait la peau froide et son corps dégageait une odeur de rose. Elle s’était douchée avant d’aller se coucher. Beauregard avança une main prudente vers elle et la posa sur son ventre.

« Qu’est-ce qui va se passer si on n’obtient pas de délai ? demanda-t-elle.

– Il faudra peut-être que je vende quelque chose, répondit-il en lui caressant doucement le nombril. Le pont élévateur. Ou le deuxième démonte-pneu. Celui pour lequel j’avais contracté le prêt, d’ailleurs… »

Il n’évoqua pas le nom de Boonie. Mais comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Kia se tourna vers lui et lui effleura la joue.

« Tu y penses, pas vrai ?

– À quoi ?

– À aller le voir. À lui demander s’il peut te mettre sur un coup. Tu sais bien que c’est hors de question, hein ? Tu as été chanceux. On l’a tous été. Tu n’as jamais été arrêté, tu as pu te ranger à temps et ouvrir ton garage. C’est de la chance, ça, chéri. »

Les yeux clairs de Kia cherchèrent ceux, foncés, de Beauregard. Ils s’étaient rencontrés alors qu’il avait dix-neuf ans et elle dix-huit, et ils s’étaient mariés à vingt-trois ans. Ça faisait désormais pratiquement quinze ans qu’ils étaient ensemble. Elle le connaissait mieux que personne.

Dans beaucoup de couples, les gens disent qu’ils n’arriveraient jamais à se mentir. Que leur moitié flairerait le truc à des kilomètres. Mais entre Kia et lui, cette théorie ne fonctionnait que dans un sens. Il savait quand elle était sortie boire des verres avec ses copines. Il savait quand elle avait mangé le dernier cookie du paquet. Son visage était un livre ouvert dont il avait fini la lecture depuis très longtemps. Il détestait mentir à Kia, mais la facilité avec laquelle il y parvenait le surprenait toujours.

Il faut dire qu’en la matière, il avait de l’expérience.

« Non, j’en ai pas l’intention, dit-il. Est-ce que ça m’a traversé l’esprit ? Oui. Tout comme jouer une grille de loto m’a traversé l’esprit. »

Il la serra contre lui et ferma les yeux.

« Tout va s’arranger, promit-il. Je vais trouver une solution.

– J’ai reçu un coup de fil du dentiste, hier. Javon risque d’avoir besoin de bagues. »

Beauregard ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’on va faire, chéri ? insista Kia. Je peux toujours faire des heures supplémentaires à l’hôtel…

– C’est pas ça qui va payer un appareil dentaire. »

Le silence les enveloppa. Au bout d’un moment, Kia s’éclaircit la gorge.

« Tu sais, tu pourrais vendre… »

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que Beauregard l’interrompit :

« La Duster n’est pas à vendre. »

Kia posa la tête sur son torse. Il lui entoura les épaules de son bras et regarda les pales du ventilateur tourner jusqu’à sombrer dans le sommeil.

 

« Papa ! Papa ! Papa ! »

Beauregard ouvrit les yeux. Il avait l’impression de ne les avoir fermés que cinq secondes plus tôt. Darren se tenait à côté du lit, sa petite main brune agrippant une figurine de Batman d’une trentaine de centimètres de haut – son jouet préféré. L’autre achevait d’émietter un petit pain à moitié dévoré.

« Salut, petite punaise », dit Beauregard.

Son plus jeune fils avait les magnifiques yeux verts de Kia, mais c’était à son père qu’il devait sa peau couleur chocolat.

« Maman a dit qu’il faut que tu viennes manger avant qu’elle nous emmène chez tatie Jean », déclara Darren, un léger sourire accroché aux lèvres.

Beauregard devina que Kia avait utilisé un langage fleuri : chaque fois qu’il entendait un gros mot, le petit garçon était pris d’un fou rire, et il lui fallait une éternité pour se calmer. Bref, s’il souriait encore, c’était que le juron prononcé par Kia devait remonter à pratiquement une heure.

« Dans ce cas, je ferais mieux de me bouger le cul », lâcha Beauregard, et Darren poussa un gloussement ravi.

Beauregard sauta du lit. Il attrapa son fils par la taille, le souleva à un mètre du sol et l’emmena vers la cuisine en lui faisant faire l’avion.

« Eh ben c’est pas trop tôt, saloperie de marmotte ! » s’exclama Kia. Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix – le « saloperie » avait surtout pour objectif d’attiser le fou rire de Darren, ce qui fonctionna à merveille.

« Haaaan ! Vous faites que de dire des gros mots ! parvint à articuler l’enfant entre deux hoquets. Vous allez aller en enfer ! »

Javon était assis à la petite table, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles. Beauregard songea que son fils aîné était son portrait craché à son âge. La même allure élancée, les mêmes yeux endormis. Beauregard reposa Darren au sol et pinça tendrement l’oreille de son frère, qui releva aussitôt la tête et retira ses écouteurs.

« Moi aussi, je suis content de te voir, Javon.

– Bon, finissez vite de manger, il est l’heure de partir », dit Kia.

Beauregard prit un petit pain, le plongea dans le bol de sauce à la viande posé sur la table et l’engloutit en une seule bouchée.

« Mmh ! Je savais bien que j’avais une bonne raison de t’épouser, dit-il, la bouche pleine.

– C’est vrai, mais ce n’est pas pour mes petits pains », lui glissa Kia à l’oreille en allant poser son assiette dans l’évier.

Il la revit alors le jour où il l’avait rencontrée, dansant sur le capot de la voiture de Kelvin au rythme d’une chanson funk. Ses tresses qui volaient dans tous les sens, son bas de survêtement noir, son tee-shirt blanc. C’était à côté du terrain de basket, dans le parc qui jouxtait le lycée. Lui avait dix-neuf ans, il venait de purger sa peine en centre de rééducation et avait déjà une fille de deux ans. Elle, à peine majeure, était encore en terminale. Trois semaines plus tard, ils étaient officiellement ensemble – ils s’étaient même offert deux bagues pour se promettre fidélité. Quatre ans plus tard, ils étaient mariés et Kia était enceinte de Javon.

« Est-ce que je peux aller au garage avec toi ? » demanda Javon.

Beauregard et Kia échangèrent un regard.

« Pas aujourd’hui, non », répondit Beauregard.

À l’époque où il travaillait dans un secteur très différent, il avait tout fait pour éviter que sa vie privée et sa vie professionnelle s’entrecroisent. Il ne voulait pas que ce monde touche sa famille. Qu’il la souille. Ça faisait désormais trois ans qu’il avait tourné la page, mais il savait que le milieu qu’il avait quitté était tentaculaire, et il avait peur de voir Kia ou les garçons se faire happer. Et s’il préférait qu’ils viennent le moins possible, c’était parce qu’il savait que quelqu’un de l’ancien monde risquait un jour de venir frapper à la porte.

Javon remit ses écouteurs, se leva et se dirigea vers la porte d’entrée. Beauregard comprenait que son fils avait simplement envie de passer du temps avec lui – il aimait les voitures et il était doué de ses mains. Ne restait qu’à espérer qu’il s’intéresserait toujours à la mécanique lorsque Beauregard jugerait que le garage était devenu un endroit sûr.

« Allez viens, Darren, on y va », dit Kia.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser Beauregard. Ce dernier sentit l’odeur mentholée de son haleine, passa un bras autour de sa taille et lui rendit son baiser à la puissance dix.

« Beurk ! s’exclama Darren en tirant la langue.

– Attention à ce que tu dis, le gronda sa mère une fois libérée de l’étreinte de son mari.

– Je t’appelle pendant ta pause déjeuner, promit Beauregard.

– T’as intérêt. »

Elle sortit avec les garçons et referma la porte derrière elle. C’était les grandes vacances, et Kia travaillait de 10 heures à 18 heures au Comfort Inn de Gloucester. Javon étant encore un peu trop jeune pour s’occuper de son petit frère, c’était Jean Brooks, la sœur de Kia, qui jouait les baby-sitters depuis son domicile, où elle avait ouvert un salon de coiffure. Les garçons passaient donc leurs journées à jouer avec leurs cousins, de la même manière que, plusieurs années auparavant, Beauregard passait ses journées chez sa tante Mara à jouer avec Kelvin et son frère Kaden. Kaden était mort sept ans plus tôt, assassiné dans une chambre de motel alors qu’il n’avait que vingt-trois ans. Un traquenard. Des filles rencontrées en boîte avaient attiré Kaden et un ami à lui dans un motel de Church Hill en leur faisant miroiter une fin de soirée chaude et enfumée. Sauf que Church Hill était un des quartiers les plus mal famés de Richmond, tellement mal famé que même les facteurs n’y mettaient plus les pieds, et qu’à la place de l’after annoncée, Kaden et son pote avaient eu droit à deux balles dans la tête et un enterrement avec cercueil fermé. Quand Kelvin et Beauregard avaient retrouvé les deux assassins, ceux-ci avaient d’abord accusé les filles. Puis ils s’étaient accusés l’un l’autre. En fin de compte, ils avaient tous les deux pleuré comme des veaux en appelant leur mère.

Beauregard se déshabilla et se dirigea vers la salle de bains. Une bonne douche, puis il ferait un ou deux détours avant de se rendre au garage. Au moment où il ouvrait le robinet, il entendit un gazouillis en provenance de la chambre. Son téléphone. Kia l’avait sorti de sa poche et l’avait posé sur la table de nuit au plateau ébréché. Il courut le récupérer et reconnut tout de suite le numéro.

« Allô ?

– Allô, oui, est-ce que je suis bien sur le portable de Beauregard Montage ? demanda une voix vaguement nasillarde.

– Tout à fait, madame Talbot.

– Bonjour, monsieur Montage. C’est Gloria Talbot, de la maison de repos de Lake Castor.

– J’avais compris.

– Ah, euh… oui, désolée. Monsieur Montage, je suis navrée, mais nous avons un problème avec votre mère.

– Est-ce qu’elle a insulté une aide-soignante ?

– Non, ce n’est…

– Est-ce qu’elle a délibérément uriné sur quelqu’un ?

– Non, non, pas du tout, mais…

– Est-ce qu’elle a encore appelé une émission de télé pour se plaindre de maltraitance ?

– Non, ce n’est pas une question de comportement… cette fois. Il semblerait qu’il y ait un problème d’assurance. Est-ce que vous pourriez venir dans la semaine pour qu’on voie ça ensemble ?

– Comment ça, un problème d’assurance ?

– Il vaut mieux qu’on en discute en tête-à-tête, monsieur Montage. »

Beauregard ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

« Très bien, dit-il. Je passerai dans la matinée.

– Parfait, monsieur Montage. À tout à l’heure, alors. »

Et Gloria Talbot raccrocha.

Après sa douche, Beauregard enfila un jean propre et une chemisette à col boutonné avec son nom sur une des poches de poitrine et l’inscription « MONTAGE MOTORS » sur l’autre. Puis il se fit couler un café, qu’il but à petites gorgées debout devant l’évier. La maison était plus silencieuse que jamais. Par la fenêtre de la cuisine, il pouvait voir le jardin. Un appentis en bois sur la droite et un panneau de basket sur la gauche. Derrière, leur terrain s’étendait dans les bois sur environ deux cents mètres. Deux biches s’étaient aventurées hors de la forêt et broutaient la pelouse, aussi décontractées que des flâneurs à un marché aux puces.

Beauregard termina son café. Plus jeune, il rêvait de posséder une maison comme celle-ci. Une maison avec l’eau courante et un toit qui ne s’apparentait pas à une passoire. Une maison où tout le monde avait son espace et où il n’y avait pas besoin de pot de chambre. Il posa sa tasse vide dans l’évier en se demandant ce qui était le plus triste : que ses rêves aient été aussi modestes ou qu’ils aient été aussi prémonitoires. À l’époque, son père n’avait pas encore disparu. Depuis, le revoir était devenu son vœu le plus cher. Mais après toutes ces années, il avait appris à accepter que certains souhaits ne se réalisent jamais.

Il récupéra ses clés et son portable et sortit. À 10 heures seulement, la chaleur était déjà étouffante. Lorsqu’il se retrouva au pied du petit escalier du porche, il sentit le soleil l’agresser comme s’il lui en voulait personnellement. Il s’empressa de grimper dans son pick-up, fit vrombir le moteur pour enclencher l’air conditionné et descendit l’allée en laissant un nuage de poussière dans son sillage.

Lorsqu’il atteignit l’embranchement avec la route principale, il ne prit pas à gauche vers le garage mais à droite, en direction de la périphérie de la ville. Il croisa Trader Lane et laissa derrière lui les coquilles desséchées de plusieurs maisons abandonnées. Un peu plus loin se dressaient les vestiges de la zone industrielle de Clover Hill. Quelques années plus tôt, l’administration du comté de Red Hill avait tenté un pari : convertir un territoire rural à l’agonie en un paradis industriel. Elle avait offert des avantages fiscaux aux entreprises, lesquelles avaient en retour créé des centaines d’emplois dans la région. Pendant quelques années, cette relation s’était révélée mutuellement bénéfique. Jusqu’à ce que survienne la crise économique de 2008. Les grandes firmes avaient compris qu’en délocalisant leurs usines à l’étranger, elles diviseraient par deux leurs coûts tout en doublant leurs bénéfices.

Les bâtisses vides se dressaient désormais tels les monolithes oubliés d’une civilisation disparue. Et la nature, implacable, avait repris ses droits : pins, cornouillers, chèvrefeuilles et kudzus avaient peu à peu envahi les grandes usines desquelles étaient un temps sortis des blocs de glace, des matériaux isolants, des drapeaux ou encore des élastiques. La mère de Beauregard avait travaillé à la fabrique d’élastiques de son ouverture à sa fermeture prématurée, deux ans avant d’atteindre l’âge de la retraite et une semaine avant de se voir diagnostiquer un cancer du sein. Un mois plus tard, Beauregard avait commis son premier braquage. Boonie l’avait présenté à des gars de Philadelphie qui avaient besoin d’un chauffeur. En tant que nouveau, sa part ne s’élevait qu’à 5 000 dollars. On lui avait dit que c’était le tarif habituel. Comme il n’avait que dix-sept ans, il n’avait pas cherché à discuter. Une erreur : il avait appris par la suite que le tarif pour un chauffeur était une part complète du butin. Mais il n’avait pas ruminé longtemps. Une erreur est une leçon, pour peu qu’on ne la fasse pas deux fois.

Alors qu’il approchait de la limite du comté, les champs de maïs et de soja se firent omniprésents. Les lotissements n’avaient pas encore gangrené cette partie de la région. Un jour, c’était sûr, un promoteur finirait par installer une dizaine de mobile homes ici et décréterait l’ouverture d’un parc pour caravanes.

Un dernier virage serré et Beauregard repéra le panneau. Il s’agissait d’une énorme lame de scie rectangulaire perchée sur un piquet métallique, sur laquelle on avait soudé des fers à béton peints en rouge figurant l’inscription « RED HILL METALS ». La lame avait été peinte en blanc, mais la peinture s’écaillait comme un méchant coup de soleil. Beauregard s’engagea dans l’allée de gravier bordée d’énormes hortensias bleus et blancs. Au fond se dressait un portail grillagé de cinq mètres de haut. Beauregard s’approcha en voiture et le portail se mit à coulisser sur ses grosses roues en métal. Boonie avait installé un détecteur de mouvements quelques années auparavant pour ne plus avoir à s’interrompre dans son travail chaque fois que quelqu’un débarquait pour se débarrasser du vieux poêle à bois familial. Le portail grillagé ainsi que le reste de l’enceinte étaient surmontés de barbelés rouillés. Deux Noirs armés d’énormes scies-sabres adressèrent un hochement de tête à Beauregard lorsqu’il passa à leur hauteur, avant de reporter leur attention sur la vieille AMC Gremlin cabossée qu’ils s’apprêtaient à découper.

Beauregard passa sur la balance de trois mètres de large intégrée dans le sol, puis il tourna à gauche et se gara devant le bureau. Dès qu’il ouvrit la portière de son pick-up, il se mit à transpirer à grosses gouttes. En vingt minutes, la chaleur était passée de caniculaire à volcanique. Des hurlements métalliques emplissaient l’atmosphère : les deux presses comprimaient voitures, camions et machines à laver. Le terrain était jonché de cubes métalliques, on aurait dit un jeu de dominos géant. Et derrière la bâtisse qui faisait office de bureau s’étendait un véritable cimetière d’épaves qui attendaient de finir entre les mâchoires de Crabouille Un ou Crabouille Deux. C’était Kaden qui avait trouvé ces surnoms, par une belle journée d’été où le père de Beauregard les avait emmenés faire un tour dans la Duster, Kaden, Kelvin et lui.

« On fait un petit arrêt chez Boonie, et ensuite je vous emmène au Tastee Freez, avait promis son père. Qui c’est qui voudra du whisky dans son milkshake ?

– Moi ! » avait répondu Kelvin du tac au tac – il avait même levé la main.
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