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			Comme toujours, à mes chers
Greg, Marta & Felix

			Ainsi qu’au très regretté Peter Clayton

			20 juin 1964 – 18 juin 2018

		


		
			 

			 

			Mais Lui qui trône au-dessus des nues

			Voit et entend les prières des justes

			Et vengera le sang des innocents

			Que dans sa trahison Guise tua

			Et à leur fin éternelle mena.

			 

			Christopher Marlowe, Massacre à Paris, 1593

			 

			 

			L’esprit est un lieu à part, et peut en soi faire,

			de l’Enfer Paradis, du Paradis Enfer.

			 

			John Milton, Le Paradis perdu, I, 1667

			 

			 

			J’ai déjà dit

			Que l’expérience passée qui reprend vie dans le sens

			N’est pas celle d’une vie seulement

			Mais de plusieurs générations – sans oublier

			Quelque chose de probablement assez ineffable :

			Le regard en arrière derrière les garanties

			De l’Histoire écrite, le coup d’œil jeté,

			Par-dessus l’épaule, à la terreur primitive.

			 

			T. S. Eliot, « Les Dry Salvages », Quatre quatuors, 1941

		


		
			 

			Un mot d’histoire

			Les guerres de Religion en France sont une succession de guerres civiles qui, après des années de tensions, débutèrent le 1er mars 1562 avec le massacre à Vassy de huguenots désarmés, par les forces catholiques de François, duc de Guise. Elles prirent fin le 13 avril 1598 avec la signature de l’édit de Nantes par le roi anciennement protestant Henri IV, ou Henri de Navarre, après la mort ou l’exil de plusieurs millions de personnes. Le plus célèbre des affrontements de cette époque est le massacre de la Saint-Barthélemy à Paris, qui débuta dans la nuit du 23 au 24 août 1572. Mais il y eut quantité de tueries semblables d’un bout à l’autre de la France avant et après cette date, notamment celle de Toulouse en 1562 (la période traitée dans La Cité de feu), et celles inspirées du massacre de Paris dans douze villes majeures en 1572.

			Les événements du printemps et de l’été 1572 qui précédèrent et suivirent immédiatement le massacre de la Saint-Barthélemy – la mort de Jeanne d’Albret, le mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre, l’assassinat de l’amiral de Coligny – et la responsabilité des divers acteurs dans la décision d’ordonner le massacre lui-même ont été amplement interprétés, pour ne pas dire fictionnalisés, par des générations de librettistes, d’artistes, de cinéastes, de dramaturges et de romanciers, notamment Christopher Marlowe, Prosper Mérimée et Jean Plaidy. Cependant, l’interprétation créative des faits historiques réels la plus pérenne reste le roman publié par Alexandre Dumas en 1845, La Reine Margot. Dans le même esprit, je me suis moi aussi permis une certaine dose de conjectures et de licence artistique…

			Henri IV, premier monarque Bourbon de France, se convertit au catholicisme (pour la deuxième fois et pour de bon) en juillet 1593, dans un effort pour unifier son royaume fracturé et gagner l’adhésion de la capitale farouchement catholique. À cette occasion, il aurait dit : « Paris vaut bien une messe »… Il fut couronné à Chartres en février 1594, et son excommunication levée un an plus tard.

			L’édit de Nantes, lorsqu’il entra en vigueur en 1598, était peut-être moins le reflet d’un désir sincère de tolérance religieuse que l’expression d’un épuisement général et d’une impasse militaire. Il apporta une paix sans conviction à un pays qui, à force de se déchirer sur des questions de doctrine, de religion et de souveraineté, était presque au bord de la faillite.

			Louis XIV, petit-fils d’Henri IV, révoqua l’édit de Nantes à Fontainebleau le 22 octobre 1685, précipitant l’exode forcé des huguenots résidant encore en France. Tous les pays qui acceptèrent les réfugiés se trouvèrent enrichis par leur présence.

			La guerre de Quatre-Vingts Ans aux Pays-Bas ne fut pas moins compliquée. Débutant en 1568, c’était une révolte des Dix-Sept Provinces – qui correspondent aujourd’hui aux Pays-Bas, à la Belgique et au Luxembourg – contre leur occupation brutale par l’Espagne des Habsbourg. Sous le commandement du prince d’Orange, Guillaume le Taciturne, les forces d’invasion conduites par le duc d’Albe – au nom de Philippe II d’Espagne – furent finalement repoussées du nord et de l’ouest du pays. Le 8 février 1578, la Satisfactie fut signée, réconciliant Amsterdam et le reste de la Hollande, et le 26 mai de la même année, Amsterdam – la dernière grande ville de Hollande à être restée catholique – devint enfin calviniste dans ce qui vint à être connu comme l’Alteratie. Ce qui est extraordinaire, dans le contexte de cette époque sanglante, est que personne ne fut tué. Je me suis également autorisé de nombreuses libertés artistiques dans la représentation que j’ai donnée de cet événement.

			Hollandais, Frisons, Zélandais, Gueldrois et autres commencèrent progressivement à se considérer comme Néerlandais. Le 26 juillet 1581, les Provinces signèrent l’acte d’Abjuration, première étape de l’indépendance des Pays-Bas. En 1588, la république des Sept Provinces-Unies fut créée et en 1609, un an avant l’assassinat d’Henri IV à Paris, son indépendance fut reconnue. Il allait cependant falloir attendre 1648 pour que la paix de Münster soit signée, marquant la fin de la guerre de Quatre-Vingts Ans et le début de la période particulièrement faste du siècle d’or néerlandais.

			L’histoire du protestantisme français et celle des débuts de la république néerlandaise s’inscrivent dans celle, plus vaste, de la Réforme en Europe, du placardage par Martin Luther de ses quatre-vingt-quinze thèses sur les portes de l’église de Wittemberg, le 31 octobre 1517, à la dissolution par Henri VIII d’Angleterre des monastères, qui commença en 1536, et à la création par le missionnaire évangéliste Calvin, en 1541, d’une terre d’asile pour les réfugiés français à Genève, suivie de celle proposée aux réfugiés protestants à Amsterdam et à Rotterdam à partir de la fin des années 1560. Les principales questions en jeu étaient le droit de vénérer le Seigneur dans sa propre langue ; le refus du culte des reliques et de l’intercession ; une attention plus rigoureuse aux mots de la Bible elle-même et le désir de pratiquer dans la simplicité, selon les règles de vie établies dans les Saintes Écritures ; le rejet des excès et des abus de l’Église catholique, révoltants pour beaucoup ; et enfin la nature de l’hostie pendant la communion. Pour la plupart des gens, cependant, ces points de doctrine étaient abstraits.

			Il y a quantité d’excellents ouvrages historiques sur les huguenots, et cette petite communauté eut une influence extraordinaire, à travers une diaspora dont les membres – des immigrants hautement qualifiés – s’installèrent en Hollande, en Allemagne, en Angleterre, en Irlande, aux États-Unis, au Canada, en Russie, au Danemark, en Suède, en Suisse et en Afrique du Sud. L’origine du mot « huguenot » est incertaine, bien que certains éléments semblent indiquer qu’il s’agissait initialement d’une insulte, et que les adeptes de la foi protestante à cette époque aient préféré se présenter comme membres de l’Église réformée. Pour les besoins du récit, cependant, j’ai utilisé tour à tour les termes de « protestant », « calviniste » et « huguenot » dans ce texte.

			La Cité de larmes est le deuxième tome d’une série de romans dont l’action se déroule sur trois cents ans d’histoire, de la France et de l’Amsterdam du xvie siècle au cap de Bonne-Espérance des xviiie et xixe siècles. Les personnages et leur famille, sauf indication contraire, sont imaginaires, bien qu’inspirés du genre de personnes qui auraient pu vivre à cette époque. Des femmes et des hommes ordinaires, luttant pour vivre, aimer et survivre sur fond de guerres de Religion et d’exode.

			À l’époque, comme aujourd’hui.

			 

			Kate Mosse

			Carcassonne, Amsterdam et Chichester

			Janvier 2020

		


		
			 

			Personnages principaux

			À Puivert

			Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, châtelaine de Puivert

			Piet Reydon, son époux

			Marta, leur fille

			Jean-Jacques, leur fils

			Salvadora Boussay, sa tante

			Aimeric Joubert, son frère

			Alis Joubert, sa sœur

			Bernard Joubert, son père

			 

			À Paris Et Chartres

			Vidal du Plessis (cardinal Valentin), confesseur particulier d’Henri, duc de Guise ; plus tard seigneur d’Évreux

			Louis (Volusien), son fils illégitime

			Xavier, son intendant et valet

			Pierre Cabanel, capitaine dans la milice catholique

			Antoine Le Maistre, réfugié huguenot originaire de Limoges

			 

			À Amsterdam

			Mariken Hassels, béguine

			Willem van Raay, riche marchand de grains et bourgeois catholique

			Cornelia van Raay, sa fille

			La grande maîtresse du béguinage

			Jacob Pauw, bourgeois catholique

			Jan Houtman, soldat calviniste pendant l’Alteratie

			Joost Wouter, mercenaire calviniste

			Bernarda, fille cadette de Minou

			 

			Personnages historiques

			Catherine de Médicis (1519-1589), femme d’État et reine de France, mère de trois rois Valois : François II, Charles IX et Henri III

			Marguerite de Valois (1553-1615), reine consort de Navarre et fille de Catherine

			Henri de Navarre (1553-1610), premier roi Bourbon de France

			Amiral Gaspard de Coligny (1519-1572), chef militaire des huguenots

			Henri, duc de Guise (1550-1588), fondateur de la Ligue catholique

		


		
			 

			Prologue

			Franschhoek

			28 février 1862

			La femme est étendue sous un drap blanc dans une pièce blanche, et rêve de couleur.

			Hier Rust. Ci-gît.

			Elle ne se trouve plus dans le cimetière. Si ?

			Elle est prise entre le sommeil et l’éveil, émergeant d’un milieu d’ombres pour entrer dans un monde de lumière dure. Elle porte la main à sa tempe et, bien qu’elle sente que la chair est ouverte, découvre qu’il n’en coule pas de sang. Son épaule lui fait mal. Elle l’imagine couverte d’ecchymoses laissées par la pression des doigts de son assaillant. Se représente maintenant le moment où le journal en cuir brun lui a échappé des mains pour tomber dans la poussière rouge du cap de Bonne-Espérance. C’est la dernière chose qu’elle se rappelle. Ça, et les mots qu’elle porte en elle.

			Ceci est le jour de ma mort.

			Elle ouvre les yeux. Elle distingue à peine la pièce où elle se trouve et ne la reconnaît pas, mais c’est une chambre typique d’un intérieur cap-hollandais. Des murs blancs, nus à l’exception d’une broderie représentant des versets de la Bible. Un plancher de bois brut, une commode et une table de chevet en micocoulier. Sur le chemin depuis le cap, en passant par Stellenbosch, Drakenstein et Paarl, elle a logé dans nombre de demeures semblables. Des maisons de colons, certaines imposantes et d’autres petites, mais toutes imbues d’une nostalgie d’Amsterdam et de la vie laissée là-bas.

			La femme se redresse et pose les pieds par terre. Elle a la tête qui tourne et attend un moment que le vertige passe. Elle sent le plancher à travers ses bas. Son chemisier blanc et sa jupe de cavalière sont tachés de poussière rouge, mais quelqu’un lui a retiré ses bottes et les a placées au pied du lit. Son chapeau de cuir est pendu à un crochet au dos de la porte. Sur la commode est posé un plateau de cuivre avec un pichet en faïence – rempli d’un vin fort local, couleur de cerise –, un morceau de pain blanc et des lanières de bœuf séché protégées d’un torchon.

			Elle ne comprend pas. Est-elle prisonnière ou invitée ?

			D’un pas mal assuré, elle gagne la porte et la trouve fermée à clef. Puis elle entend les sifflements d’une volée d’étourneaux à l’extérieur. Elle lace ses bottes, s’approche de la fenêtre. Un petit carré garni sur l’intérieur de minces barreaux métalliques. Pour la retenir ou en empêcher d’autres d’entrer ?

			Elle passe la main à travers les barreaux et ouvre la fenêtre d’une poussée. Le ciel au crépuscule est le même au cap que dans le Languedoc. Blanc, avec un lavis rosé alors que le soleil se couche derrière les montagnes. La femme peut voir la chapelle au sommet de la ville : encore un petit édifice blanc dans le style cap-hollandais, avec un toit de chaume et des fenêtres en ogive de part et d’autre de la porte voûtée. Depuis que la nouvelle église a ouvert ses portes à la congrégation protestante quelques années plus tôt, celle-ci sert d’école. Sa vue donne de l’espoir à la femme : au moins est-elle toujours dans la ville. S’il avait l’intention de la tuer, il l’aurait sûrement emmenée là-bas dans les montagnes ?

			Loin des regards indiscrets.

			Elle distingue également les vergers, aux branches alourdies de quetsches et de prunes de Damas, de poires safran et de pommes sucrées ; au cours des dernières semaines, elle a appris à identifier chaque variété et les fermiers qui les cultivent : les Hugo et les Haumann, les de Villiers et les descendants des du Toit.

			Maintenant, elle peut entendre les voix chantantes de fillettes en train de sauter à la corde. Un mélange de hollandais et d’anglais, sans français, le résultat d’années de lutte pour prendre le contrôle de cette terre volée. Le cap est redevenu une colonie britannique, et la rue principale de Franschhoek a été renommée Victoria Street en l’honneur de la reine anglaise. Un peu plus loin, la triste mélopée des hommes rentrant des champs. Une autre langue, qu’elle ne reconnaît pas.

			Son soulagement est de courte durée. Il cède rapidement place au chagrin devant la perte du journal, de la carte, du précieux testament qui étaient dans sa famille depuis des centaines d’années. Bien que le journal ne soit plus en sa possession, elle en connaît chaque mot par cœur. Elle connaît chaque pliure de la carte, chaque terme et disposition du testament. Alors qu’elle attend, et attend encore, en regardant la lumière s’estomper lentement dans le ciel, elle croit entendre la voix de ses ancêtres l’appeler à travers les siècles.

			Château de Puivert. Samedi 3 mai, en l’an de grâce du Seigneur 1572.

			Puis la tristesse d’avoir perdu ces documents se transforme en peur. S’il ne l’a pas encore tuée, ce ne peut être que parce qu’il veut d’elle autre chose. Elle regrette désormais sa prudence, la lenteur avec laquelle elle a tendu la main pour gratter le lichen qui couvrait la stèle. Frissonne au souvenir du canon froid du pistolet et de sa voix impitoyable. De son ombre, de son odeur de sueur et de mâchefer, de l’éclair de blanc dans ses cheveux noirs.

			Elle avait dégainé son couteau, mais n’avait réussi qu’à lui égratigner la main. Cela n’avait pas suffi.

			Le ciel ne cesse de s’obscurcir et l’air est immobile, bien que rempli du bourdonnement strident des insectes. Les enfants sont ramenés chez eux et, dans chaque maison, des points de lumière apparaissent alors qu’on allume les bougies. Malgré sa fatigue, la femme continue de veiller à la fenêtre. Elle grignote un peu de pain et ne boit que quelques gorgées de vin du cap avant de jeter le reste par la fenêtre. Elle ne peut se permettre de compromettre ses facultés.

			Elle s’assied au pied du lit, et attend.

			La cloche de l’église, dans sa tour blanche et solitaire, sonne le temps qui passe. 9 heures, 10 heures. Dehors, la nuit est tombée. Les montagnes ne sont plus que des ombres. Dans Victoria Street et l’entrecroisement de rues et de ruelles qui l’entourent, les bougies s’éteignent une à une. Franschhoek est une ville qui se couche tôt et se lève avec le soleil.

			Ce n’est qu’après 11 heures du soir, alors qu’elle lutte contre le sommeil et que la douleur lancinante dans sa tête a repris, qu’elle entend un bruit dans la maison. Elle est immédiatement sur pied.

			Des pas sur le plancher derrière la porte, mais discrets. Lents, comme pour ne pas être entendus. Elle a eu des heures pour décider de ce qu’elle allait faire, mais c’est l’instinct qui prend le dessus à présent.

			Elle se glisse derrière la porte, le pichet vide à la main. Écoute le cliquetis d’une clef qu’on tourne dans la serrure, puis le bruit sourd du loquet qui se soulève, et la porte s’ouvre lentement vers l’intérieur. Dans le noir, elle ne voit pas bien, mais elle aperçoit l’éclair d’une mèche blanche, sent le cuir de sa veste et donc, dès qu’il est à sa portée, elle lui jette l’objet de faïence à la tête, estimant la hauteur de celle-ci dans l’obscurité.

			Elle se trompe. Elle vise trop haut et, si l’homme chancelle, il ne s’écroule pas. Elle se rue vers la porte ouverte pour essayer de se faufiler dehors, mais il est plus rapide qu’elle. Il l’attrape par le poignet et la pousse à reculons dans la pièce, en lui plaquant une main sur la bouche.

			« Silence, petite idiote ! Vous allez nous faire tuer tous les deux. »

			Elle cesse aussitôt de se débattre. C’est une voix différente. Et au clair de lune qui filtre par la fenêtre, elle peut voir le dos de sa main. Nulle trace de l’égratignure laissée par son couteau sur la peau de son assaillant. Par ailleurs, semblant lui faire confiance, il relâche sa prise et recule d’un pas.

			« Monsieur, pardonnez-moi, lui dit-elle. Je vous avais pris pour lui. »

			Il lui répond en français également.

			« Il n’y a pas de mal. »

			Maintenant, dans l’ombre argentée, elle distingue son visage. Il est plus grand que l’homme qui l’a attaquée dans le cimetière et ses cheveux noirs sont plus courts, bien que traversés de la même mèche blanche.

			« Vous lui ressemblez vraiment.

			– Oui. »

			Elle attend qu’il ajoute quelque chose, mais il se tait.

			« Que fais-je ici ? » lui demande-t-elle.

			Il l’interrompt d’un geste de la main.

			« Il faut nous en aller. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

			La femme secoue la tête.

			« Pas tant que vous ne m’aurez pas dit qui vous êtes.

			– Nous… » Il hésite. « J’ai vu ce qui s’est passé dans le cimetière. J’ai dû attendre jusqu’à maintenant. C’est mon frère. »

			Elle croise les bras, ne sachant si elle doit croire cet homme ou non. Attend.

			« Nous ne sommes pas toujours d’accord sur certains points. »

			Là encore, elle s’attend à ce qu’il en dise davantage, mais il jette un coup d’œil en direction de la porte, visiblement impatient de partir.

			« À qui est cette maison ? demande-t-elle.

			– À notre mère. Elle est grabataire, elle ne sait pas que vous êtes là. Rien de tout cela n’est sa faute. » Il lui touche brièvement la main. « Je vous en prie, venez avec moi. Je répondrai à toutes vos questions une fois en sécurité, hors de Franschhoek.

			– Où est votre frère à cet instant ?

			– En train de boire, mais il sera de retour d’un moment à l’autre. Il nous faut partir. J’ai des montures qui nous attendent en bordure de la ville, à l’est. »

			Elle décroise les bras.

			« Et si je refuse de vous suivre ? »

			L’homme la regarde droit dans les yeux et elle peut lire la détermination dans son regard ; l’inquiétude, aussi.

			« Il vous tuera. »

			Cette calme affirmation la convainc davantage que toute supplication ou tout effort acharné de persuasion. Il vaut mieux pour elle tenter sa chance avec cet inconnu que rester ici, passive, à attendre ce que l’aube risque d’amener. Elle prend son chapeau au dos de la porte.

			« Me direz-vous votre nom ? » chuchote-t-elle en le suivant dans le long couloir en direction d’une porte à l’arrière de la maison.

			Il porte le doigt à ses lèvres.

			« Me direz-vous au moins où nous allons ? » insiste-t-elle.

			Il hésite un moment avant de répondre :

			« Au vieux pont de pierre qui passe au-dessus du gué. Les autres nous attendent là-bas.

			– Je ne comprends pas.

			– Jan Joubertsgat, répond-il. Là où Jan Joubert est mort. » Il se tourne vers elle. « N’est-ce pas pour cela que vous êtes ici ? »

			La femme retient son souffle, se sentant soudain exposée.

			« Vous savez qui je suis ? »

			Le visage de l’homme se fend d’un sourire.

			« Bien sûr, répond-il en soulevant le loquet avant d’ouvrir la porte. Tout le monde sait qui vous êtes. »

		


		
			 

			Première Partie

			Amsterdam & Puivert

			Mai-juin 1572

		


		
			1

			 

			Béguinage, Amsterdam

			Jeudi 22 mai 1572

			Comme chaque soir depuis qu’elle avait reçu la lettre, la vieille Mariken s’agenouilla devant l’autel de la chapelle du béguinage et pria le Ciel d’éclairer sa décision.

			Écrite d’une main élégante, sur du papier de qualité, la missive était cachetée et frappée d’un noble sceau : il était de son devoir d’y répondre. Pourtant, les jours avaient passé et elle ne s’y était toujours pas résolue. Les mots semblaient la brûler à travers ses vêtements, lui marquer la peau de la flétrissure de la calomnie. Une promesse faite trente ans plus tôt au chevet d’une mourante, dans une pension près de Kalverstraat.

			« Heer, leid mij, murmura Mariken. Seigneur, guidez-moi. »

			L’auteur de la lettre était un cardinal français, un homme puissant. Elle ne pouvait se permettre de lui refuser une réponse. Sa demande d’informations concernant l’enfant et sa mère, formulée en termes clairs et raisonnables, semblait inoffensive. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Et pourtant, Mariken devinait une malveillance sous la semblance officielle des mots. En donnant à Son Éminence ce qu’il voulait, elle craignait non seulement de rompre le serment fait à une mourante, mais aussi de signer l’arrêt de mort du garçon. Les informations qu’elle détenait avaient un dangereux pouvoir.

			Brièvement, Mariken sourit de sa propre sottise. Si le garçon était encore en vie, c’était désormais un homme de quelque trente-cinq années. Pourtant, il resterait à jamais dans ses pensées un jeune enfant sanglotant devant le corps de sa mère défunte, serrant contre lui le paquet qu’elle lui avait donné. Mariken avait confié ce dernier à la garde de son amie, sœur Agatha, dans l’intention de le récupérer pour le rendre au garçon lorsque le moment s’y prêterait. Mais, les années passant, elle avait oublié. Elle n’avait jamais su ce que contenait le paquet, même si elle en avait une petite idée. Une histoire relativement banale : les détails d’une promesse de mariage, une parole donnée et reprise, une naissance illégitime, une énième femme menée à sa perte.

			« Domine exaudi orationem meam. »

			Seigneur, écoutez ma prière.

			Les mots de Mariken retentirent dans l’espace vide, trop fort. Son cœur fit un bond et elle se détourna de l’autel, craignant d’être surprise seule dans la chapelle à cette heure tardive. Mais personne ne souleva le loquet, personne n’entra dans la nef.

			Elle leva les yeux vers la croix et se demanda si quelqu’un à part elle se souvenait de Marta Reydon et de son fils. Elle en doutait. La plupart de ses compagnes de l’époque n’étaient plus de ce monde. Malgré toutes les années passées, elle continuait à prier pour l’âme de Marta. La jeune femme avait été aussi maltraitée dans la mort que dans la vie.

			Mariken avait fait sa connaissance dans les ruelles autour de l’Oude Kerk, la vieille église paroissiale dédiée à Sint Nicolaas, où se réunissaient les femmes qui vendaient leur corps aux marins débarqués. Avec son amie Agatha, religieuse dans un couvent voisin, elle avait fait ce qu’elle pouvait pour les malheureuses.

			Elle secoua la tête. Tout cela était si lointain. Ses souvenirs avaient perdu leurs couleurs. Elle crispa les doigts sur la lettre cachée dans les plis de son long vêtement sobre. Elle ne pouvait plus différer. Elle serait amenée à le regretter si elle n’apportait pas au cardinal les informations qu’il cherchait – non, la confirmation de ce qu’il semblait déjà savoir. Car si les béguines n’étaient pas des religieuses cloîtrées mais de simples femmes pieuses, elles aussi faisaient vœu d’obéissance et de service, et leur communauté avait tout autant besoin de protection en ces temps troublés. Bien qu’Amsterdam ne soit pas encore tombée aux mains des rebelles protestants, Mariken craignait que ce ne soit qu’une question de temps. Les calvinistes s’attroupaient aux portes de la ville. Nombre de leurs frères et sœurs catholiques avaient déjà été chassés de leurs monastères, couvents et tranquilles jardins, et contraints de fuir. La grande maîtresse du béguinage attendrait d’elle qu’elle fasse son devoir envers leur sainte mère l’Église.

			Et pourtant.

			Lorsqu’elle avait reçu la lettre, Mariken était d’abord allée se renseigner du côté du port, où l’on pouvait se procurer des informations dans les tavernes de la Zeedijk et de la Nieuwendijk, à condition d’y mettre le prix. Puis elle s’était tournée vers une de ses connaissances dans Warmoesstraat. Willem van Raay, riche et puissant marchand de grains, était un homme pieux, discret, capable de garder un secret. Quelques années auparavant, Mariken avait aidé sa fille gravement malade à recouvrer la santé, aussi lui faisait-elle assez confiance pour lui demander s’il avait entendu parler d’un Pieter Reydon, ou s’il avait connaissance de rumeurs pouvant expliquer pourquoi les yeux d’un cardinal français aussi éminent étaient ainsi fixés sur Amsterdam. Il avait pris une lettre qu’elle avait écrite à Reydon, pour la lui donner s’il arrivait à le trouver, et promis de mener son enquête.

			Mais deux semaines avaient passé et elle n’avait encore eu aucun retour.

			Mariken s’était résignée au fait que sa seule option désormais était de se rendre en personne chez Willem van Raay. Mais c’était là un autre poids sur sa conscience. Les béguines n’avaient pas le droit de sortir dans la journée sans permission, et comme elle ne pouvait confier ses raisons pour souhaiter quitter la communauté, elle serait obligée de mentir. Au moins, essayait-elle de se persuader, en se glissant dehors à la faveur de la nuit, elle éviterait ce deuxième péché.

			Plus tôt, elle avait subtilisé la clef du portail extérieur, même si elle n’était pas encore totalement décidée à s’en servir – ne serait-ce que parce que l’idée d’emprunter les rues sombres sans escorte à pareille heure ne l’enchantait guère. Mais Dieu veillerait sûrement sur elle. Et une fois qu’elle aurait parlé à M. van Raay, elle aurait les éléments nécessaires pour composer une lettre appropriée à l’adresse du cardinal, et la conscience tranquille. Elle ne porterait plus ce poids sur les épaules.

			Mariken se signa et se remit lentement debout, le carrelage laissant une empreinte glacée sur ses genoux alors qu’elle prenait appui sur ses pieds fatigués. Le simple acte de vivre était une souffrance jusque dans chacun de ses os.

			Elle réajusta son falie pour mieux couvrir sa maigre chevelure grise et sortit dans la nuit. Il faisait noir dans le jardin intérieur, bien que quelques chandelles de minuit brûlassent encore dans une ou deux des maisons de bois entourant la pelouse. Entre les aubépines, le ruisseau faisait entendre son gazouillement nocturne. Mariken jeta un coup d’œil à la fenêtre de la grande maîtresse, priant pour qu’elle ne se soit pas réveillée et aperçue de la disparition de la clef, et fut soulagée de voir qu’aucune lumière n’y brillait.

			Inquiète et préoccupée, elle laissa la clef lui échapper des doigts. Jamais, dans toutes ses années passées au sein de cette communauté, elle n’avait ainsi enfreint le règlement. Le cœur battant dans sa vieille poitrine, elle réussit enfin à ouvrir la porte du béguinage. Elle sortit sur le pont qui enjambait le Begijnensloot puis s’enfonça rapidement dans les étroites rues médiévales de la ville. Elle était si nerveuse qu’elle ne vit pas les ombres miroiter derrière elle. Alors qu’elle traversait Kalverstraat, la tête baissée, elle ne sentit pas l’air se déplacer. Aussi, lorsque le coup s’abattit sur elle, la faisant tomber dans l’Amstel, fut-elle prise de court.

			Comme beaucoup d’Amstellodamois qui passaient toute leur vie au milieu des canaux, Mariken ne savait pas nager. Alors que la première gorgée d’eau glacée lui remplissait les poumons, elle eut juste le temps de penser qu’ainsi, au moins, elle ne serait pas forcée de trahir la confiance placée en elle. Elle avait conscience de la présence d’un homme qui la regardait se noyer, debout sur le quai. Tandis que sa lourde robe grise l’entraînait vers le fond, elle pria pour que le jeune Pieter et sa mère soient un jour réunis dans la grâce de Dieu.

			Et pour que le cardinal ne sache jamais la vérité.

		


		
			2

			Deux semaines plus tard

			Château de Puivert, Languedoc

			Vendredi 6 juin

			Il y avait à peine un souffle de vent.

			Minou porta ses longs doigts pâles à ses tempes pour les y appuyer. Le sang lui battait toujours douloureusement dans la tête. Elle pouvait sentir l’orage approcher dans le picotement sur sa peau et la sueur qui luisait à la base de sa gorge.

			Sa famille devait être en train de se rassembler pour entendre sa décision. Elle ne pouvait plus différer, et pourtant elle hésitait encore. Elle parcourut brièvement du regard la salle des musiciens. La familiarité des lieux l’apaisa. Mais lorsqu’elle se retourna vers la fenêtre et vit les gros nuages noirs qui s’accumulaient au-dessus de la vallée, l’inquiétude lui étreignit le cœur.

			Que devait-elle faire ?

			Elle tira sur le haut col de sa robe pour en assouplir le brocart, raide entre son pouce et son index. Il n’était pas dans ses habitudes de se montrer si indécise. Ce devait être parce que tant de membres de sa famille étaient présents, faisant remonter à la surface les sombres souvenirs de la dernière fois qu’ils s’étaient trouvés tous ensemble à Puivert 1.

			« Les fantômes d’été », murmura-t-elle.

			Le sang, la chair, les os. Le ferraillement des épées et le claquement de la corde, le rugissement du feu alors qu’il embrasait les bois au nord du château. Beaucoup avaient perdu la vie entre cette aube et ce crépuscule.

			Dix ans avaient passé. La forêt avait repris vie. De jeunes pousses vertes avaient remplacé les troncs noirs et calcinés, mouchetant d’une douce lumière les nouveaux chemins entre les arbres. Un tapis de fleurs des bois roses et jaunes s’épanouissait à leur pied au printemps. Mais si la terre ne portait plus les traces de la tragédie, c’était une autre histoire pour Minou. Elle gardait profondément en elle l’horreur de ce qu’elle avait vu, telle une esquille de verre remuant dans sa chair. Elle n’avait jamais oublié combien la Mort les avait côtoyés de près. Comment son haleine lui avait brûlé la joue.

			C’était pour cela qu’elle avait invité toute sa famille à un service commémoratif dans la chapelle, pour marquer l’anniversaire des événements et enterrer le passé une bonne fois pour toutes. Après cela, elle était allée toute seule dans les bois déposer des fleurs sur la tombe, cachée sous la végétation, de la précédente châtelaine de Puivert. Elle y avait trouvé d’autres tributs, des poèmes, des bouts de ruban. Une prière en latin. Car si le château était désormais une enclave huguenote, beaucoup dans la campagne environnante restaient fidèles à la vieille foi catholique. La prospère église Saint-Marcel dans le village de Puivert en attestait.

			Comme pour faire écho au cours de ses pensées, les cloches de l’édifice commencèrent à sonner l’heure. Minou ramassa son journal. Elle avait l’habitude d’y écrire tous les après-midi, apportant encre et parchemin avec elle lorsqu’elle montait au sommet du donjon profiter de la vue panoramique qu’il offrait sur les environs. C’était sa façon de maintenir le lien entre la jeune fille qu’elle avait été et la femme qu’elle était devenue. Aussi, bien que le devoir l’appelle, décida-t-elle de s’accorder quelques minutes de solitude supplémentaires. Écrire l’aidait à comprendre le monde ; c’était un témoignage de la vie telle qu’elle la vivait. À tout le moins, cela l’aiderait à calmer le doute dont étaient assaillies ses pensées.

			Sortant de la pièce, Minou gravit l’étroit escalier de pierre, aux marches creusées par des générations d’usagers, qui menait au toit. Arrivée sur le petit palier au sommet du donjon, elle décrocha sa vieille cape de voyage verte du clou auquel elle était pendue à côté de la porte, souleva le loquet, et s’apprêtait à sortir lorsqu’une voix retentit à l’étage au-dessous.

			« Maman ! »

			Se faisant l’effet d’une fautive prise en flagrant délit, elle se retourna vivement.

			« Je suis là, petite. »

			Elle entendit des pas, puis vit le visage inquisiteur de sa fille de sept ans apparaître au pied de l’escalier. Marta ne tenait jamais en place, que ce soit physiquement ou mentalement. Elle était toujours en train de courir, de s’impatienter. Comme à son habitude, elle tenait à la main son bonnet de lin, brodé de ses initiales et tout froissé entre ses doigts.

			« Maman, où êtes-vous ? »

			Minou lâcha le loquet.

			« Ici, en haut.

			– Ah. » Marta scruta la pénombre et hocha la tête. « Ça y est, je vous vois. Papa dit que le moment est venu. Il est 4 heures passées. Tout le monde vous attend au salon.

			– Dis-lui que j’arrive tout de suite. »

			Elle entendit Marta prendre une inspiration pour protester puis, pour une fois, se raviser.

			« Oui, maman.

			– En fait, Marta, pourrais-tu également demander à papa de… »

			Mais seul l’écho de sa propre voix lui répondit. Son feu follet de fille était déjà reparti.

			Bois de Puivert

			L’assassin était tapi dans les broussailles, pouce et index crispés en position sur son pistolet à rouet, les yeux fixés sur le plus haut point du château.

			Il était prêt, depuis l’aube. Il s’était confessé et avait prié pour sa délivrance. Il avait déposé son offrande sur la tombe, dans les bois, de l’ancienne châtelaine, une pieuse et fervente catholique assassinée par la vermine huguenote. Son âme était pure. Absoute.

			Il était prêt à tuer.

			En ce jour, il allait purger Puivert du cancer de l’hérésie et être béni pour son acte. Il allait purifier la région. Depuis dix ans, la catin protestante, châtelaine par imposture, remplissait le château de réfugiés des guerres. Elle offrait l’asile à ceux qui auraient dû être poussés dans les feux de l’enfer. Pour les nourrir, elle ôtait le pain de la bouche aux fidèles catholiques dont ils volaient la place.

			Cela avait assez duré. Aujourd’hui, il allait tenir son serment. Bientôt, les cloches de Puivert recommenceraient à sonner la messe.

			« Tu ne laisseras point vivre l’hérétique. »

			L’éminent prêtre n’avait-il pas prêché ces mots mêmes depuis la chaire à Carcassonne ? N’avait-il pas fixé sur lui un œil perçant, le choisissant parmi le reste de la congrégation pour exécuter le commandement divin ? Ne lui avait-il pas donné sa bénédiction, ainsi que les moyens de procéder à la chose ?

			Sa main droite se crispa sur le pistolet alors qu’il portait la gauche à la lourde bourse pendue à sa taille, à côté de son chapelet. Même si sa plus grande récompense pour ce service suprêmement chrétien l’attendait dans l’au-delà, il n’était que justice qu’il en soit remercié sur cette terre également.

			Il décontracta les muscles de son dos d’un roulement d’épaules et plia plusieurs fois les doigts. Il pouvait se montrer patient. Il était braconnier de métier, et donc habitué à pister et à guetter sa proie. Le sac taché de sang à ses pieds témoignait de son savoir-faire. Un lapin et toute une colonie de rats. Les jardins potagers dans la cour supérieure du château attiraient toutes sortes de maraudeurs. Il aurait été péché de ne pas profiter de sa présence en cet endroit.

			Sentant un spasme agiter les muscles tendus de sa cuisse droite, il changea de position. Puis il leva les yeux pour regarder le ciel à travers la voûte de feuilles vertes au-dessus de lui. Le soleil était caché derrière des nuages noirs. Il entendit la cloche solitaire du village sonner l’heure. C’était l’habitude de la catin huguenote que de prendre l’air au sommet du donjon à ce moment de l’après-midi, alors pourquoi ne se montrait-elle pas aujourd’hui ?

			Il tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit, et plus particulièrement du grincement de la porte en bois. Mais il n’entendit rien hormis le grondement lointain du tonnerre dans les montagnes et les glapissements des renards sur les pentes de la garrigue au-delà des bois.

			C’était la volonté de Dieu que l’hérétique meure. Si ce n’était ce jour, alors demain. La France ne redeviendrait grande que lorsque le dernier protestant en aurait été chassé. Ils étaient l’ennemi de l’intérieur. Hommes, femmes ou enfants, morts, emprisonnés ou exilés : c’était sans importance. Seul importait que la plaie soit cautérisée.

			L’assassin se réinstalla confortablement pour attendre sa proie. À ses pieds, le sang de ses prises continua de suinter à travers le jute du sac, tachant de rouge les herbes vertes du bois.

			

			
				
					1. Voir La Cité de feu (Sonatine Éditions, 2020).
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			Saint-Antonin, Quercy

			Au milieu des ruines calcinées du monastère augustinien, dans l’ombre de l’église noircie où tant de catholiques avaient péri, un garçon se tenait, silencieux. La nuit, dans ses cauchemars, il entendait encore leurs cris. Il voyait le visage en sang de la femme, sa voix fêlée qui lui disait de fuir, de sauver sa propre vie.

			Les doigts maigres du prêtre appuyaient durement sur ses épaules étroites. L’enfant ne comprenait pas pourquoi il avait reçu l’ordre de rassembler ses maigres possessions ou dans quel but il avait été amené là ; il savait seulement que quelque chose d’important était sur le point d’arriver.

			« Je n’aurais pas dû avoir l’audace d’abuser de votre temps, monsieur le cardinal, bégaya le prêtre, s’adressant à l’homme debout devant eux sur les marches cassées. Votre Éminence, pardonnez-moi. »

			Le garçon sentit un postillon s’écraser sur sa nuque, puis dégouliner lentement entre son bonnet et son col. Il ne bougea pas. S’il était capable d’endurer les coups de canne sur son dos et le baiser du feu sur ses jambes nues, il pouvait supporter cela aussi.

			« Je ne me le serais pas permis, si je n’avais jugé de mon devoir de vous informer…

			– Un tel sens de votre pieux devoir est louable en ces temps difficiles », répondit le cardinal.

			C’était la première fois que le visiteur ouvrait la bouche depuis son arrivée, et le garçon dut faire un effort pour ne pas lever les yeux et regarder son visage. Une voix où perlaient la distinction, l’autorité et le pouvoir. À chaque mot, le prêtre crispait douloureusement les doigts sur ses épaules.

			« Bien entendu, vous pouvez compter sur ma discrétion, monsieur le…

			– Bien entendu.

			– … mais votre présence propice dans notre ville assiégée est la réponse à nos prières. Un signe de Dieu. Que quelqu’un de votre stature ait…

			– Qui d’autre est au courant ?

			– Personne, répondit précipitamment le prêtre, crispant les doigts en un geste si convulsif que le garçon sut qu’il mentait.

			– Vraiment, fit le visiteur d’un ton sardonique.

			– Nous avons appris à tenir notre langue. Dans cette partie de la France, dans cette ville impie, nous sommes des parias. Des réprouvés. Un mot de trop suffirait à ramener ces chiens de huguenots à nos portes. Nous sommes si près de Montauban. Tant de catholiques ont été sacrifiés.

			– Si vous observez fidèlement les commandements de Dieu, Il protégera les justes, répliqua le cardinal sans que sa voix se radoucisse.

			– Oui, bien sûr, Votre Éminence. » Le garçon l’entendit hésiter, puis prendre une inspiration. « Et cependant, votre générosité serait d’un grand secours à notre église clandestine.

			– Ah, nous y voilà donc, murmura le cardinal.

			– Juste pour pouvoir continuer d’apporter la parole de Dieu aux fidèles qui vivent dans la peur, comprenez-vous. »

			Un autre postillon coula lentement sur la nuque du garçon. Cette fois, il ne put retenir un frisson.

			« Oh, croyez-moi, répondit froidement le cardinal. Je comprends parfaitement. »

			Pendant un moment, le silence régna. L’enfant se força à garder les yeux rivés au sol : un carré de terre sèche, quelques graviers blancs éparpillés, des brins d’herbe piétinés. Le visiteur bougea et il aperçut brièvement le bas de sa soutane rouge, taillée dans une étoffe de qualité, et ses chaussures à coutures sombres sans la moindre trace de poussière sur la pointe.

			« N’ayez crainte, il ne sera plus fait appel à votre charité après cela », ajouta le prêtre, essayant de pousser son avantage.

			Le visiteur expira de façon audible.

			« Je ne crains pas cela.

			– Non, Votre Éminence ?

			– Vous êtes un homme de foi, n’est-ce pas ? Un homme de parole.

			– Je suis connu dans Saint-Antonin pour ma piété. »

			Le garçon entendit la vanité dans la voix du prêtre et s’en étonna. Ne se rendait-il pas compte qu’il était moqué, et non flatté ? C’était un homme méchant et rusé, mais un imbécile malgré tout. À cet instant, l’enfant sentit le religieux lui donner un petit coup au creux du dos pour le faire avancer.

			« L’enfant est robuste, en bonne santé. De noble lignée.

			– Quelle preuve en avez-vous ?

			– Ceci. » Le prêtre lui arracha son bonnet. « Et la confession de sa mère. »

			Il sentit tout le poids du regard du visiteur se poser sur lui.

			« Regarde-moi, petit. Nulle raison d’avoir peur. »

			Il leva la tête et regarda l’inconnu dans les yeux pour la première fois. Grand, la peau pâle et les sourcils sombres, sa soutane rouge de cardinal presque entièrement cachée sous une cape noire à capuchon. C’était la première fois qu’il le voyait.

			Et pourtant. Il y avait quelque chose.

			« Je n’ai pas peur, monseigneur, mentit-il.

			– Quel âge as-tu ?

			– Neuf ans passés, répondit le prêtre.

			– Laissez-le parler, il a une langue. »

			À la stupeur du garçon, le visiteur ôta un de ses gants de cuir et tendit la main pour toucher la mèche blanche dans ses cheveux, cause de tant des mauvais traitements qu’il avait subis. Une marque du diable, un signe de pestilence. Il ne savait combien d’hommes d’Église avaient tenté de l’en débarrasser en arrachant les cheveux incriminés. Ils avaient toujours repoussé plus blancs encore qu’avant. Le visiteur frotta son pouce et son index l’un contre l’autre, puis renfila son gant et hocha la tête.

			« Ce n’est pas de la craie. Il n’y a pas d’intention de tromper. »

			L’homme ne donna aucune indication qu’il avait entendu, se contentant de glisser la main sous ses vêtements pour en sortir un petit sac de jute. Les yeux du prêtre s’arrondirent de cupidité.

			« C’est la dernière fois que le sujet sera évoqué.

			– Bien sûr, Votre Éminence. La mère de l’enfant est morte en couches. Il a été élevé dans l’amour et l’affection de notre sainte mère l’Église. Nous nous en séparons avec la plus grande réticence. »

			Le visiteur ignora ses mots.

			« Souhaites-tu m’accompagner, petit ? Me servir ? »

			Le garçon songea à la chair blanche et flasque du prêtre, au membre flétri pendant entre ses jambes maigres, aux pleurs des autres garçons qui ne comprenaient pas que faire preuve de faiblesse avait pour seul effet d’encourager davantage de cruauté.

			« Oui, monseigneur. »

			L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du visiteur.

			« Très bien. Si tu dois me servir, il serait approprié que je connaisse ton nom.

			– Volusien est celui que m’a donné ma mère.

			– Mais tout le monde l’appelle Louis, intervint le prêtre. Son tuteur a jugé cela plus adapté à un enfant dans cette fâcheuse situation. »

			Le regard de l’homme se durcit.

			« Fâcheuse ? »

			Le garçon vit le prêtre s’empourprer violemment et s’en demandait la raison lorsque, dans le même instant, le visiteur tendit la bourse. Le prêtre avança une main avide mais, au dernier moment – trop soudainement pour que Louis sache avec certitude si c’était le résultat d’un geste accidentel ou délibéré –, la récompense tomba par terre. Les pièces s’éparpillèrent au sol.

			« Viens, petit. »

			Il hésita un moment, partagé entre l’excitation et la peur.

			« Dois-je vous accompagner maintenant, monseigneur ?

			– Oui », répondit le cardinal, en tournant le dos et en commençant à s’éloigner.

			Louis resta figé, fasciné par la vue de son bourreau à genoux, en train de ramasser son argent sale, et se rendit compte qu’il ne ressentait rien. Tout ce qu’il avait pu y avoir en lui de pitié ou de compassion s’était tari sous les coups à l’orphelinat. Il n’éprouvait même pas de dégoût.

			Il courut pour rattraper le cardinal. Allait-on faire de lui un écuyer, ou un page ? Il avait rêvé de tels destins, sans jamais cependant y croire vraiment. Il n’avait pas connu sa mère ; il savait seulement qu’une certaine honte entourait les circonstances de sa naissance, et que ses tuteurs n’appréciaient pas de devoir s’occuper de lui.

			Alors qu’ils tournaient au coin de l’église détruite, deux hommes sortirent de l’ombre. Ils avaient le bas du visage caché par un foulard et l’épée dégainée. Louis leva aussitôt les poings, prêt à défendre son nouveau maître, mais sentit la main de ce dernier se poser sur sa tête, telle une bénédiction.

			Le cardinal hocha la tête.

			Les deux hommes s’éloignèrent, disparaissant bientôt. Quelques instants plus tard, un son à mi-chemin entre le grognement et le glapissement fendit l’air immobile, puis le silence retomba. Le cardinal interrompit ses pas, comme pour s’assurer que tout était bien fini, puis se remit en marche vers la voiture qui attendait non loin.

			« Viens, petit.

			– Oui, monseigneur. »

			Bien que Louis ne soit jamais sorti jusqu’alors de Saint-Antonin et qu’il n’ait jamais reçu la moindre éducation, il avait l’esprit vif. Il observait, écoutait. Aussi, à cet extraordinaire moment, en cet extraordinaire jour, il reconnut le chardon et les couleurs des armoiries du duc de Guise.

			Il avait la tête qui tournait à force de réfléchir, se demandant si les souffrances qu’il avait connues étaient sur le point d’être remplacées par d’autres pires encore. Il n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant. Cependant, alors qu’il montait dans la voiture, il trouva le courage de poser une dernière question.

			« Comment dois-je vous appeler ? Je ne voudrais pas causer d’offense par mon ignorance. »

			Le cardinal afficha un froid sourire.

			« Nous verrons, Volusien dit Louis, répondit-il. Nous verrons. »
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			Château de Puivert, Languedoc

			Alors que Minou descendait à la hâte les marches étroites du donjon, elle entendit le premier grondement de tonnerre. Le temps avait passé à une vitesse incroyable. Elle n’avait eu l’intention d’écrire que pendant quelques minutes, mais près d’une heure s’était écoulée.

			Les ombres de l’après-midi s’étaient allongées et la chaleur oppressante du début de journée avait laissé place à une fraîcheur silencieuse. Il régnait dans l’air électrique une sensation de menace, de danger. Minou secoua la tête, agacée. Il n’y avait pas de prophétie dans le ciel. À cette époque de l’année, dans les Pyrénées, les orages n’avaient rien d’inhabituel. Si les gens du village étaient enclins à voir chacun d’eux comme un présage de quelque catastrophe ou jugement divin, elle était pour sa part convaincue que c’était la Nature, et non les desseins de Dieu, qui modelait le monde.

			Elle s’arrêta au bas des marches et se retourna pour jeter un coup d’œil au blason gravé au-dessus de la porte principale de la tour, avec son B et son P – pour Bruyères et Puivert. Depuis dix ans, elle était Marguerite de Bruyères, châtelaine de Puivert, de ses terres et de ses revenus. Les Bruyères avaient fait construire la tour carrée fortifiée au xiiie siècle et Minou, lorsqu’elle était entrée en possession de son héritage imprévu, avait pris ce nom qui lui revenait de droit. Mais, bien qu’elle en soit venue à aimer profondément cette verte vallée qui s’étalait dans les contreforts des imposantes Pyrénées – et qu’elle soit fière de la terre d’asile qu’elle était devenue pour tous ceux de confession protestante qui fuyaient les persécutions –, le titre n’avait aucune importance à ses yeux. Elle se considérait comme une gardienne de Puivert, rien de plus.

			Son nom de femme mariée – Reydon – lui avait été offert par son époux, Piet, qui le tenait lui-même du père français qu’il n’avait jamais connu. Toute son affection allait à sa mère hollandaise, Marta, qui reposait depuis quelque trente années dans un cimetière d’Amsterdam. C’était en souvenir d’elle qu’ils avaient donné ce nom à leur fille.

			Mais en vérité, elle restait avant tout – et resterait à jamais – Minou Joubert. Ces deux mots brossaient le portrait le plus fidèle de la femme qu’elle était.

			 

			Dans les bois aux abords du château, l’assassin se réveilla en sursaut, le pistolet toujours à la main.

			Avait-il raté sa proie ?

			Il jeta un coup d’œil au sommet du donjon. Personne ne s’y trouvait. Pas un bout de cape verte en vue. La porte d’accès au toit était toujours fermée. Il se frotta le visage d’une main crasseuse, puis se figea en entendant un bruit dans les broussailles derrière lui. Posant son pistolet, il porta lentement la main au couteau de chasse glissé dans sa ceinture.

			Il plissa les yeux. Le lapin, sentant le danger, dressa les oreilles et détala. Trop lent, trop tard. La lame fendit les airs et alla se ficher dans son ventre doux et blanc. L’assassin se leva pour ramasser sa prise, arrachant son arme du corps de l’animal dans une gerbe d’entrailles et de fourrure.

			Il souleva la créature par la peau du cou, arrosant le sol d’un filet de sang, et l’ajouta à sa gibecière. Que la catin protestante se montre ou non cet après-midi, il aurait eu, somme toute, une bonne journée de travail.

			Il essuya son couteau sur la manche de son pourpoint, prit une gorgée de bière à sa flasque. Vérifia que sa boîte de poudre et ses balles étaient toujours sèches, puis se réinstalla pour reprendre sa surveillance. L’après-midi n’était pas terminé. Il restait encore de nombreuses heures de soleil. C’était presque le jour le plus long de l’année.

			 

			Reprenant une contenance plus calme, Minou tourna les yeux vers la demeure familiale, de l’autre côté de la cour, alors même que la porte s’ouvrait et que son mari en sortait à grands pas.

			« Minou, enfin ! Il est presque 5 heures. »

			Elle se précipita vers lui en tendant les mains.

			« Je suis désolée. »

			Piet fronça les sourcils.

			« Nous t’attendons depuis un moment au salon.

			– Je sais. » Elle l’embrassa sur la joue. « J’étais en train d’écrire, et j’ai perdu la notion du temps. Me pardonnes-tu ? »

			L’expression de Piet se radoucit.

			« Comme si, après tout ce temps, je ne savais toujours pas ce qui se passe quand les mots s’emparent de toi !

			– Je suis sincèrement désolée. »

			De taille égale, ils regagnèrent lentement leur domicile, côte à côte. Voyant l’entrelacs de ridules soulignant les yeux de son époux, la façon dont il courbait les épaules, Minou se demanda ce qui lui causait du souci. Elle connaissait la musique du cœur de Piet aussi bien que la sienne propre. Mais depuis quelques semaines – non, plus longtemps encore – elle sentait une distance se creuser entre eux. Il avait fait plusieurs déplacements imprévus à Carcassonne et, même lorsqu’il était à la maison, il gardait pour lui ses pensées les plus intimes.

			« Comment te portes-tu, mon amour ? lui demanda-t-elle d’un ton léger.

			– Tout va bien », répondit-il, mais son attention était manifestement ailleurs.

			Depuis la bataille de Jarnac quelque trois ans auparavant – un affrontement qui lui avait coûté l’usage de son bras droit –, Piet avait été contraint de poser l’épée et de trouver d’autres façons de servir la cause. Il avait mis en place des réseaux de messagers sûrs pour transmettre les ordres confidentiels, organisé l’évacuation en toute sécurité, vers les enclaves huguenotes, de leurs frères et sœurs protestants vivant dans les villes de France tenues par les catholiques, et collecté des fonds conséquents pour approvisionner en bottes les forces calvinistes rebelles des Dix-Sept Provinces.

			Il avait suivi les rumeurs concernant la rébellion protestante aux Pays-Bas avec la plus grande attention. Minou se rappelait combien, lorsque la nouvelle de la victoire des Watergeuzen, les Gueux de mer, sur les forces espagnoles avait atteint Puivert, cela l’avait peiné de ne pas avoir été là pour combattre à leurs côtés, surtout à présent qu’Amsterdam semblait sur le point de renoncer à l’ancienne religion pour adopter la nouvelle.

			Elle lui jeta un coup d’œil. Elle pensait qu’il s’était fait à sa situation, mais peut-être se trompait-elle. C’était pour cette raison que sa décision au sujet de Paris était si importante. Ce serait pour Piet l’occasion non seulement de renouer avec nombre de ses anciens camarades, mais aussi de se retrouver de nouveau au cœur de l’action. S’il plaisait à Dieu, l’aventure redonnerait à son époux un peu de ce qu’il avait perdu.

			« As-tu pris ta décision, Minou ? lui demanda-t-il alors qu’ils arrivaient sur le seuil.

			– Oui », mentit-elle.

			Un roulement de tonnerre se fit entendre au loin dans les collines.

			« Es-tu certaine ? Nous pouvons encore attendre une journée si… »

			Minou lui serra affectueusement le bras, touchée par l’espoir audible dans sa voix.

			« Tu n’as fait qu’attendre, mon amour. La commémoration est passée, tout le monde est ici, réuni, et nous sommes déjà en juin. » Un autre grondement de tonnerre sec retentit, suivi du chant d’un coucou. « Tiens, voilà. Il n’est pas meilleur héraut de l’été que cela. Il y aura de la pluie avant la nuit. »

			Elle l’entendit prendre une profonde inspiration.

			« Minou, avant que nous n’entrions, je dois te parler de quelque chose… Quelque chose dont je veux te faire part depuis quelque temps. »

			Minou sentit son cœur se serrer brutalement.

			« Tu peux tout me dire, tu le sais.

			– Il y a quelques semaines de cela, j’ai appris…

			– Maman ! lança à cet instant leur fille, en se penchant périlleusement à la croisée qui donnait sur la cour. Dépêchez-vous ! Nous sommes tous las de vous attendre !

			– Marta ! » Minou agita la main. « Il est très imprudent de te pencher ainsi dans le vide ; rentre vite.

			– Alors dépêchez-vous de venir.

			– Nous serons là dans un instant. »

			Minou se retourna vers Piet.

			« Vraiment, Marta est trop hardie. Une vraie tête brûlée. » Elle posa la main sur sa joue, sentant sous ses doigts le chaume bien taillé de sa barbe rousse désormais grisonnante. « Que voulais-tu me dire, mon cœur ? »

			Piet sourit.

			« Peu importe. Cela peut attendre. Notre présence est requise !

			– Mademoiselle Marta peut bien patienter encore quelques minutes, répondit Minou avec un rire.

			– Je n’oserais éprouver davantage sa patience pour toutes les violettes de Toulouse. Nous ferions mieux de rentrer. »

			Dans les mois et les années interminables qui allaient suivre, en repensant à cet instant, Minou verrait dans ce premier défaut de communication le moment charnière où tout avait basculé : cet instant fugace où, Marta n’eût-elle appelé, une histoire différente aurait pu être contée.

			Mais en ce jour de juin, au côté de son Piet dans la haute cour du château de Puivert, Minou n’aurait jamais pu imaginer que toutes les peines et les souffrances qu’elle avait endurées par le passé ne seraient rien comparées au chagrin et au désespoir à venir.
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			La principale pièce de vie familiale occupait tout le premier étage du logis seigneurial. Vaste et confortable, bénéficiant de la plus belle lumière du soleil de l’après-midi, c’était l’un des premiers aménagements auxquels ils avaient procédé lorsqu’ils avaient pris possession du château. Minou avait fait démolir plusieurs murs intérieurs et remanier cages d’escaliers et couloirs pour qu’aucune trace ne reste de l’ancienne configuration – ou des sévices qui y avaient eu cours.

			Trois hautes croisées à deux vantaux treillissés, encadrées chacune de rideaux de brocart, donnaient au sud sur la haute cour. Au-dessus de la porte courait une tringle en cuivre à laquelle était pendue une lourde tenture. Retenue sur le côté par un épais cordon l’été, elle était tirée l’hiver pour protéger la pièce des vents glacés descendant des montagnes. Il y avait une cheminée en pierre calcaire avec deux bancs disposés à angle droit de chaque côté de l’âtre, auxquels s’ajoutaient plusieurs fauteuils à hauts dossiers et repose-pieds capitonnés. Une grande table à manger en noyer flanquée de deux longs bancs occupait l’autre bout de la pièce, avec un buffet et un coffre assortis où étaient rangés linge et vaisselle.

			Ce qui donnait à l’endroit son caractère particulier était son trio de tapisseries, commandées par Minou à un tisserand huguenot de Carcassonne. Deux d’entre elles couvraient le mur du sol au plafond, représentant pour l’une Puivert et pour l’autre une vue d’artiste du béguinage d’Amsterdam, la communauté religieuse blottie entre le Singel et Kalverstraat ; la troisième, bien plus petite, était un portrait de famille achevé l’hiver passé.

			S’arrêtant sur le seuil avec Piet, Minou profita de la rare occasion qui s’offrait à elle d’observer les gens qu’elle aimait à leur insu : son père, Bernard, dont les yeux usés étaient désormais voilés et aveugles mais l’esprit toujours aussi alerte ; sa sœur, Alis, avec son teint brun de méridionale et ses boucles folles domptées en une longue natte noire, dont la constitution ferme et robuste suggérait la vigueur plus que la grâce ; puis son frère, Aimeric, lui aussi solide et trapu, qui, bien qu’âgé de vingt-trois ans quand Alis n’en avait que dix-sept, ressemblait tellement à cette dernière qu’on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Il était en pleine conversation avec leur tante Salvadora, au double menton emmailloté dans sa capuche noire de veuve. Et enfin, Marta et son frère de deux ans, Jean-Jacques, en train d’écouter leur grand-père leur conter une histoire de chevaliers à la cour médiévale de Carcassonne que Minou se rappelait avoir entendue dans sa propre enfance.

			Si leur fille ressemblait surtout à Minou – ne serait-ce que par ses yeux vairons, l’un bleu et l’autre marron –, leur fils tenait de Piet ses cheveux brun-roux, ses yeux verts et les taches de rousseur que ce dernier devait plus à sa mère hollandaise qu’à ses ancêtres français.

			Puis le grincement d’une lame de plancher branlante révéla leur présence.

			« Enfin, s’exclama Marta en sautant de la banquette sous la fenêtre. Nous sommes tous fort las de cette attente.

			– Tu dois apprendre à être patiente, petite, répondit tendrement Minou.

			– Tante Salvadora dit que dans les appartements royaux du palais du Louvre, les dames les plus nobles portent des jupes larges comme ça, continua Marta en écartant les bras. Trop grandes pour passer une porte autrement que de côté. Est-ce vrai ? Parce que comment feraient…

			– Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit, protesta Salvadora. J’expliquais que la mode à la cour a pour objet de démontrer l’élégance et la splendeur de la couronne. Notre noble roi, ainsi que sa sœur et ses frères, représentent la fine fleur de la France et, de ce fait, doivent prêter attention à l’impression qu’ils donnent. Dans leurs portraits autant que dans leur vie quotidienne. »

			Minou vit Aimeric et Alis échanger un regard. Ils n’avaient aucune estime pour la cour des Valois. Leur tante Boussay ne partageait pas ce dédain. Malgré toute l’affection qu’elle portait à ses nièces et neveu – et celle qu’ils lui portaient en retour –, Salvadora restait fidèle à la religion dans laquelle elle avait été élevée. Et en dépit des rumeurs concernant le roi Charles, ses crises de colère et sa mauvaise santé – sans parler du fait, connu de tous, que c’était Catherine de Médicis, la reine mère, qui régnait véritablement à la cour –, Mme Boussay n’admettait aucune critique de la famille royale. Son admiration demeurait indéfectible.

			« Les dames et les gentilhommes de la cour parisienne portent des parures élégantes pour les événements officiels, mais se vêtent plus sobrement au quotidien, comme nous. » Minou indiqua d’un geste le délicat portrait familial en tapisserie. « Papa ne met pas son pourpoint bleu à crevés argentés tous les jours, n’est-ce pas ? »

			Marta, qui du haut de ses sept ans se jugeait sage, répondit d’un ton songeur :

			« Et moi, je ne mets pas mon capuchon orné de pierreries. C’est pour les grandes occasions seulement.

			– Exactement. » Minou lui caressa la joue. « C’est la même chose au palais du Louvre. »

			L’enfant hocha la tête.

			« Il est bon que même les reines et les princesses aient des vêtements de tous les jours, car sinon comment pourraient-elles jouer ? »

			Tout le monde éclata de rire, même Salvadora, et Minou sentit son cœur se gonfler de gratitude devant l’amour et la bonne entente qui régnaient entre eux tous. Elle jeta un autre coup d’œil à la tapisserie. Piet et elle y posaient assis, vêtus de fil d’or et parés d’argent et de perles étincelantes ; sur des coussins devant eux se trouvaient Marta, avec son bonnet d’un blanc immaculé, et Jean-Jacques, en culotte de velours, sa crécelle à la main. Les couleurs étaient éclatantes et le point plein de vie et de mouvement. Bien qu’elle ne soit pas plus grande qu’un châle, c’était la tapisserie préférée de Minou. Des trois, c’était celle qui en disait le plus long sur eux.

			Devaient-ils risquer tout cela pour Paris ?

			Surprise de la pensée qu’elle venait d’avoir, Minou se redressa. Certes, le voyage serait long. Certes, l’équilibre tranquille de leur vie, gagné de haute lutte, se trouverait perturbé. Mais voir Paris de leurs propres yeux vaudrait sûrement les désagréments, quels qu’ils soient, qui les attendaient. Être présents devant les tours majestueuses de la cathédrale Notre-Dame pour voir l’histoire se faire était un honneur à ne pas manquer.

			Minou avait conscience du regard de Piet posé sur elle. Nul n’aurait pu faire davantage que son époux pour défendre un message de tolérance, ou pour essayer d’amener ceux de religions différentes sur un terrain d’entente. Il était convaincu non seulement qu’une paix permanente était possible, mais aussi que la majorité des hommes et des femmes de France – catholiques ou huguenots – désiraient celle-ci. Pour preuve, il citait leur propre famille. Tandis que Bernard, comme Salvadora, restait fidèle à l’ancienne religion, Minou et lui avaient élevé leurs enfants dans la lumière de l’Église réformée. S’ils étaient capables de s’adapter à leurs différences respectives et de les respecter depuis plus de dix ans de guerre civile, pourquoi les autres familles n’en auraient-elles pas également l’aptitude ?

			« Minou ? l’encouragea Piet doucement. Tu avais quelque chose à nous dire ? »

			Il accompagna ces mots d’un sourire et, malgré leurs dix ans déjà de mariage, le cœur de Minou palpita. Elle sentit son indécision la quitter. Quels que soient ses doutes, elle devait à son époux d’être à ses côtés à Paris.
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			« Merci de votre patience, dit Minou en balayant du regard sa famille assemblée. Et je vous prie de me pardonner mon retard. »

			Au son de sa voix, tout le monde se tut. Bernard se tourna dans son fauteuil. Tante Salvadora replia son éventail et le posa sur ses genoux. Alis arrêta de faire les cent pas et s’immobilisa à côté d’Aimeric. Même le petit Jean-Jacques perçut le sérieux du moment et cessa d’agiter ses petits pieds dodus lorsque Marta sauta sur le banc à côté de la nourrice pour chuchoter à son frère de se tenir tranquille.

			« Je vous sais également gré de ne pas avoir essayé, du moins pour la majorité d’entre vous (en disant ces mots, Minou jeta un coup d’œil à sa fille), de précipiter ma décision.

			– Mais vous dites qu’il faut toujours dire la vérité, protesta Marta.

			– Chut, dit Piet en posant la main sur son épaule. Laisse maman parler.

			– C’est un honneur pour notre famille d’avoir été invitée à assister au mariage royal. Pour certains (elle regarda Aimeric), être présent en ce jour faste relève du devoir. Pour d’autres, c’est la réconciliation qui est en jeu. »

			Elle regarda son mari, qui l’encouragea d’un sourire à continuer.

			« Catherine de Médicis et Jeanne de Navarre. Deux reines, deux mères, adversaires depuis des années. Par ce contrat de mariage, elles signalent leur intention de mettre de côté leurs différends afin de reconstruire un pays digne non seulement de leurs enfants, mais également de leurs petits-enfants. Si Marguerite de Valois – Margot – peut prendre le protestant Henri de Bourbon pour époux légitime, alors sûrement, tous les catholiques peuvent apprendre à vivre en paix avec leurs voisins huguenots.

			– Bien dit, s’exclama Bernard. N’est-ce pas, Salvadora ?

			– En effet. »

			Minou regarda tour à tour chaque personne présente dans la pièce.

			« Vous savez tous combien je trouve difficile de trancher entre ce que je juge être dans l’intérêt de notre famille, et nos responsabilités envers nos amis et camarades. Mais après ample réflexion, j’estime que ce sera un honneur, à la suite de ces longues années de guerre, de compter parmi les témoins de cet accord négocié entre anciens ennemis. » Ses yeux s’arrêtèrent sur Piet. « C’est pourquoi je propose que nous acceptions tous l’invitation et que nous t’accompagnions à Paris pour le mariage. »

			L’espace d’un instant, l’air sembla chatoyer et palpiter alors que tout le monde dans la pièce prenait le temps de digérer ce qu’elle venait de dire. Puis Marta se mit à taper dans ses mains et le temps reprit sa course.

			« Cela me fait plaisir, dit Piet, les yeux étincelants, en prenant la main de Minou. Tellement plaisir.

			– Mon frère, ne saviez-vous donc pas ce que comptait faire votre épouse ? » s’étonna Aimeric en riant.

			Piet rougit.

			« J’avais bon espoir que sa décision serait de cet ordre !

			– Moi aussi, même si, je l’admets, c’était autant par égoïsme que pour toute raison plus noble. J’ai reçu l’ordre de rejoindre l’entourage de l’amiral de Coligny. Il est resté à l’écart de Paris quelque temps – d’où la liberté pour moi de revenir dans le Languedoc ces dernières semaines – mais maintenant le roi requiert sa présence et il ne peut refuser. Savoir que vous êtes tous quelque part dans les murs de la ville rendra l’exécution de mes fonctions officielles d’autant plus plaisante. »

			Minou sourit.

			« Et ce sera une joie pour nous d’avoir ta compagnie là-bas, mon cher frère. » Englobant la pièce d’un geste de la main, elle ajouta : « Bien sûr, il n’y a aucune obligation de venir pour le reste d’entre vous, même si vous êtes tous les bienvenus. »

			Bernard secoua la tête.

			« Je suis trop âgé pour pareil voyage, filha. Je vais retourner à Carcassonne et j’attendrai avec impatience d’écouter vos récits lorsque vous reviendrez.

			– Votre compagnie nous manquera, mais je comprends tout à fait. Et vous, chère tante ? »

			Salvadora rouvrit vivement son éventail, faisant voler une plume noire qui tomba au sol.

			« Comment pouvez-vous penser que je me priverais d’un tel spectacle, je ne peux l’imaginer ! Cela va être le mariage du siècle. Quoique la reine de Navarre se fourvoie dans sa foi, son fils est un prince du sang et il est d’ailleurs né catholique…

			– Même s’il s’est converti à la religion réformée dès qu’il a su parler, murmura Alis.

			– C’est un prince du sang », répéta leur tante Boussay d’un ton ferme. Puis son expression se radoucit. « Et voir Paris, enfin. Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, où les reliques les plus sacrées de la Passion sont visibles : la Sainte Couronne d’épines, un morceau de la Vraie Croix…

			– De vieux bois, plus probablement…

			– Alis…, la mit en garde Minou à voix basse.

			– Quand mes fonctions me le permettront, je serai ravi de vous emmener voir les hauts lieux de la ville, chère tante », intervint vivement Aimeric, en jetant un regard désapprobateur à sa petite sœur.

			Marta ramassa la plume noire tombée par terre et en chatouilla Jean-Jacques sous le menton avant de la glisser dans les plis de sa jupe.

			« J’ai moi aussi mûrement réfléchi à la question, déclara-t-elle de sa petite voix solennelle. Je vous accompagnerai, papa et vous, à Paris, ne serait-ce que pour garder un œil sur ce petit démon.

			– Franchement ! protesta Salvadora. Minou, vous ne devriez pas la laisser tenir ce genre de…

			– Mais c’en est un ! » insista Marta.

			Salvadora pinça les lèvres.

			« Eh bien, c’est tout de même impoli de le dire.

			– Tous les frères sont des démons, Marta, fit Alis avec un grand sourire, en montrant Aimeric du doigt. C’est pourquoi je me sens moi aussi obligée de venir à Paris. Pour garder un œil sur lui ! »

			Aimeric porta la main à son cœur d’un geste théâtral.

			« Vous me blessez.

			– Est-ce vrai, maman ? demanda Marta.

			– Ce qui est vrai, c’est que ta tante Alis et ton oncle Aimeric ont passé leur vie entière à se taquiner ! Ne leur prête pas attention.

			– Viens t’asseoir à côté de moi, Marta, dit Alis en l’entraînant vers la table. Nous pourrons parler des frères agaçants et de ce qu’on peut faire pour les dresser ! »

			Piet se tourna vers Aimeric.

			« Êtes-vous toujours décidé à partir demain ?

			– Oui. Je passerai par Chalabre pour dire adieu à mon épouse, puis rejoindrai mes camarades à Saint-Antonin. Si tout va bien, je devrais être à Paris d’ici la fin juin.

			– Seriez-vous en mesure de nous trouver un hébergement adéquat ?

			– Pour combien de temps ?

			– Le mariage proprement dit ayant lieu le 18, je crois que nous devrions viser une arrivée dans la première semaine d’août – la ville ne devrait pas encore être trop bondée, plaise à Dieu – et repartir à la fin des festivités, quelques jours après la Saint-Barthélemy. Cela nous accordera environ trois semaines à Paris. » Il regarda Minou. « Cela devrait suffire, ne crois-tu pas ?

			– Amplement », répondit Minou avec un sourire.

			Salvadora pointa son éventail vers Aimeric.

			« Je souhaite être près du palais du Louvre, neveu. Dans la rue Saint-Martin ou la Vieille-Rue-du-Temple. Pas dans quelque quartier insalubre.

			– Celui de l’université, sur la rive gauche, serait peut-être mieux, fit calmement remarquer Bernard. L’air y est plus pur. »

			Salvadora fit entendre une exclamation désapprobatrice.

			« Un endroit convenable, ai-je demandé, Bernard. Je ne souhaite pas me retrouver parmi les commerçants, les poètes ou…

			– Les protestants ? » lança Alis.

			Aimeric dissimula un sourire.

			« Je vous donne ma parole, tante vénérée, que je ne vous exposerai pas à la souillure de la poésie et des presses de la Sorbonne. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Vous savez très bien ce que je veux dire.

			– Oui, répondit-il avec tendresse. Je trouverai un hébergement adapté aux besoins de chacun d’entre vous. N’ayez crainte.

			– C’est réglé, donc, conclut Piet, d’une voix que la promesse de l’aventure faisait vibrer. Je propose que nous partions aux alentours du solstice, d’ici deux semaines, et que nous prenions notre temps pour faire le trajet.

			– Avez-vous un itinéraire en tête ? » demanda Aimeric.

			Piet jeta un coup d’œil presque timide à Minou et, brusquement, elle comprit. Tout en attendant qu’elle prenne sa décision, il avait déjà commencé à faire ses préparatifs en partant du principe qu’elle et leur famille allaient l’accompagner. Était-ce là ce qu’il avait été sur le point de lui avouer quelques instants plus tôt ?

			Déchargée de ses responsabilités, elle prit une coupe de vin sur le buffet et la leva à la santé de son mari. Piet sourit, soulagé d’avoir sa bénédiction.

			« Oui, en effet, répondit-il en se retournant vers son beau-frère. J’ai quelques idées. »

			 

			Dans les bois aux abords du château, un merle appelait sa compagne. Un renard longeait furtivement un sentier forestier, un couple de chevreuils était sorti du couvert des arbres pour brouter dans une clairière. Dans les montagnes, des aigles s’élevaient en tournoyant, portés par les courants d’air orageux.

			Et l’assassin guettait toujours. Il avait renoncé à l’espoir de remplir sa mission avant la tombée de la nuit. Il se demanda quel événement avait pu modifier la routine, car il n’avait aucun doute sur la qualité des renseignements qui lui avaient été donnés. Tous les après-midi, l’hérétique montait au sommet de la tour. Pourquoi pas ce jour-là ?

			Au crépuscule, il entendit la relève de la garde. Il vit les lampes dans les tours du château s’allumer une à une. Une chouette sortit chasser. Enfin, alors que les dernières lueurs s’estompaient dans le ciel, il alla s’abriter dans les profondeurs du bois. Il posa son pistolet, couvrit soigneusement sa boîte de poudre pour la garder bien au sec, puis sortit de sa poche le peu de vivres qui lui restait et s’adossa au tronc d’un hêtre afin d’y passer la nuit.

			« Si ce n’est aujourd’hui, alors demain, déclara-t-il, les yeux brillants de zèle. La volonté du Seigneur sera faite. »

			 

			Petit à petit, le jour disparut derrière les collines.

			La tante Boussay se remit à sa broderie. Alis emmena Marta voir les chatons dans le potager. Jean-Jacques s’échappa des bras de sa nourrice pour retourner en titubant auprès de son grand-père lui réclamer la fin de l’histoire.

			Minou s’était assise sur la banquette devant les larges fenêtres pour écouter l’orage. Cela lui faisait plaisir de voir Piet, pourpoint en cuir délacé et manches retroussées, penché au-dessus de la table d’un air aussi excité qu’un garçon planifiant sa première partie de chasse. Sentant son regard, il se retourna et lui indiqua l’enchevêtrement de papiers et de cartes sur la table.

			« Aimerais-tu voir ce que… »

			Minou l’interrompit d’un geste de la main.

			« Deux avis valent mieux que trois. Je suis parfaitement contente de vous laisser l’organisation du voyage, à toi et Aimeric.

			– En êtes-vous sûre, ma Dame des Brumes ?

			– Certaine, monsieur, répondit-elle avec un sourire. En vérité, je suis soulagée de ne pas avoir à y songer. »

			Lorsque les cloches de Saint-Marcel sonnèrent 9 heures, la nourrice emmena les enfants se coucher, et les domestiques apportèrent vin et victuailles pour le souper. Une heure plus tard, Bernard se retira, suivi peu de temps après par Salvadora. Les chandelles répandaient en crachotant une lumière vacillante. Alis resta un peu plus longtemps, offrant suggestions et observations, puis gagna à son tour sa chambre. À l’approche de minuit, alors que les conciliabules de Piet et Aimeric ne donnaient aucun signe de se terminer, Minou prit également congé.

			Enfin, la tempête arriva, avec ses vents déchaînés et ses rafales de pluie battant les vitres. Malgré son épuisement, Minou se découvrit incapable de trouver le sommeil. Les voix dans sa tête étaient trop fortes. 

			À 2 heures du matin, s’étant levée pour ouvrir la croisée afin de rafraîchir la pièce, elle entendit les voix indistinctes de son époux et de son frère dans la cour en contrebas. Elle regagna son lit aux draps entortillés en se demandant ce qui les retenait debout.

			La tempête finit par s’essouffler. Toutefois, ce n’est que lorsque les premiers rayons d’une aube pâle effleurèrent timidement l’appui de fenêtre que Minou s’abandonna aux bras de Morphée.
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			Limoges, Limousin

			Samedi 7 juin

			De sa fenêtre, Vidal du Plessis – connu désormais sous le titre de Son Éminence le cardinal Valentin – regarda dans la petite cour en contrebas, baignée de lumière matinale. Le garçon était en train d’y jouer avec d’autres enfants.

			Plus il observait Louis, plus il constatait chez lui une propension à garder ses distances. Il approuvait cette prudence. S’intégrer au groupe sans attirer l’attention, dans le but de mieux observer et écouter, était preuve de bon sens. Oui, il approuvait.

			Toute la journée et la nuit précédentes, ils avaient fait route vers le nord depuis Saint-Antonin, parcourant quelque cinquante lieues pour atteindre les faubourgs de Limoges au petit matin. Vidal avait pris une collation et s’était baigné les tempes, mais il restait fatigué, irascible. L’incessant fracas des roues de la voiture continuait de retentir dans son crâne. Il était perclus de douleurs et souffrait d’un violent mal de tête.

			Se détournant de la croisée, il balaya du regard la pièce élégamment meublée où il se trouvait. Limoges faisait partie d’une des principautés gouvernées par Jeanne d’Albret, reine de Navarre, et était contrôlée par les forces huguenotes. Cependant, une poignée de domaines seigneuriaux avaient été laissés aux mains des catholiques, non par compassion ou pitié, mais parce que la reine admirait les boîtes et bibelots en émail produits à Limoges même. Papistes ou non, elle ne souhaitait pas voir ces commerces détruits.

			Vidal jugeait la situation absurde et n’appréciait pas d’être confiné dans cette enclave cernée d’hérétiques. Plus que quelques semaines, se disait-il, et il pourrait retourner à sa cause. Une fois la fête de la Nativité de Marie passée, en septembre, il serait libre de rentrer chez lui se consacrer à l’étape suivante du projet de sa vie. Il possédait une propriété privée aux abords de Chartres, achetée avec la promesse de l’héritage de son riche oncle, Philippe du Plessis. Celui-ci n’ayant pas eu de fils, Vidal était son seul héritier.

			Du moins, c’était ce qu’il avait cru. Refusant de penser à ce sujet fâcheux, il secoua la tête et le regretta aussitôt, car une douleur lancinante commença à lui battre les tempes.

			Vidal était une étoile au firmament de l’Église catholique. Après en avoir rapidement gravi les échelons pendant les guerres, rencontrant peu de résistance dans son ascension, il avait vite abandonné ses origines méridionales pour s’allier au Nord. Il était le confesseur personnel du duc de Guise lui-même et, pendant dix ans, avait tiré profit de la guerre et de ses misères. Il était désormais riche, et puissant. Mais à cet instant précis, pour que ses ambitions propres puissent se réaliser, il avait besoin que la trêve momentanée dure. Au moins jusqu’à la Saint-Michel ; d’ici là, ses dernières dispositions seraient prises. Après, le pays pouvait aller à la ruine, pour ce que ça lui faisait.

			Et pourtant, malgré toute son influence, Vidal sentait les choses échapper à son contrôle. La situation à Amsterdam – même s’il avait pris des mesures pour la maîtriser – l’inquiétait. Il avait assez d’argent dans l’immédiat, mais toute contestation de ses droits sur la succession de son oncle le ruinerait. Ses projets avaient un coût. Et ce séjour en Languedoc avait confirmé que l’ambiance fébrile qui régnait à Paris se retrouvait d’un bout à l’autre du pays. La France était une poudrière de ressentiments, de désaccords et de rancunes.

			Tout dépendait si les noces royales auraient lieu comme prévu. Bien que le contrat de mariage ait été conclu entre la reine mère et la reine de Navarre en avril – et une date en août choisie pour la cérémonie –, le palais du Louvre attendait encore de recevoir une dispense de Sa Sainteté le pape. Et ce n’était là qu’un des obstacles. Il y en avait d’autres, notamment la liaison que continuait d’entretenir le duc de Guise avec la future mariée.

			À l’aide de son mouchoir, Vidal s’essuya le front, où des rides profondes témoignaient de dix longues années au service des Guise. Il ignorait s’il existait une affection sincère entre Marguerite de Valois et le duc, et cela ne l’intéressait pas. Toutefois, il était certain que lorsque son employeur abattrait son jeu – s’il le faisait – ce ne serait pas l’amour qui l’aurait poussé à agir, mais plutôt une haine implacable de son rival, Henri de Navarre. Que le huguenot soit sur le point de s’apparenter à la famille royale catholique, unissant ainsi les dynasties des Bourbons et des Valois, portait un coup sévère aux ambitions de Guise lui-même. Celui-ci ferait tout ce qui était en son pouvoir pour déstabiliser cette alliance, Vidal n’en doutait pas un seul instant.

			Il commença à tapoter du bout des doigts le dossier de sa chaise, de plus en plus vite à mesure qu’il s’absorbait dans ses réflexions. Non, il ne pouvait pas se permettre de faiblir à ce stade. Et bien que Dieu ait cessé de l’écouter depuis longtemps, il leva les yeux vers le ciel.

			« Votre Éminence. »

			Il se retourna. Son intendant, Xavier, se tenait sur le seuil. L’homme était d’une pâleur laiteuse malgré le soleil du Sud, et il avait le blanc des yeux jaunâtre. Cela ne l’empêchait pas d’être d’une robustesse à toute épreuve.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Vidal sèchement, en reposant sa barrette rouge sur sa tête.

			– Pardonnez-moi d’interrompre votre repos, monseigneur, mais des nouvelles sont arrivées de Paris.

			– Ah ? »

			Vidal tendit la main. Xavier traversa la pièce en deux enjambées pour venir y placer la lettre, puis recula respectueusement d’un pas.

			Vidal rompit le cachet familier, déjà un peu craquelé par le voyage, et parcourut des yeux la missive. Il fronça les sourcils, la relut attentivement pour vérifier qu’il avait bien compris, puis approcha le parchemin de la chandelle et le regarda partir en flammes.

			« Votre Éminence ? »

			Il jeta ce qui restait de la page noircie dans l’âtre froid.

			« Il nous est demandé de revenir immédiatement à Paris. Apparemment, la reine de Navarre est souffrante. Elle a de la fièvre.

			– Était-elle en mauvaise santé auparavant ?

			– Je crois, répondit Vidal avec prudence.

			– Alors il faut espérer que Sa Majesté se rétablira, même si… »

			Vidal le regarda plus attentivement. De son réseau d’espions, qui couvrait tout le pays – et dépassait même ses frontières –, Xavier était l’un des plus fiables. Il ne lui avait jamais demandé comment il obtenait ses renseignements, ni auprès de qui, mais l’homme se trompait rarement. Et la fin justifiait toujours les moyens au service du Christ.

			« Même si ? répéta-t-il en lui faisant signe de continuer.

			– Je ne voudrais pas intervenir mal à propos, monseigneur.

			– Je ne te réprimanderai pas si ce que tu dis n’est pas de mon goût. Parle. »

			L’intendant hésita.

			« Bien que je sois certain qu’il s’agit d’une fièvre ordinaire…

			– Ne mets pas ma patience à l’épreuve, Xavier.

			– Le messager qui a apporté le pli m’a confié que trois jours à peine auparavant, Catherine de Médicis avait offert des gants à sa royale invitée. »

			Vidal haussa les sourcils avec surprise.

			« Des gants parfumés ?

			– Confectionnés par son gantier personnel, précisa Xavier. On dit qu’elle les a apportés elle-même à l’hôtel de Bourbon, où la reine de Navarre réside actuellement. »

			Vidal réfléchit. Il n’était pas une femme ou un homme à Paris qui n’ait entendu parler de René le Florentin, parfumeur de Catherine de Médicis, ou dire qu’outre son activité légitime, l’Italien était également un pourvoyeur de poisons. Sa boutique n’était jamais vide.

			« C’est ce qui se raconte dans la rue ?

			– Le messager m’a dit que tout le monde en parlait, que ce soit dans les quartiers catholiques ou protestants. »

			Vidal tapota plus vite des doigts. Cela ne faisait pas du tout son affaire. Si la rumeur d’un complot contre la reine de Navarre circulait – même s’il n’y en avait aucune preuve, mais que la populace y croyait –, les relations entre le palais du Louvre et l’hôtel de Bourbon deviendraient tendues et le mariage n’aurait peut-être pas lieu.

			« Va me chercher le messager. Je souhaite l’interroger moi-même. »

			Xavier leva les mains en signe d’excuse.

			« Je n’ai pas pensé à le retenir. Il est déjà reparti.

			– Reparti ? Où ?

			– Je ne sais. Je suis désolé, monseigneur. »

			Vidal fronça les sourcils.

			« Peu importe. Nous avons nos ordres. Nous ne pouvons laisser pareils commérages nous détourner de notre objectif. Ce n’est pas à l’Homme de mettre en question les voies du Seigneur, Xavier, car Sa sagesse et Sa miséricorde dépassent notre compréhension. L’âme de la reine de Navarre est entre Ses mains.

			– Oui, Votre Éminence.

			– Prépare les chevaux. Je vais aller présenter mes excuses à notre hôte pour notre départ prématuré. Nous partons immédiatement. »

			Xavier leva vivement les yeux.

			« Nous n’attendons pas d’avoir des nouvelles de Puivert ? »

			Vidal comprenait son hésitation. L’intention avait été de rester à Limoges jusqu’à ce qu’il reçoive confirmation que ses ordres avaient été exécutés avec succès.

			« Le duc de Guise souhaite mon retour à Paris sans délai – en fait, il l’exige. Je vais devoir me contenter de présumer que l’affaire a été réglée de manière satisfaisante. » Il marqua un temps. « Néanmoins, laisse pour consigne qu’au cas où un courrier arriverait ici, on envoie immédiatement quelqu’un nous prévenir. J’aimerais être sûr.

			– Fort bien, monseigneur.

			– À ce propos, y a-t-il des nouvelles d’Amsterdam ? »

			Xavier le regarda dans les yeux.

			« La situation était telle que vous le pensiez, Votre Éminence. Cependant, le problème est réglé.

			– En toute discrétion ?

			– Nul lien ne pourra être établi avec vous, monseigneur. Et on n’a trouvé aucune preuve – si tant est qu’il en ait existé une un jour – dans la chambre de la nonne. Pas le moindre document. »

			Vidal poussa un soupir de soulagement.

			« Bien. Tu as fait du bon travail, Xavier. Je veillerai à ce que tu en sois récompensé.

			– C’est un honneur que de vous servir, monseigneur. »

			Un cri dans la cour ramena Vidal devant la fenêtre. En contrebas, le jeu des enfants s’était transformé en bagarre. Louis avait le poing droit crispé mais c’était l’autre garçon – le fils d’un des préfets de Limoges – qui présentait un nez en sang.

			Même si cela allait l’obliger à émettre une réprimande quelconque, il n’en fut pas mécontent. Louis avait un tempérament combatif, un instinct de conservation affûté et un manque apparent de sens moral. Qu’il décide de le reconnaître ou qu’il entretienne la fiction qu’il s’agissait du fils d’un lointain cousin pris à son service par pure charité chrétienne, Vidal était convaincu que l’enfant saurait se montrer utile.

			« Et pour le garçon ? » demanda Xavier.

			Vidal regarda de nouveau dans la cour. Son fils sembla sentir qu’il était observé car il leva les yeux, sans la moindre trace de honte sur le visage. Un sourire fugace passa sur les lèvres de Vidal. Il referma la croisée.

			« Le garçon vient avec nous à Paris. »
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Château de Puivert, Languedoc

Les traces de la tempête étaient partout : branches et brindilles cassées jonchaient le sol mouillé. Alors que Minou et sa famille sortaient de leurs appartements, l’odeur entêtante de la paille humide et la lumière éclatante du jour les assaillirent.

Tandis que le soleil peignait ses motifs sur l’herbe, le groupe traversa solennellement la haute puis la basse cour en direction du corps de garde, pour dire au revoir à Aimeric. Marta partit devant en gambadant tandis que Minou et Alis marchaient plus lentement, faisant sauter le petit Jean-Jacques entre elles.

La basse cour était consacrée à la vie active du château : écuries et forge, chenils pour les chiens de chasse, réserves de provisions pour toute la maison, saloir. Chaque samedi, elle accueillait le marché hebdomadaire de Puivert. Commerçants et artisans avaient commencé à affluer du village en contrebas dès l’ouverture des portes, pour installer leurs étals. Les fermières aux chapeaux à large bord portant des paniers d’osier remplis des premiers fruits de l’été ; le tonnelier et son fils, en train de faire rouler bruyamment leurs tonneaux de bière sur le pont-levis pour aller les positionner à l’ombre du rempart ouest ; un volailler avec sa couvée de poules retenues dans un enclos de fortune. Les feux de la forge brûlaient déjà, le maréchal-ferrant avait sa râpe à sabots à la main. Il y avait même un colporteur de livres, avec ses recueils de contes folkloriques et ses brochures religieuses. Minou ne l’avait jamais vu auparavant et songea qu’il faudrait qu’elle pense à regarder ce qu’il proposait.

Sur son passage, les femmes inclinaient la tête et les hommes portaient la main à leur bonnet. Minou souriait et saluait de la main ceux qu’elle connaissait. Il lui avait fallu un certain temps pour apprendre à accepter ces marques d’allégeance, et à y répondre comme il se devait. Rien dans sa modeste éducation à Carcassonne, ou l’enfance qu’elle avait passée dans la librairie de son père à la Bastide, ne l’avait préparée à pareil statut, pareille position.

Elle avait hérité ce titre inattendu de sa mère biologique, Marguerite, à laquelle elle devait également son prénom. Le fait que Bernard et Florence n’étaient pas ses parents naturels était un secret qui ne lui avait été révélé qu’à ses dix-neuf ans. Aussi, bien que Minou éprouve de la gratitude envers la femme qui était morte en la mettant au monde – et dont elle tenait son apparence physique : sa haute taille et sa peau pâle, ses cheveux bruns lisses et ses yeux vairons –, elle considérait Florence, décédée depuis quelque quinze années, comme sa véritable mère. C’était l’amour qui comptait, non le sang. C’était auprès de Florence qu’elle avait appris la vie, et notamment la nécessité de respecter les leçons de l’Antiquité et d’en tenir compte : « Sans connaître les erreurs du passé, comment peut-on apprendre à ne pas les répéter ? avait l’habitude de dire celle-ci. L’histoire est notre professeur. »

C’était un conseil que Minou avait pris à cœur et donc, inconsciemment, elle avait modelé sa conduite sur celle du grand héros médiéval du Languedoc, le vicomte Trencavel 2. Elle régissait son domaine à Puivert – leur domaine – dans le même esprit de tolérance et tirait fierté du fait que dans cette région du Midi, l’une des plus au sud, huguenots et catholiques vivaient côte à côte en voisins chrétiens, et non en ennemis.

Lorsque Piet avait été absent durant les premières années de guerre, elle avait administré Puivert toute seule. Elle avait appris à se fier à sa propre réflexion, son propre instinct, pour déterminer qui était la partie lésée dans une rupture de fiançailles ou une dot non payée ; pour écouter les accusations d’adultère, de malhonnêteté et d’héritage volé ; pour protéger les innocents accusés à tort et faire justice des coupables.

« Merci infiniment, madame », dit Marta de façon charmante.

Tournant la tête, Minou vit sa fille accepter une poignée de cerises mûres et rouges que lui tendait une vieille femme habillée en noir des pieds à la tête, comme c’était l’usage dans les montagnes. À côté, la robe bleu pâle de Marta, avec ses délicates perles crème, attirait tous les regards.

« Mercé a vos, madomaisèla », répondit la femme dans la langue d’autrefois.

Minou avait longtemps tâtonné avant de comprendre son rôle, et cela l’amusait de voir avec quelle facilité Marta se conformait au sien. Elle était vraiment l’enfant chérie de tout le château. Minou jeta un coup d’œil à son fils et se demanda s’il en irait de même pour lui. Elle en doutait. Jean-Jacques était un enfant calme et aimable, d’humeur égale, et dépourvu de la curiosité imprévisible de sa sœur. Il inspirerait la loyauté. Marta inspirerait l’adoration.

 

L’assassin se réveilla en sursaut et se donna des claques sur les joues pour affûter ses sens.

Oui, il avait bien entendu. Non loin de là, des voix et des bruits de chevaux : ronflements, hennissements et un piétinement de sabots sur le sol humide. Cela venait des environs de l’entrée principale. Était-ce elle ? La fausse châtelaine était-elle sur le point de quitter le château ? L’angoisse lui étreignit le cœur à la pensée qu’il avait peut-être raté sa chance, puis il se rappela. Il avait entendu que son frère, hérétique lui aussi, partait ce jour vers le nord. Il leva les yeux vers le toit du donjon et n’y vit personne. La porte qui y menait était toujours fermée.

Il fit rouler ses épaules et s’étira les jambes pour chasser la nuit de ses muscles, puis délaça ses chausses pour uriner contre un hêtre.
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