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			À Resa 

			 

			Pour ton cœur, deux fois plus grand que celui de quiconque. 
Pour ton humour, même quand tu es grincheuse. Pour ton écoute attentive. Pour ta bienveillance. Et pour les tasses de thé. Pour tes sourires quand j’entre dans une pièce. Pour la vie qui rayonne de toi comme la lumière du soleil. Pour ta présence à mes côtés, même quand ce n’est pas facile. Tu es ma meilleure amie, et la personne que j’aime le plus au monde. La prochaine fois que tu me verras te regarder, et que tu me demanderas à quoi je pense, ce sera à ça. C’est toujours à ça.
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      Comme demandé, j’ai dressé une liste des personnes dont la vie, ou la mort, seront nécessaires à la ­réussite de ton plan. Observe-les attentivement. Elles ont toutes un rôle à jouer dans ce qui se prépare.


       


       


      les enquêtrices


      Emory et sa fille, Clara


       


      leur famille


      Matis, grand-père d’Emory


      Seth, père d’Emory


      Jack, mari d’Emory (décédé)


      Judith, mère d’Emory (décédée)


       


      les scientifiques


      Niema Mandripilias


      Hephaestus Mandripilias


      Thea Sinclair


       


      villageois notables


      Hui, meilleure amie de Clara


      Magdalene, meilleure amie d’Emory


      Ben, dernier arrivé au village


      Adil, grand-père de Magdalene


    


  


  
		
			 

			Prologue

			« Il n’y a pas d’autre moyen ? » demande Niema Mandripilias d’un air horrifié, à voix haute, bien que la pièce soit vide.

			Elle a la peau mate et une tache d’encre sur son petit nez. Ses cheveux gris descendent jusqu’à ses épaules, et ses yeux d’un bleu saisissant sont pailletés de vert. Elle semble avoir une cinquantaine d’années, et ce depuis quarante ans. Courbée sur son bureau, un stylo dans sa main tremblante, elle contemple la confession qu’elle essaie de terminer depuis une heure à la lumière d’une bougie solitaire.

			« Pas que je sache, lui dis-je, dans ses pensées. Quelqu’un doit mourir pour que ce plan fonctionne. »

			Soudain à court d’air, Niema recule sa chaise, traverse la pièce en vitesse et écarte le drap en lambeaux qui lui tient lieu de porte pour s’enfoncer dans l’air moite de la nuit.

			Dehors, l’obscurité est presque totale. D’épais nuages d’orage éclipsent la lune, et la pluie qui s’abat sur le village emplit ses narines d’une odeur de terre mouillée et de cyprès. Elle distingue à peine le sommet des murs d’enceinte, gravé dans la lueur argentée de la lune. Quelque part dans la pénombre, elle entend des pas qui résonnent en cadence et le grincement lointain des machines.

			Elle se tient un moment ainsi, laissant la pluie chaude imprégner ses cheveux et sa robe.

			« Je savais qu’il y aurait un prix à payer, dit-elle d’une voix engourdie. Mais je n’avais pas réalisé qu’il serait si élevé.

			– Il est encore temps d’abandonner, dis-je. Garde tes secrets, et laisse les villageois vivre leur vie comme ils l’ont toujours fait. Il n’est pas nécessaire que quelqu’un meure.

			– Dans ce cas, rien ne changera, réplique-t-elle avec colère. J’ai passé quatre-vingt-dix ans à essayer de débarrasser l’humanité de son égoïsme, de sa cupidité et de sa violence. J’ai enfin trouvé le moyen d’y parvenir, et je devrais y renoncer ? »

			Elle touche la croix ternie qui pend à son cou pour se réconforter.

			« Si ce plan fonctionne, nous créerons un monde sans souffrance. Pour la première fois de notre histoire, il y aura une égalité parfaite. Je ne peux pas y renoncer simplement parce que je n’ai pas la force de faire ce qu’il faut. »

			Niema parle comme si ses rêves étaient des poissons nageant de leur plein gré dans ses filets, mais elle pêche dans des eaux troubles, qui renferment des dangers bien plus grands qu’elle ne se l’imagine.

			Depuis mon point de vue, ancré dans son esprit – et dans l’esprit de tous les habitants de l’île –, je suis capable de prédire l’avenir avec une précision extrême. C’est une confluence de probabilités et de psychologie, une analyse relativement simple lorsqu’on a accès aux pensées de chacun.

			Une multitude de futurs possibles se devinent depuis cet instant, chacun attendant d’être conjuré par un événement en apparence insignifiant, une phrase anodine, un quiproquo ou une conversation entendue par hasard dans la nuit.

			Si un solo de violon ne se déroule pas à la perfection, un couteau sera enfoncé dans l’estomac de Niema. Si la mauvaise personne franchit une porte restée longtemps fermée, un géant au corps zébré de cicatrices sera vidé de ses souvenirs et une femme qui n’est jeune qu’en apparence se précipitera volontairement vers sa propre mort. Si ces événements ne se produisent pas, la dernière île de la Terre sera engloutie par un brouillard mortel et tout ce qu’elle contiendra périra dans ses ténèbres.

			« Nous pouvons éviter ces embûches si nous sommes prudents, dit Niema en regardant les éclairs déchirer le ciel.

			– Tu n’as pas le temps d’être prudente, lui dis-je. Une fois ce projet lancé, des secrets seront révélés, de vieilles rancunes remonteront à la surface, et les personnes que tu aimes prendront conscience de l’ampleur de ta trahison. Si une seule de ces choses perturbe ton plan, la race humaine s’éteindra dans 107 heures. »

			Niema sent son cœur s’emballer, son pouls s’accélérer. Ses convictions vacillent, puis s’affermissent lorsque son arrogance reprend le dessus.

			« Les grands accomplissements s’accompagnent toujours de grands risques, dit-elle, têtue, en observant une file de silhouettes qui marchent d’un pas rapide dans l’obscurité. Commence ton compte à rebours, Abi. Dans quatre jours, nous allons changer le monde. Quitte à y laisser la vie. »

		


  
		
			 

			 

			107 HEURES
AVANT L’EXTINCTION
DE L’HUMANITÉ
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			Deux barques flottent au bout du monde, une corde tendue entre elles. Dans chacune des embarcations, trois enfants munis de livres et de crayons écoutent la leçon de Niema.

			Celle-ci, debout à la proue de la barque de droite, désigne par de grands gestes un mur de brouillard noir qui s’élève vers le ciel sur près de deux kilomètres depuis la surface de l’océan. Le soleil couchant qui filtre à travers ces ténèbres fuligineuses donne l’illusion que des flammes dansent sur l’eau.

			Une myriade d’insectes lumineux tourbillonnent à l’intérieur.

			« … Ils sont retenus par une barrière créée par vingt-trois émetteurs situés sur le pourtour de l’île… »

			La leçon de Niema glisse sur Seth, qui est le seul à ne pas boire ses paroles. Contrairement aux autres passagers, qui ont entre huit et douze ans, Seth est un homme de quarante-neuf ans, aux yeux caves et au visage creusé de rides. C’est à lui qu’incombe la tâche de transporter Niema et ses élèves jusqu’ici et de les ramener sur l’île lorsqu’ils auront terminé.

			Il regarde par-dessus bord, ses doigts effleurant la surface de l’eau. L’océan est chaud et limpide, mais il ne le restera pas. Ils sont en octobre, un mois au tempérament incertain. Le soleil radieux cède la place à des tempêtes soudaines, qui s’essoufflent rapidement et s’éloignent en s’excusant, laissant dans leur sillage un ciel d’un bleu éclatant.

			« Les émetteurs ont été conçus pour fonctionner pendant des centaines d’années, à moins que… »

			Niema laisse sa phrase en suspens, comme si le fil de ses pensées s’était interrompu.

			Seth se tourne vers la proue et la voit qui regarde dans le vide. Elle donne cette même leçon chaque année depuis qu’il est enfant, et c’est la première fois qu’il l’entend perdre ses mots.

			Il se trame quelque chose. Depuis ce matin, elle se comporte d’une manière étrange ; elle fixe les gens sans les voir, ne leur prêtant qu’une oreille distraite. Cela ne lui ressemble pas.

			Une houle charrie un poisson mort vers la main de Seth. Son corps est déchiqueté, ses yeux blancs et vitreux. D’autres le rejoignent, qui s’écrasent chacun son tour contre la coque. Ils sont des dizaines à dériver ainsi depuis la brume noire, tous réduits à des lambeaux de chair. Seth ramène brusquement sa main à l’intérieur du bateau en sentant leurs écailles froides effleurer sa peau.

			« Comme vous pouvez le voir, le brouillard tue tout ce qu’il touche, explique Niema à ses élèves en désignant les poissons. Et malheureusement, il recouvre la Terre entière, à l’exception de notre île et d’une infime portion de l’océan qui l’entoure, sur environ un kilomètre. »
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			Magdalene est assise en tailleur au bout de la longue jetée de béton qui s’avance dans la baie scintillante. Ses cheveux roux indisciplinés, ramassés sur sa tête en un chignon lâche, ont été noués à la hâte avec un morceau de lin jaune déchiré. Elle ressemble à une antique figure de proue tombée de son galion.

			En ce début de soirée, la baie est prise d’assaut par les baigneurs, qui nagent tranquillement ou plongent des rochers à sa gauche en poussant de grands éclats de rire qui les suivent jusque dans l’eau.

			Magdalene observe les barques qui flottent au loin, puis les ajoute de quelques coups de fusain sur le carnet de croquis posé sur ses genoux. Les enfants paraissent si petits contre cet immense mur noir.

			Elle frissonne.

			Son fils de onze ans, Sherko, se trouve dans l’un de ces bateaux. Elle n’a jamais compris pourquoi Niema tenait tant à emmener ses élèves jusqu’au bout du monde pour cette leçon. Ils peuvent tout à fait apprendre leur histoire sans s’en approcher d’aussi près.

			Elle se souvient encore du jour où elle s’y est rendue, au même âge, pour écouter la même leçon dispensée par la même enseignante. Terrifiée, elle avait pleuré pendant tout le trajet et avait failli sauter de la barque pour rentrer à la nage lorsqu’ils avaient jeté l’ancre.

			« Les enfants sont en sécurité avec Niema », lui dis-je, pour la rassurer.

			Un nouveau frisson parcourt le corps de Magdalene. Elle pensait que dessiner ce moment apaiserait ses craintes, mais elle est incapable de regarder les barques plus longtemps. Son fils lui a été confié il y a à peine trois ans, et elle le voit toujours comme une petite chose fragile.

			« Quelle heure est-il, Abi ?

			– 17 h 43. »

			Elle le note dans un coin de la feuille, à côté de la date, comme une épingle plantée dans l’Histoire pour marquer cet instant, qui palpite et bruisse sur la page.

			Elle souffle sur la poussière que le fusain a laissée sur le papier puis se lève et se dirige vers le village. Il s’agissait autrefois d’une base navale, et de là où elle se trouve, il semble beaucoup plus inhospitalier qu’il ne l’est en réalité. Les bâtiments qu’il renferme sont protégés par un haut mur recouvert de vieux graffitis et parcouru de longues fissures dans lesquelles poussent des mauvaises herbes. On distingue les toits voûtés qui en dépassent, les gouttières qui pendent dans le vide et des panneaux solaires qui scintillent comme des miroirs en cette journée radieuse.

			Magdalene suit une route pavée et franchit un portail en fer rouillé qu’encadrent deux tours de garde tapissées d’une végétation si dense qu’on pourrait les prendre pour des haies.

			La caserne se dresse devant elle. En forme de U et haute de quatre étages, elle est faite de blocs de béton effrité dont chaque centimètre carré est recouvert de fresques. Tous les dessins représentent une jungle luxuriante, envahie par les fleurs et peuplée d’oiseaux et d’animaux qui se faufilent entre les feuillages. C’est un pays imaginaire, un paradis pour ces gens qui ont grandi au milieu de terres arides et de roches stériles.

			Des escaliers branlants et des balcons rouillés permettent d’accéder aux dortoirs, qui ne possèdent ni portes ni fenêtres. Quelques villageois sont en train d’étendre leur linge sur les balustrades tandis que d’autres, assis sur les marches, essaient de profiter des rares souffles de brise qui osent franchir le mur d’enceinte. Des amis l’interpellent joyeusement, mais elle est trop anxieuse pour répondre.

			« Où est Emory ? demande-t-elle, ses yeux parcourant avec inquiétude les visages devant elle.

			– Près de la cuisine, avec son grand-père. »

			Magdalene se dirige vers l’espace situé entre les deux ailes de la caserne, cherchant du regard sa meilleure amie. Le terrain, jadis destiné aux entraînements militaires, a été progressivement transformé en parc par trois générations de villageois.

			Des fleurs ont été plantées dans de grands parterres le long des murs, et l’ancienne antenne radar effondrée a été réparée et convertie en abreuvoir pour les oiseaux. Quatre jeeps rouillées tiennent désormais lieu de jardinières pour les herbes aromatiques, tandis que des citronniers et des orangers poussent dans des douilles d’obus. Il y a une scène couverte et une cuisine en plein air, avec six longues tables pour les repas collectifs. Tous les villageois mangent ensemble le soir.

			Cent vingt-deux personnes vivent dans la caserne, et la plupart se trouvent dans cette cour : ils jouent, font de la musique, écrivent des poèmes ou répètent des spectacles sur la scène. Quelques-uns s’affairent dans la cuisine, essayant de mettre au point de nouvelles recettes.

			Des rires fusent de toute part.

			L’espace d’une seconde, cette joie apaise l’inquiétude de Magdalene. Elle promène un regard alentour, toujours à la recherche de son amie, qu’elle repère sans difficulté au milieu de la foule. Alors que la majorité des villageois sont trapus et larges d’épaules, Emory est petite et menue, avec de grands yeux ovales et une abondante chevelure brune bouclée qui, de son propre aveu, lui donne l’apparence d’un pissenlit géant.

			« Ne bouge pas, ordonne Matis en regardant Emory derrière la statue d’elle qu’il est en train de sculpter. J’ai presque fini. »

			À près de soixante ans, Matis est le doyen du village. C’est un homme aux bras massifs, dont le visage est barré d’une moustache grise et d’épais sourcils broussailleux.

			« Ça me gratte, se plaint Emory en essayant de toucher une zone en haut de son dos.

			– Je t’ai accordé une pause il y a une demi-heure.

			– Une pause de quinze minutes ! s’exclame-t-elle. Ça fait six heures que je me tiens là avec cette fichue pomme.

			– C’est le prix de l’art », réplique le sculpteur d’un air pédant.

			Emory lui tire la langue, mais se résout à reprendre la pose.

			Elle soulève le fruit brillant dans les airs et Matis se remet au travail en marmonnant. Il rabote délicatement le menton de la statue, le visage si près du sien que son nez touche quasiment la pierre. Sa vue ne cesse de décliner depuis dix ans, mais nous ne pouvons rien y faire. Et même si c’était le cas, à quoi bon ? Il sera mort demain.
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			Emory aperçoit Magdalene qui se dirige vers elle à grands pas, un de ses carnets de croquis sous le bras. Elle se déplace avec raideur, le visage rongé par l’inquiétude.

			Emory n’a pas besoin de lui demander ce qui la tracasse. La peur qu’il n’arrive malheur à son fils frise la paranoïa. Magdalene voit des serpents venimeux dans chaque parcelle d’herbe et des courants mortels dans chaque étendue d’eau calme. Pour elle, chaque écharde provoquera à coup sûr une septicémie et chaque maladie sera fatale. Aux yeux de Magdalene, cette île est un monstre aux mains griffues qui menace à tout moment de lui prendre son enfant.

			Emory abandonne sa pose pour la serrer dans ses bras et fait de son mieux pour la réconforter.

			« Ne t’inquiète pas, Mags, Sherko ne risque rien.

			– Il suffit d’une houle pour que…, répond Magdalene d’une voix étouffée, le visage enfoui dans l’épaule de son amie.

			– Ils sont à l’ancre. Niema emmenait des enfants au bout du monde alors que nous n’étions même pas nées. Il ne leur est jamais rien arrivé.

			– Ça ne veut pas dire que ça ne pourrait pas changer aujourd’hui. »

			Les yeux d’Emory balaient le ciel bleu. Le soleil est descendu derrière le volcan qui s’élève au-delà du village, et la lune se dessine déjà à l’horizon. Dans une heure, tout sera recouvert d’ombre.

			« Ils vont bientôt rentrer, dit-elle avec bienveillance. Viens, on va aider à dresser les tables pour les funérailles, ça va nous changer les idées. »

			Elle glisse un regard coupable vers Matis en songeant qu’elle devrait passer ces dernières heures avec son grand-père, mais le vieil homme la chasse d’un geste sans rien dire.

			Quarante minutes plus tard, les six enfants franchissent le portail à toutes jambes, pour la plus grande joie des villageois. Magdalene attire son fils dans ses bras, le serrant si fort qu’il se tortille en gloussant pour tenter de se libérer tandis que ses camarades sont embrassés, étreints et ballottés d’un adulte à l’autre jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin leurs parents, ébouriffés et riant aux éclats.

			Des murmures chaleureux parcourent la foule, qui se sépare pour laisser passer Niema. Le village compte trois anciens, et bien que tous soient vénérés, seule Niema est aimée. Les habitants lui caressent les bras quand elle passe devant eux, la couvant de regards emplis d’adoration.

			Niema prend le temps de sourire à chacun d’entre eux, de serrer leurs mains tendues. Contrairement aux deux autres anciens, Hephaestus et Thea, qui préfèrent garder leurs distances, Niema mange tous les soirs avec les villageois. Elle danse au rythme de la musique que joue l’orchestre et chante à tue-tête pendant les refrains.

			Niema pose une main réconfortante sur l’épaule de Magdalene, puis lui soulève le menton du bout du doigt. Elle dépasse d’une tête la plupart des villageois, obligeant la jeune femme à se tordre le cou pour la regarder.

			« Je sais de quoi tu as peur, mais je ne mettrai jamais ces enfants en danger, dit-elle d’une voix basse et râpeuse. Nous sommes si peu nombreux. Nos vies sont trop précieuses pour les mettre en péril. »

			Les yeux de Magdalene s’embuent de larmes. Contrairement à Emory, elle n’a pas perçu la nuance dans la voix de Niema, le très léger soupçon de doute, si bien qu’elle se sent à la fois impressionnée et reconnaissante.

			Niema prononce quelques mots de réconfort supplémentaires pour faire bonne mesure, puis se fraie un passage hors de la foule en faisant signe à Emory de l’accompagner. Elle glisse gracieusement son bras au creux de celui de la jeune femme tandis qu’elles se dirigent vers la caserne.

			« Ça devrait la calmer pendant quelques jours, dit-elle dès qu’elles sont hors de portée de voix. Viens me chercher quand elle se met dans tous ses états. J’ai eu peur qu’elle ne décide de rejoindre le bateau à la nage.

			– J’ai passé une heure à essayer de l’apaiser, soupire Emory en jetant un coup d’œil à Magdalene, qui affiche toujours une expression béate. Comment avez-vous fait ?

			– Je suis vieille, c’est tout, répond joyeusement Niema. Pour les jeunes, les rides sont synonymes de sagesse. » Elle tapote la main d’Emory et baisse la voix d’un air conspirateur. « Viens, j’ai un autre livre pour toi. »

			La jeune femme sourit, le cœur battant d’excitation.

			Bras dessus, bras dessous, elles marchent en silence dans l’air humide qui s’emplit de lucioles à mesure que tombe le crépuscule. C’est le moment de la journée qu’Emory préfère. Quand le ciel se pare de nuances roses et violettes, et que les murs de pierre rougissent. Quand la chaleur féroce s’est estompée pour laisser place à une tiédeur agréable et que chaque espace vide résonne de la joie des habitants, tous de retour à la caserne.

			« Alors, dis-moi, comment ça se passe, la menuiserie ? » demande Niema.

			Lorsque les villageois quittent l’école à quinze ans, ils sont libres de choisir n’importe quel métier qui soit utile à la communauté, mais Emory les enchaîne depuis une dizaine d’années, chaque essai se révélant aussi peu concluant que le précédent.

			« J’ai abandonné, admet-elle.

			– Ah ? Pourquoi ?

			– Johannes m’a suppliée d’y renoncer, répond-elle, penaude. Il se trouve que je suis nulle pour scier le bois, raboter les poutres ou poser des joints, et il ne pensait pas que ça valait la peine de perdre un doigt pour un placard bancal. »

			Niema rit.

			« Et la cuisine ? Que s’est-il passé ?

			– Katia m’a dit qu’émincer un oignon devrait être la base de mes compétences, pas l’apogée, dit Emory d’un air abattu. Avant ça, Daniel m’a expliqué que la façon dont je tenais ma guitare n’avait pas d’importance, vu les sons que j’en faisais sortir. Mags m’a prêté son matériel de peinture pour une demi-journée et a été prise d’un fou rire quand elle a vu le résultat. Je ne suis douée pour rien, apparemment.

			– Mais tu es très observatrice, remarque gentiment Niema.

			– Peut-être, mais ça ne sert à rien puisque Abi voit tout ce qu’on fait, répond Emory, toujours aussi dépitée. J’aimerais me rendre utile, mais je ne sais pas comment.

			– À vrai dire, je me demandais si tu ne voudrais pas venir travailler à l’école avec moi. Je vais avoir besoin de quelqu’un pour prendre la relève, et je pense que tu serais la personne parfaite pour ce poste. »

			Pendant une seconde, la suggestion lui paraît si farfelue qu’Emory ne dit rien, se contentant de la regarder en fronçant les sourcils. D’aussi loin que quiconque se souvienne, le village n’a jamais connu d’autre enseignant que Niema.

			« Vous comptez arrêter ? demande-t-elle finalement, surprise. Pourquoi ?

			– Je me fais vieille, répond Niema en grimpant les marches grinçantes qui conduisent à son dortoir. L’enseignement, c’est merveilleux pour l’âme, mais c’est un supplice pour mon pauvre dos. J’ai vécu une longue vie, Emory, mais mes souvenirs les plus heureux se sont déroulés dans une salle de classe. Voir l’exaltation sur le visage d’un enfant lorsqu’il finit par comprendre un concept difficile, c’est un sentiment incroyable. » Elle s’arrête sur une marche et jette un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je pense vraiment que tu serais douée pour ça. Tu as les qualités nécessaires. »

			Emory a un don pour détecter les mensonges, et le changement de ton de Niema rend celui qu’elle vient de prononcer particulièrement flagrant.

			Ses yeux se plissent d’un air méfiant.

			« À quelles qualités pensez-vous, au juste ? »

			L’ancienne répond sans hésiter, d’une voix rapide et mécanique, comme si elle s’était préparée à cette question.

			« Tu es intelligente et curieuse, et tu sais t’y prendre avec les autres.

			– Pour les agacer, vous voulez dire ? raille Emory. Vous avez parlé à mon père ? »

			Cette fois, Niema marque un temps d’arrêt avant de répondre, et son hésitation transparaît dans son ton.

			« Il est possible qu’il ait mentionné que tu cherchais de nouveau un travail. Mais je ne t’aurais pas fait cette offre si…

			– Dites à papa que j’écris une pièce de théâtre. »

			Niema lui lance un regard en coin.

			« Tu l’écris depuis un an.

			– Je ne veux pas la bâcler.

			– Tu en es loin, j’ai l’impression », murmure l’enseignante en écartant le vieux drap qui sert de porte à son dortoir.

			Ce drap est l’une des petites excentricités de Niema. Les autres habitants du village n’ont jamais éprouvé le besoin de protéger leur vie privée, l’intimité étant un concept qui a remarquablement peu de valeur lorsque vous êtes né avec une voix dans votre tête qui entend vos moindres pensées.

			Au fil des ans, ils ont fait de leur mieux pour rénover les dortoirs, mais il y a des limites à ce que l’on peut accomplir avec un bâtiment aussi ancien. Les murs en béton sont zébrés de fissures, le carrelage gris est brisé par endroits, les poutres qui soutiennent le toit commencent à pourrir, et une odeur de moisissure imprègne l’air en permanence.

			Une telle décrépitude aurait de quoi démoraliser n’importe qui, mais les villageois ont appris à égayer les lieux, à y apporter de la vie et des couleurs. Niema a installé un grand tapis et posé un vase de fleurs fraîchement coupées sur le rebord de la fenêtre. Les murs sont recouverts de peintures réalisées par les différents artistes qui se sont succédé dans le village. La plupart sont tellement médiocres qu’Emory se demande pourquoi l’ancienne a choisi de les conserver. Dans bien des cas, même du béton nu serait plus décoratif.

			Les volets étant fermés pour empêcher les insectes d’entrer, Niema allume une petite bougie sur un bureau branlant. La lueur vacillante se pose sur une lettre en cours d’écriture, qu’elle s’empresse de ranger dans un tiroir.

			« Tu en es où de cette pièce de théâtre, au juste ? » demande Niema en soulevant la bougie.

			Elle place une main autour de la flamme pour la protéger tandis qu’elle se dirige vers la bibliothèque surchargée qui se dresse à côté d’un lit en fer.

			« J’ai écrit quatre pages.

			– Elles te conviennent ?

			– Non, admet Emory, dépitée. Il s’avère que je ne suis pas plus douée pour écrire des pièces de théâtre que pour fabriquer des chaussures, travailler le bois ou assembler des cerfs-volants. Mes seules compétences, apparemment, c’est de remarquer ce que l’on ne veut pas que je voie, et de poser des questions auxquelles on ne veut pas de réponses.

			– Oh, je ne m’inquiéterais pas trop pour ça, à ta place, dit Niema en passant son doigt sur le dos des livres pour trouver celui qu’elle cherche. Certaines personnes naissent en sachant ce qu’elles veulent faire de leur vie, d’autres mettent un peu plus de temps à le découvrir. J’ai cent soixante-treize ans, mais je n’ai commencé à enseigner qu’à quatre-vingt-cinq ans, et après ça, je n’ai jamais rien voulu faire d’autre. Il en ira peut-être de même pour toi, si tu veux bien essayer. »

			Emory adore Niema, mais celle-ci parle de sa vieillesse avec une telle nonchalance que c’en est presque insultant. Aucun des villageois n’atteindra la moitié de son âge, et les fréquentes allusions de Niema à sa longévité peuvent sembler cruelles. Ce manque de tact est particulièrement douloureux aujourd’hui, alors que le grand-père d’Emory est si proche de la mort.

			« Ha, ha ! s’exclame Niema en sortant de l’étagère du milieu un vieux livre de poche qui tombe quasiment en morceaux. Celui-ci s’appelle Samuel Pipps et la flèche sifflante. Hephaestus l’a trouvé dans un train abandonné il y a quelques semaines. »

			Elle le glisse dans la main d’Emory et remarque sa déception.

			« Je sais que tu préfères Holmes, dit-elle en tapotant la couverture criarde. Mais laisse-lui une chance. Ça va te plaire. Il y a trois meurtres dedans… »

			Elle s’exprime dans un murmure à présent. Elle sait que je n’aime pas que l’on parle de meurtre dans le village ni même que l’on prononce le mot à voix haute.

			Le dernier meurtre a eu lieu il y a plus de quatre-vingt-dix ans, juste avant la fin du monde. Deux amis se disputaient au sujet d’une promotion, dans une cage d’escalier à Nairobi. Dans un accès de rage et de jalousie, l’un a poussé l’autre, qui a dégringolé les marches et s’est brisé la nuque. Le tueur a tout juste eu le temps de se demander s’il allait pouvoir s’en tirer avant que le brouillard n’émerge du sol. Il est mort une seconde plus tard, en même temps que tous les gens qu’il avait connus, et la plupart de ceux qui lui étaient inconnus. Depuis lors, aucun meurtre n’a été commis. J’y ai veillé.

			Personne à part Niema n’est autorisé à lire ces livres, mais j’ai fait une exception pour Emory, car seules les énigmes qu’ils renferment sont capables de satisfaire sa curiosité dévorante, du moins pendant un temps.

			« Souviens-toi : tu ne peux le montrer à personne, dit l’ancienne alors qu’elles sortent sur le balcon. Ça ne ferait que les effrayer. »

			Emory serre le livre interdit contre son ventre.

			« Merci, Niema.

			– Remercie-moi en venant à l’école demain. » Voyant l’objection se former sur les lèvres de la jeune femme, elle s’empresse d’ajouter : « Non parce que c’est le vœu de ton père. C’est un service que je te demande. Si ça ne te plaît pas, tu pourras retourner écrire ta pièce de théâtre. »

			Son regard glisse au-delà d’Emory, qui tourne la tête pour le suivre. Le fils de Niema, Hephaestus, est en train de franchir le portail à grandes enjambées. Son crâne rasé est penché vers l’avant et ses énormes épaules sont voûtées, comme si le ciel pesait sur elles de tout son poids.

			Hephaestus est l’un des trois anciens du village, mais il ne s’y aventure que lorsqu’un objet doit être réparé, ou construit. La plupart du temps, il vit seul dans la nature, une idée si étrangère à Emory que l’évoquer suffit à la mettre mal à l’aise.

			« Qu’est-ce qu’il fait là ? se demande-t-elle à voix haute.

			– Il me cherche », répond Niema d’un air détaché.

			Le regard d’Emory revient sur le visage de son enseignante. Elle pensait savoir reconnaître toutes ses humeurs, mais elle lit sur ses traits une émotion qu’elle ne lui a encore jamais connue. Peut-être de l’incertitude, ou peut-être de la peur.

			« Vous vous sentez bien ? » demande Emory.

			Les yeux de Niema se posent sur elle, mais il est clair que ses pensées sont toujours tournées vers son fils.

			« Demain soir, je vais mener une expérience que j’ai déjà tentée à plusieurs reprises, et qui a toujours échoué, dit-elle, prononçant chaque mot à tâtons. Mais cette fois, si elle échoue… »

			Elle laisse sa phrase en suspens, ses mains touchant son ventre d’un air inquiet.

			« Si elle échoue…, insiste Emory.

			– Il faudra que je fasse quelque chose d’impardonnable, dit Niema en regardant Hephaestus disparaître derrière la cuisine. Et je ne suis toujours pas certaine d’en avoir la force. »

		


		
			4

			 

			Le cœur battant à tout rompre, Adil observe à travers ses jumelles la discussion entre Emory et Niema sur le balcon de la caserne.

			Il se tient à mi-chemin du flanc est du volcan, qu’il a gravi en se frayant un sentier à travers les rubans de lave qui sillonnent cette partie de la montagne. Les rochers sont noirs et tranchants comme des lames de rasoir et le sol sous ses pieds est couvert de cendres, comme si la colère qui irradiait de lui avait tout dévasté sur son passage.

			Le village est à plusieurs kilomètres de là, mais ce point d’observation lui permet de l’observer par-dessus les hauts murs qui l’entourent.

			Il voit Emory réconforter Niema, poser une main affectueuse sur son bras. Chaque seconde de ce spectacle est un supplice qui distille du poison dans ses veines.

			Je ne l’invite pas à la bienveillance. C’est inutile. Depuis deux ans, il n’a que la vengeance à l’esprit. Je dois même lui rappeler de manger, et il le fait de mauvaise grâce, arrachant fébrilement les légumes à la terre et les fruits aux branches d’arbres.

			Il a cinquante-huit ans, mais en paraît dix de plus. Sa peau est tendue sur les cartilages et les os de son visage décharné, ses cheveux noirs sont devenus gris et ses yeux marron ont perdu tout éclat. Son teint est cireux et un bruit de crécelle émane de sa poitrine quand il tousse, signe de la maladie qui le ronge. Dans d’autres circonstances, je lui aurais ordonné de retourner au village pour se faire soigner, ou au moins pour que quelqu’un lui tienne compagnie dans ses derniers instants, mais c’est malheureusement impossible. Il est le seul criminel de l’île, et sa punition est l’exil.

			« Elle croit que Niema est son amie, murmure-t-il à voix haute, comme il en a pris l’habitude depuis qu’il a été banni. Elle n’a aucune idée de ce que Niema lui a volé. »

			Alors qu’Emory s’éloigne à grands pas, son livre serré contre elle, Niema jette un coup d’œil vers le volcan. Elle ne peut pas voir Adil à cette distance, mais elle sait qu’il est là. Je lui signale ses déplacements toutes les heures. C’est l’une des rares personnes dangereuses de l’île, et elle aime savoir où il se trouve à tout moment.

			Il prend une inspiration tremblante et fixe le couteau, s’imaginant l’enfoncer dans le ventre de Niema. Il veut voir ses yeux rouler dans leurs orbites alors qu’elle rend son dernier souffle. De toute sa vie, il n’a jamais rien désiré aussi ardemment.

			« Que t’apportera cette vengeance ? Y as-tu déjà réfléchi ? As-tu pensé à ce que sera ta vie après avoir tué quelqu’un ? À ce que tu ressentiras ?

			– J’aurai l’impression que le travail n’est qu’à moitié accompli, répond-il. Niema est la pire des trois, mais je ne m’arrêterai pas tant que les corps de Thea et d’Hephaestus ne seront pas dans le fourneau. Tant qu’ils sont en vie, nous ne serons jamais libres.

			– C’est ridicule. Quoi que tu comptes faire, je les préviendrai. Tu n’arriveras jamais à t’approcher d’eux. »

			Tu ne pourras pas me surveiller éternellement, songe-t-il.

			Il se trompe. J’étais dans ses pensées quand il est né, et je serai dans ses pensées quand il mourra. J’ai veillé sur ses ancêtres et je veillerai sur ses descendants. Il reste si peu d’humains sur Terre qu’il faut les protéger, et le village en est la clé. Il doit être sauvegardé, quel qu’en soit le prix.
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			Le crépuscule est tombé et un croissant de lune se découpe dans le ciel bleu marine.

			Le village, illuminé par la lueur des bougies, résonne de rires et de musique. L’orchestre joue, et la plupart des habitants – y compris Niema – dansent devant la scène. Les funérailles de Matis sont terminées et il n’est plus question de pleurer sa mort. Le chagrin n’a pas sa place ce soir.

			Des restes du repas recouvrent les longues tables qu’éclairent les bougies vacillantes et les lanternes de deuil. Ces dernières, créées à partir de papier de riz coloré, sont accrochées à des cordes tendues entre les deux ailes de la caserne. Chaque villageois en a préparé une, dans laquelle il a glissé un petit mot décrivant un geste que Matis aura eu pour eux, un service rendu ou un simple acte de gentillesse.

			C’est ainsi qu’ils vénèrent leurs défunts. Ils se souviennent de ce qu’ils ont offert au monde, et de ce que chacun devra faire pour combler le vide qu’ils laissent derrière eux. Il n’y a pas de prières ici, pas d’allusions à un possible au-delà. La récompense d’une bonne vie, c’est de l’avoir vécue.

			Matis est assis au centre de la longue table, entouré de ses plus vieux amis. Ils rient et se remémorent des souvenirs, conscients que leur propre existence touche à sa fin. Tous les villageois meurent le jour de leur soixantième anniversaire, qu’ils soient en bonne santé ou non. Ils profitent de leurs funérailles, puis vont se coucher comme s’il s’agissait d’un soir ordinaire. À un moment, dans la nuit, leur cœur s’arrête tout simplement de battre. Après une vie passée au service des autres, le moins que je peux faire pour eux, c’est leur offrir une mort sans douleur dans leur lit.

			Emory franchit le portail de la caserne et s’avance sur la jetée en béton, laissant derrière elle les bruits de la fête.

			Des larmes roulent sur ses joues, et elle ne veut pas que les autres soient témoins de son égoïsme. Parmi les villageois de sa génération, son grand-père est l’un des rares à avoir atteint l’âge de soixante ans. Il a passé chaque jour au service de la communauté et s’éteindra sans regret.

			Du reste, connaître le moment de sa mort lui a offert le luxe de pouvoir faire de longs adieux. La semaine dernière, il a vu tous les villageois qu’il voulait voir. Tous ceux qui lui sont chers savent ce qu’il ressent pour eux, et en retour, il est rempli de leur amour. Tout a été dit.

			Emory ne peut qu’espérer mourir aussi comblée, mais le chagrin lui comprime la poitrine et déchire son cœur.

			Sa mère a succombé à une fièvre foudroyante alors qu’elle n’avait que douze ans, et depuis, son père s’est éloigné d’elle de jour en jour. Sa grand-mère étant décédée depuis longtemps, c’est Matis qui lui lisait des histoires le soir et lui donnait des tâches à accomplir pendant la journée : des corvées ingrates et abrutissantes pour la distraire de la douleur causée par la perte de son cocon familial.

			Aujourd’hui encore, le tintement de son burin frappant la pierre lui apporte un réconfort précieux, et l’idée qu’elle n’entendra plus jamais ce son lui est insupportable.

			Elle perçoit un martèlement rythmique en provenance de la baie, sur sa gauche. Il fait bien trop sombre pour en distinguer la source, mais elle a sa petite idée.

			Se laissant guider par le bruit, elle longe d’un pas prudent quatre bateaux amarrés et trouve Seth en train de réparer la coque de L’Achéron à la lumière d’une petite lanterne. La marée est montante et les vagues, taquines, lui mordillent les talons. Alerté par le crissement des galets, il lui jette un rapide regard agacé.

			Il a le front lourd, le nez tordu et une mâchoire carrée qui cliquette quand il mange. Sous ses larges épaules, ses bras épais sont couverts de poils sombres et de taches de graisse. Ils étaient puissants autrefois, mais ses muscles se sont ramollis et un surplus de chair commence à s’affaisser.

			En comparaison des autres villageois, Seth ressemble à une ébauche d’être humain, comme si la nature avait simplement enfoncé deux yeux dans une motte d’argile avant de l’abandonner, jugeant sa création ratée.

			« Tu travailles ? » demande Emory, surprise.

			Elle est venue ici en s’attendant à le trouver accablé par le même chagrin qu’elle, mais elle comprend maintenant que c’était idiot de sa part. La vie de chaque villageois est un acte de service. Ils prennent soin les uns des autres avant de penser à eux-mêmes, et son père croit fermement en cet idéal. Il ne pleurera pas tant qu’il n’aura pas comblé chaque nid-de-poule, réparé chaque toit, récolté chaque légume et chargé le four qui incinérera son père. À ses yeux, la tristesse n’est que de l’égoïsme, générant de la pitié plutôt que du mépris.

			« Ce trou doit être réparé, dit-il en se remettant à taper.

			– Tu ne veux pas voir Matis ?

			– Je lui ai parlé ce matin, répond-il d’un ton bourru.

			– C’est ton père…

			– C’est pour ça que je lui ai parlé ce matin », répète-t-il en alignant un autre clou.

			Emory se mord la lèvre, fatiguée par cette conversation qui ne mène nulle part. C’est toujours la même chose avec son père. Il est comme un rocher qu’il faut pousser encore et encore vers le sommet d’une montagne.

			« Niema m’a proposé un travail aujourd’hui.

			– Oui, elle m’a dit, répond-il en enfonçant le clou dans le bois. Tu devrais accepter. C’est un grand honneur, et tu as tout essayé. Il est temps que tu trouves un moyen de servir le village. »

			Elle encaisse la réprimande en silence, regardant l’eau écumante lécher les galets. La mer est d’un noir d’encre à cette heure-ci, la baie perdue dans l’obscurité. Elle envisage un instant d’aller se baigner mais le couvre-feu est trop proche. Elle se contente de faire quelques pas dans les vagues, les laissant laver ses pieds chaussés de sandales. Comme tous les soirs, ils sont couverts de poussière et de saleté.

			« Il y a quelque chose qui perturbe Niema, dit-elle pour changer de sujet. Tu sais ce que c’est ? Elle m’a juste dit qu’elle avait une expérience à mener. Ça avait l’air important.

			– Aucune idée, répond-il en alignant un autre clou. J’ai remarqué qu’elle avait l’air préoccupée, mais elle ne m’a rien dit.

			– Tu lui as posé la question ?

			– Ce n’est pas à moi de le faire.

			– J’aimerais qu’elle nous laisse l’aider.

			– C’est comme espérer pouvoir supporter le poids du soleil pendant une journée. » Un autre clou s’enfonce dans le bois. « Les problèmes de Niema nous dépassent. Si elle a besoin d’aide, elle demandera à l’un des anciens. Nous devons nous concentrer sur ce que nous pouvons contrôler. »

			Il marque une pause lourde de sens, puis aborde le sujet qui le préoccupe.

			« Comment va Clara ? »

			La fille d’Emory a été choisie pour devenir l’une des apprenties de Thea, et dans le cadre de sa formation, elle a passé les trois dernières semaines à explorer l’île. C’est un grand honneur, car elle est l’une des deux seules personnes à avoir réussi les épreuves de sélection. Depuis, elle suit une formation avancée en mathématiques, ingénierie, biologie et chimie, apprenant des choses qui dépassent de loin l’entendement de la plupart des villageois.

			« Je lui ai envoyé quelques messages par l’intermédiaire d’Abi, mais elle n’a pas répondu, dit Emory, hypnotisée par la noirceur de l’océan. Je pense qu’elle m’en veut toujours. »

			Le marteau de Seth oscille un instant dans l’air puis s’abat sur un clou. Emory remarque les tendons de son cou saillant sous sa peau et devine qu’il est à cran.

			« Vas-y, dis-le, ça te fera du bien, dit-elle sèchement.

			– Ça va, grogne-t-il.

			– Dis-le, papa, insiste-t-elle. Tu te sentiras mieux après avoir crié un peu.

			– C’est le rêve de tout enfant de devenir l’un des apprentis de Thea, dit-il, les dents serrées. Tu ne peux pas être heureuse pour Clara ? Ou au moins faire semblant ? Tu n’es même pas allée à son dîner de départ.

			– Je ne pouvais pas célébrer ce que je n’ai jamais souhaité pour elle », dit Emory en essuyant quelques gouttes d’eau de mer sur son avant-bras.

			Dès que ses nouveaux apprentis auront terminé leur formation, Thea les mettra au travail ; ils mèneront des expériences dans son laboratoire et fouilleront l’île à la recherche de technologies prometteuses à récupérer. Il s’agit d’un poste à vie, mais la plupart d’entre eux ne survivent pas dix ans. C’est un métier dangereux, qui a déjà privé Emory de son mari et de sa mère. Elle a donc fait tout son possible pour empêcher sa fille de postuler, à la grande consternation de Seth.

			« Ce dîner a été le plus beau jour de la vie de Clara, dit-il, les braises de sa colère se ravivant peu à peu. Je ne l’avais pas vue sourire autant depuis la mort de son père. Elle aurait voulu que sa mère soit là pour fêter ça avec elle, et toi, tu as préféré bouder.

			– Je ne boudais pas.

			– Qu’est-ce que tu faisais alors ? Tu es la seule parmi nous à avoir refusé le poste d’apprenti. Tu ne pouvais pas t’attendre à ce que Clara t’imite.

			– Je ne l’ai pas refusé, réplique Emory, presque machinalement, tant elle est habituée à cette conversation. J’ai essayé, et ça ne m’a pas plu. Tu sais parfaitement le genre de vie que c’est, on passe son temps à parcourir l’île, à crapahuter dans des ruines, à jouer avec des vieilles machines qu’on comprend à peine. Combien d’apprentis de Thea ont été blessés ? Combien sont encore en vie ?

			– Donc c’était de la lâcheté ? crache-t-il, plein d’amertume.

			– C’était du bon sens, réplique-t-elle. J’ai remarqué que ce n’est jamais Thea qui se tient près des machines quand elles explosent.

			– C’est d’une ancienne que tu parles, crie-t-il en jetant son marteau dans les galets avec colère. Fais preuve d’un peu plus de respect. »

			Emory le couvre d’un regard noir, trop furieuse pour parler.

			« Les anciens sont notre dernier lien avec le monde d’avant, poursuit Seth, s’efforçant de recouvrer son calme. Ils possèdent des connaissances qu’il nous faudrait des centaines d’années pour acquérir. Sans elles, nous devrions repartir de zéro. Tu penses vraiment que nos vies valent autant que la leur ? »

			Emory l’a entendu raconter cette histoire si souvent qu’elle pourrait la réciter avec les inflexions exactes de son père. Il y a quatre-vingt-dix ans, des gouffres immenses sont apparus sur tous les continents, qui ont englouti des villes entières. Un étrange brouillard noir s’en échappait, rempli d’insectes lumineux qui désintégraient tout ce qu’ils touchaient. Tous les efforts entrepris par les différentes nations pour le détruire ou arrêter sa progression ont été vains.

			Il lui a fallu un an pour recouvrir la Terre, mais les sociétés avaient sombré dans des luttes internes et cédé à la barbarie bien avant qu’il ne les détruise. L’unique lueur d’espoir résidait dans un message diffusé par Niema, qui appelait tous les survivants à se rendre sur une petite île grecque.

			Alors scientifique en chef de l’institut Blackheath, un immense laboratoire qui était parvenu à construire une barrière capable de retenir le brouillard, elle promettait la sécurité à tous ceux qui parviendraient à les rejoindre.

			En fin de compte, seules quelques centaines de survivants avaient réussi à faire le voyage, et leur calvaire ne faisait que commencer. Tous les réfugiés avaient grandi dans un monde où les denrées alimentaires étaient disponibles en quantité presque illimitée dans les rayons des supermarchés, où il leur suffisait de se rendre dans une pharmacie pour se procurer des médicaments, et où la survie d’un individu dépendait davantage de ses finances que de ses compétences. Dès qu’ils avaient besoin d’une information, ils l’empruntaient à un écran, si bien que leur cerveau ne renfermait aucune connaissance sur laquelle s’appuyer lorsque ces écrans disparurent. Ils ne savaient pas comment cultiver la terre, chercher de quoi se nourrir dans la nature ou réparer les bâtiments en ruine qui leur servaient d’abri.

			Des années difficiles se sont succédé, au fil desquelles le nombre des réfugiés a dégringolé. Presque chaque mois, quelqu’un mourait écrasé par une chute de maçonnerie ou dans un incendie. Ils s’égratignaient sur des clous rouillés et agonisaient dans des flaques de sueur. Ils confondaient champignons vénéneux et comestibles, et allaient se baigner pendant les mois où la mer grouillait de méduses et de requins.

			La survie était ardue, et la mort facile. Beaucoup ont abandonné de leur plein gré. Heureusement pour la race humaine, ils ont laissé des enfants derrière eux, et c’est de ce patrimoine génétique que descendent les villageois.

			Les trois anciens sont les seuls survivants des cent dix-sept scientifiques restés à Blackheath lorsque le brouillard est arrivé, et leur sang est encore chargé des vaccins et des microtechnologies qui leur ont été injectés avant la fin du monde. Ils vieillissent lentement, ne tombent jamais malades, et tous les villageois les traitent avec une révérence instinctive que, selon Emory, seule Niema mérite.

			« Pourquoi faut-il que tu sois… »

			Seth presse son front contre le bois rugueux de la coque du bateau, trop bienveillant pour dire ce qu’il pense, mais pas suffisamment pour cesser d’y faire allusion.

			« Différente ? » hasarde-t-elle.

			Il désigne d’un geste frustré les rires et la musique qui se déversent par le portail.

			« Tout le monde est heureux, Emory. Ils sont heureux. Ce n’est pas bien compliqué. Ils savent ce que nous avons, et ils en sont reconnaissants. Pourquoi faut-il que tu remettes tout en question ?

			– Et qu’est-ce qu’on a, papa ? demande Emory d’une voix calme. Un village en ruine. Une île que nous n’avons pas le droit d’explorer sans permission.

			– C’est dangereux ! s’exclame-t-il par automatisme.

			– Alors pourquoi ne nous apprend-on pas la survie à l’école ? J’aime Niema, mais est-ce que tu penses honnêtement que Thea ou Hephaestus contribuent suffisamment à la vie du village pour être exemptés des règles que le reste d’entre nous est obligé de suivre ? En quoi est-ce juste qu’ils ne meurent pas à soixante ans comme nous ? Pourquoi ne cultivent-ils pas leur nourriture, pourquoi n’aident-ils pas à la cuisine, pourquoi est-ce qu’ils ne participent pas au nettoyage des…

			– Ils contribuent par leur savoir ! » gronde Seth avec colère.

			Emory tressaille comme la nuit face à la flamme d’une bougie. Cette discussion est vaine et elle le sait. Son père ne doutera jamais de la parole des anciens ni ne comprendra jamais pourquoi sa fille, elle, en doute. Plus elle argumente, plus il se braque contre elle, et l’antipathie qu’il ressent à son égard est déjà bien assez forte.

			« Je retourne aux funérailles, dit-elle, vaincue. Tu veux que je dise un mot à Matis de ta part ?

			– Je lui ai parlé ce matin », répond Seth en se penchant pour ramasser son marteau.

		



6

 

Le crépuscule est tombé et la cloche du couvre-feu résonne à travers le village, ce qui signifie que les habitants ont quinze minutes pour se mettre au lit. La plupart d’entre eux sont déjà dans les baraquements, en train de se brosser les dents et d’allumer de la citronnelle pour éloigner les moustiques. Des bougies brûlent à leurs fenêtres, qui répandent leur lueur joyeuse dans la pénombre du soir.

Chaque dortoir peut accueillir jusqu’à huit personnes, qui couchent dans les mêmes lits en fer que les soldats jadis stationnés ici, sur des matelas remplis de paille et des oreillers de plume. Ils n’ont pas de draps. Même en hiver, il fait bien trop chaud pour qu’ils aient besoin de se couvrir.

Seuls les villageois chargés du nettoyage sont encore dans la cour d’entraînement. Shilpa arrose les bougies sur les tables tandis que Rebecca, Abbas, Johannes et Yovel finissent de ranger les dernières assiettes lavées sur les étagères de la cuisine.

Magdalene et plusieurs autres parents interpellent les enfants, qui s’amusent à se cacher sous les tables. Après avoir passé vingt bonnes minutes à les poursuivre d’ombre en ombre, ils finissent par récupérer les galopins trahis par leurs gloussements.

Alors qu’Emory franchit le portail, les enfants se tortillent dans les bras du premier adulte qui aura réussi à les attraper. Chaque enfant a un parent, mais c’est un titre affectif davantage que pratique. Ils sont tous élevés par le village. C’est la seule façon de rendre la tâche gérable.

« Je ne sais jamais lequel d’entre vous est le plus ridicule », dit une voix dans l’obscurité.

Emory tourne la tête et voit Matis assis sur un banc dans la pénombre, qui plonge un morceau de focaccia dans un bol d’huile d’olive salée. Il porte une pierre précieuse verte autour du cou, suspendue à une simple ficelle.

À moins qu’il ne meure subitement, chaque villageois me lègue ses souvenirs avant de mourir. Dans ces derniers instants, je répertorie toutes les expériences qu’il a vécues – même celles qu’il a oubliées – et je les stocke dans l’une de ces gemmes, permettant ainsi aux autres de les consulter quand ils le souhaitent. Malheureusement, les villageois ne portent la pierre de souvenirs que lors de leurs funérailles, ce qui lui confère une aura assez sinistre.

Niema tient affectueusement la main de Matis, ses yeux bleus rougis par les larmes qu’elle vient de verser.

« Comme toujours, tu as commencé à parler au milieu d’une pensée, répond Emory, encore irritée par sa dispute avec son père.

– Sois gentille avec moi, je suis mourant », dit l’intéressé en enfournant un morceau de pain dans sa bouche.

Emory cherche sur son visage un signe de la peur qu’il doit éprouver, mais le vieil homme continue de mâchonner comme si de rien n’était, toujours aussi enjoué. Ce n’est pas juste, pense-t-elle égoïstement. Il est fort et en bonne santé. Si c’était un ancien, il se réveillerait comme d’habitude demain matin.

Elle veut plus de temps.

Elle veut que son grand-père reste solidement planté au centre de sa vie, là où il s’est toujours trouvé ; là où il devrait être pour toujours. Elle veut pouvoir prendre son petit déjeuner avec lui et le regarder retirer maladroitement les graines d’un kiwi de ses doigts épais. Elle veut entendre son rire à travers la cour d’entraînement. Elle veut savoir pourquoi un homme aussi bon que lui, qui possède tant de talent et d’énergie, doit mourir pour satisfaire une règle créée bien avant sa naissance.

« Je vous laisse parler », dit Niema en se levant et en posant une main affectueuse sur l’épaule de Matis.

Elle le considère un instant, puis se penche pour lui murmurer un mot à l’oreille avant de l’embrasser sur la joue et de partir.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? l’interroge Emory.

– “Cinq cinq”, répond-il en mâchant sa focaccia.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Aucune idée. » Il hausse les épaules. « Elle me dit ça depuis des années, dès que je suis contrarié ou un peu déprimé. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire un jour, et elle a répondu que c’était une carte du futur, mais elle ne m’a jamais donné d’explication.

– Et tu ne veux pas le savoir ? s’étonne Emory, exaspérée par son manque de curiosité.

– Si, bien sûr, mais si elle voulait me le dire, elle l’aurait déjà fait. »

Essuyant l’huile d’olive et les miettes de ses mains, il se lève avec effort et passe son bras au creux de celui d’Emory.

« Comment c’était, ta dispute avec ton père ? demande-t-il. Est-ce que ça t’a permis d’oublier ta tristesse ? Je suppose que c’est pour ça que tu es allée là-bas. »

Emory tourne la tête pour jeter un coup d’œil vers la flaque de lumière dans la baie, puis sourit légèrement, consciente qu’il ne sert à rien de nier.

« Je me sens un peu mieux, oui, admet-elle.

– Ton père aussi, je pense. Tu es comme lui. Vous courez vers les choses qui vous effraient et fuyez celles que vous aimez. » Il paraît déconcerté. « Viens, j’ai fini ma sculpture. Je veux que tu la voies. »

Ils se dirigent vers la zone de la cour où Matis a travaillé toute la semaine. La statue d’Emory se tient sur la pointe des pieds, une pomme en pierre à la main, qu’elle semble avoir cueillie dans les branches du vrai pommier qui la surplombe.

« Elle te plaît ? demande Matis quand Emory pose son menton sur son épaule.

– Non.

– Pourquoi ? »

Il est intrigué, mais pas vexé. L’art n’a rien de sacré dans le village. C’est une activité collective et bruyante, presque paillarde. Les poèmes sont analysés et jugés alors même qu’ils sont récités et les musiciens qui perdent le rythme au milieu d’une chanson sont aussitôt remplacés. Si un acteur est en difficulté pendant une pièce de théâtre, il est courant que la foule crie ses répliques, ou en improvise de meilleures. Il arrive même que quelqu’un prenne sa place. Emory a vu des premiers actes se faire entièrement réécrire par le comité à la moitié de la représentation.

« Parce qu’elle ne voit rien, ne pose pas de questions et paraît parfaitement heureuse d’être là, dit-elle. La seule personne du village à qui elle ne ressemble pas, c’est moi. »

Matis ricane et se tape la jambe.

« Et il n’y a pas une seule autre personne qui m’aurait donné cette réponse », réplique-t-il, ravi.

Emory lève les yeux vers les fenêtres éclairées par la lueur des bougies et observe les silhouettes qui se déplacent à l’intérieur de la caserne, se brossent les cheveux, se préparent à se mettre au lit.

« J’aime le village, vraiment, dit-elle doucement. C’est juste que… il y a des choses qui n’ont pas de sens pour moi, et tout le monde agit comme si ce n’était pas le cas, ou que cela n’avait pas d’importance. »

Ses pensées retournent à son enfance, et au jour où elle a découvert que les anciens pouvaient rester éveillés après le couvre-feu. Malgré son jeune âge, elle comprenait déjà que c’était injuste, mais personne d’autre ne semblait s’en soucier.

Je lui ai expliqué que les villageois ont besoin de plus de repos que les anciens, mais cette réponse ne l’a pas satisfaite, en particulier le jour où elle s’est réveillée avec une écharde dans le talon qui n’y était pas quand elle s’était endormie. Quelques semaines plus tard, elle a découvert une nouvelle griffure sur sa cuisse, puis des bleus sur son bras. Elle n’a jamais su comment ils étaient arrivés là.

J’ai essayé de la convaincre qu’elle se trompait, mais la jeune Emory était déjà bien trop observatrice pour croire à un mensonge aussi flagrant. Elle a demandé à son père ce qu’ils faisaient après s’être endormis, mais celui-ci a refusé de répondre, considérant cette question comme un blasphème. Alors elle a interrogé sa mère, qui a prétendu être trop occupée pour en discuter. Elle n’a pas eu plus de succès avec Matis, qui a ri et lui a ébouriffé les cheveux. Finalement, elle a levé la main en classe et posé la question à Niema, qui lui a demandé de rester après l’école.

« Nous vous réveillons de temps à autre après le couvre-feu, a-t-elle avoué à la jeune Emory, après l’avoir félicitée d’avoir eu le courage de poser la question.

– Pourquoi ?

– Pour nous aider dans nos tâches.

– Quelles tâches ?

– Je ne peux pas te le dire.

– Pourquoi on ne s’en souvient pas ?

– Parce que c’est mieux ainsi », a dit Niema, non sans une pointe de culpabilité.

Après avoir quitté la salle de classe, Emory s’est empressée de raconter à tout le monde ce qu’elle avait appris, à la fois émerveillée par le pouvoir que renfermaient les questions et consternée par les limites des réponses reçues. Elle pensait que ses amis seraient aussi stupéfaits qu’elle, mais la plupart ont accueilli la nouvelle avec un haussement d’épaules. Certains semblaient même embarrassés par son impertinence.

Depuis, rien n’a changé.

Leurs vies baignées de soleil sont tachetées d’ombres, et personne à part elle ne se soucie de ce qui se cache dans ces ténèbres. Parfois, elle observe ses amis pendant le repas du soir et se sent aussi éloignée d’eux que des anciens.

« Pourquoi ne remet-on jamais rien en question ? demande-t-elle à son grand-père, émergeant de ses pensées.

– On préfère être heureux, dit-il simplement.

– Je n’essaie pas d’empêcher quiconque d’être heureux.

– Peut-être, mais c’est presque toujours l’effet qu’ont les réponses. » 

Il agite la main pour chasser les moustiques que le crépuscule fait sortir en nuées épaisses et implacables.

« C’est ma dernière nuit sur Terre, reprend-il d’un ton neutre. Je vais donc te confier plusieurs choses que j’ai toujours voulu te dire, à commencer par ceci : demain matin, tu te réveilleras avec un ami en moins, et on ne peut pas dire que tu en aies beaucoup. Ce n’est pas uniquement ta faute, mais ça l’est en partie. Tu es une fille intelligente, Em, mais tu as toujours manqué de patience envers ceux qui ne voient pas le monde de la même façon que toi. Ce n’était pas gênant jusqu’à ce que Clara compte parmi eux.

– Clara a choisi Thea.

– Et tu n’aimes pas Thea.

– Elle a tué Jack. » 

Sa voix se brise quand elle prononce le nom de son mari.

« Jack est mort parce qu’il a pris la mer pendant une tempête et s’est noyé, lui rappelle Matis.

– Sur l’ordre de Thea. Jack et tous les autres apprentis qui étaient dans cette barque avec lui sont morts parce qu’ils ont baissé la tête et obéi sans poser de questions. Ils n’étaient pas les premiers et ils ne seront pas les derniers. Les villageois qui choisissent Thea finissent tous par mourir, et je ne veux pas que Clara en fasse partie. »

Matis enveloppe ses mains dans les siennes, étouffant sa rage.

« À quoi bon aimer quelqu’un au point qu’il ne supporte plus d’être dans la même pièce que toi ? Clara a déjà perdu son père. Elle ne peut pas aussi perdre sa mère. Continue comme ça, et dans dix ans, vous ne vous adresserez toujours pas la parole. »

Emory soutient son regard aussi longtemps qu’elle le peut avant de baisser la tête.

« Tu vas me manquer.

– Pendant un temps, mais il faudra que tu ailles de l’avant. À force de regarder derrière soi, on finit par ne plus voir ce qui nous entoure. C’est l’erreur qu’a faite ton père. »

Il essuie les larmes d’Emory d’un pouce rêche et crochu.

« À ce propos, sais-tu où se trouve mon bon à rien de fils ?

– Il répare un bateau dans la baie.

– Il n’a décidément jamais appris à être triste », répond Matis dans un soupir.

Il serre sa main, puis se tourne vers le portail. L’espace d’un instant, Emory croit apercevoir une silhouette courbée dans la pénombre, mais elle cille, et quand elle rouvre les yeux, la forme a disparu.

« Je viens avec toi, annonce Emory, prenant conscience que ce sont les ultimes moments qu’ils passeront ensemble.

– J’ai des choses à lui dire qui ne sont que pour lui, répond-il d’un ton lugubre. Il est temps que l’un d’entre nous les prononce. » Il jette un dernier coup d’œil à sa petite-fille par-dessus son épaule. « Ton père a toujours été trop dur avec toi, Emory, mais il t’aime.

– J’aimerais te croire.

– J’aimerais que tu n’aies pas à le faire. »

Emory regarde son grand-père quitter le village pour la dernière fois avant que je ne l’invite gentiment à se mettre en mouvement.

« Il reste six minutes avant le couvre-feu, dis-je. Va dans ta chambre, ou tu t’endormiras ici. »

Emory s’éloigne d’un bond, ses sandales soulevant des nuages de poussière dans son sillage, mais elle est interrompue dans sa course par le spectacle de Niema et d’Hephaestus qui se disputent devant l’escalier en métal conduisant à son dortoir.

« Tu m’as promis que ces expériences étaient terminées ! » crie Hephaestus d’une voix gutturale.

La rage qui émane de lui est telle qu’Emory, inquiète, recule d’un pas dans l’obscurité. Hephaestus mesure trente centimètres de plus que tous les habitants du village, et deux fois leur largeur. Son crâne tondu à la hâte est couvert de croûtes et de touffes de cheveux ras, et une entaille court le long du côté droit de son visage. Ses mains sont énormes. Tout comme ses bras. Ses jambes. Sa poitrine. Matis a dit un jour en plaisantant que pour sculpter Hephaestus, il faudrait tailler le volcan derrière le village.

« Ça ne peut pas attendre le couvre-feu ? » siffle Niema en regardant son fils.

Elle semble si petite dans son ombre, une poupée faite de brindilles et de ficelles, avec du foin en guise de cheveux.

« Nous sommes censés les protéger, l’implore-t-il.

– D’eux-mêmes, répond Niema, comprenant qu’elle ne pourra pas éviter cette conversation. Cela requiert des sacrifices.

– Un sacrifice impliquerait un choix de leur part. Ce que nous faisons, ça s’appelle un meurtre. »

Emory étouffe une exclamation, choquée d’entendre ce mot terrible énoncé à voix haute avec autant de nonchalance, et non dans les pages d’un livre.

« Pas si ça fonctionne, proteste Niema.

– Ça n’a jamais fonctionné jusqu’à présent. À ce stade, c’est une condamnation à mort.
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