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    Pour Maurice East,


    le bras droit de Tacit, le mien aussi


     


    À la mémoire d’Anthony John Maddocks


  


  

     


    À Fabrice Pointeau, 
avec toute ma reconnaissance. 
C. B. 


  


  

     


    Ceux qui sont morts ne revivront pas, 
des ombres ne se relèveront pas.


    Ésaïe, 26, 14


  


   
		
			Personnages récurrents 
de la trilogie La Main noire, 
par ordre d’apparition

			 

			Inquisiteur Poldek Tacit : à douze ans, a vu ses parents se faire massacrer sous ses yeux dans le massif des Tatras, avant d’être sauvé par le père Adansoni, qui l’a pris sous son aile ; élevé ensuite au Vatican, où ses dons remarquables lui ont permis de rejoindre l’Inquisition ; formé par l’inquisiteur Tocco, a vu son maître mourir de la main d’hérétiques ; s’est illustré dans son combat contre les sorcières, loups-­garous et autres créatures maléfiques, avant que les désillusions sur son ordre et l’amour lui fassent quitter l’Église ; brisé par la mort de sa compagne, Mila, qui était enceinte, accepte de revenir dans l’Inquisition, mais reste dévoré par ses démons qu’il noie dans l’alcool ; envoyé à Arras sur une demande restée secrète du pape Pie X ; pris de doutes sur son comportement, le Conseil du Saint-Siège décide de le mettre à l’épreuve en lui envoyant sœur Isabella, dont il tombe amoureux ; grâce à son aide, découvre l’existence de loups-­garous à Fampoux et parvient à déjouer un massacre lors de la messe pour la Paix dans la cathédrale Notre-Dame ; par la suite, arrêté et emprisonné à Toulouse ; une mystérieuse prophétie court à son sujet.

			 

			Sœur Isabella : religieuse spécialement formée par l’Église pour mettre à l’épreuve les vœux de chasteté des membres du clergé ; envoyée à Arras pour tester la volonté de Tacit, sous couvert d’une enquête sur la mort pour le moins étrange et sanglante du père Andreas ; d’abord réticente, finit par s’attacher à Tacit jusqu’à en tomber amoureuse ; son sang-froid lui permet de repousser une attaque de loups-­garous, sauvant ainsi la vie de l’inquisiteur ; sur la piste de Sandrine Prideux à Fampoux, découvre avec lui un antre de loups-­garous et les projets du cardinal Poré lors de la messe pour la Paix ; Tacit l’étrangle pour qu’elle s’évanouisse devant la cathédrale Notre-Dame, afin de se charger lui-même d’empêcher le massacre.

			 

			Monseigneur Gérard-Maurice Poré : cardinal de la région d’Arras ; a la réputation d’être sévère et radical, notamment à l’encontre des blasphémateurs, mais aussi de certains travers de l’Église, qu’il souhaite voir réformée ; on raconte que son exclusion de l’ordre inquisitorial dans sa jeunesse et l’arrestation puis la mort de ses parents qui s’ensuivirent sont à l’origine de sa haine vivace contre les inquisiteurs et celle, tenue secrète, contre l’Église ; aide le cardinal-­évêque Monteria à organiser une messe pour la Paix au retentissement international dans la cathédrale Notre-Dame ; prétend que les meurtres qui ont eu lieu dans sa congrégation sont l’œuvre de loups-­garous, et qu’il a été lui-même victime d’une attaque ; en réalité, s’est allié avec les loups-­garous de Fampoux pour se venger de l’Église ; fournit à Monteria la peau de loup-­garou nécessaire au massacre qu’il projette lors de la messe pour la Paix.

			 

			Sandrine Prideux : jeune femme impétueuse vivant à Fampoux, près d’Arras ; fille du loup-­garou Frédéric Prideux et d’une humaine, elle est une demi-louve capable de contrôler ses animorphoses ; afin d’aider les siens, nourrit la horde de loups-­garous de Fampoux et se rapproche du cardinal Poré pour organiser sa vengeance contre l’Église catholique ; agressée par le commandant Pewter, se transforme pour le tuer ; c’est ainsi que le lieutenant Frost découvre son secret, mais loin de la repousser, il tombe amoureux et décide de s’enfuir avec elle.

			 

			Frédéric Prideux : loup-­garou et père de Sandrine Prideux ; à la tête de la horde de Fampoux jusqu’à sa mort ; c’est sa peau, offerte par sa fille au père Andreas, qui est ensuite volée par Poré lors de l’assassinat du prêtre.

			 

			Monseigneur Monteria : cardinal-­évêque de Paris, à l’origine du complot visant à organiser un massacre en pleine messe pour la Paix afin d’assouvir la vengeance des loups-­garous ; c’est lui qui approche le cardinal Poré pour le rallier à sa cause ; tué dans la cathédrale Notre-Dame, en pleine messe, par Poldek Tacit.

			 

			Mila : jeune fermière napolitaine ; compagne de Poldek Tacit, dont elle tombe enceinte ; cruellement assassinée sur son domaine ; on raconte que les hérétiques sont responsables de son meurtre.

			 

			Père Javier Adansoni : missionnaire ; homme de confiance du pape Léon XIII, mais pas de ses successeurs ; lors d’une de ses missions en Pologne, découvre le jeune Poldek Tacit parmi les cadavres de ses parents et des mercenaires qui les avaient assassinés ; persuadé de tenir là l’enfant annoncé dans une prophétie, l’emmène au Vatican pour être formé par l’Église ; réfractaire à l’Inquisition, tente d’empêcher sans succès le recrutement de Tacit au sein de ses rangs ; ne cesse par la suite de défendre son jeune protégé contre les récriminations toujours plus grandes du Conseil du Saint-Siège ; c’est lui qui vient chercher Poldek Tacit après la mort de Mila pour qu’il rejoigne une fois de plus l’Église ; devenu cardinal dans sa vieillesse.

			 

			Monseigneur Casado : cardinal-­évêque et membre du Conseil du Saint-Siège ; fin stratège œuvrant dans les couloirs du Vatican ; à la mort de Pie X, assure l’élection de son successeur, Benoît XV.

			 

			Monseigneur Korek : cardinal-­évêque et membre du Conseil du Saint-Siège ; œuvre dans les territoires slaves.

			 

			Monseigneur Attilio Basquez : cardinal argentin ; chargé de basses missions par le Conseil du Saint-Siège ; parvient à faire imposer une enquête sur le père Adansoni.

			 

			Père Strettavario : prêtre missionné à Arras par le Conseil du Saint-Siège pour superviser l’évaluation de Tacit par Isabella ; semble s’inquiéter du sort de l’inquisiteur.

			 

			Henry Frost : lieutenant de l’armée britannique présent sur le front d’Arras en 1914 ; a perdu de nombreux hommes à cause des combats contre l’armée allemande, puis les attaques de loups-­garous ; ayant établi ses quartiers à Fampoux, y rencontre Sandrine, dont il tombe amoureux malgré le terrible secret qu’elle lui révèle ; décide de déserter pour s’enfuir avec elle.

			 

			Inquisiteur Salamanca : religieux en charge des interrogatoires dans la prison de Toulouse ; lors d’une séance, se fait défigurer par une sorcière à cause de l’inattention de Tacit.

			 

			Georgi Akeldama : inquisiteur ; meilleur ami de Poldek Tacit depuis leur enfance commune au Vatican ; a mené à ses côtés un certain nombre de missions ; c’est en apprenant sa mort que Tacit décide de quitter l’Église pour vivre avec Mila.

			 

			Monseigneur Umberto Benigni : ecclésiaste à la tête du Sodalitium Pianum, un réseau d’espions dont la mission est d’enquêter sur les rumeurs d’hérésie et de lutter contre la propagation du modernisme au sein de l’Église ; mène les fouilles commanditées par Basquez dans l’appartement du père Adansoni, contre qui il semble entretenir une méfiance particulièrement vive.
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			Prologue

			 

			Mardi 11 septembre 1877, Pleven, Bulgarie

			« Qui eût cru qu’un corps pouvait saigner autant ? »

			Les genoux du prêtre tremblèrent alors qu’il s’éloignait de l’assemblée des clercs, tout droit vers un paysage tissé de cauchemars. Une main s’abattit sur l’épaule de la frêle silhouette pour l’aider à garder l’équilibre, le temps que se dissipe son haut-le-cœur.

			Tout était entièrement recouvert de sang : la terre, retournée et écœurante, les cailloux éclaboussés, des flaques entières, qui caillaient déjà sous l’effet de la chaleur. Les corps eux-mêmes, entassés sur le sol froid.

			« Avons-nous sous les yeux notre idéal rêvé ? » médita le prêtre, alors qu’un clerc un peu plus grand, barbu et vêtu d’une aube en satin noir délicatement ornée de fines dentelles et de pierres chatoyantes, le frôlait pour se planter devant la congrégation.

			Lentement, il passa en revue les créneaux en ruine, détruits par les bombardements, là où une vaillante forteresse s’élevait encore peu de temps auparavant.

			« Non », répondit-il, debout près d’un tas de gravats – les restes d’une colonne qui avait soutenu les lignes défensives turques au sud de la ville. Il se retourna pour dévisager le prêtre qui l’avait accompagné dans ce trou infernal. « Ce n’est pas un rêve. C’est un cauchemar. Un cauchemar qui va bientôt engloutir le monde tout entier. »

			L’assemblée se tut. On n’entendait que le brouhaha des survivants qui nettoyaient le champ de bataille. Des bruits de douleur et de désordre qui polluaient le silence, les gémissements des blessés et des mourants, le hennissement strident des chevaux qui tentaient vainement de se relever sur leurs pattes brisées, les cris paniqués des officiers russes qui essayaient de reprendre le contrôle de leurs troupes éparpillées pour consolider dans l’urgence les défenses de cette position acquise de haute lutte.

			L’odeur prégnante et nauséabonde de la fumée, la puanteur de la poudre et du carnage qui se répandaient à travers le champ de bataille agressaient les sens, vous piquaient la gorge. Sur la lande, la vie sous toutes ses formes avait été décimée par le poids du conflit ; tout était maintenant gris, noir et cramoisi, tout était anéanti, transformé en pierre et en petit bois. Chaque centimètre du paysage avait été brûlé, grillé, comme si un incendie phénoménal avait été déclenché contre les défenses turques qui sécurisaient la zone et avait dévoré tout ou presque sur son passage. Des cratères noircis émaillaient le sol, remplis de corps tordus, brisés et déchirés, des soldats déchiquetés et laissés pour morts là où ils étaient venus agoniser, de sorte qu’ils semblaient émerger de la terre fétide, comme s’ils avaient gratté le sol pour atteindre la lumière.

			Quant à ceux qui n’avaient pas été atomisés en morceaux de chair, ils présentaient une teinte pâle, les traits tirés, alors qu’ils rôtissaient sous le soleil infernal, prêts à pourrir. Du sang gouttait encore des plaies béantes, des narines et de la bouche de ceux qui avaient été atteints par les éclats d’obus, la mitraille ou bien la charge des baïonnettes. Par endroits, les Russes et les Turcs étaient allongés côte à côte, certains entremêlés comme s’ils partageaient en une embrassade finale un pacte de mort.

			L’un des prêtres se racla la gorge.

			« Le général Skobelev a repris les forteresses sud. Il va maintenir ses positions…

			– Jusqu’au retour des Turcs, l’interrompit le grand-­prêtre barbu, au teint aussi pâle que celui des morts alentour. Et ils seront nombreux. Nous devons agir vite. »

			Il balaya du regard le paysage baigné de crépuscule jusqu’à la lointaine vallée par laquelle ils avaient pénétré dans le champ de bataille pour la première fois, et finit par contempler la tente blanche perchée sur le flanc de colline de granite gris.

			« Ils nous observent, déclara le clerc qui avait failli perdre connaissance. Le tsar Alexandre et le grand-­duc.

			– Évidemment qu’ils nous observent, répondit le grand-­prêtre, ouvrant d’un revers de main le pan de sa soutane noire et diaprée. Nous leur avons promis un miracle. Ne les décevons pas. »

			Il s’avança, les yeux rivés sur le sol jonché de corps, comme s’il cherchait un endroit précis, un lieu où il pourrait jeter son sort.

			« L’ennemi est susceptible de revenir à tout moment ! cria quelqu’un, le regard tourné vers l’horizon.

			– Il reviendra, répondit le prêtre, mais pas de suite. Pas avant que notre œuvre soit faite. Il en a été décrété ainsi. Là ! » Il pointa du doigt un carré de terre défoncée, près d’un arbre solitaire dont toutes les branches sauf une avaient été rompues par les explosions. Du sang coulait sur l’écorce, comme si l’arbre lui-même saignait. « Disposez les objets ici. »

			Les prêtres s’affairèrent immédiatement et, d’une main experte et leste, déposèrent au sol leurs reliques élaborées. Un grand tissu de soie noire fut déroulé sur le sol brûlé, sur lequel ils disposèrent une longueur de ruban blanc ainsi que plusieurs cierges noirs, aussi épais qu’un poignet humain, qu’ils agencèrent en forme d’étoile.

			La lune, toujours baignée par le coucher de soleil rouge sang, s’était levée, tel un globe morne dans les cieux, éclairant faiblement le carré où les prêtres s’étaient activés. Pas la moindre brise ne soufflait sur le lieu choisi par le grand-­prêtre, comme si la nature elle-même avait préféré garder le silence afin d’accueillir les pouvoirs sombres qui s’étaient rassemblés.

			Un éclat de lune écarlate brillait à travers les brindilles enchevêtrées de la seule branche restante, se reflétant sur les plis de l’habit noir du prêtre, faisant luire les gemmes qui l’ornaient comme des paires d’yeux scrutateurs. Il recula vers le tissu noir posé au sol et contempla le tas d’objets rassemblés devant lui. Cette vue sembla lui procurer un plaisir certain et il sourit, levant les yeux au ciel pour étudier les constellations. Les prêtres avaient formé un cercle autour de lui et le fixaient intensément.

			« Cela sera-t-il suffisant ? murmura quelqu’un.

			– Nous avons observé le rituel. Reflété les péchés. Nous avons accompli tout ce qui était attendu de nous.

			– Vingt mille vies, demanda un autre, c’est probablement assez ?

			– Est-il seulement possible de les rassasier ? »

			Le prêtre paré de pierres précieuses se redressa de toute sa hauteur, vrillant du regard l’intensité du soleil couchant. Il mit la main sur un sceptre de bois caché dans les pans de sa soutane, dont le pommeau était sculpté d’une tête de bélier. Soudain, un éclair zébra le ciel, et il tourna la tête pour l’admirer. Le tonnerre gronda depuis le tréfonds de la vallée jusqu’à la mer Noire, au loin, à l’est. Une tempête se préparait. Tous observèrent les cieux afin d’y déceler un signe de leur avènement, la preuve que le lien avait été opéré. Des corbeaux, attirés par la magie et leurs agissements, s’étaient posés en grand nombre autour des pierres fendues et des arbres dépouillés, croassant et braillant avec férocité.

			« Pendant trop longtemps, ils sont demeurés enchaînés au fin fond de l’Abysse, entonna le prêtre d’une voix aussi profonde que le tonnerre qui grondait. Ils sont privés de la vue de quoi que ce soit, hormis la pénombre et le feu éternels ; incapables de ressentir quoi que ce soit, hormis les instruments de torture de leurs geôliers appliqués sur leur peau calleuse. Mais ils ont entendu chacune de nos paroles, et ils les entendent maintenant ! Nous faisons appel à eux, nous les implorons de se préparer, car l’heure est bientôt venue pour eux de refaire surface. »

			Des éclairs surgirent par intermittence dans les cieux noirs, la voûte céleste zébrée de pointes bleu argenté.

			« Eux qui sacrifieraient tout au nom de leur maître, eux qui se battraient jusqu’à la mort, et qui ne peuvent pourtant mourir, au nom de sa Majesté, de son retour et de son règne, car ils sont aussi éternels que la genèse des âges, forgés dans le feu qui vit jaillir le temps dans un seul et même geste. »

			Il écarta les bras comme un crucifié sur une croix invisible, le bâton toujours dans sa main gauche.

			« Des yeux morts. De la peau déchirée et sanguinolente. Des langues brûlées dans des bouches édentées. Des signes qui plairont à notre maître. Il a vu les sacrifices que nous avons faits pour lui ici sur cette lande, nous assurant que le sang nourricier des déchus s’infiltre jusque dans les entrailles de son royaume. Depuis trop longtemps, ce monde est baigné de lumière et de vie. Une nouvelle ère se prépare, prédite par beaucoup, une ère apocalyptique de ruine pour ceux qui choisissent de ne pas croire, de ne pas suivre, de ne pas s’offrir entièrement à sa noirceur et sa puissance. »

			D’un seul coup, la tempête sembla se dissiper et tout replongea dans un silence de mort. Il laissa retomber ses bras.

			« Apportez l’offrande ultime ! » ordonna-t-il d’une voix claire et forte.

			La foule se scinda en deux et un homme exténué par les coups fut amené au-devant de l’assemblée. Ses poignets abîmés étaient enchaînés mais il se débattait encore du mieux qu’il pouvait, encadré par deux prêtres musculeux qui le poussèrent au centre du cercle.

			« Porte-t-il les marques de ceux qui l’ont précédé ? demanda la silhouette barbue, alors que l’on forçait l’homme à s’agenouiller sur le sol sanglant et détrempé. De ceux qui ont arpenté la Terre comme les géants en leur temps, dont les veines palpitent du sang de Satan ? Les Nephilim ?

			– Oui », répondit l’un des prêtres qui se tenaient aux côtés du prisonnier.

			Il saisit les poignets de l’homme pour montrer au grand-­prêtre les marques en question sous la pâleur de la lune. L’homme possédait six doigts à chaque main.

			L’autre hocha la tête en guise d’approbation.

			« Nous avons baigné la terre du sang pur des innocents, annonça-t-il en ouvrant à nouveau les bras. Répandons ici celui de Satan, laissons couler à mes pieds le sang qui se transmet à chaque descendant. »

			Deux couteaux ouvragés brillèrent à la ceinture de l’orateur et il les brandit au-dessus de sa soutane. Les gardes des poignards comportaient plusieurs trous, destinés à accueillir les doigts d’une main, six sur chacun d’eux. Un éclair de lumière blanche se heurta au crépuscule rougeoyant, à l’ouest.

			« Je vous en conjure ! supplia l’homme attaché, à genoux, en pleurs, écrasé au sol par la main de l’un des prêtres qui le surveillaient. Je vous en prie ! Laissez-moi partir ! Je ne sais rien de tout ça ! Je suis un honnête homme ! Un fermier ! J’ignore tout de Satan ! » À travers ses larmes, il jetait des coups d’œil désespérés aux prêtres qui l’entouraient. « Vous êtes des catholiques, comme moi. Je vous reconnais, vous venez à la messe. Mais qu’est-ce qui vous prend ? »

			Le grand-­prêtre ricana, comme si l’homme venait de commettre un blasphème.

			« Bâillonnez-le ! ordonna-t-il. Ne laissez pas sa langue ternir ce moment ni affaiblir nos incantations. »

			Un chiffon fut aussitôt fourré dans la bouche de l’homme.

			« Abaddon, prince des Ténèbres, roi de l’Abysse, appela le prêtre en direction des cieux, les veines de son cou se gonflant sous l’effet de ses cris, je t’invoque toi et tes six princes retenus par les chaînes de l’enfer ! Traversez l’Abysse ! Remontez à la surface, manifestez-vous auprès des mortels et de ceux qui paraissent en être. Car son retour est proche et il doit être protégé. Nous sommes de valeureux serviteurs mais nous ne pouvons lui fournir le secours ni la protection qu’il requiert, alors même qu’il s’apprête à retrouver son trône une fois de plus. Toi seul et tes lieutenants pouvez lui offrir le réconfort de l’armure et de la masse. Partage avec nous tes pensées et fais-moi connaître ta volonté, car vous êtes nos gardiens, et nous sommes tes fantassins. »

			Les flammes des cierges vacillèrent brutalement et furent soufflées par une brise fantomatique.

			« Les flammes se sont éteintes ! s’écria quelqu’un.

			– Il y a de nouvelles lumières ! s’exclama une autre voix à l’opposé du cercle. Elles viennent de l’étoile sur le tissu ! »

			Des lueurs de la taille d’une tête d’épingle, de petites sphères enflammées rouge et jaune, de petites émeraudes éclatantes de feu avaient commencé à éclore au-dessus du pentagramme tracé sur le fond noir, et vacillaient comme si une main invisible les faisait danser.

			« Ils se rassemblent ! cria un autre membre. Ils sont parmi nous !

			– Ce sont eux ! Ils arrivent, ils arrivent ! »

			Le grand-­prêtre à la mine ténébreuse restait immobile, son regard illuminé par la chorégraphie enflammée qu’il avait créée.

			« Avec ces lames, j’accomplis le dernier sacrifice. » Il avait prononcé ces paroles tel un serment, avant de se tourner vers l’homme bâillonné. « Ton destin a été décidé par le sang qui coule dans tes veines, celui des descendants de la cité de Gath, celui des Nephilim, celui de notre Seigneur Satan. Ton rôle a été prophétisé par tous tes ancêtres. »

			L’homme secoua sa tête baissée, ses sanglots étouffés par le bâillon.

			« Que le sang de ce sacrifice, offert de plein gré par l’un de tes descendants, se mêle à celui des déchus ici sacrifiés, et qu’il soit la force de vie qui permette leur retour. Nous vous avons honorés dans les trois péchés, nous vous avons offert ce sacrifice de masse pour étancher votre soif. Nous vous demandons maintenant de franchir le gouffre qui nous sépare et de venir parmi nous, d’être ses défenseurs, ses lieutenants et de nous guider tous lors de son retour. »

			À ces mots, les mains de l’homme furent déliées et les dagues ouvragées lui furent présentées. Il hésita ; des mains lourdes se posèrent alors sur sa nuque et le poussèrent vers les armes qu’on lui tendait. L’homme en pleurs se saisit faiblement des deux gardes, ses six doigts se glissèrent dans les trous et il envisagea alors de fuir. Mais, comme si ceux qui le surveillaient avaient lu dans ses pensées, il fut saisi par l’épaule et on releva ses poignets de sorte que les lames se retrouvèrent plaquées contre sa gorge.

			« Vous avez le choix, lui révéla le grand-­prêtre, et l’homme le dévisagea alors immédiatement à travers ses larmes. Vous pouvez vivre mille vies dans les prisons les plus enfouies de l’enfer, votre âme condamnée à la damnation du fouet du grand geôlier, ou bien… » Ses yeux se plissèrent alors qu’il contemplait le prisonnier. « Vous pouvez vous-même vous trancher la gorge. »

			Le prêtre barbu toisa l’homme bâillonné, le transperçant du regard face au choix à faire. L’homme sentait la pureté de la lame des couteaux contre sa peau, la légère brûlure qu’ils marquaient sur sa chair. Il regarda à nouveau de part et d’autre, là où tous les prêtres étaient réunis dans l’attente de cet acte ultime. Il savait qu’il n’avait plus aucune chance de fuir, qu’il ne pouvait pas échapper à son triste sort. Les prêtres l’avaient séquestré pendant trois semaines. Ils l’avaient enlevé après la messe à l’église du village et l’avaient enfermé dans une carriole tirée par des chevaux, puis ils avaient entamé une traversée de bien des montagnes et des frontières avant d’atteindre cet endroit inconnu. Au début, ils s’étaient adressés à lui avec gentillesse, ils l’avaient nourri et lui avaient donné de l’eau. Ils lui avaient assuré à travers les barreaux de sa cage qu’il n’avait rien à craindre. Il connaissait maintenant leurs intentions véritables. La mort était sa seule issue. Certes, il craignait Dieu, mais il craignait encore plus le diable. L’idée de passer mille vies dans les confins de l’enfer le tourmentait. Il pleura et pensa à la mort de ses chèvres, qui semblait si indolore lorsque la lame de son propre couteau filait sur leur cou.

			Les dagues brillèrent une dernière fois puis furent baignées d’un sang rouge-noir lorsque l’homme s’écroula, son dernier soupir noyé par les bouillons de sang qui jaillissaient de sa gorge tranchée. Des vivats parcoururent l’assistance.

			« Nous avons aspergé ces terres du sang de nos ennemis et baigné ce lieu d’où ils réapparaîtront de par son sang. Venez ! Revenez à nous sans plus tarder ! »

			Les mots du prêtre des ténèbres étaient à peine parvenus à l’assemblée qu’une soudaine explosion de chaleur et de flammes détona au milieu du cercle, enveloppant tout le monde d’une fumée sulfureuse et nauséabonde qui les contraignit à se coucher sur le sol. Aux abords des arbres déchiquetés et des fondations de la forteresse en ruine, des corbeaux qui clopinaient çà et là tombèrent raides morts, comme de lourdes pierres.

			Alors que le nuage de soufre se dissipait et que les flammes faiblissaient, le grand-­prêtre se remit sur pied en vacillant, le côté gauche de son visage fumant, parsemé de cloques, à l’endroit où il avait été touché par l’explosion. Il scruta le point précis où il avait espéré que les démons surgissent, sa silhouette affalée sous l’effet de l’échec et de la résignation.

			« Damnation, gronda-t-il, comme s’il lançait un sort.

			– Où sont-ils ? » demanda quelqu’un en balayant la lande écorchée du regard.

			Des étincelles grésillaient, luisant telles des lucioles au sein du cercle, virevoltant au-dessus du sacrifié à six doigts, et s’envolant chaque seconde un peu plus haut.

			« Sont-ils venus ?

			– Sont-ils arrivés parmi nous ? questionna une autre voix.

			– Je ne vois rien ! Il n’y a rien !

			– Non, grogna le grand-­prêtre, ses yeux sombres rivés sur le cadavre, dont le corps était affalé sur le ruban blanc maintenant calciné. Le sacrifice n’était pas suffisant. Vingt mille hommes tombés au champ de bataille. Cela n’aura pas suffi à les faire sortir de l’Abysse. Mais quelque chose est tout de même advenu.

			– Comment le savez-vous ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? »

			Un courant d’air glacial parcourut l’assemblée médusée, faisant virevolter aubes et soutanes, éteignant dans un crépitement les dernières lueurs des braises qui expiraient. Mais le vent retomba aussi vite qu’il s’était levé, et un calme mortuaire s’abattit à nouveau sur le champ de bataille.

			« Ne le sentez-vous donc pas ? marmonna le grand-­prêtre, dont le visage brûlé s’empourprait. Quelque chose a changé. Quelque chose sur lequel rouleront les roues de l’oubli. »

			 

			Dans un petit chalet de bois en piteux état, posé sur l’arête d’un ravin, les cris d’agonie d’une femme déchirèrent le calme nocturne qui régnait sur le massif des Tatras.

			« Pousse, Zofia, implora l’homme à la stature de géant agenouillé à ses pieds. Pousse ! Notre enfant est bientôt là ! »

			Celle qui était en train de devenir mère se mordit la lèvre inférieure un peu plus fort et poussa de toutes ses forces. D’un coup, elle sentit l’enfant sortir de son corps et la douleur l’envahir.

			« C’est un garçon ! s’écria l’homme à la carrure imposante, tout en berçant l’enfant sanguinolent de ses énormes mains. C’est un garçon, Zofia, c’est un garçon !

			– Mon chéri, pleura Zofia, et elle tendit les mains pour qu’il lui confie le nouveau-né, qu’elle pelotonna contre son sein. Il est si beau !

			– Comme sa mère !

			– Et il est vigoureux, comme son père, Eryk ! répliqua Zofia, des larmes de joie et d’amour baignant son visage. Comment allons-nous l’appeler ?

			– C’est une chose belle et précieuse, comme une pierre de sang, déclara Eryk en plaçant une main sur le crâne de son fils. Poldek ! Nous l’appellerons Poldek, comme la pierre qu’il incarne. Poldek Tacit, celui né de la compassion et de la générosité ! »

		


   
		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			« Revenus à leur bon sens, ils se dégageront des pièges du diable, qui s’est emparé d’eux pour les soumettre à sa volonté. »

			Timothée 2, 2, 26
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			Mardi 13 juillet 1915, Rome

			L’inquisiteur savait qu’il allait mourir. Il l’avait su dès qu’ils l’avaient trouvé. Il savait à quel point ceux qui l’avaient poursuivi étaient méticuleux. À quel point ils n’abandonnaient jamais. Après tout, il avait appris à leurs côtés. Il était l’un des leurs. Ils avaient partagé la même foi. Ceux qui l’avaient pourchassé, autrefois fiers, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, ce qui transparaissait tant dans la corruption de leur esprit que dans la dureté de leur visage.

			La Main noire. Qui avait le bras long.

			L’inquisiteur Cincenzo savait bien qu’ils finiraient par le capturer et le tuer, après quoi ils effaceraient toute trace de son existence, chaque souvenir, chaque minuscule preuve de son passage sur Terre.

			La branche et la racine. L’Inquisition avait toujours fonctionné de la sorte. Ils ne laissaient jamais rien au hasard. Et puisque la Main noire avait réussi à s’immiscer dans l’organisation la plus dévote et la plus secrète de l’Église catholique, Cincenzo savait qu’ils étaient maintenant suffisamment puissants pour faire en sorte que rien n’entrave leurs machinations.

			Il s’était jeté par la fenêtre du dernier étage de sa cachette à l’instant même où ils avaient fracturé la porte. Il s’était accroché au parapet du balcon de l’étage inférieur, auréolé d’une pluie de verre, puis s’était laissé tomber trois mètres plus bas dans la rue. D’autres l’y attendaient, comme il se l’était imaginé.

			Il avait saisi l’inquisiteur le plus proche à la gorge et l’homme s’était agenouillé sous l’effet de l’asphyxie, le larynx rompu sous l’emprise de ses paumes serrées. Une silhouette encapuchonnée surgit alors à sa droite et se plia vivement en deux lorsque Cincenzo lui décocha un grand coup de pied dans l’entrejambe. Un coup de poing fusa de derrière, il l’évita et visa les yeux de son agresseur, lui lacérant le visage. La pointe d’un grand bâton fila ensuite tout droit sur lui ; il l’intercepta et le retourna à l’envoyeur, blessant son assaillant à la bouche et lui brisant les dents. Un instant plus tard, il tenait une grenade et l’allée tout entière se mit à vibrer, emplie de lumière et de fumée, aveuglant tous ceux qui se trouvaient alentour, désorientés.

			Dans la mêlée bruyante et confuse, Cincenzo en profita pour s’échapper, tête baissée, les bras en mouvement au gré de sa course folle à travers la ville, injectant toute l’énergie qui lui restait dans sa foulée. Il émergea des volutes de fumée qui encombraient encore l’allée et s’élança dans les rues rouges et grises de Rome, éclairées par les réverbères, sa robe d’inquisiteur ondulant à chaque mouvement. Dans sa course, il repensa aux événements qui l’avaient vu devenir celui qu’il était désormais, un ennemi, bon à abattre par ceux qui avaient un temps été ses alliés, avec qui il avait travaillé, prié et tué.

			Tout avait commencé par des rumeurs quelques mois auparavant, des murmures qui avaient bruissé dans les couloirs de l’Inquisition à la fin des missions, des conciliabules au sujet de la tumeur noire qui grossissait en plein cœur du Vatican. Au début, Cincenzo avait étouffé ses peurs, conscient qu’il valait mieux ne rien remettre en cause. Il en allait tout simplement de son devoir d’exécuter les ordres, et de détourner le regard des choses qu’il jugeait dignes d’inquiétude. Il était jeune et naïf, et venait tout juste d’accéder de plein droit au statut d’inquisiteur. Il attribuait ses doutes à la dureté du métier, aux horreurs quotidiennes dont il était témoin. Les soupçons qu’il nourrissait désormais perpétuellement, les questions sans réponses, les remords sans issue, il les enfouissait à l’époque au plus profond de son âme, aussi profondément qu’il enfonçait sa lame dans le corps de ses ennemis.

			Cincenzo savait que parler de son malaise grandissant à d’autres inquisiteurs lui aurait valu une pluie de questions désagréables de la part de ceux qui dirigeaient l’Inquisition. Ces derniers étaient rarement enchantés d’apprendre que l’un des leurs entretenait des doutes. Les inquiétudes, les questions : tout cela était normalement purgé lors des années de formation sous la férule du maître, et non entretenu jusqu’à l’âge adulte, lorsqu’on devenait inquisiteur.

			Mais pour l’homme à présent poursuivi dans la nuit à travers Rome, les questions qui le tourmentaient, les rumeurs qui le narguaient n’avaient jamais pu être apaisées. Et il décida alors de faire ce qui le conduirait de toute façon à la damnation, il le savait bien. Il se mit en quête de réponses.

			Cincenzo n’avait jamais entretenu l’espoir d’en obtenir véritablement, du moins pas de suffisamment satisfaisantes. Mais il avait néanmoins trouvé quelque chose au cours de ses recherches, un quelque chose qui l’avait terrifié bien plus que tous les autres soupçons qui avaient occupé son esprit jusqu’alors.

			Il fonçait dans les rues de la capitale, se frayant un chemin à travers des cours bondées de gens et de rires, s’engouffrant dans des ruelles étroites et vides à l’odeur de pourriture et d’eau croupie, se fiant à son instinct, sans arrêter sa course folle, sans un regard en arrière, la sueur lui piquant les yeux, l’air du crépuscule romain chaud et épicé pénétrant ses narines, attaquant ses poumons. On eût dit que ses jambes étaient aussi lourdes que du plomb, et pourtant il courait, sans reprendre son souffle, ne reculant jamais devant la bataille, comme on le lui avait appris. Une guerre sans fin.

			Il fallait leur passer le mot, leur montrer ce qu’il savait, prévenir les rares d’entre eux qui avaient également senti quelque chose remuer dans l’ombre, et qui s’étaient regroupés en secret pour y faire face. Les prévenir que l’histoire se répétait. Seulement, cette fois, ils ne pouvaient pas échouer.

			Leur dire que la Main noire était déjà en train de se resserrer sur le monde.

			Le jeune inquisiteur s’élança dans la longue Via dei Pettinari et, pour la première fois depuis sa fuite, hésita, se laissant gagner par une toux encombrée, jurant dans sa barbe, incapable de savoir s’il lui fallait poursuivre ou bien faire demi-tour et changer d’itinéraire. Derrière lui, il entendit le bruit des pas qui se rapprochaient, et la décision fut toute trouvée. Il fonça de nouveau, ses bottes battant le pavé, les yeux rivés sur la route.

			Après trente foulées, il s’autorisa un peu d’espoir. Personne ne semblait l’attendre en embuscade dans ce passage étroit ; le seul son qu’il distinguait, outre sa respiration saccadée, était celui des bottes de ses poursuivants qui martelaient le sol. Cincenzo décelait le souffle qui venait à leur manquer, leurs gorges serrées, l’épuisement qui leur empâtait la langue. L’espace d’un instant, il eut la conviction qu’il était en train de les semer, ils étaient à la peine, ils allaient sombrer, il allait les distancer un peu plus à chaque pas.

			L’espoir renaquit telle une prière en son for intérieur et ses forces redoublèrent. Des pas-de-porte et des vitrines défilaient à toute vitesse alors qu’il jaillissait sur le Lungotevere dei Tebaldi sans s’arrêter un seul instant, en direction du pont Sisto. Ses pieds touchaient à peine le sol, et il le remonta en un éclair, avant de s’arrêter net. Un homme, que l’on pensait mort depuis longtemps, l’attendait au milieu du pont. La silhouette encapuchonnée sourit et posa la main sur l’étui harnaché à sa cuisse, qui contenait un revolver à la crosse noire émaillée.

			Derrière Cincenzo, les silhouettes indistinctes se ruaient hors de la pénombre sale de la Via dei Pettinari et formèrent une ligne désordonnée à l’entrée du pont, ce qui lui interdisait toute fuite. La seule possibilité était maintenant d’esquiver l’homme au revolver, et l’inquisiteur épuisé savait pertinemment qu’il avait peu de chances d’y arriver.

			« Eh bien », fit l’homme en dégainant son arme avec nonchalance, secouant la tête. Son accent laissait entendre qu’il était italien mais toute la joie et la lumière de l’idiome l’avaient quitté depuis longtemps. Il fit claquer sa langue contre son palais et s’avança d’un pas. « Tu n’as pas fait semblant de causer du grabuge. Quelle est la première règle de l’Inquisition ? »

			La question avait été posée de façon narquoise et Cincenzo hésita, tout en jetant un regard par-dessus son épaule. Ses frères spirituels s’approchaient lentement. Il considéra à nouveau l’homme au revolver et au visage dissimulé.

			« Ne jamais remettre la foi en question », répondit-il, du ton docte de celui qui reste un disciple pour toujours.

			L’homme acquiesça.

			« Ne jamais remettre la foi en question. Et pourtant, c’est ce que tu as fait à chaque coin de rue. » Il s’avança un peu plus. « Je vais te dire ce que tu as fait. Tu t’es montré… perturbateur.

			– Vous ne faites pas partie de la foi ! cracha Cincenzo en guise de réponse, alors qu’il se rapprochait lentement du parapet, dans l’idée de sauter dans les eaux sombres. Je sais qui vous êtes ! Je sais tout. »

			L’homme encapuchonné secoua la tête et plissa les yeux.

			« Vraiment tout ? »

			Et Cincenzo ricana, un dernier rire sans joie.

			« Je sais ce que vous manigancez. Ce qui a été fait. Ce qui a échoué. Ce que vous espérez accomplir cette fois-ci. »

			Il jeta un regard au Tibre et à ses remous. Il lui faudrait sauter d’environ dix mètres. Ce ne serait pas une chute mortelle. La difficulté serait de se jeter à l’eau avant de prendre une balle.

			« Ce sera un nouvel échec, poursuivit-il d’un ton presque triomphant. Vous êtes peut-être nombreux, mais nos rangs grossissent également. Vous n’apportez que la noirceur, mais regardez, une aube se profile à l’horizon, et lorsqu’elle se lèvera, toute trace de votre existence sera effacée à jamais. »

			Il regarda à nouveau au-dessus du parapet et s’en rapprocha subrepticement.

			« Et toi, tu parles trop », gronda l’homme.

			Il leva son revolver et tira. La tête de l’inquisiteur s’ouvrit en deux et il fut propulsé en arrière, basculant au-dessus du muret de pierre avant de s’écraser violemment dans l’eau. L’homme regarda en contrebas.

			« Et qui a dit que la fois dernière fut un échec ? »

			Sur les berges, deux silhouettes qui s’étreignaient levèrent les yeux au ciel, scrutant la pénombre, en état de choc.
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			Rome

			Un parfum de rose entêtant escortait le prêtre et la sœur tandis qu’ils marchaient côte à côte le long du Tibre. Leurs mains se touchèrent par hasard et sœur Isabella jeta un coup d’œil à son compagnon, toujours vêtu de sa soutane noire, puis sourit, triturant les pans de son propre habit, ce qui eut pour effet de dévoiler davantage les lignes de son décolleté. Ils s’arrêtèrent pour se regarder. Dans la tiédeur du soir, elle entendait l’homme déglutir, la gorge sèche, et elle décida de jouer son va-tout, battant ses longs cils noirs et triturant une mèche des cheveux roux et bouclés qui lui tombaient sur l’épaule. 

			Le prêtre écarquilla les yeux et déglutit à nouveau, ne sachant que faire de ses deux mains, aux prises avec ses démons intimes. Il passa une petite langue rose sur ses lèvres, laissant son regard se perdre dans le fleuve comme un homme condamné à y mourir noyé, contemplant peut-être même la possibilité de s’y jeter afin d’y laver ses péchés. Le salut, il le savait, était ailleurs, loin de cette femme – mais il admettait volontiers qu’elle incarnait une alternative bien plus agréable. Il la regarda encore une fois et prit la parole, avant de s’interrompre et d’essuyer ses mains moites sur sa soutane, le regard à nouveau perdu dans les flots.

			Il repensa aux mots de saint Augustin, se sentant comme Adam pris au piège du jardin d’Éden. Mais ici, à l’ombre du pont Sisto, il observait Isabella et comprit qu’il était à la merci d’une tentation plus grande encore.

			« Père Morritez, dit Isabella d’une voix douce, en effleurant son sein droit de sorte que son téton durcit sous son chemisier. Est-ce que je ne vous fascine pas ? Est-ce que je ne vous intrigue pas, ne vous tente pas ?

			– Si », marmotta-t-il en frissonnant légèrement. Ses mains tremblèrent et il croisa les doigts avec fébrilité. « Si. »

			Isabella esquissa un sourire et releva son menton délicat afin de laisser voir la peau d’albâtre de son cou, ainsi que la teinte rosée de son buste.

			« Si, et que Dieu ait pitié de moi, murmura le père Morritez, qui s’approcha et saisit doucement les doigts de la sœur de sa main moite, incapable de résister plus longtemps à la tentation de la toucher. Si, répéta-t-il en serrant légèrement sa main. Je vous ai souvent vue dans les couloirs, sur les places de la ville. Vous êtes d’une beauté exquise, probablement à l’image de celle de Dieu. Je n’ai jamais vu chose aussi belle. »

			La sœur plongea de grands yeux dans ceux du père.

			« Oh, père Morritez, vous et vos blasphèmes, le taquina-t-elle. Une femme à l’image de Dieu ? »

			Elle fit claquer sa langue en guise de fausse réprobation et lui prit la main, l’invitant à se rapprocher d’elle. Il céda, sans plus de résistance.

			« Pardonnez-moi ! » murmura-t-il, autant à l’intention du Seigneur que d’Isabella, avant de se pencher pour l’embrasser.

			Il n’était qu’à quelques centimètres d’elle lorsqu’un coup de feu retentit sur le pont au-dessus d’eux. Un corps tomba dans le fleuve, heurtant la surface du Tibre avec moult éclaboussures, et avant même que les remous n’atteignent la rive, Isabella avait déjà rejoint les marches qui menaient à l’eau.

			« Giovanni ! » s’écria-t-elle en direction de la pénombre où se tenait encore le père Morritez, terrifié et médusé.

			Un autre prêtre déboula de sa cachette, où il était resté tapi, à observer la scène et à attendre que le père succombe au péché que la sœur s’apprêtait à lui soutirer. Il portait une ceinture en tissu bleu et vert, les couleurs de la Chasteté. Isabella était dans l’eau fraîche, à quelques brasses du corps qui flottait, lorsqu’elle lui ordonna d’arrêter le prêtre fautif.

			« Que faites-vous, Isabella ? » lui cria Giovanni, une main tenant fermement le bras du prêtre sidéré, l’autre tendue vers elle en guise de supplication. À cet instant, son regard fut attiré par le remue-ménage sur le pont – les silhouettes étaient en train de dévaler les marches. « Isabella ! » hurla Giovanni, mais un coup de feu retentit et il s’affaissa dans un râle.

			Le père Morritez, horrifié, eut un mouvement de recul et tomba à la renverse, se bouchant les oreilles comme un soldat posté à l’artillerie. Un second tir l’atteignit à l’arrière de la nuque et il s’écroula aux côtés de Giovanni, le corps parcouru de spasmes, du sang giclant de sa blessure.

			Isabella plongea dans les eaux troubles, agrippant le corps précipité du pont qui poursuivait sa dérive. Toute une partie du visage de l’homme avait été arrachée par le tir, et ses grands yeux étaient tournés vers le ciel. Des balles ricochèrent à la surface de l’eau tout autour de la sœur alors qu’elle s’échinait à regagner l’autre rive. Isabella savait qu’il ne s’agissait pas là d’une quelconque mafia sicilienne. Ils étaient préparés, armés, et camouflés. La mafia était certes puissante, mais elle ne conduisait pas ses opérations de façon aussi brutale, ni en plein jour.

			Alors qu’elle atteignait l’autre rive, elle se rendit soudain compte que les lèvres du corps remuaient, murmurant quelques mots inaudibles. Aussi improbable que ce fût, l’homme s’accrochait encore à la vie.

			« Que dites-vous ? » cria Isabella, alors qu’une nouvelle salve de balles cherchait à les atteindre. Elle se tint fermement à lui, la broche du prêtre à moitié décrochée de sa soutane dans la paume de sa main. « Que dites-vous donc ? »

			Le souffle court, l’homme répétait toujours le même mot. Un nom. Et au prix d’un dernier effort, il parvint à laisser passer un mince filet de voix.

			« Tacit, souffla l’inquisiteur Cincenzo, alors que la vie le quittait peu à peu. Tacit. Tacit. »

			Éberluée, Isabella lâcha le corps de l’homme désormais mort, son cadavre s’enfonçant rapidement dans l’eau à mesure que d’autres balles les prenaient pour cible. Elle tendit les bras vers la pierre froide de l’autre rive et s’y agrippa comme on se cramponne à un amour perdu. Elle sentit le lit de la rivière sous ses pieds et s’élança vers la berge, roulant sur les pavés sans que les rafales cessent, l’entourant d’étincelles.

			Elle disparut dans la pénombre d’une allée proche des quais et resta tapie là un moment, à essayer de se calmer et de rassembler ses esprits, de comprendre ce qui venait de se passer, ce que l’inquisiteur avait dit dans son dernier souffle.

			Tacit !

			Elle entendait les hommes armés se rapprocher, ils traversaient le pont à sa recherche. Elle savait qui ils étaient. Des inquisiteurs. La façon dont ils se déplaçaient, la façon dont ils agissaient sans pitié. Mais même les inquisiteurs se confrontent parfois à leurs limites. L’Inquisition était une organisation secrète qui agissait toujours dans l’ombre, sous une chape de plomb des plus mortifères. Elle ne comprenait pas pourquoi ils se trouvaient à Rome, à tirer sur les leurs au gré d’une attaque en plein jour qui semblait surgir de nulle part.

			Elle se leva et se mit à courir, ses habits trempés lui collant à la peau. Elle détacha sa cape et l’abandonna afin de se mouvoir plus aisément.

			Derrière elle, la meute d’inquisiteurs se déplaçait au pas de charge, leurs bottes résonnant lourdement sur le pavé, leurs armes cliquetant dans leurs étuis. L’assassin de Cincenzo, un homme que tout le monde tenait pour mort depuis longtemps, s’arrêta et laissa ses acolytes partir devant. Quelque chose d’autre avait attiré son attention. Il ramassa la cape d’Isabella et la renifla. Un sourire lui vint aux lèvres, comme s’il reconnaissait la douce odeur de la sœur et qu’elle lui évoquait un souvenir longtemps enfoui.
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			Prison de l’Inquisition, Toulouse

			Tacit se retourna lentement sur sa couche inconfortable, dans le froid et la pénombre de sa cellule. La lourde chaîne qu’il portait à la jambe cliqueta en retombant sur le sol et l’anneau de fer qui enserrait sa cheville cisailla cruellement sa chair déjà déchirée. Si cela importuna l’inquisiteur, il n’en montra rien, et il plaça plutôt sa main sous sa nuque afin de soulager son dos, malmené par la dureté de la planche froide qui lui servait de lit. Il n’était pas difficile de trouver le sommeil dans cette cellule, pas après de longues heures passées entre les mains du bourreau, mais le confort manquait et il fallait se contenter d’un bras musclé en guise d’oreiller, ce qu’il faisait depuis maintenant neuf mois qu’il était détenu dans cet horrible endroit.

			Les jours de captivité avaient défilé bon an mal an, comme si le temps avait été distendu sous l’effet de la monotonie et du tourment de cette existence confinée. Son ancienne vie, celle où il était l’un des plus grands inquisiteurs de l’Église catholique, où il se débarrassait de monstres comme il n’en existe pas dans les pires cauchemars, semblait maintenant appartenir à un passé lointain. La terreur et le feu des combats quotidiens étaient devenus des braises qui mouraient lentement dans le foyer sombre de son esprit. Mais en dépit de tout ce qui avait flétri à l’intérieur de lui depuis sa mise aux fers, il se souvenait encore avec une acuité remarquable des événements qui l’avaient conduit à se retrouver enchaîné dans l’un des recoins les plus reculés de la prison : la trahison du cardinal Poré, le plan diabolique, quoique bancal, qui visait à faire régner la terreur au sein de Notre-Dame, la peau de loup.

			La mission qui avait mené à son incarcération n’avait pas payé de mine à ses débuts – le simple meurtre d’un prêtre, le père Andreas de la cathédrale d’Arras. Avec sœur Isabella à ses côtés, envoyée pour éprouver sa foi et tenter de lui faire renier ses vœux, Tacit avait rapidement concentré son attention sur une femme du coin, Sandrine Prideux. Bien qu’elle lui eût échappé, elle n’avait pas réussi à lui dissimuler le plan manigancé par les traîtres à la foi catholique et par les Hombre Lobo, les loups-­garous, sur le front de l’ouest. Une peau de bête, qui avait été celle du père de Sandrine, lui-même loup-­garou, avait été introduite dans un nid de cardinaux traîtres par le cardinal Poré – l’une des étapes du stratagème visant à provoquer un carnage lors de la messe pour la Paix à Notre-Dame, dans l’idée de mettre fin au conflit mondial et d’étancher la soif de vengeance des loups, après des siècles de persécutions et de tourments. Ils étaient le secret le plus noir de l’Église catholique, excommuniés pour avoir osé défier l’institution et condamnés à arpenter la Terre à jamais, humains le jour, loups la nuit.

			Et après tout cela, dans un monde pétri de haine, Tacit n’aurait pas cru pouvoir ressentir à nouveau de l’amour, pour Isabella cette fois, un amour qui lui avait apporté le salut et qui l’avait sauvée, elle. S’assurant qu’elle était à l’abri, Tacit s’était rendu seul à la messe pour la Paix et avait abattu le cardinal Monteria, qui tenait la chaire, juste avant qu’il ne revête la peau de bête et ne se transforme en un loup-­garou assoiffé de sang. Tacit se demandait comment il aurait pu agir différemment pour ne pas se faire prendre, pour ne pas finir arrêté. Cette question le hantait souvent, en particulier lorsque la situation se dégradait à la prison. Mais il n’aurait alors jamais pu avouer ses véritables sentiments à Isabella. Chaque fois qu’il se posait la question, la même réponse s’imposait à lui. Il n’aurait rien changé.

			Tacit soupira bruyamment, et un frisson lui parcourut l’échine. Ce premier hiver, lorsque le froid était devenu mordant et que le donjon était si glacé que les murs avaient gelé, que ses doigts et ses orteils étaient devenus entièrement gourds, Tacit avait même douté de sa survie. Mais la tiédeur de l’été se rapprochait maintenant, et une douce chaleur pénétrait la cellule. Tacit ne pouvait cependant rien en voir. Perdue dans les profondeurs de l’édifice, la pièce était aveugle, mais le givre sur les murs avait commencé à dégeler, les stalactites qui scintillaient au plafond gouttaient maintenant sur lui et sur le sol recouvert d’urine. Tacit imaginait les boucles chaudes du soleil baigner l’extérieur, prêtes à faire mûrir les cultures qui avaient sommeillé tout l’hiver. Et il se souvint de temps plus heureux, lorsqu’il travaillait aux champs chez Mila, il y a fort longtemps, à l’époque où la vie semblait plus simple, moins sombre.

			Cette image lui fit penser à Isabella, comme c’était souvent le cas lors des moments les plus durs de son incarcération, sa peau douce au bout de ses doigts, son léger parfum, sa beauté radieuse qui envahissait son esprit. Un remède vivifiant. Une lumière dans la noirceur qui l’avait entouré depuis la mort de Mila, son premier amour. Un soulagement dans sa vie devenue intolérable.

			Malgré le froid et l’obscurité, son souvenir lui venait facilement, comme s’il était rangé dans un petit tiroir caché au fin fond de son esprit dont il aurait toujours la clé. Il pensait à Isabella, à ce qu’elle pouvait bien être en train de faire à cet instant précis, si sa vie avait changé depuis la messe pour la Paix, ce moment où tout avait basculé pour lui. Une chaleur grandit en lui et il osa se demander si elle pensait encore à lui, ou bien s’il s’était depuis transformé en un vague souvenir, flétri et vaporeux, rien de plus. Il ressentit un poids tomber sur ses épaules, un sentiment aussi douloureux qu’inconnu ; il s’en saisit et le réduisit en mille morceaux avec hargne et colère.

			Quelque chose d’autre vint immédiatement prendre la place de cette sensation qui s’évanouissait, un quelque chose fait de noirceur totale, criard et moqueur, dégoulinant de méchanceté et d’angoisse. Ce mal ancien, plein de rage et de remords, attaquait son esprit dès qu’il faiblissait, quand il était au plus mal, perdu dans cet état sombre qu’il détestait.

			Il s’assit, sa main soutenant sa tête, emmailloté dans un linceul de crainte. Il détestait les voix et les messages qu’elles lui apportaient, mais elles avaient été là toute sa vie, et il avait appris à accepter avec soulagement leurs cris sinistres et leurs confessions glauques. Comme si, à travers leurs sons gutturaux, de l’espoir pouvait y être glané. Il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’ils étaient baignés de larmes, qu’il était soulagé d’être là où il était, dans sa prison de chair faite de torture et de mort. Il préférait cela aux tourments cauchemardesques de son esprit. Car il savait que l’enfer l’attendait lorsque ces visions apparaissaient, qu’elles essayaient de l’y attirer.

			Une souris trottina hors de son trou niché dans un recoin du cachot et s’aventura à explorer la chaise de torture plantée au milieu de la pièce, là où la plupart des effroyables instruments de mort le trituraient. La minuscule créature se reposa sur ses pattes arrière et leva le museau vers le siège en bois rouge sang, sur lequel des chaînes gris-noir et des menottes étaient abandonnées. Elle reniflait la sueur et l’hémoglobine qui le patinait, une puanteur horrible qui la fit fuir en direction de sa cachette, en sécurité, loin de cette chose odieuse.

			Tacit regarda à nouveau le plafond et se mit à penser au monde extérieur, au-delà des murs épais de la prison. Il ne savait jamais si c’était le jour ou la nuit, mais il savait qu’il entendrait bientôt le grincement du portail de fer, le bruit des pas enthousiastes sur le sol de pierre froid et humide qui menait à sa cellule. Les tortionnaires de ce lieu venaient lui rendre visite chaque jour, et chaque jour ils essayaient de le faire plier. Mais son corps était obstiné, son esprit solide, suffisamment pour résister aux agonies qui lui étaient distillées. Du moins pour le moment. Combien de temps tiendrait-il encore face à leurs outils mortifères, à la pénombre et aux cliquetis, aux cris déchirants de la prison ? Aux souvenirs d’Isabella, à celui, fantomatique, de leur étreinte fugace, un memento de vie perdu à jamais, sauf dans les moments où il venait le narguer dans ses cauchemars les plus sombres. Combien de temps résisterait-il aux voix démoniaques qui s’élevaient à l’intérieur de lui, celles qu’il avait toujours entendues, celles qui lui intimaient d’agir, comme elles le faisaient à cet instant même, lui ordonnaient de se lever, d’agir, de faire ?
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			Cité du Vatican

			« Poldek Tacit ! s’écria le cardinal-­évêque Adansoni à travers la foule de dissidents, qui grossissait à vue d’œil, et les clameurs de dérision du Conseil du Saint-Siège. Poldek Tacit ! Je ne dois pas être le seul à penser qu’il n’aurait jamais dû être incarcéré ! »

			Les cardinaux réunis en cercle étaient agités, moulinant des bras comme des forcenés à l’intérieur du hall de l’Inquisition, nimbés d’une lourde odeur d’encens et d’huile de teck.

			« Que sous-entendez-vous, cardinal-­évêque Adansoni ? l’apostropha le cardinal Casado, fraîchement désigné secrétaire d’État, l’homme censé être responsable du maintien de l’ordre au sein de la Chambre de l’Inquisition et de la modération des voix du Conseil. Qu’il devrait être libéré ?

			– Il a assassiné le cardinal-­évêque Monteria ! » éructa le cardinal-­évêque Korek.

			Assis aux côtés du secrétaire, ce dernier jeta un regard mauvais au vieil Adansoni qui, malgré son âge, possédait toujours la verve enfiévrée de la jeunesse derrière ses sourcils broussailleux.

			« Nous avons depuis déchu Monteria de son titre, contra Adansoni. Après tout, l’homme avait l’intention de commettre une tuerie de masse à Paris en pleine messe pour la Paix. » Adansoni insista, l’index dressé. « Et il serait parvenu à ses fins si l’inquisiteur Tacit ne l’en avait empêché.

			– En réalité, il est ici question de l’inquisiteur Tacit lui-même, n’est-ce pas, cardinal Adansoni ? fit astucieusement remarquer Korek en le fixant du regard. Le garçon arraché au sein de sa mère morte ? Celui dont parlait la prophétie ? »

			Ce fut au tour d’Adansoni d’émettre un petit bruit moqueur, comme si les mots du vieil homme n’étaient qu’une diversion inutile, mais Korek l’ignora et poursuivit.

			« Celui qui viendrait de l’Est ? Celui qui serait préordonné ? Qui serait trouvé abandonné dans les cimes et arraché des griffes de la mort. Celui qui ferait montre d’aptitudes incroyables, pour voir et se mouvoir. Celui qui parlerait plusieurs langues. Celui dont la victoire serait naturelle et toujours sienne. Celui qui entraînerait la mort dans son sillage. » Korek transperça du regard Adansoni, dont le teint était maintenant gris. « Le garçon que vous avez trouvé, cardinal Adansoni. Vous pensez qu’il est trop important pour être enfermé dans une cellule de l’Inquisition, est-ce bien cela ?

			– Je n’étais que le père Adansoni lorsque je l’ai trouvé, répliqua le cardinal d’une voix douce pour tenter de désamorcer la tension grandissante. Et bien que ce fût moi qui l’aie trouvé, je n’ai jamais affirmé qu’il possédait des qualités exceptionnelles.

			– Autres que celles d’inquisiteur ? s’enquit Casado.

			– En ce qui concerne ces dernières, je pense que nous sommes tous d’accord ici », admit Adansoni, avant de s’en remettre à l’approbation de l’assemblée tout entière. Il se tut un instant et regarda à nouveau Korek. « Mais pour vous répondre, cardinal-­évêque Korek, non, la question n’est pas de savoir si l’inquisiteur Tacit est trop important pour finir ses jours enchaîné au mur d’une cellule de prison. Non ! Il s’agit là de faire ce qui est juste. »

			À ces mots, une clameur s’éleva dans le hall de l’Inquisition, mais Adansoni réussit à reprendre le contrôle de la foule.

			« Emprisonner l’inquisiteur Tacit pour le crime d’avoir sauvé la foi catholique ne peut être juste, déclara-t-il une fois le silence revenu.

			– Tout comme Monteria, je crois que nous avons déchu Tacit de son titre ? » cracha de toute sa perfidie l’évêque Basquez qui, en cette soirée tardive, avait réussi on ne sait comment à obtenir une place auprès des cardinaux élus au sein de l’Inquisition. Ses yeux plissés vrillaient Adansoni. « Peu importe votre opinion, Poldek Tacit est un meurtrier. C’est aussi simple que cela. Si nous le libérons de la prison de l’Inquisition de Toulouse, quel message envoyons-nous donc à tous nos autres ennemis qui nous veulent du mal au sein de l’Église ?

			– Qui a dit que Tacit était notre ennemi ? » rétorqua Adansoni.

			Tout en parlant, il aperçut au fond de la chambre, parmi la foule, la silhouette de l’infatigable père Strettavario, qui observait les délibérations avec la mesure contemplative qui le caractérisait. Adansoni laissa lentement son regard revenir vers l’évêque, alors que Basquez se tournait quant à lui vers la congrégation pour obtenir son aide, les yeux et les bras grands ouverts.

			« Ce n’est pas notre ennemi ? ricana froidement Basquez en feignant la surprise. N’auriez-vous pas oublié nos inquiétudes quant à son comportement d’antan, la raison pour laquelle le Conseil avait d’ailleurs initialement suggéré qu’il soit évalué à Arras ? Une décision qui était assurément celle qu’il fallait prendre. Cet homme est hors de contrôle. Il est possédé. »

			Adansoni rougissait maintenant de colère.

			« Possédé est un mot bien fort, évêque Basquez.

			– Et c’est pourquoi je ne l’utilise pas à la légère », répliqua l’intéressé.

			Adansoni secoua la tête.

			« Quand vous parlez de possession, vous faites bien entendu référence à ceux que Tacit a éliminés par milliers, ceux qui sont réellement possédés par l’esprit du diable ?

			– Comme ceux qui troublent notre ville actuellement ? » interjeta Casado à travers le bruit de l’assemblée. Il ferma les yeux, baissa la tête, affligé par l’inquiétude et la responsabilité. « Il semblerait qu’il n’y ait jamais eu autant d’épisodes de possession démoniaque à Rome. Chaque jour, le nombre de cas triple. Et pas uniquement à Rome. À travers le monde, les marques du diable se manifestent quotidiennement. Une pluie de sauterelles en Palestine. Une famine au Liban. Des signaux étranges qui émanent des cieux. Des statues qui saignent. Des rivières qui virent au rouge. L’Inquisition a bien du mal à suivre.

			– C’est la raison pour laquelle nous avons besoin d’hommes comme Tacit, affirma Adansoni, le doigt levé. Je le redis, il n’est pas notre ennemi. Notre ennemi, c’est le diable.

			– Il n’est pas notre ennemi ? enchaîna Korek. Dois-je rappeler au Conseil le poignet brisé du père Desrochers, signé Poldek Tacit, à Paris, juste avant la messe pour la Paix ? Ou bien le nez cassé de l’évêque Gagne à Arras, alors que Tacit retournait les appartements privés du cardinal Poré ? Ou bien le meurtre de Monteria ?

			– Et pourquoi donc continuez-vous de parler de “meurtre”, cardinal-­évêque Korek ? riposta Adansoni, la narine frémissante. Tacit a sauvé notre Église ce jour-là. Comme je l’ai déjà dit ici, et comme je l’ai déjà dit nombre de fois auparavant, il devrait être récompensé et non emprisonné !

			– Le jour où nous récompenserons ceux qui assassinent des membres de notre clergé, répondit froidement le cardinal de l’autre côté de la pièce, sera le jour où nous enterrerons la foi catholique.

			– Eh bien, dans ce cas, enterrons-la de ce pas », répondit Adansoni, qui se dirigea vers sa chaise, déconfit.

			Casado l’interpella avant qu’il puisse s’asseoir.

			« Pourquoi dire une chose pareille, Javier ?

			– Tuer au nom de notre foi ? s’expliqua Adansoni, quittant son vieil ami des yeux et cherchant Strettavario du regard. L’Inquisition. Rappelez-vous l’Inquisition, et ce qu’elle fait chaque jour au nom de notre foi. »
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			Rome

			Dans sa fuite, Isabella ne ressentait que de la peur. La nuit était tombée sur la ville à une vitesse folle : tout fut presque immédiatement plongé dans une obscurité aux teintes violettes.

			Elle courut le long de la berge et remonta l’escalier de pierre tout au bout de la jetée, puis traversa le pont, le souffle court. Elle lançait un coup d’œil derrière elle tous les dix mètres afin de vérifier si elle était toujours poursuivie. Le nom de Tacit résonnait encore et encore dans ses oreilles, sans qu’elle sache s’il s’agissait là d’un hommage ou d’un avertissement.

			Isabella savait qu’elle avait un avantage sur ses poursuivants, même s’il était mince : elle connaissait très bien la ville. Les missions que la Chasteté lui avait confiées dans la Cité, les caresses hasardeuses et les baisers volés à des prêtres en plein égarement, l’avaient menée dans les endroits bien peu fréquentés de la ville, dans ses ruelles sombres et ses chemins les moins empruntés. Elle attirerait ses assaillants dans les parties les plus labyrinthiques de Rome, dans la confusion des rues tortueuses, des cours intérieures et des allées qui aurait désorienté tout promeneur distrait. Elle tâcherait de les y semer.

			Il n’y avait pas de doute quant à l’identité de ceux qui l’avaient prise en chasse. Elle les avait reconnus à la seconde où elle les avait vus à travers les brumes du crépuscule – leurs uniformes noirs, leur démarche brutale, leur absence totale d’hésitation. Mais elle ne parvenait toujours pas à s’expliquer la raison pour laquelle, en plein cœur de Rome, les inquisiteurs avaient agi de façon aussi impétueuse. Même l’Inquisition observait certaines règles. Même elle n’abattait pas des prêtres et des agents de la Chasteté sans bonne raison. Qu’avait donc bien pu faire de si atroce l’homme tombé du pont pour que cela exige une exécution publique ? Pourquoi son dernier mot avait-il été le nom de l’homme qu’elle aimait ? Et en ce qui la concernait directement, pourquoi le fait d’avoir été témoin de cet assassinat signait-il son arrêt de mort ?

			Le pied léger d’Isabella survolait le sol sans un bruit alors qu’elle traversait la Via dell’Olmetto. Elle plongea dans la pénombre de la rue ; elle n’avait plus froid. C’était maintenant la peur qui la glaçait. Elle n’avait pas ressenti cela depuis Arras, lorsque Tacit…

			Alors qu’elle bifurquait dans une ruelle, elle entendit un tir de pistolet juste derrière elle et la pierre de la façade qu’elle longeait s’émietta à ses pieds. Elle en évita les éclats, sa chevelure couverte de poussière et de gravats, incapable de réprimer un cri de peur, puis s’engouffra dans une allée sur la gauche, tête baissée.

			Au-devant d’elle s’élevait un mur de deux mètres : elle s’élança pour l’escalader. Une fois en haut, elle regarda derrière elle quelques instants avant de se laisser tomber de l’autre côté. Quatre hommes. En habit. Encapuchonnés. Le teint hâlé.

			Isabella remonta la ruelle du plus vite qu’elle le put, grimpant une volée de marches pavées, bordées d’ardoise. Il faisait froid et sombre, et chaque ombre semblait être celle d’un inquisiteur prêt à lui sauter dessus. Elle piqua un sprint, gravissant les marches quatre à quatre, ses poumons en feu la suppliant de ­s’arrêter. Mais c’en aurait été fini d’elle. Elle le savait parfaitement.

			Il y avait une échelle sur sa droite et elle sauta sur le troisième barreau, atteignant le sommet quelques secondes avant que les inquisiteurs n’arrivent en bas. Deux d’entre eux s’élancèrent à sa poursuite sur les barreaux de fer rouillé, l’échelle grinçant sous leur poids, alors que les deux autres choisirent d’emprunter un chemin différent, espérant la prendre à revers de l’autre côté du bâtiment.

			Isabella courait sur le toit, les bras écartés comme en plein numéro de funambule, dans l’espoir de ne pas perdre l’équilibre et chuter dans l’obscurité des rues en contrebas. Elle atteignit l’autre versant du bâtiment, où un fossé d’environ deux mètres cinquante la séparait de l’immeuble suivant. Elle tenta sa chance et atterrit sur l’autre toit. Mais son élan la déporta vers l’avant et elle roula sur les tuiles de la pente opposée. Elle sentit immédiatement le toit ployer sous son poids. Quelques instants plus tard, les vieux chevrons cédaient, les tuiles craquaient et le bois se fendillait autour d’elle ; elle passa au travers et se retrouva au beau milieu d’une pièce.

			L’air se remplit d’un nuage de plâtre et d’enduit qui vint encombrer ses narines et lui tapisser la gorge. Elle secoua la tête pour se débarrasser des chandelles qu’elle voyait encore et de la poussière qui envahissait ses cheveux, puis elle se remit sur pied avec précaution. À travers le trou béant, un inquisiteur apparut et se prépara à tirer. Elle pivota sur le côté alors que la charge explosait au sol puis elle s’engouffra dans un couloir.

			Tout au bout, il y avait une fenêtre : elle décida de se jeter à travers, sans chercher à savoir où elle atterrirait ni si elle ferait une chute violente, simplement au désespoir de fuir son agresseur. Elle s’élança les yeux fermés, en se protégeant le visage de ses bras, et une pluie de bois et de verre éclata en tous sens. Elle atterrit sur un toit pentu ; elle roula et glissa dessus, ses mains et ses vêtements lacérés par les éclats de verre, avant de finir sur les avant-toits. Un saut d’environ deux mètres l’attendait maintenant afin de regagner la rue. Elle se jeta dans le vide et tâcha de se baisser en atterrissant afin d’amortir quelque peu sa chute. Elle était toujours couverte de poussière de plâtre, comme si elle revenait d’entre les morts.

			C’est à ce moment-là qu’elle se sut observée. Un inquisiteur se dressa devant elle ; un sourire mauvais barra son visage édenté et il pointa son arme sur le front d’Isabella.
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Berlin 

Quelque chose de détestable hurlait dans l’obscurité de la chambre, une voix qui ressemblait davantage au cri d’un chien qu’à celui d’un enfant. Les bruits gutturaux, râpeux, impies, agressaient l’oreille, ponctués par des mots indistincts. Ils étaient aussi putrides que l’odeur qui se dégageait du corps minuscule attaché au lit.

« Il s’agit d’un enfant, murmura le prêtre à l’inquisiteur épuisé qui attendait dans la pénombre du couloir menant à la chambre, le front perlé de sueur. Pas plus de huit ans. Un enfant unique. »

Si l’inquisiteur avait de l’empathie pour la jeune victime, il n’en laissa rien paraître.

« Huit ans ? Et depuis combien de temps est-elle ainsi ?

– Il. C’est le troisième jour.

– Quand vous êtes-vous dit que quelque chose n’allait pas ? »

Le ton de l’inquisiteur se faisait plus pressant.

« C’est l’odeur qui m’a alerté en premier. On pensait que quelque chose était allé se réfugier derrière les plinthes près du lit pour mourir. On en a bien arraché quelques-unes mais…

– Vous n’avez rien trouvé ? »

Le prêtre secoua la tête et regarda à nouveau en direction de la chambre.
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