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			Dédié à Pam et à Elizabeth 

		


		
			1

			 

			J’étais complètement réveillé dès l’aurore en ce gris dimanche à San Francisco, et ça c’était inhabituel. La nuit avait été agitée comme ça arrive parfois quand certaines conjonctions inédites et innommées du cosmos supérieur sont activées. Je me sentais agité comme si j’avais pris du speed. Des mégots de joints gisaient ici et là ; une pipe à hash était posée sur la vieille tablette de cheminée ouvragée de style victorien. L’appartement grinçait et craquait et geignait comme si le bois avait absorbé trop de vibrations au fil des ans. Il avait survécu au grand tremblement de terre et était devenu depuis lors un refuge pour les beats, poètes, écrivains, peintres, cinéastes, junkies, tout ce que vous voulez. Ses boiseries avaient tout emmagasiné. Les pièces émettaient de nets rayons de sainteté comme une sorte de nef d’église, de fumerie d’opium ou de palais des camés, avec des révélations d’écrivains en surimpression sur les rideaux poussiéreux.

			J’avais pensé une fois ou deux à Betty pendant la nuit, et ça ce n’était pas inhabituel. Je pensais à elle de temps en temps ; dans quel état était-elle ? Quels étaient ses derniers projets ? etc. J’avais pensé à elle sur le coup de 3 heures du matin. Si je l’avais appelée à cette heure-là, ça aurait peut-être pu tout changer. J’avais toujours été intrigué par le fait que de toutes petites choses – des événements insignifiants – pouvaient déclencher de si grands changements dans la tapisserie de la vie. Betty savait cela elle aussi mais elle n’était pas du genre à gamberger à ce sujet. J’avais coutume d’aller avec elle à Reno et quand elle lançait les dés, elle s’en fichait complètement. Qu’elle lance deux et as ou un « vingt-et-un » au black jack, pour elle c’était pareil. Elle avait même réussi à détraquer une machine à sous au Harrah’s, la bécane avait continué à tourner sans qu’on ait besoin d’y remettre de l’argent. Je lui avais fait foirer le jackpot quand j’avais pris un moment le relais, mais elle s’en fichait, ce n’était que de l’argent, c’était fait pour être dépensé. La vraie vie, quoi. Si elle était fauchée, elle s’embarquait dans un train de marchandises ou montait avec un camionneur allant dans sa direction. Sans le sou ou pleine aux as, ivre ou sobre, son unique volonté était d’être sur la BRÈCHE. Et aussi loin que remontaient mes souvenirs, elle avait toujours été sur la brèche. La chance faisait partie de la vie, et de la chance, elle pouvait en avoir… en secret… même si la société pourrie qui la rejetait essayait de l’acculer… elle pouvait encore compter sur sa chance, aller n’importe où, n’importe quand, et faire ce qu’elle avait envie de faire, et bon dieu, qu’est-ce qu’elle était vivante, vous vous en rendiez bien compte dès les premiers instants quand vous étiez dans son orbite.

			Il n’y avait pas vraiment de raison de l’appeler à 3 heures du matin. De deux choses l’une : ou elle avait picolé, ou pas, et si elle avait picolé personne ne pouvait rien faire hormis l’écouter remplir moult volumes non écrits inspirés des expériences qu’elle avait vécues. Je la verrais de toute façon le lendemain vers minuit en passant prendre Frank pour aller travailler sur les docks. J’ai regardé à la fenêtre ce ciel gris, morne, brumeux, lugubre, délavé, viral de San Francisco. Je ne connaissais tout ça que trop bien. Je détestais la perspective de faire quoi que ce soit ce jour-là. J’avais un goût acide-amer dans la bouche. Et comme si cela ne suffisait pas, la sonnerie brutale du téléphone a retenti dans la grisaille. Frank appelait pour dire que Betty avait avalé des cachets vers 3 heures du matin en rentrant d’un bar. Il avait essayé de la ranimer, avait appelé une ambulance et rappellerait plus tard. Il a rappelé et j’ai entendu exactement les mots qu’il allait prononcer avant qu’il les dise.

			Le drôle de truc avec la mort, c’est qu’elle semble opérer exactement comme l’image qu’on a de la Faucheuse. Elle tranche par gerbes, par paquets elle arrache les gens à la vie. Deux, trois ou plus à la fois. Judy Garland est morte ce jour-là. Elle aussi après avoir ingéré des cachets et de l’alcool. Peut-être que plusieurs personnes inconnues sont mortes ce même jour, reliées par quelque lien invisible. Huxley est mort le même jour que Kennedy, Cocteau que Piaf, et sans doute d’autres, qui avaient tous quelque chose en partage, sur cette terre ou dans le cosmos. Betty avait toujours eu des points communs avec Judy Garland. Peut-être que cette partie précise du jardin de la vie avait besoin d’être taillée. Peut-être y en avait-il d’autres qui vivaient leur vie de la même manière qu’eux – riches ou pauvres, inconnus ou célèbres, cela n’a pas d’importance en l’occurrence, tout dépend de la manière dont vous êtes raccordé à la vie. Le clochard se donne autant de mal pour gagner sa petite pièce que J. P. Getty pour entretenir sa fortune. La Faucheuse taille dans son propre jardin cosmique : s’il y avait trop de tel ou tel fil cosmique, trop ici, pas assez là, déconnecté ou détaché de cette réalité double, il fallait en fin de compte que ce fil cosmique permette au tissage global de l’existence de tomber juste, ou qu’il corresponde au motif qui convenait à tel espace-temps – ou peut-être étaient-ils sélectionnés avec un certain type de fil de vie pour que s’alignent les molécules, qu’elles soient reliées ensemble dans ce miroir d’antimatière. Quel fil cosmique d’antimatière peut produire la vie proprement dite, bâtir des empires et des armées, et enfiler le savoir à bonne distance sur le chapelet planétaire de la connaissance humaine ? Cette mort qui se nourrit de la vie humaine, la peur qu’elle inspire, est le moteur de l’humanité au jour le jour, au-delà de l’humanité elle-même. La mort. L’inconnu. Comme les publicités Charles Atlas pour devenir musclé, elle n’a pas besoin d’être autre chose qu’un numéro de boîte postale dans l’Éternité : pas de frais généraux, pas de coûts d’opération, elle s’arrange pour que la vie roule pour elle, tue pour ses bûchers funéraires, construise des autels en son honneur. Au fil du temps, elle tranche dans la mémoire de l’homme, le contient, lui l’aveugle qui tâtonne, soumis à la pesanteur. Elle gouverne par la peur, avec sous sa garde des êtres prédateurs qui rôdent dans les ténèbres abyssales du temps, elle fait en sorte que l’homme continue de l’alimenter en lui apportant ses semblables pour satisfaire ce prince de l’antimatière jusqu’au jour où l’homme pourra se dupliquer lui-même grâce à la science… c’est tout ce que l’être prédateur peut faire, son unique échappatoire… la larve se libère mais perd le papillon. Cette nuit-là, la mort a taillé, elle a fauché ses fibres psychiques, incisé l’esprit qui commandait le corps pour faire son offrande au parfait jardin d’éternité. L’esprit survit à tout le processus, et l’esprit de Betty serait jeté par-dessus bord dans le Pacifique en cendres symboliques lancées d’un avion à Half Moon Bay, où elle s’était rendue une fois pour prendre des leçons afin de devenir pilote de brousse en Alaska.

			On s’est levés et on est allés à l’appartement de Frank et Betty, dans le quartier de Mission (le quartier indien à la lisière des bas-fonds). En arrivant, on a vu l’autochir, la bagnole de police et les ambulanciers. Et comme toujours, comme dans l’austère réalité d’un tableau de Ernst, deux ou trois ménagères grisonnantes, macabres, joviales, en sueur dans leurs tabliers sales, qui attendaient que le spectacle commence. Je suis monté et j’ai vu Betty allongée sur le flanc. Cette ossature massive toujours violemment en action désormais immobile : cette implacable personnalité dominatrice qui immédiatement vous en imposait n’était plus. Son visage et son corps encore maculés d’ecchymoses, à la suite de vagues bagarres ébrieuses à l’indienne dans les bars. Elle passait pour une Indienne et luttait désespérément avec les Indiens pour le droit de vivre qui leur était refusé, le droit de vagabonder, le droit de se bagarrer. Sur sa table il y avait un bandeau, des mégots, du vin renversé, des tasses de café, d’improbables projets boursiers, la feuille verte d’un tiercé, des registres comptables. La machine à écrire dans l’attente de cette émotion brute générée par le drame affluant au cerveau, gonflant avec le vin en des récits jamais consignés, inutilisés et inconnus dans le cœur de camarades de bitures, potes, copains et amants. Pas plus tard que l’autre soir, j’étais en train de lui parler. Ferp était là et Frank aussi. Elle disait qu’il n’en restait plus tant que ça, des anciens fêtards. Que l’espèce était en voie d’extinction. Ferp disait : « Chuuuuut, motus, les murs ont des oreilles. » Les bons vieux arnaqueurs, les embrouilleurs, les maquerelles, c’était une espèce en voie d’extinction. « Chuuuuut, motus, y en a qui zyeutent en douce. » Je suis resté un moment pour discuter de l’organisation des funérailles avec cette « entreprise grecque » au coin de la rue qui allait s’en occuper, ils ont envoyé leurs longues voitures noires de mafia avec de vieux junkies aux cheveux gris pour nous emmener aux derniers sacrements. J’ai préparé une ultime lettre à lire.

			 

			Chère Betty,

			Juste un petit mot – un peu en retard, comme d’habitude. Allons droit au but, comme toujours – pas de chichis. J’aurais pu mieux m’occuper de toi, proposer de t’aider davantage, en y repensant maintenant, des petites choses, une porte ouverte, une nuit ou deux de plus sur le canapé, quelques heures de plus à papoter, et dieu sait combien j’aurais envie de te voir maintenant, cette silhouette odieuse qui frappait à ma porte en disant : « Chuck, laisse-moi entrer. »

			Pendant que tu fais ton petit sourire narquois, encore une chose à propos d’amour (parfois difficile à montrer parmi les vivants) : si tu as pu croire un moment que personne ne se souciait de toi, regarde un peu tous ceux qui sont là, bouleversés et en larmes, le cœur gros, nostalgiques – que cela soit la preuve éternelle de notre amour pour toi.

			Tu as été bien des choses pour les uns et les autres – une enfant de dieu, une fille, une épouse, une amante, une compagne, une pote, une copine.

			Tu m’as appris ceci : que chacun porte sa propre beauté précieuse en soi – le mustang sauvage, le hors-la-loi, le clochard.

			Et je parie que tu n’as jamais été consciente de tout ce que tu as pu enseigner aux autres – des choses lentes à évoluer, des choses qu’on ne peut pas voir comme des leçons. Tu m’as montré ce qu’était une force vitale vécue au maximum, qui ne s’inclinait devant personne dans cette vacherie de société toujours si prompte à vous rabaisser.

			Pour ces attributs que j’ai glanés à ton contact, je plaide pour ta liberté éternelle – L’ÉMANCIPATION –, un de tes mots préférés. À présent ta récompense, l’espace infini, ton esprit en auto-stop au-dessus de ce pays que tu aimes. Plus de frontières entre États désormais. Ces pneus de camions qui chantent sur cette longue autoroute – ils ne peuvent pas te doubler, TOI.

			Alors je te remercie pour la partie de ta vie que tu as partagée avec moi, et dans mes livres on se retrouve tous dans un endroit meilleur. Je n’ai même pas besoin de te souhaiter bonne chance maintenant comme je l’ai fait dans ce monde pourri. Je sais que ça va pour toi. Alors comme j’ai toujours dit – à la prochaine.

			Ton frère,

			Chuck

			 

			Et puis j’ai appelé le patron pour lui dire que ce soir, Frank et moi on ne viendrait pas décharger de caisses ; on est retournés à Gough Street, on a monté l’escalier pour arriver en ce lieu où Betty et Frank avaient dormi après de longs cauchemars alcoolisés. Où Neal aussi avait dormi avant de quitter sa vie fantastique le long des rails du chemin de fer, au Mexique. Glen était sur la véranda et j’ai essayé de lui dire ce qui s’était passé mais j’ai craqué, il m’a pris dans ses bras et s’est mis à pleurer lui aussi. C’était la fin de ce cycle d’événements qui semblaient me faire revenir sans cesse à San Francisco. Le plus à l’ouest possible. Un refuge dans cette drôle de bonne vieille ville. Tous les ans ou presque, des gens que je connaissais se rassemblaient, repartaient se disséminer par toutes ces cartes routières, puis revenaient. Et dans le Wyoming, les dernières hordes de mustangs sauvages étaient rassemblées. Et Betty avait lancé deux et as.

		


		
			2

			 

			Californie, la terre promise ! Pour tous les gens des plaines, la Californie, c’était encore l’or. De hauts salaires et de bons boulots ! Le cinéma ! Les montagnes ! Les océans ! Les déserts ! Les palmiers ! Les pin-up ! Et chut… les pédales ! Telle était la rumeur qui enflait depuis Les Raisins de la colère, et continuait d’enfler. Tout le monde voulait faire ses valises et débouler. Mon premier voyage pour aller là-bas, je l’ai fait à l’arrière d’un International Harvester de 1936. Un camion à plateau encore presque neuf. On avait quitté la ferme et mis toutes nos affaires à l’arrière. Les pneus fredonnaient ce bon vieux blues solitaire et malheureux qui accompagne toujours un voyage ; la tristesse de ce qu’on laisse derrière et un avenir plein d’espoirs. Cette étroite bande de bitume qui coupe à travers les imposantes Rocheuses et la poussière rouge du Nouveau-Mexique, où les Indiens se tenaient le long de la route. Je me souviens d’avoir vu un type avec deux grands chapeaux au Texas. C’était très drôle. Les tournesols sur le bord de route à travers les Grandes Plaines inclinaient leurs têtes au soleil du matin, comme pour saluer le camion rouge étincelant. Ils suivaient la course du soleil dans le ciel, indiquant la voie vers cette terre de défi, d’espoir et d’abondance. Leur crinière piquetant de jaune la sauge mauve du coucher de soleil. Un arc dans le ciel avant les pluies – le spectre de l’espoir dans le ciel. Tout le mirage de la Californie prêt à surgir au loin – le doux ozone de la vie emplissant les narines avant la pluie et pour les années à venir ; avant que la pluie et les années repoussent l’espoir à la mer qui grignotait le rivage toujours, toujours avec sa langue avide pour laper les esseulés de la nuit.

			À l’arrière du camion, les enfants entonnaient d’étranges et joyeuses chansons enfantines :

			Votcha Peecha

			Votcha Peecha

			Votcha Peecha Voo

			Hip, hip, hooray! The dogs are coming!

			Là, pelotonnés au milieu des affaires, sous la bâche de ce camion à blé, les enfants étaient aux anges. Pas de soucis, pas de surveillance – tout ça c’était cantonné à la cabine. On avait tout le plateau arrière pour nous et tout un vaste monde fantastique à voir. Qu’est-ce qu’on s’amusait. On est passés devant Superstition Mountain, en Arizona, où disparaissaient à jamais tous ceux qui s’y aventuraient !

			Tu veux dire qu’ils disparaîtraient tous ?

			Et si tout un tas d’hommes avec des FLINGUES y allaient ?

			Ils s’évanouiraient tous.

			Une CENTAINE d’hommes ?

			Ils disparaîtraient quand même.

			Un MILLIER d’hommes ?

			La montagne les avalerait tous, ils ressortiraient pas.

			Tous les hommes du monde ?

			Ils disparaîtraient aussi vite qu’ils y seraient entrés.

			C’était effectivement une bien mystérieuse montagne, il fallait être très prudent en passant devant. La fascination a duré plusieurs kilomètres… et plusieurs années. Plus tard, j’ai lu des articles parlant de chercheurs d’or qui avaient disparu là-bas.

			 

			Le barrage de Boulder, qui est devenu par la suite le barrage Hoover, était en construction. Ou en tout cas, il y avait des dumpers tout au fond, qui paraissaient si petits que j’ai cru que c’étaient des jouets et j’ai demandé si je pouvais en avoir un. On est allés jusqu’à Yucaipa, Californie, qui signifie « vallée verte » en indien. On a vécu dans une maisonnette de stuc à proximité d’orangeraies et d’un petit ruisseau. Un serpent rouge a traversé la route. Une fois, un visiteur est venu et certains d’entre nous ont dit que c’était Bob, le frère de Bing Crosby. Un autre a dit que c’était impossible parce qu’il n’avait pas la bonne couleur de chaussettes. L’école se faisait à la cave et c’est là que mes sœurs aînées m’ont appris à lire. Il y avait un sous-sol très mystérieux juste à côté de chez nous, avec des sacs en toile de jute suspendus aux poutres. Bien sûr, ils contenaient des cadavres, donc ça faisait vraiment peur de s’approcher pour regarder à l’intérieur par le soupirail.

			J’ai lu mon premier livre. L’histoire d’une famille qui s’installait dans un vieux wagon de marchandises et l’aménageait. Chaque bol, chaque cuillère, chaque pomme de terre était un triomphe ; un signe incontestable que les choses se passaient bien. Ah, la vision des wagons alignés le long des routes près des petits bourgs où logeaient des ouvriers mexicains (la chaleur des feux et les couleurs onctueuses des vieux wagons, les bruns, les rouges, les jaunes, le son des guitares sous les étoiles dans la discrète odeur d’herbe… oh frère gitan avec des tortillas sèches et blanches comme le désert brûlé… les poivrons… les piments aussi brûlants que le soleil de Yuma, où j’ai mangé des tortillas avec des wetbacks), ah, le souvenir d’avoir mangé des figues de Barbarie frites à la manière des Indiens (et plus tard d’autres cactus) !

			Je n’ai jamais vraiment vécu dans un wagon de marchandises, mais c’était à peu près pareil quand je retrouvais Betty et Frank, on avait toujours l’impression de repartir de zéro dans un hôtel bon marché. Et Frank rentrait à la maison radieux, nous parlant de ses découvertes du jour, qui allaient de menus services pour des vieilles petites dames à la distribution de prospectus ou des horaires des repas gratuits servis au réfectoire de St. Anthony, ou ceux du café ou de la boutique qu’il avait dénichés dans les environs. Et Betty de « rappliquer chez Sally » (l’Armée du Salut) pour récupérer quelques bols, des fourchettes et des couteaux. On savait alors qu’elle n’avait pas bu et voulait se reprendre en main. Les signaux d’alarme, c’était lorsqu’elle achetait trop de paires de chaussures. La plupart des scènes vraiment moches ont eu lieu quand elle en avait trop dans son placard. À sa mort, elle en possédait trente-trois paires. (J’ai joué ce numéro à Reno pour elle et ça m’a rapporté un peu.) Quelqu’un a trouvé une bonne cafetière. Le café dans les petites chambres d’hôtel miteuses était meilleur que ce à quoi on pouvait s’attendre. Il avait quelque chose de spécial. La famille dans son wagon, les cabanes à louer pas cher, les hôtels et les appartements miteux étalés sur toute la moitié occidentale de ces Saloperies de Putains d’États-Unis. La vie avait quelque chose d’élémentaire. Barbitol Bob utiliserait par la suite le terme de « politique élémentaire » emprunté au parler sorcier de Big Sur. La perpétuelle corvée des pauvres : encore une petite pièce, encore un café, encore une chambre, parfois une fenêtre pour pouvoir regarder dehors, mais la plupart du temps de petites chambres coincées tout au fond à l’intérieur des bâtiments. Peut-être un souvenir raconté par Betty, à bourlinguer dans le Sud avec quelque junky clairvoyant ; elle a jeté son manteau dans le Río Grande. Elle était l’aînée. Partie tôt de la maison. Avec un billet d’autocar « non remboursable ». Passée par le dancing de Holcomb, Kansas. Puis Garden City, Denver. Fleur sauvage. Le tournesol de ce grand jour qui le matin tourne la tête vers le soleil et le suit dans le ciel. Le chaudron d’or au bout de la route. Toujours la même distance, comme s’il était attaché à une perche devant toi. Comme les lévriers et le lapin. Une fois, Betty a gagné aux courses de chiens, à Portland. Deux cents dollars, elle a dit. Ou était-ce à Denver ? Les pneus du camion chantaient et le diesel gémissait et la fumée filait dans la nuit. Ils s’étaient mis en première pour gravir la pente jusqu’à Denver, et Denver tremblotait là-haut dans les montagnes comme un mirage des Mille et Une Nuits. Les essuie-glaces chassaient toutes les gouttes. Vue dégagée pour un certain temps, puis de nouveau trouble, opaque. Ah, la nouvelle vie ! Se dégoter un boulot, trouver une chambre. Denver, la ville de passage. Les montagnes immenses et la splendeur et les néons des visions ivrognes, tout s’entremêlait. Les essuie-glaces qui nettoient le pare-brise. Éclaboussant la toile de fond des immenses bâtiments municipaux… le trottoir… chute sur le trottoir… coulée de sang… tabassage par des flics sadiques. Une estafilade de plus assénée par la même bonne vieille matraque de la morale. Il est temps que l’essuie-glace repasse… pare-brise à nouveau trouble… peut pas voir les panneaux. Rappel que nous ne sommes pas vraiment humains après tout… on est des animaux prédateurs, disait-elle. Des animaux errants, dévorateurs, dans la jungle des cafés-bastringues. Le tintement des pièces dans la cabine téléphonique. « Certains appellent leurs vieux pour demander de la thune, c’est leur botte secrète. D’autres ont des nanas dans le quartier mal famé, c’est leur botte secrète. » L’énorme chasse au néon. À la recherche de la proie. L’homme d’affaires, le shérif, le pasteur, loin de son épouse, loin de sa ville : dans l’embrasure de la porte sous le néon rouge se tient le représentant de commerce avec son braquemart. Le politicien visqueux avec son argent visqueux, le maquereau black avec sa Cadillac. Aucun n’était émancipé. Une petite passe, mister ? Un petit rendez-vous ? T’es prêt à mettre combien ? Aucune n’était émancipée. Par tous les trous, tu veux ? T’es ici pour un congrès ? Je vais te pomper, trésor. Peut-être était-elle la championne de l’équité. De la morale. De l’honnêteté. Elle ne supportait pas de voir la pauvre cloche se faire baiser gratis comme une conne, offrant tout ce qu’elle avait sans contrepartie. Ou qui allait s’empêtrer avec un contrat de mariage juste pour pouvoir s’envoyer en l’air. Tu ferais mieux de bouger ton cul et de t’en servir pour autre chose que t’asseoir dessus, mon chou. Tu l’abîmeras pas. Mais pompe-les, plutôt, économise ton minou tant que tu peux. L’amour a rien à voir avec ça. Économise l’amour pour ton petit mari. L’amour c’est la vie. La baise c’est les finances. Que tu suces une bite en échange d’un service dans ce bureau ou que tu suces ici, en bas, dans l’embrasure de la porte, c’est du pareil au même. Tu te sers de ta chatte et de ta bouche pour essayer de te procurer tout ce qui t’aidera à te mettre à l’abri, que ce soit un rupin ou une bite dure ; c’est là, à l’arrière de ce taxi, que convergent l’amour et les finances. Va te faire foutre, ducon. J’ai pas besoin de toi. Prends ton pied et fous le camp. J’ai de l’oseille et un endroit où crécher. Ma chambre est réglée. Tu as quelques biftons pour mon loyer ? Pour une nuit… sûrement pas, gros malin, je veux que ma piaule soit payée pour un MOIS. Je veux pas avoir à m’inquiéter du loyer. (Encore un shot d’alcool fort et encore une leçon : trop d’alcool c’est la ruine de tout métier, y compris le plus vieux du monde.) Non c’est non, je veux être à jour dans mon loyer. Je veux pas me retrouver à la rue. Tout était vécu dans l’instant. Si tu étais en fonds, tu dépensais ton flouze. Si tu étais fauché, tu allais te défendre avec ton cul. Petite récompense monétaire jetée comme un vieux Kleenex. Les femmes ordinaires ne comprennent pas ça : pourquoi besogner et attendre une vie entière pour quelque chose qu’on peut avoir dès ce soir. Encaisse des ronds pour cet amour perdu de longue date et baise ici et là, cocotte. Pourquoi ne pas le faire pour de la thune au lieu de se coltiner un pauvre cave. Sers-toi de ce minou, baby, avec ce dollar tu te payes une livre de chair fraîche pour nourrir ce désir avide. Ce micheton s’est vidé les burnes avant même de te la fourrer. Le pauvre con.
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Il n’y avait plus de ferme maintenant. À cet emplacement, les nuages en entonnoir du cyclone avaient plongé jusqu’au sol, tel un fourmilier noir, obscurcissant tout le ciel. En pleine journée, le monstre avait fait retentir sa furie et envoyé des messages orange violacé de l’horizon ; de sombres nuages menaçants dardés d’éclairs s’amoncelaient et avançaient vers les fermes. Les gens minuscules se précipitaient à la cave, qui était pleine d’araignées et de bocaux. Une tornade ! Le tonnerre mugissait, tout le ciel tremblait, secoué. Une détonation tellement bruyante qu’on la sentait physiquement. La foudre illuminait le ciel. Un fol éclair en zigzag, le monde était une ampoule de flash, l’image de tout ce qu’enregistrait un clin d’œil. Les chevaux savaient qu’un orage arrivait, ils le humaient dans l’air et commençaient à s’affoler. Il était temps de revenir des champs. L’ozone ricochait sur le drapé obscur de l’éternité. L’araignée, le cheval, l’humain branchés à l’écoute d’une électricité particulière qui indiquait que Dieu était proche. Les choses accéléraient ensemble… rassemblaient leurs atomes… exigeaient de l’harmonie, maudissaient le monde, attaquaient les éléments ! Hurlaient et fulminaient contre l’univers !

Point du jour… le calme extraordinaire dans le ciel. Des pans du toit avaient été soufflés dans toute la cour. Des branches d’arbres gisaient au sol, parfois des arbres. Il était temps d’accrocher la charrue au John Deer. Pour amorcer la compression, papa devait actionner une grande roue sur le côté du tracteur. Ça toussotait, ça crachotait, ça éructait. Papa l’insultait, jetait son chapeau par terre, lui donnait des coups de pied. Ce pauvre tracteur aurait été d’une autre matière que le fer, il n’aurait pas eu la moindre chance. Bang ! Bang ! Pop ! Pop ! Le tracteur démarrait. La charrue tournait et l’odeur de terre fraîche m’emplissait d’une formidable joie grisante. Dans le pré, le veau qui venait de naître sautillait sur ses pattes. Chaque être a besoin de vivre et de l’exprimer…, disait mon père, en regardant au loin, probablement au-delà du bétail. J’ai toujours eu du mal à manger de la viande de veau. Parfois, assis dans la cabine du camion International, j’écoutais les vents jouer leur ample chant triste et éternel tandis que la charrue et le tracteur tremblotaient dans un mirage à l’horizon. J’entendais à peine le ping-ping des deux cylindres se contractant dans l’espace. À la fin de la journée, le tracteur toussotait, suffoquait, titubait et meuglait pendant que son gros moteur en fer refroidissait et s’apaisait. Il haletait, continuait de cliqueter, pantelant, pris de spasmes. Et, bien sûr, le poulet dont on venait de couper la tête courait de manière insensée dans la cour, répandant du sang partout. Le blé était vert puis doré sur des kilomètres et des kilomètres, bordé de gazon, d’herbe à bison, une maison en terre délabrée, de vieilles pointes de flèches en silex dans la terre.

Betty allait et venait à cette époque. La grande guerre approchait. Nous autres, les gamins, on aidait à ramasser de la ferraille pour contribuer à l’effort collectif. Il y avait des mennonites au bout de la rue qui refusaient de nous donner le moindre bout de ferraille pour la guerre. Je me souviens d’une discussion plus tard sur le sujet, suscitée par l’image de la statue de la Liberté dans un cendrier. Quelque chose du genre… les guerres reviennent régulièrement, ça a toujours été comme ça… j’aurais juste le bon âge pour la prochaine. J’avais certes l’âge mais je n’y suis pas allé. Pourtant, j’ai fait une école militaire, à San Antonio, Texas. J’ai effectivement pensé qu’il y a eu une époque où soldat avait été un super métier. Presque une profession honorable dans la mesure où tu peux dire que c’est le seul moyen de maintenir la paix. Un soldat dévoué lutte pour imposer la paix. (Comme Mac.) Il fut un temps où ce paradoxe n’était pas évident et où de brillants soldats dévoués et romantiques combattaient précisément en partant du principe que se battre c’était conquérir la paix. J’aimais MacArthur et j’ai aimé l’école militaire. Sauf que moi, je suis né à la mauvaise époque pour une guerre honorable et j’ai été très clair sur ce point. J’avais le sentiment d’avoir raison et il me semblait que le monde avait tort. J’ai déclaré que ceux qui ne voyaient pas que c’était une erreur de se battre étaient, à mes yeux, insensés… et le fait de prononcer une telle déclaration faisait de moi un insensé, puis Einstein a confirmé mes dires et donc je n’ai plus eu si mauvaise conscience. En outre j’en savais plus que les généraux à propos de la guerre. Je savais déjà que tout le concept de guerre devait être revu pour intégrer l’idée de la bombe. J’ai pu constater de mon vivant qu’après tout, nombreux sont les êtres humains éclairés. Maintenant je les vois de ma fenêtre revenir de Washington DC. Les sacs de couchage, les drapeaux et les brassards, le pouce tendu pour qu’un véhicule les ramène : à Brooklyn, à Philly ; il souffle un vent froid.

C’était il y a presque vingt-sept ans, un B17 s’est écrasé tout près de notre maison à Ulysses, dans le Kansas. C’est sans doute l’événement le plus excitant qui se soit jamais produit là-bas. Les pilotes ont effectué un atterrissage train rentré. Ils sont venus chez nous et mes sœurs leur ont préparé quelque chose à manger. Ils m’ont donné des insignes, que j’ai accrochés à côté des autres sur mon blouson. J’étais très fier de la collection que j’y avais cousue. Une chose est sûre… ces gars étaient des héros. Ils connaissaient suffisamment d’histoires de guerre pour emplir mon esprit d’images vivaces de ce qui s’était passé quand des cuirassés avaient été torpillés et que des avions de chasse avaient bataillé dans les airs. C’est à peu près à cette période que Betty est venue à la maison avec son premier mari. Un adjudant qui avait servi quinze ans dans l’armée. Il a raconté certaines de ses missions en Chine. C’était un militaire de carrière, qui avait trouvé un foyer en l’armée après la Première Guerre mondiale. Il écrivait des poèmes et se disait de la famille de Hawthorne, l’auteur. Il faisait des récits incroyables sur les combats auxquels il avait participé. En tant que garçon, trop jeune pour le champ de bataille, je me régalais de ces histoires de guerre. Je me rappelle les images du paquebot dans les flammes, « Le Normandie en feu », les affiches de MacArthur et « Souvenez-vous de Pearl Harbor » collées sur les trains et les immeubles. J’avais dans l’idée de faire carrière dans l’armée lorsque je suis parti pour l’école militaire. Je considère que c’était un bon établissement et l’idée d’être soldat me plaisait bien. J’étais très bon élève, mais très isolé, durant ces douces et chaudes soirées du Sud. J’avais coutume d’aller m’asseoir près de la route et je pleurais intérieurement, pour ainsi dire. J’avais envie de quelque chose… En première année, j’ai tenu le coup.

J’ai été un peu triste en quittant la cavalerie avec ses chevaux en formation sautant par-dessus les haies ; un cavalier debout sur leur dos, sur les champs de manœuvre, l’écusson jaune apposé au blouson réglementaire, les gars de ma chambrée, les pires fumiers. La plupart étaient plus âgés… des gars de deuxième année ou plus. On cachait des bouteilles de whisky sous le plancher, on brandissait des balais en feu au visage de dormeurs innocents, on dévissait les robinets à eau, on se bagarrait, on torturait les plus faibles. Après ma première année, j’ai abandonné les études. On m’a offert une voiture neuve que j’ai immédiatement bousillée pour la transformer en dragster… J’ai découpé le pot d’échappement et monté un double pot. J’ai surbaissé et customisé la bagnole. C’était une tire toute neuve et je l’ai bousillée, je n’ai pas arrêté de l’échanger contre des caisses de plus en plus pourries. Tout ça parce que je voulais une voiture retapée. De préférence un coupé Ford de 1934, qui était un chef-d’œuvre de style. Je n’ai par la suite plus jamais eu d’auto neuve ou retapée et, à l’âge de trente ans, j’avais dépensé au moins vingt-cinq mille dollars d’argent durement gagné à me casser le dos, à suer, à bouffer mon temps pour des voitures d’occasion. C’en est finalement arrivé au stade où je ne me sentais bien que si ma bagnole avait un truc qui clochait.
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