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PREMIÈRE PARTIE





1


J’ai vu un homme, ce matin,

Qui ne voulait pas mourir

P. S. STEWART




Imaginez que vous deviez casser le bras de quelqu’un.

Le gauche ou le droit, aucune importance, la question étant de passer à l’acte, faute de quoi... enfin, qu’importe également. Disons seulement que, sinon, ça risque d’aller mal.

Le problème est en réalité le suivant : allez-vous au plus vite – crac ! oh, désolé, laissez-moi vous mettre une attelle, monsieur – ou faites-vous traîner l’affaire pendant huit bonnes minutes, en procédant par minuscules poussées, certes de plus en plus fortes, jusqu’à ce que la douleur devienne verte et rose, glacée, brûlante, et finalement insupportable au point de le faire gueuler comme un veau ?

Eh oui, bien sûr. C’est évident. La chose à faire, la seule chose à faire, c’est d’en finir le plus rapidement possible. Cassez-moi ce bras, payez la tournée, soyez un bon citoyen.

À moins que.

Que, que, que...

 

Et si vous détestiez la personne au bout dudit bras ? Ou, plus précisément : si vous la haïssiez grave ?

Je devais maintenant y réfléchir.

Je dis maintenant, mais en réalité je veux parler d’un moment passé ; le moment situé une fraction de seconde – quelle fraction, cependant ! – avant que mon poignet arrive aux environs de ma nuque, et que mon humérus gauche se brise en deux éléments plus ou moins faciles à recoller. Deux, voire beaucoup plus.

 

Parce que le bras dont on discute, voyez, c’est le mien. Pas le bras abstrait de quelque philosophe. L’os, la peau, les poils, la petite cicatrice blanche à la pointe du coude, cadeau d’un radiateur à accumulation de l’école primaire de Gateshill – tout ça, c’est à moi. C’est aussi le moment où je me demande si cet homme dans mon dos, qui me serre le poignet et le pousse avec un zèle quasi érotique en haut de ma colonne vertébrale... eh bien, si cet homme ne me haïrait pas. S’il ne me hait pas carrément.

Car il n’en finit pas.

 

Nom de famille Rayner. Prénom inconnu. Enfin moi, je ne sais pas et, par conséquent et de toute manière, vous non plus.

Je suppose que quelqu’un, quelque part, le connaît – l’a baptisé ainsi, l’a gueulé dans l’escalier à l’heure du petit-déj’, lui a appris à l’épeler – et d’autres l’ont certainement crié dans un bar pour lui offrir un verre, ou murmuré pendant l’amour, ou l’ont inscrit dans la bonne case d’un formulaire d’assurance-vie. Je sais qu’ils ont fait ça. J’ai juste un peu de mal à me le représenter.

Rayner avait sans doute une dizaine d’années de plus que moi. Ce qui ne pose en soi aucun problème. J’entretiens des relations chaleureuses, sans bras cassés, avec quantité de personnes de cet âge. Pour l’ensemble des gens admirables, d’ailleurs. Mais il était en outre plus grand de sept centimètres, plus lourd de vingt-cinq kilos et, en unités de violence, disons au moins huit de plus que moi. Plus laid aussi qu’un parking, avec un grand crâne chauve, plein de creux et de bosses, qui ressemblait à un ballon rempli de clés à molette. Il avait également un nez de boxeur, qu’un tiers encore avait probablement aplati de la main gauche (ou du pied gauche), et qui serpentait sous un front mal dégrossi.

Dieu tout-puissant, quel front ! Chacun en leur temps, briques, couteaux, bouteilles et divers arguments rationnels avaient rebondi sur cette vaste surface en ne laissant que d’infimes empreintes entre des pores profonds et très espacés. Les pores les plus profonds et les plus espacés que je pense avoir jamais remarqués sur une peau humaine. Ça me rappelait le golf municipal de Dalbeattie à la fin du long été sec de 1976.

Sur les côtés, nous découvrons que les oreilles de Rayner ont jadis été mordues, arrachées et remises en place, la gauche étant franchement à l’envers, ou sens dessus dessous, suffisamment pour qu’on l’observe un certain temps avant de conclure : « Ah oui, c’est une oreille ! »

Par-dessus tout ça, au cas où vous n’auriez pas pigé, il portait une veste en cuir noir sur un col roulé de même couleur.

Mais, bien sûr, vous aviez pigé. Il aurait pu s’envelopper de soie miroitante et mettre des orchidées dans ses cheveux, les passants inquiets l’auraient payé avant de se poser la question de savoir s’ils lui devaient de l’argent.

En ce qui me concerne, je ne lui en devais pas. Rayner fait partie d’un groupe très sélect à qui je ne dois rien du tout et, si ça s’était passé un peu mieux entre nous, je lui aurais suggéré, à lui et ses semblables, d’adopter un style de cravate particulier, comme les membres d’un même club. Avec pour motif des chemins qui se croisent, peut-être.

Mais comme je l’ai déjà dit, ça se passait mal.

 

Un certain Cliff, professeur manchot de combat à mains nues (oui, je sais, il n’en avait qu’une, de main, mais la vie est comme ça, très rarement) m’a appris que la douleur est une chose qu’on s’inflige à soi-même. On peut nous faire toutes sortes de misères – nous frapper, nous poignarder, essayer de nous casser le bras –, mais la douleur, nous la créons tout seuls. Et donc, selon Cliff qui, après deux semaines au Japon, se croyait autorisé à vendre de telles conneries au prix fort, on est toujours capable de la faire cesser. Une veuve de cinquante-cinq ans l’ayant tué depuis au cours d’une bagarre dans un pub, je ne pense plus avoir l’occasion de lui souffler dans les bronches.

La douleur est une réalité. Quand elle vous tombe dessus, vous vous débrouillez au mieux.

 

Mon seul avantage était que, jusque-là, je n’avais produit aucun bruit.

Il ne s’agit pas de courage, comprenez bien, tout simplement je n’en avais pas trouvé le temps. Jusqu’alors, Rayner et moi avions rebondi sur les murs et les meubles dans un silence viril émaillé de sueur, en lâchant quelques grognements pour indiquer que nous étions concentrés. Toutefois, à cinq secondes de l’évanouissement ou de la fracture, il était temps d’introduire un élément nouveau, et émettre un son fut la seule chose qui me traversât l’esprit.

Donc, respirant profondément par le nez, je rapprochai celui-ci autant que possible du visage de mon agresseur, je retins un instant mon souffle, puis je poussai ce que les artistes martiaux japonais appellent un kiai, que vous définiriez sans doute par « bruit retentissant » – ça ne serait pas trop tiré par les cheveux –, mais un cri d’une intensité à ce point aveuglante, choquante, « putain mais qu’est-ce que c’était ? », que j’en fus le premier effrayé.

L’effet sur Rayner fut celui escompté puisque, se déportant malgré lui sur le côté, il a relâché mon bras pendant un douzième de seconde. J’en ai profité pour lui balancer un méchant coup de boule, assez fort pour sentir le cartilage de son nez s’ajuster sur l’arrière de mon crâne, tandis qu’une moiteur soyeuse se répandait sur mon scalp. Levant alors le talon vers son entrejambe pour lui racler l’intérieur de la cuisse, j’ai fait connaissance avec un appareil génital d’une taille quand même impressionnante. À la fin du douzième de seconde, Rayner ne me tenait plus du tout le bras, et je me suis rendu compte que j’étais en nage.

Me détachant de lui en dansant sur la pointe des pieds comme un vieux saint-bernard, j’ai cherché autour de moi quelque chose qui me serve d’arme.

Ce tournoi pro-semi-pro d’un seul round (un quart d’heure) avait pour cadre un petit salon de mauvais goût à Belgravia. Comme tous ses confrères, à chaque fois sans exception, l’architecte d’intérieur avait fait un travail absolument épouvantable mais, à cet instant, son penchant pour les objets lourds et portatifs s’accordait bien avec le mien. Jetant mon dévolu sur le bouddha de quarante-cinq centimètres qui ornait la cheminée, j’ai découvert avec plaisir que ses ridicules esgourdes offraient une prise satisfaisante à ma seule main valide.

Agenouillé par terre, Rayner vomissait tripes et boyaux sur le tapis chinois, dont les couleurs s’amélioraient à vue d’œil. J’ai pris position, un peu d’élan et, me ruant sournoisement sur lui, j’ai frappé l’os tendre derrière l’oreille gauche avec le socle de la statuette. Le choc a produit un son mat, de ceux que seuls émettent les tissus humains dans ce cas, et Rayner a roulé sur le flanc.

Je ne me suis pas donné la peine de vérifier s’il respirait encore. Cruel, peut-être, mais c’est ainsi.

J’ai essuyé quelques gouttes de transpiration sur mon visage en me rendant dans le couloir. J’ai prêté attention aux bruits bien que, s’il y en avait eu dans la maison ou au-dehors, je ne les aurais pas entendus, puisque mon cœur jouait les marteaux-piqueurs. Ou peut-être y avait-il un vrai marteau-piqueur dehors mais, dans ce cas, j’étais trop occupé à aspirer de grosses valises d’air pour le remarquer.

Ouvrant la porte d’entrée, j’ai senti une petite bruine froide me tomber dessus, se mélanger avec ma sueur, adoucir la douleur dans mon bras, et tout diluer au passage. J’ai fermé les yeux et laissé l’eau ruisseler sur ma peau. C’était une des choses les plus agréables qui me fussent arrivées à ce jour. Vous me direz que j’ai mené une existence misérable – je vous répondrai que le contexte a ses raisons.

Refermant la porte sans la verrouiller, j’ai fait quelques pas sur le trottoir et allumé une cigarette. Mon cœur mécontent s’est remis à battre plus lentement, et mon souffle l’a suivi à peu de distance. Mon bras souffrait le martyre, et j’étais bien conscient que ça durerait des jours, sinon des semaines, mais au moins j’ai la chance de savoir fumer des deux mains.

À l’intérieur, j’ai retrouvé Rayner au même endroit, vautré dans une mare de vomi. S’il n’était pas mort, il était grièvement blessé et, dans un cas comme dans l’autre, ça me vaudrait au moins cinq ans. Dix, avec un rallongement de peine pour mauvaise conduite. Ce qui, de mon point de vue, est très mauvais.

J’ai déjà fait de la taule, voyez-vous. Seulement trois semaines, en détention provisoire, mais quand on est obligé de jouer aux échecs deux fois par jour avec un supporter de l’équipe de West Ham à tendance monosyllabique ; qui a le mot HAINE tatoué sur une main, et le mot HAINE tatoué sur l’autre main ; qu’en plus il manque six pions, toutes les tours et deux fous, eh bien on finit par attacher de l’importance aux petits plaisirs de l’existence. Comme celui d’éviter la taule, pour commencer.

Je méditais cela et le reste, je pensais à tous les pays chauds que je n’avais jamais osé visiter quand j’ai compris que cette espèce de bruit – des pas prudents, légers, sur des lattes qui craquent malgré tout – ne venait pas de mon cœur. Ni de mes poumons, ni d’une quelconque partie de mon corps endolori. C’était, de fait, un bruit externe.

Quelqu’un, ou quelque chose, s’efforçait de descendre silencieusement l’escalier. En vain.

Sans toucher au bouddha par terre, je me suis muni d’un immonde briquet de table en albâtre avant de me diriger vers la porte, elle aussi immonde. Comment peut-on fabriquer d’immondes portes ? demanderez-vous. Ah, un certain savoir-faire est sûrement nécessaire mais, croyez-moi, les architectes d’intérieur vous pondent ce genre d’horreur avant le petit-déj’.

Incapable de retenir mon souffle, j’ai attendu bruyamment. Un interrupteur a cliqueté quelque part, un instant, avant de recommencer dans l’autre sens. Une autre porte s’est ouverte. Silence. Rien là-dedans non plus. S’est refermée. Puis ne bougeons pas. Réfléchissons. Essayons le salon.

Des frous-frous, des pieds qui traînent sur la moquette et, sentant brusquement ma main se détendre autour du briquet en albâtre, je me suis adossé au mur avec un vague soulagement. Car, même blessé et terrifié comme je l’étais, j’aurais mis ma tête à couper qu’aucun boxeur ou nervi ne porte Fleur de fleurs de Nina Ricci.

S’arrêtant à la porte, la fille a balayé la pièce du regard. Les lampes étaient éteintes mais, avec les rideaux ouverts, les lumières de la rue éclairaient suffisamment la scène.

Les yeux de la fille ont trouvé le corps de Rayner, et j’ai mis une main sur ma bouche.

 

Nous avons échangé des civilités. Mi-scénario hollywoodien, mi-bonne société. Elle a commencé à hurler, puis essayé de me mordre la main. J’ai promis de ne lui faire aucun mal si elle ne criait pas. Alors elle a crié et je lui ai fait mal. L’ordinaire, quoi.

Elle a fini par s’asseoir sur le canapé avec un verre à bière à moitié plein de ce que j’ai pris pour du brandy (c’était en fait du calvados). Moi, j’affichais mon air le plus crédible « je suis parfaitement sain d’esprit ».

J’avais auparavant poussé Rayner sur le flanc, dans une posture propice au rétablissement, ou ne serait-ce que pour l’empêcher d’étouffer dans son vomi. Et celui de quelqu’un d’autre, tant qu’on y était. La dame a voulu se lever, le tripoter, vérifier que ça allait – suggérant oreillers, gant de toilette mouillé, bandages – et je l’ai priée de rester où elle était. J’avais déjà appelé une ambulance, le mieux était de laisser ce monsieur tranquille.

Elle s’était mise à trembler légèrement. Des mains d’abord, serrées autour du verre, puis des coudes et enfin des épaules, chaque fois un peu plus lorsqu’elle regardait Rayner. Bien sûr, cela n’est pas anormal lorsqu’on découvre un alliage de cadavre et de vomi sur le tapis du salon au milieu de la nuit, mais je ne tenais pas à ce que ça empire. J’ai allumé une cigarette avec le briquet en albâtre – même la flamme était immonde – et je me suis efforcé d’obtenir autant d’informations que possible avant que, le calvados faisant effet, la dame m’inonde de questions.

J’avais son visage en triple exemplaire : le premier dans le cadre en argent, posé sur le manteau de la cheminée, où elle posait en Ray Ban, suspendue à un tire-fesses ; le second sous forme d’un portrait à l’huile, aussi grand qu’effroyable, accroché près de la fenêtre (le peintre ne l’aimait sans doute pas beaucoup) ; enfin, sans conteste le meilleur des trois se trouvait sur le canapé, trois mètres devant moi.

Elle avait dix-neuf ou vingt ans, des épaules carrées et de longs cheveux bruns qui ondulaient joyeusement avant de disparaître dans son dos. Hautes et rondes, ses pommettes avaient une touche orientale, qu’on oubliait en découvrant ses yeux, ronds également, mais grands et d’un gris lumineux. Si ça veut dire quelque chose. Elle portait un déshabillé de soie rouge, ainsi qu’une élégante pantoufle, décorée de fil d’or au niveau des orteils. J’ai cherché du regard la seconde dans la pièce – sans succès. Peut-être la dame n’avait-elle pas les moyens de les acheter par paires.

Elle a sorti un chat de sa gorge.

– Qui est-ce ? a-t-elle demandé.

Avant même qu’elle ouvre la bouche, j’avais deviné qu’elle était américaine. Elle semblait trop saine pour un autre pays. Ils les trouvent où, d’ailleurs, leurs dents ?

– Un certain Rayner, ai-je affirmé, me rendant compte aussitôt que c’était un peu léger, comme réponse. Un type très dangereux, ai-je donc ajouté.

– Dangereux ?

Cela paraissait l’inquiéter, et elle n’avait pas tort. Il lui venait sans doute à l’esprit comme moi que, si cet homme était dangereux, je me situais plus haut dans cette menaçante hiérarchie. Puisque je l’avais tué.

– Dangereux, ai-je répété, en étudiant attentivement la demoiselle qui détournait les yeux.

Elle semblait trembler moins, ce qui était bien. Ou peut-être tremblais-je simultanément, et donc je ne m’apercevais plus de rien.

– Et euh... Qu’est-ce qu’il fait là ? a-t-elle fini par s’inquiéter. Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Difficile à dire.

Pour moi du moins.

– Peut-être cherchait-il de l’argent ? ai-je pensé. Ou l’argenterie...

– Mais euh... Il ne vous l’a pas dit ? m’a-t-elle coupé d’une voix soudain sonore. Vous l’avez frappé sans savoir qui c’était ? Ni ce qu’il faisait ici ?

Malgré le choc, son cerveau semblait marcher fort bien.

– Je l’ai frappé parce qu’il a essayé de me tuer. Je suis comme ça.

J’ai tenté un sourire espiègle, que je n’ai pas trouvé très efficace en l’apercevant dans le miroir au-dessus de la cheminée.

– Vous êtes comme ça, a-t-elle répété, impitoyable. Et vous êtes qui ?

Voilà autre chose. Il fallait marcher sur des œufs. La situation risquait de s’aggraver méchamment.

J’ai essayé un air surpris, voire un tantinet blessé.

– Comment, vous ne me reconnaissez pas ?

– Non.

– Ah. Curieux. Fincham, James Fincham.

J’ai tendu ma main. Comme la demoiselle ne l’a pas prise, je l’ai passée dans mes cheveux d’un geste nonchalant.

– C’est un nom, a-t-elle répondu. Ça ne me dit pas qui vous êtes.

– Un ami de votre père.

Elle a réfléchi un instant.

– Une relation d’affaires ?

– Plus ou moins.

– Plus ou moins, a-t-elle répété avec une moue. Vous vous appelez James Fincham, vous êtes plus ou moins une relation d’affaires, et vous venez plus ou moins de tuer un homme chez nous.

J’ai incliné la tête, histoire d’indiquer que, oui, nous vivions vraiment dans un monde affreux.

Elle m’a de nouveau montré ses dents.

– Et c’est tout ? Votre CV s’arrête là ?

J’ai refait mon espiègle sourire, sans plus de succès.

– Attendez, a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à Rayner.

Elle s’est subitement redressée, comme si une idée lui traversait l’esprit.

– Vous n’avez appelé personne, en fait ? a-t-elle continué.

En y repensant maintenant, tout bien considéré, je lui donnais plutôt vingt-quatre ans.

– Vous voulez dire...

Je m’enfonçais.

– Je veux dire qu’aucune ambulance n’arrivera ici. Mon Dieu !

Elle a posé son verre sur la moquette et, se levant, s’est dirigée vers le téléphone.

– Écoutez, lui ai-je dit. Avant de faire une bêtise...

J’avançais vers elle, mais je me suis ravisé en la voyant bondir. Sans doute valait-il mieux ne pas bouger. Je n’avais pas envie de passer des semaines à extraire de mes joues des éclats de bakélite noire. À savoir ceux du combiné téléphonique, pour l’instant entier, qu’elle avait en main.

– Pas un geste, monsieur James Fincham, a-t-elle sifflé entre ses dents. Cela n’a rien d’une bêtise. J’appelle une ambulance et j’appelle la police. C’est la procédure conseillée dans n’importe quel pays. Des gens armés de grands bâtons vont débarquer pour vous emmener ailleurs. Tout ce qu’il y a de plus sensé.

– Écoutez, je n’ai pas été tout à fait franc.

Elle a plissé les yeux. Me comprenez-vous bien ? Il serait plus exact de dire plisser les paupières, mais en fait on ne les plisse pas, on les ferme à moitié.

Elle a donc plissé les yeux.

– Comment ça, « pas tout à fait franc » ? Vous ne m’avez dit que deux choses. L’une d’elles est fausse ou c’est les deux ?

Sans le moindre doute, j’étais acculé. Dans le pétrin. D’un autre côté, elle n’avait composé que le premier 9 de police secours1.

– Je m’appelle Fincham et je connais réellement votre père.

– Ouais, et il fume quelle marque de cigarettes ?

– Des Dunhill.

– Il n’a jamais fumé de sa vie.

Elle avait peut-être vingt-huit ou vingt-neuf ans, finalement. Trente, dernier carat. J’ai inspiré profondément pendant que, se détournant, elle composait le deuxième 9.

– D’accord, je ne le connais pas. Mais j’essaie de l’aider.

– C’est ça, vous êtes venu réparer la douche.

Troisième neuf. Sortir l’atout maître.

– Quelqu’un en veut à ses jours.

Un petit clic et j’ai entendu quelqu’un, quelque part, demander quel service nous désirions. Éloignant le combiné de sa bouche, la dame s’est lentement retournée vers moi.

– Qu’avez-vous dit ?

J’ai insisté :

– Quelqu’un a décidé de tuer votre père. Je ne sais pas qui, je ne sais pas pourquoi, et j’ai l’intention de l’en empêcher. Voilà pourquoi je suis ici.

Elle m’a observé longuement, d’un œil sévère. Une horloge – immonde – égrenait les secondes en arrière-fond.

– Cet homme, ai-je dit en montrant Rayner, n’y est pas étranger.

Ce qu’elle trouvait injuste, manifestement, Rayner n’étant pas en position de se défendre. Affectant d’être aussi perplexe et soucieux qu’elle, j’ai regardé autour de moi et poursuivi sur un ton plus doux :

– Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de parler, donc je ne peux affirmer qu’il soit ici pour ça, mais ce n’est pas impossible.

Elle m’observait toujours. À l’autre bout du fil, l’opérateur couinait des « allô » en essayant sûrement de trouver l’origine de l’appel.

La dame a attendu. Quoi ? Mystère.

– Une ambulance, a-t-elle finalement déclaré, avant de me tourner le dos pour donner son adresse.

Elle a hoché la tête puis, lentement, très lentement, elle a reposé le combiné sur son support. A suivi un de ces silences dont on anticipe tout de suite la longueur. Aussi ai-je dégagé une autre cigarette de mon paquet pour la lui offrir.

Me rejoignant, elle s’est plantée devant moi. Elle était plus petite qu’elle avait paru à l’autre bout de la pièce. Je lui ai souri et elle a pris la cigarette. Sans l’allumer, elle s’est contentée de jouer avec, puis elle a braqué deux yeux gris sur moi.

Je dis deux yeux, mais non : c’était les siens. Elle n’a pas ouvert un tiroir pour en sortir ceux de quelqu’un d’autre et les poser sur moi. Non, non, elle me fixait avec ses deux immenses yeux gris pâle. Ses deux yeux pâles, immenses et gris. Le genre d’yeux qui pousseraient un adulte à babiller comme un bébé. Enfin, ressaisis-toi, bordel !

– Vous êtes un menteur, a-t-elle lâché.

Sans peur et sans colère. Platement. Vous êtes un menteur.

– D’une façon générale, oui, il m’arrive de mentir, ai-je admis. Mais à l’instant, précisément, je dis la vérité.

Elle me dévisageait toujours, comme je le fais parfois moi-même après m’être rasé. Elle ne semblait pas avoir de meilleures réponses à fournir que le miroir de la salle de bains. Puis elle a cligné des yeux, une fois, et cela a suffi pour changer l’atmosphère. Quelque chose s’était libéré, ou éteint, ou apaisé. Je me suis senti plus détendu.

– Pourquoi voudrait-on tuer mon père ?

Sa voix était moins rêche.

– Honnêtement, je l’ignore. Je viens juste d’apprendre qu’il ne fume pas.

Elle a poursuivi comme si elle ne m’avait pas entendu.

– Et dites-moi, monsieur Fincham, comment savez-vous qu’on veut le tuer ?

Le point le plus délicat. Vraiment épineux. Un cactus puissance trois.

– Parce qu’on m’a proposé de le faire.

Elle avait le souffle coupé. Je veux dire : elle a littéralement arrêté de respirer. Et elle n’avait pas l’air de vouloir recommencer dans un proche avenir.

J’ai continué aussi calmement que possible :

– Quelqu’un m’a offert une grosse somme d’argent pour l’assassiner, ai-je expliqué à la dame qui, incrédule, fronçait les sourcils. Et j’ai refusé.

Je n’aurais pas dû ajouter ça. Vraiment pas.

Si elle existait, la Troisième loi de Newton sur l’art de la conversation énoncerait que toute proposition engendre son contraire. En affirmant que j’avais refusé, je laissais entendre la possibilité inverse. Ce n’était pas le genre de chose que je souhaitais voir flotter dans la pièce. Cependant mon interlocutrice s’est remise à respirer, et elle n’avait peut-être pas relevé.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

Elle avait à l’iris gauche un mince filet vert qui partait de la pupille vers le nord-ouest. Je regardais ses yeux en m’efforçant de ne pas le faire. J’étais présentement dans une situation épouvantable. À bien des points de vue.

– Pourquoi avez-vous refusé ?

– Parce que... ai-je commencé sans finir tout de suite, car je voulais être absolument clair.

– Oui ?

– Parce que je ne tue pas les gens.

Elle retournait mes paroles dans sa bouche et le silence est revenu. Elle a rapidement inspecté le corps de Rayner.

– Je vous ai dit, lui ai-je rappelé. C’est lui qui a commencé.

Sans arrêter de faire rouler sa cigarette entre ses doigts, elle m’a encore dévisagé pendant trois siècles. Alors, perdue dans ses pensées, elle s’est approchée du canapé.

– Sincèrement, ai-je poursuivi, en essayant d’être maître des circonstances et de moi-même. Je suis un mec bien. Je donne de l’argent à Oxfam, je recycle les vieux journaux, tout ce que vous voudrez.

Elle est revenue devant Rayner.

– Ça date de quand ?

– Eh bien... il y a... un quart d’heure, ai-je balbutié.

Elle a fermé les yeux un instant.

– Je veux dire : quand vous a-t-on fait cette proposition ?

– Ah. Il y a dix jours.

– Où ça ?

– À Amsterdam.

– En Hollande ?

Un vrai soulagement. Je me sentais beaucoup mieux. J’aime bien que, de temps en temps, les jeunes consultent les vieux, ceux qui savent. Quoique seulement de temps en temps, car ça deviendrait lassant, autrement.

– Oui, en Hollande.

– Et qui vous a proposé ça ?

– Quelqu’un que je ne connaissais pas, et que je n’ai jamais revu.

Se penchant pour récupérer son verre, elle a avalé une gorgée de calvados qui lui a inspiré une grimace.

– Et je suis censée vous croire ?

– Euh...

– Vous pourriez m’aider un peu, a-t-elle dit en haussant de nouveau le ton, le menton pointé vers Rayner. Je n’ai pas l’impression que ce type, là, confirmerait vos propos. Alors pourquoi devrais-je vous croire ? Parce que vous avez une bonne gueule ?

Je n’ai pas pu m’empêcher. Je sais, j’aurais dû, mais je n’ai pas pu.

– Pourquoi pas ? ai-je répondu de ma voix la plus charmante. Je suis bien prêt à croire tout ce que vous dites, moi.

Terrible, terrible, terrible erreur. L’une des remarques les plus lourdes, les plus grossières, les plus ridicules que j’ai faites, dans une existence jonchée de remarques lourdes, ridicules et grossières.

Très irritée, la dame s’est retournée vers moi.

– Arrêtez vos conneries tout de suite !

– Je voulais simplement dire que...

Elle m’a coupé, fort heureusement, car je ne savais pas ce que j’allais inventer.

– J’ai dit : assez ! On a un mec en train de crever, là !

J’ai hoché la tête d’un air coupable, et nous nous sommes tous deux penchés vers le mourant, comme pour lui présenter nos respects. J’avais soudain l’impression que la messe était dite, qu’on passait à autre chose. La fille s’est calmée et m’a tendu son verre.

– Je m’appelle Sarah. Essayez de me trouver un Coca.

 

Sarah a fini par avertir la police, qui est arrivée au moment précis où les ambulanciers plaçaient Rayner – qui respirait encore, apparemment – sur un brancard. En toussotant et en se raclant la gorge, les flics ont prélevé divers objets sur la cheminée, puis regardé sous les meubles, avec l’expression consommée de ceux qui ne demandent qu’à se trouver ailleurs.

D’une façon générale, les policiers n’aiment pas qu’on leur soumette de nouvelles affaires. Non qu’ils soient paresseux. Comme tout un chacun, ils cherchent un sens, une logique dans ce grand bazar d’aléas et de malheurs qui est leur champ d’investigation. Si on les appelle sur les lieux d’un massacre alors qu’ils essayent de coffrer un jeune voleur d’enjoliveurs, ils ne peuvent s’empêcher de jeter un coup d’œil sous le canapé au cas où les enjoliveurs seraient là. Ils s’efforcent de découvrir des faits reliés entre eux, qui leur permettront d’organiser le chaos, et alors ils se diront : ceci est la conséquence de cela. Faute de quoi – s’ils n’ont que des éléments épars à mettre dans un rapport qui sera classé, égaré, retrouvé au fond d’un tiroir puis de nouveau perdu, sans coupable à désigner – eh bien, ils sont déçus.

Notre histoire les a particulièrement déçus. Nous avions mis au point un scénario raisonnable, que nous avons récité trois fois de suite à trois agents distincts, dont le plus haut placé, un inspecteur du nom de Brock, était d’une jeunesse stupéfiante.

Assis sur le canapé, il jetait de petits coups d’œil à ses ongles tandis que ses oreilles juvéniles écoutaient le récit de l’intrépide James Fincham, proche de la famille, qui séjournait au premier étage dans la chambre d’amis. Entendu bruits, descendu prudemment en bas pour me rendre compte, tombé sur individu louche en col roulé et veste en cuir noirs, non, encore jamais vu, bagarre, chute, oh mon Dieu, touché à la tête. Sarah Woolf, date de naissance 29 août 1964, perçu bruits de lutte, descendue, a tout vu. Quelque chose à boire, inspecteur ? Thé ? Pampryl ?

De toute évidence, le décor aidait. Aurions-nous débité la même histoire dans un logement HLM de Deptford, nous nous serions retrouvés aussi sec dans le panier à salade, où nous aurions prié quelques musclés à cheveux ras de ne pas nous marcher sur la tête. Mais derrière les façades de stuc des vertes allées de Belgravia, les flics sont plutôt enclins à vous croire. Ça doit être compris dans la taxe d’habitation.

Pendant que nous signions nos déclarations, ils nous ont priés de ne pas quitter le pays sans informer le commissariat du quartier, et nous ont encouragés à faire bien gentiment ce qu’on nous demanderait, quand on nous le demanderait.

Deux heures après sa tentative infructueuse de me casser le bras, il ne restait plus de Rayner, prénom inconnu, qu’une odeur.

 

J’ai fait quelques pas dehors, où la douleur est revenue occuper le devant de la scène. J’ai allumé une cigarette avant de prendre à gauche dans une petite allée pavée où un bâtiment, transformé en maison d’habitation, avait jadis servi d’écurie. Pour y loger aujourd’hui, il faudrait être un cheval extrêmement riche. Mais ça sentait encore vaguement le crottin, c’est pourquoi j’avais garé ma moto là, devant un seau d’avoine, avec un peu de paille fraîche sous la roue arrière.

Elle était à l’endroit où je l’avais laissée, ce qui peut paraître banal, mais il ne faut pas s’y fier. Entre motards, on est toujours heureux de mentionner les lieux sombres où l’on retrouve son véhicule, le cadenas et l’alarme intacts, une heure après l’y avoir laissé. Plus particulièrement lorsqu’il s’agit d’une Kawasaki ZZR 1100.

Je ne nierai pas que, à Pearl Harbor, les Japonais ont violé tous les articles du code militaire, et que leurs préparations culinaires à base de poisson manquent d’imagination – mais, bon sang, ils savent deux ou trois choses en matière de motocyclettes. Tournez la poignée de l’accélérateur sur n’importe quel rapport, et vous aurez les yeux précipités au fond du crâne. D’accord, ce n’est pas le genre de sensation qu’on recherche d’habitude en se déplaçant d’un point à un autre, mais j’ai gagné cette moto au backgammon, sur un coup de bol extraordinaire, et j’en profite tant que je peux. Elle est grosse, elle est noire et, tout pékin que vous êtes, elle vous ouvre les portes des lointaines galaxies.

J’ai démarré le moteur, l’ai fait rugir ce qu’il fallait pour réveiller les gras financiers de Belgravia, et en route pour Notting Hill. À vitesse réduite à cause de la pluie, j’avais tout le temps de réfléchir aux événements.

Pendant que je zigzaguais dans les rues glissantes sous l’éclairage jaunâtre, une chose me restait en tête : Sarah me disant d’arrêter « mes conneries ». Parce qu’il y avait un moribond dans la pièce.

J’ai repensé : conversation newtonienne. L’affirmation contraire étant que j’aurais pu continuer, s’il n’y avait pas eu le moribond.

Ça m’a remonté le moral. Je me suis dit que, si je ne me débrouillais pas pour nous réunir à nouveau quelque part, juste elle et moi, sans personne à l’agonie, alors je ne m’appelais pas James Fincham.

Ce qui, bien sûr, n’est pas mon nom.
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Longtemps je me suis couché de bonne heure.

Marcel PROUST




Le sketch habituel du répondeur téléphonique m’attendait chez moi. Deux bips sans rien derrière ; un faux numéro ; un ami coupé au milieu de sa première phrase ; puis trois autres personnes dont je ne souhaitais pas avoir de nouvelles et qu’il fallait maintenant rappeler.

Bon Dieu, ce que je déteste cet appareil.

Assis à mon bureau, j’ai ouvert le courrier de la journée. J’ai jeté quelques factures dans la corbeille que, zut, j’avais laissée à la cuisine. Contrarié, j’ai fourré les enveloppes restantes dans un tiroir et, non, ce n’était pas en vaquant aux corvées que j’allais mettre de l’ordre dans mes idées.

Trop tard pour passer un disque à fond la caisse. La seule autre distraction permise en ces lieux s’appelant whisky, j’ai sorti la bouteille de Famous Grouse1 et m’en suis servi quelques doigts. J’ai ajouté assez d’eau pour ternir sa gloire, et je me suis assis à la table de la cuisine avec un dictaphone de poche. Quelqu’un m’a dit un jour que parler à voix haute aide à clarifier ses pensées. Ça marche aussi avec le beurre ? avais-je demandé. Non, non, mais pour ce qui se passe dans la tête, ça va très bien, m’avait-on assuré.

J’ai inséré une cassette dans l’appareil et appuyé sur « enregistrement ».

– Dramatis personae2, ai-je commencé. Un : Alexander Woolf, père de Sarah, président-directeur général de Gaine Parker, propriétaire d’une gentille maison géorgienne à Lyall Street, Belgravia. Emploie des architectes d’intérieur aveugles et vindicatifs. Deux : un inconnu de race blanche, américain ou canadien, la cinquantaine. Trois : Rayner, gros, violent, hospitalisé. Quatre : Thomas Lang, trente-six ans, 42 Westbourne Close, appartement D, capitaine honoraire de la garde écossaise. Pour autant qu’on sache, les faits sont les suivants.

J’ignore pourquoi les magnétophones me font parler comme ça, mais c’est ainsi.

– L’inconnu de race blanche tente de recourir aux services de T. Lang dans le but d’assassiner A. Woolf. Lang décline au motif qu’il est un mec bien, décent, avec des principes. Un gentleman.

J’ai avalé une gorgée et regardé le dictaphone en me demandant si je ferais jamais écouter ce monologue à quelqu’un. Un comptable m’avait expliqué que c’était une bonne idée d’acheter ça, puisque j’allais récupérer la TVA. Mais je ne suis pas assujetti à la TVA, je n’ai jamais eu besoin de ce truc, je me méfie des comptables comme de la peste, et donc cet appareil figure parmi les moins raisonnables de mes achats.

Youpi.

– Lang se rend chez Woolf pour le mettre en garde contre une éventuelle tentative de meurtre. Woolf absent. Lang décide d’ouvrir l’enquête.

Je me suis arrêté un instant et, celui-ci se transformant en long instant, j’ai siroté encore un peu de whisky et oublié le dictaphone pour réfléchir.

Mon enquête s’était refermée sur le mot « que » : à peine était-il sorti de ma bouche que Rayner me frappait avec une chaise. Après quoi, je n’avais fait que tuer un homme, à moitié, et m’en aller en souhaitant ardemment avoir aussi tué l’autre moitié. À moins de bien savoir ce qu’on fait – et curieusement, je ne savais pas –, ce n’est pas le genre de truc qu’on a envie de confier à une bande magnétique.

Avant d’apprendre son nom, j’avais déjà reconnu Rayner. Je ne dirai pas qu’il m’avait suivi pas à pas, mais je suis assez physionomiste – ce qui compense une exécrable mémoire des noms – et son visage n’était pas difficile à mémoriser. Même pour un imbécile de mon genre, l’aéroport d’Heathrow, un pub de King’s Road à l’enseigne des Devonshire Arms, et la bouche de métro de Leicester Square font un matraquage publicitaire suffisant.

Supposant que nous finirions par nous rencontrer réellement, je m’étais paré à certaines éventualités en faisant un tour au Blitz Electronics de Tottenham Court Road, où je m’étais fendu de deux livres quatre-vingts en échange d’un câble électrique de très gros diamètre. Flexible, lourd et, lorsqu’il s’agit d’éloigner brigands et voleurs de grand chemin, plus pratique que le traditionnel gourdin. Bon, d’accord, c’est moins efficace quand on le laisse, encore emballé, dans le tiroir de la cuisine. Là, ça n’est plus du tout pratique.

Quant à l’inconnu de race blanche qui voulait me transformer en tueur à gages, eh bien, j’avais peu d’espoir de tomber à nouveau sur lui. J’étais deux semaines plus tôt à Amsterdam, pour escorter un bookmaker qui s’entêtait à croire que de violents ennemis le menaçaient. Il m’avait embauché pour conforter ses chimères. Je lui avais donc ouvert les portes des voitures, j’avais inspecté divers bâtiments à la recherche de tireurs embusqués qui, bien sûr, s’affairaient ailleurs, et passé quarante-huit heures éreintantes dans des boîtes de nuit où mon gars jetait l’argent dans toutes les directions, excepté la mienne. Ce petit jeu l’avait finalement lassé, et j’avais rejoint ma chambre d’hôtel où je regardais des films érotiques à la télévision. Le téléphone avait sonné – lors d’un passage plutôt croustillant, si ma mémoire est bonne – et une voix d’homme m’avait invité au bar. Était-ce un vieux copain de régiment ?

J’avais vérifié que M. Bookmaker était au lit, bien au chaud dans les bras d’une prostituée, puis j’étais descendu au rez-de-chaussée, pensant extorquer quelques verres au vieux copain et, par la même occasion, économiser quarante livres.

Il se trouvait que la voix était celle d’un petit gros, engoncé dans un costard de prix, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam – et que je n’avais pas spécialement envie de connaître, du moins jusqu’à ce qu’il sorte d’une poche de sa veste une liasse de billets de banque presque aussi épaisse que moi.

De billets de banque américains. Échangeables contre biens et services dans d’innombrables points de vente d’un bout à l’autre du globe. Le mec a glissé un billet de cent vers mon côté de la table et, pendant cinq secondes, je l’ai trouvé fort sympathique. Puis tout amour a disparu.

Après m’avoir livré quelques « informations » sur un certain M. Woolf – où il habitait, ce qu’il faisait, pourquoi, et combien on le payait pour ça –, il m’a appris que le bifton sur la table avait mille copains qui ne demandaient pas mieux qu’atterrir chez moi, si l’on pouvait discrètement mettre fin aux jours de M. Woolf.

J’ai dû attendre que notre coin de bar se vide, ce qui n’allait pas tarder. Vu le prix des boissons alcoolisées, à peine plus d’une vingtaine de personnes en ce bas monde avaient les moyens de commander un deuxième verre ici.

L’endroit étant bientôt désert, je me suis penché vers le petit gros pour lui faire un discours. Un discours ennuyeux, mais qu’il a écouté attentivement puisque j’avais tendu le bras sous la table et que je lui serrais le scrotum. Je lui ai expliqué quel genre d’homme j’étais, quel genre d’erreur il avait commis, et ce qu’il pouvait se torcher avec son fric. Puis nous nous étions séparés.

C’était tout. Je n’en savais pas plus aujourd’hui, et mon bras me faisait mal.

Je suis allé me coucher.

 

J’ai rêvé d’un tas de choses dont je ne vous encombrerai pas. Sinon que j’avais la certitude, à la fin, qu’il fallait passer l’aspirateur sur la moquette. Et j’aspirais, et j’aspirais, mais ce qui la salissait refusait de partir.

Alors je me suis aperçu que j’étais réveillé, que la tâche était en fait un rayon de soleil. Quelqu’un venait d’ouvrir les rideaux. En un clin d’œil, je me suis recroquevillé sur moi-même, le câble électrique au poing et des envies de meurtre dans le cœur, façon « viens-te-battre-si-t’es-un-homme ».

J’ai compris que je rêvais cela également et que, allongé dans mon lit, je voyais approcher une grosse main poilue. Une main qui a disparu, remplacée par une tasse fumante qui dégageait l’odeur d’une infusion courante, vendue dans le commerce sous le nom de PG Tips3. Au cours du même clin d’œil, je m’étais sans doute rendu compte qu’un intrus décidé à vous trancher la gorge ne met pas la bouilloire sur le feu et n’ouvre pas les rideaux.

– ‘heure est-il ?

– Trente-cinq minutes ont passé depuis huit heures. Il est temps de manger vos Shreddies, monsieur Bond.

Me redressant, j’ai jeté un coup d’œil à Solomon. Aussi petit et enjoué que d’habitude, il portait encore cet horrible imper marron qu’il avait acheté par correspondance, après avoir vu une réclame dans les dernières pages du Sunday Express.

– Je suppose que tu es venu enquêter sur un vol ? lui ai-je demandé, en me frottant les yeux jusqu’à l’apparition de petits points de lumière blanche.

– De quel vol s’agirait-il, monsieur ?

À l’exception de ses supérieurs, Solomon appelle tout le monde « monsieur ».

– Le vol de ma sonnette, à la porte d’entrée.

– Si, par cette remarque sarcastique, tu te réfères au fait que je me suis introduit chez toi sans faire de bruit, puis-je te rappeler que je suis adepte des sciences occultes ? Pour mériter cette appellation, les adeptes sont censés pratiquer. Maintenant, sois gentil et enfile quelques frusques, veux-tu ? Nous sommes en retard.

Il est parti à la cuisine, où mon grille-pain du XIVe siècle s’est mis à ronronner en cliquetant.

M’extirpant du lit, j’ai grimacé en retrouvant le poids de mon bras gauche. J’ai revêtu une chemise, un pantalon et j’ai emmené mon rasoir électrique à la cuisine.

Solomon avait posé un set sur la table et calé plusieurs tranches de pain sur un porte-toasts dont j’ignorais être l’heureux propriétaire. À moins qu’il l’ait apporté avec lui, ce qui paraissait peu probable.

– Encore un peu de thé, Majesté ?

– On est en retard où ?

– À une réunion, maître, une réunion. Dis-moi, as-tu une cravate ?

Ses grands yeux bruns pétillaient d’espoir.

– Deux, lui ai-je répondu. Une du Garrick Club, dont je ne suis pas membre, et l’autre sert à maintenir le réservoir de la chasse d’eau.

En m’asseyant, j’ai vu qu’il avait même trouvé un pot de marmelade d’orange Keiller Dundee. Je n’ai jamais su comment il se débrouillait. Si besoin, Solomon est capable de sortir d’une poubelle une voiture en état de marche. C’est le partenaire idéal pour un voyage dans le désert.

C’est peut-être là qu’on allait.

– Alors, maître, qui paie les factures, en ce moment ?

Il a garé une fesse sur la table et m’a regardé manger.

– Je pensais que c’était toi.

Cette marmelade était délicieuse. J’avais envie de la faire durer, mais je voyais Solomon impatient de partir. Il a consulté sa montre et filé dans ma chambre où, au bruit, j’ai deviné qu’il fouillait dans ma garde-robe.

– Sous le lit ! ai-je conseillé.

J’ai caché le dictaphone, qui était encore sur la table, et la cassette dedans.

Pendant que j’avalais mon thé, Solomon est revenu avec une veste croisée à laquelle manquaient deux boutons. Tel un valet de pied, il me la tendait, prête à enfiler. Je n’ai pas bougé.

– Ah, maître, ne compliquez pas les choses, s’il vous plaît. Attendez que la récolte soit rentrée, et les mules à l’abri dans l’étable.

– Mais dis-moi quand même où on va ?

– Au bout de la rue, dans une grosse voiture chromée. Tu vas adorer. Et tu auras une glace sur le chemin du retour.

Je me suis levé lentement et j’ai passé les bras dans les manches.

– David.

– À votre service, maître.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il a vaguement froncé les sourcils en ourlant les lèvres. Indécent, ce genre de question. Mais j’ai tenu bon. Et poursuivi :

– J’ai des ennuis ?

Le froncement s’est accentué au-dessus de son calme regard brun.

– On pourrait croire.

– On pourrait croire ?

– Il y a trente centimètres de gros câble dans ce tiroir. L’arme préférée de mon jeune maître.

– Et alors ?

Petit sourire poli.

– Alors quelqu’un pourrait s’attendre à des ennuis.

– Oh, arrête, David. Ça fait des mois que c’est ici. J’ai besoin de faire cette connexion électrique depuis une éternité.

– Oui, la facture date d’il y a deux jours. Elle est encore dans le sac plastique.

Nous nous sommes observés un moment.

– Désolé, maître, a-t-il dit. Sciences occultes. Allons-y.

 

La voiture était une Rover, donc une voiture officielle. À moins d’en avoir absolument besoin, personne n’achète ces machins ridiculement snobs, avec des couches de bois et de cuir collées n’importe comment dans les moindres recoins. Mais l’État et les hauts dirigeants de Rover en ont absolument besoin.

Je n’aime pas déranger Solomon en voiture. Il entretient des relations difficiles avec les véhicules à moteur, il supporte mal l’autoradio, il porte des gants de conduite et des lunettes antireflets sur un nez d’automobiliste sérieux. Il tient bien le volant des deux mains, comme les candidats au permis de conduire jusqu’à obtention de celui-ci. Mais comme on se traînait dans Horseguards à moins de quarante à l’heure, j’ai tout de même risqué une question.

– Je suppose qu’on n’a pas l’intention de me dire ce que j’aurais pu faire ?

Aspirant un peu d’air entre ses lèvres, il s’est cramponné au volant pour tourner dans une rue terriblement dangereuse, puisqu’elle était large et déserte. Après avoir vérifié sa vitesse, le compte-tours, la jauge d’essence, le niveau d’huile, la température, l’heure et constaté deux fois que sa ceinture était bien attachée, il a daigné penser qu’il pouvait peut-être répondre.

– Vous montrer grand et noble, voilà ce que vous auriez pu faire, a-t-il dit, les dents serrées. Comme vous l’avez toujours été.

Nous sommes entrés dans une cour à l’arrière du ministère de la Défense.

– Et ce n’est plus le cas ?

– Bingo. Une place. Nous sommes morts et le paradis nous attend.

 

Malgré la grande affiche nous informant que toutes les installations du ministère étaient en état d’alerte Bikini Amber4, les gardes nous ont laissés passer sans trop nous regarder.

Les gardes britanniques font toujours ça, d’ailleurs, j’ai remarqué ; à moins que vous travailliez dans le bâtiment dont ils assurent la protection, auquel cas ils vous fouillent depuis l’intérieur de la bouche jusqu’aux revers du pantalon pour être sûrs que c’est vous qui, un quart d’heure plus tôt, êtes parti chercher un sandwich. En revanche, si vous avez une drôle de tête, vous rentrez directement parce que, franchement, ça serait bien trop embarrassant de vous chercher des poux dans la tête.

Si vous voulez réellement surveiller un établissement, embauchez des Allemands.

Solomon et moi avons monté trois escaliers, longé une demi-douzaine de couloirs, emprunté deux ascenseurs. Il a décliné mon identité plusieurs fois en chemin et nous avons fini par atteindre une porte vert foncé, numérotée C188. Il a frappé, une voix féminine a crié « Un instant ! » puis : « OK. »

Un mur barrait l’intérieur à moins d’un mètre de la porte. Dans cet espace incroyablement étroit, une fille en chemisier citron occupait un bureau avec ordinateur, plante en pot, chope pleine de stylos, petit animal en peluche, et des ramettes de papier orange. Difficile d’imaginer que quelqu’un, ou quelque chose, puisse travailler là-dedans. On avait l’impression de découvrir une portée de loutres dans sa chaussure.

Si ça vous est jamais arrivé.

– Il vous attend, a dit la secrétaire en tendant deux bras inquiets au-dessus de son bureau pour nous empêcher de renverser quoi que ce soit.

– Merci, madame, a répondu Solomon en se faufilant devant elle.

– Agoraphobe ? ai-je demandé à cette pauvre fille, et je me serais giflé s’il y avait eu la place, car elle devait l’entendre cinquante fois par jour, celle-là.

Solomon a frappé à la seconde porte et nous sommes entrés.

 

Le moindre centimètre carré perdu dans le vestibule était ici récupéré.

Haut plafond, fenêtres sur deux des murs, parées des voilages réglementaires du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté et, entre les fenêtres, un bureau grand comme un court de squash. Assis derrière, un crâne chauve en pleine contemplation de son buvard.

Solomon a marché jusqu’à la rose au centre du tapis persan, et j’ai pris position, en retrait, à sa gauche.

– Monsieur O’Neal ? Voici M. Lang.

Silence.

O’Neal – je doutais cependant que ce fût son nom – ressemblait à n’importe quel type derrière un grand bureau. Les gens qui ont des chiens finissent par ressembler à leur chien, dit-on, et j’ai toujours pensé que c’était aussi vrai, sinon plus, des bureaux et de leurs propriétaires. O’Neal avait un grand visage plat, de grandes oreilles plates, et plein d’endroits pratiques dans son anatomie pour ranger les trombones. Même ses joues bien rasées étaient une métaphore de l’éblouissant vernis à l’alcool appliqué sur le bois. Il était en manches de chemise, une chemise chère, et je n’ai vu de veston nulle part.

– On avait dit neuf heures et demie, je crois, a-t-il finalement répondu, sans lever les yeux ni regarder sa montre.

Cette voix n’était même pas concevable. Ses velléités de nonchalance aristocratique tombaient deux kilomètres à côté. Le résultat était coincé et virait dans l’aigu. Dans d’autres circonstances, j’aurais été navré pour M. O’Neal. Si c’était bien son nom. J’en doutais toujours.

– Ça roulait mal, s’est excusé Solomon. On a fait aussi vite que possible.

Puis il a regardé par la fenêtre, comme pour dire « mission accomplie ». O’Neal l’a longuement dévisagé, puis m’a jeté un coup d’œil avant de reprendre son rôle de Lecteur de Choses Importantes.

Maintenant que Sol avait assuré sa livraison, que je ne risquais plus de lui causer d’ennuis, j’ai décidé qu’il était temps de me faire respecter.

– Bonjour, monsieur O’Neal, ai-je dit d’une voix forte et idiote, qui a ricoché de mur en mur. L’horaire ne vous convient pas, j’en suis désolé, et à moi non plus. Puis-je demander à ma secrétaire de joindre la vôtre pour arranger un second rendez-vous ? Elles en profiteront pour déjeuner ensemble, par exemple ? Ça remettrait les choses en ordre.

Il a grincé des dents et m’a jaugé d’un regard qu’il croyait pénétrant.

Ayant suffisamment exagéré la pose, il a repoussé sa paperasse et calé ses mains sur le rebord de son bureau. Puis il les a relevées pour les placer sur ses genoux. Et il paraissait contrarié que je n’aie pas perdu une miette de cette gestuelle maladroite.

– Monsieur Lang, savez-vous bien où vous êtes ? a-t-il demandé avec une moue très entraînée.

– Mais oui, monsieur O’Neal. Pièce C188.

– Au ministère de la Défense.

– Ah, ça, c’est rudement chouette. Mais y a pas de chaises ?

Regard furieux, puis signe de tête à Solomon, qui a reculé vers la porte pour empoigner une copie Régence qu’il a installée derrière moi. Je n’ai pas bougé.

– Veuillez donc vous asseoir, monsieur Lang.

– Merci, je préfère rester debout.

Là, il était baba. On faisait ce genre de coups à un prof de géo au lycée. Le pauvre était parti au bout de six mois dans un monastère aux Hébrides.

– Que savez-vous, je vous prie, au sujet d’Alexander Woolf ? a-t-il dit, les bras allongés, en se penchant vers moi.

J’ai aperçu le reflet doré d’une montre style « montre-en-or », bien trop dorée pour l’être.

– Lequel ?

O’Neal a froncé les sourcils.

– Comment ça, « lequel » ? Vous en connaissez beaucoup, des Alexander Woolf ?

J’ai remué les lèvres, comme si je comptais silencieusement.

– Cinq.

Soupir agacé. Allons, les p’tits, ça n’est pas encore l’heure de la récré.

– Le Alexander Woolf dont je veux parler possède une maison dans Belgravia à Lyall Street, a-t-il expliqué sur ce ton pédant et sarcastique que tout bureaucrate anglais adopte un jour malgré lui.

– Lyall Street. Tss ! Suis-je bête, ai-je admis. Ça fait six, bien sûr.

Il a regardé Sol, qui n’a pas couru à son secours. Alors il m’a fait un sourire lugubre.

– Je vous ai demandé, monsieur Lang, ce que vous saviez à son sujet.

– Il possède une maison à Lyall Street, dans Belgravia. Cela vous éclaire-t-il ?

O’Neal a changé de tactique. Inspirant profondément, il a recraché l’air avec lenteur, pour suggérer sans doute que sa ronde physionomie cachait une machine à tuer bien huilée, qu’il était prêt à sauter par-dessus son bureau pour me frapper jusqu’à l’agonie. Pathétique mise en scène. Sortant finalement un classeur grisâtre d’un tiroir, il s’est mis à éplucher son contenu d’un air courroucé.

– Où étiez-vous hier soir à vingt-deux heures trente ?

– Je faisais de la planche à voile au large de la Côte-d’Ivoire, ai-je dit sans le laisser terminer sa phrase.

– Je vous pose une question sérieuse, monsieur Lang, et je vous conseille vivement de me donner une réponse sérieuse.

– Et moi je vous dis que ça n’est pas vos affaires.

– Mes affaires... a-t-il commencé.

– Vos affaires, c’est la défense ! ai-je brusquement hurlé, à pleins poumons.

Du coin de l’œil, j’ai vu que Solomon se retournait vers moi. J’ai poursuivi :

– Et vous êtes payé pour défendre et garantir mon droit à faire ce qui me chante sans que j’aie à répondre à vos questions à la con.

J’ai ajouté sur un ton plus posé :

– Autre chose ?

Comme il ne disait plus rien, je me suis dirigé vers la porte.

– Ciao, David.

Solomon n’a rien dit non plus. J’avais la main sur la poignée quand O’Neal a repris la parole.

– Lang, considérez que je peux vous mettre aux arrêts à peine vous serez sorti de cet immeuble.

J’ai fait volte-face.

– Pour quel motif ?

Tout cela ne me plaisait plus du tout. Et ne me plaisait plus du tout car, pour la première fois depuis notre arrivée, O’Neal avait l’air détendu.

– Tentative de meurtre, a-t-il dit.

Silence dans la pièce.

– Tentative ? ai-je répété.

 

Vous savez ce que c’est, quand vous êtes entraîné par le courant. En temps normal, le cerveau transmet les mots à la bouche et, quelque part en chemin, vous prenez une seconde pour vérifier que ce sont bien ceux que vous vouliez, qu’ils sont joliment emballés, puis vous les rassemblez dans le palais, direction l’air libre.

Mais quand on est entraîné par le courant, la fonction vérification interne est parfois défaillante.

O’Neal avait prononcé ces trois mots : « Tentative de meurtre ».

Celui que, ébahi, incrédule, j’aurais dû répéter était : « meurtre » ; un infime segment de population, mentalement dérangé, aurait peut-être opté pour le « de » au milieu ; et celui des trois que je n’aurais jamais dû choisir était : « tentative ».

Évidemment, si nous avions pu reprendre cette conversation au début, j’aurais rectifié le tir. Mais ce n’était pas possible.

 

Solomon me regardait, et O’Neal regardait Solomon. Moi, je m’affairais avec ma pelle et mon petit balai lexical. Pardon, lexicaux.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous n’avez rien d’autre à foutre ? Si vous voulez parler de l’affaire d’hier soir, vous devriez savoir, si vous avez lu ma déposition, que je n’avais jamais vu cet individu, que j’étais en état de légitime défense, et que, dans le feu de l’action, il s’est... cogné la tête.

J’étais conscient de ce que mes propos avaient de bancal.

– La police, ai-je continué, était pleinement satisfaite de ma déclaration et...

Je me suis interrompu.

Les mains derrière la nuque, O’Neal venait de s’adosser à son fauteuil. Deux taches de sueur, grosses comme des pièces de dix pence, ornaient sa chemise sous les aisselles.

– Bien sûr qu’ils étaient satisfaits, a-t-il dit, plein d’une détestable assurance.

Il attendait un commentaire mais, rien ne me venant à l’esprit, il a poursuivi :

– Ils ne savaient pas ce que nous savons maintenant.

Soupir de ma part.

– Cette conversation passionnante commence à m’endormir. Qu’avez-vous appris d’assez important pour qu’on me traîne ici à une heure indue ?

– Qu’on vous traîne ? a répété O’Neal, expédiant ses sourcils vers la naissance des cheveux.

Il a demandé à Solomon :

– Avez-vous traîné M. Lang jusqu’ici ?

Il avait soudain des manières cabotines, que je trouvais parfaitement abjectes. Sol devait être aussi incommodé que moi, car il n’a pas répondu.

– Je commence à avoir des cheveux blancs et des rides au goitre, ai-je lancé, agacé. Cessez de tourner autour du pot.

– Fort bien, a-t-il dit. Nous savons des choses que la police ignorait. Il y a une semaine, vous avez rencontré un marchand d’armes canadien du nom de McCluskey, qui vous a offert cent mille dollars pour... supprimer Woolf. Nous savons que vous vous êtes présenté au domicile londonien de Woolf, où vous vous êtes battu avec un certain Rayner – alias Wyatt, alias Miller –, régulièrement employé par Woolf en qualité de garde du corps. Et nous savons que Rayner est sorti grièvement blessé de cet affrontement.

Mon estomac semblait s’être réduit à la taille d’une balle de cricket, avec le même contenu. Façon alpiniste amateur, une goutte de transpiration descendait en rappel dans mon dos.

O’Neal n’avait pas terminé.

– Nous savons que, contrairement à vos déclarations, le 999 n’a pas reçu un appel de la maison de Woolf hier soir, mais deux. Le premier pour une ambulance et le second, un quart d’heure plus tard, pour la police. Nous savons que vous avez donné un faux nom à celle-ci, pour des raisons encore inconnues. Et enfin, a-t-il dit en me regardant comme un magicien de deuxième zone avec un lapin dans le chapeau, nous savons que la somme de vingt-neuf mille quatre cents livres, soit l’équivalent de cinquante mille dollars américains, a été déposée, il y a quatre jours, à votre banque du quartier de Swiss Cottage.

Souriant, il a refermé son classeur.

– Ça ira pour commencer ? a-t-il conclu.

 

J’étais assis dans un fauteuil au ministère de la Défense. Solomon était parti me préparer un thé, une camomille pour lui, et le monde tournait un peu moins vite.

– Écoutez, c’est d’une évidence rare : pour des raisons que j’ignore, je suis victime d’un coup monté.

– Veuillez alors m’expliquer, a dit O’Neal, pourquoi cela serait évident.

Il se remettait à faire le malin. J’ai inspiré profondément.

– D’abord, je ne suis pas au courant en ce qui concerne ce versement. N’importe qui pouvait le faire, depuis n’importe quelle banque, en n’importe quel point du monde. Rien de plus simple.

Théâtral, il a retiré le capuchon de son Parker Duofold pour jeter quelques notes sur un bloc.

– Et puis il y a la fille, ai-je ajouté. Elle nous a vus nous battre et elle a confirmé mes dires à la police hier soir. Pourquoi ne l’avez-vous pas convoquée ?

La porte s’est ouverte sur Sol qui est entré à reculons, avec trois tasses dans les deux mains. Il n’avait plus son imper marron, mais le gilet à fermeture Éclair, de même couleur, qu’il portait en dessous. Qui déplaisait à O’Neal, manifestement, et moi-même je trouvais que ça jurait dans cette pièce.

– Nous avons l’intention d’interroger Mlle Woolf au moment opportun, m’a assuré le bureaucrate en aspirant prudemment une gorgée de café chaud. Cela étant, ce qui nous préoccupe surtout, dans mon département, c’est vous. Vous, monsieur Lang, qui avez été choisi pour commettre un assassinat. Avec ou sans votre consentement, de l’argent a été versé sur votre compte bancaire. Vous vous présentez au domicile de la victime potentielle, et vous manquez de tuer son garde du corps. Ensuite, vous...

– Minute, l’ai-je coupé. On aura l’obligeance de m’accorder une minute, merde ! C’est quoi, cette histoire de garde du corps ? Woolf n’était même pas là.

O’Neal braquait sur moi un regard affreusement stoïque. J’ai continué :

– Je veux dire, depuis quand les gardes du corps s’occupent des absents ? Ils travaillent par téléphone ? C’est une application virtuelle ?

– Vous avez tout de même fouillé la maison, Lang ? Vous cherchiez bien Alexander Woolf ? a-t-il dit avec un sourire disgracieux, faux cul et bigrement irritant.

– Non, sa fille m’a dit qu’il n’était pas là. Et, de toute façon, je vous emmerde.

Il a vaguement bronché.

– Il n’empêche, a-t-il déclaré, que dans ces circonstances, votre présence en ces lieux justifie pleinement les démarches que nous entreprenons à votre sujet. Notre temps est précieux, figurez-vous.

Je ne voyais toujours pas le rapport.

– Pourquoi vous et pas la police ? Pourquoi il vous intéresse tant, ce M. Woolf ? ai-je demandé en le regardant lui puis Solomon. J’ignore ce qui me vaut toutes ces attentions.

Le téléphone a couiné. Décrochant avec un grand geste du bras, O’Neal a calé le fil derrière son coude en portant le combiné à son oreille. Il m’observait tout en parlant.

– Oui ? Oui... En effet. Merci.

Le combiné s’est rendormi aussitôt reposé sur son socle. En le voyant procéder, j’ai conclu que O’Neal n’avait pour compétence que le maniement du biniou.

Il a inscrit quelque chose sur son bloc et prié Solomon de le rejoindre. Ce dernier s’est penché sur le bureau, après quoi ils m’ont étudié ensemble.

– Possédez-vous une arme à feu, monsieur Lang ?

O’Neal affichait soudain un sourire joyeux et efficace. Préférez-vous un siège fenêtre ou couloir ?

Moi, je commençais à avoir la nausée.

– Non, je n’en ai pas.

– Vous en avez peut-être eu à disposition ?

– Pas depuis que j’ai quitté l’armée.

– Je vois, a-t-il dit avec un hochement de tête satisfait, avant de vérifier qu’il avait bien noté tous les détails. Alors serez-vous étonné d’apprendre qu’on a trouvé chez vous un pistolet Browning 9 mm, avec quinze cartouches ?

J’ai réfléchi.

– Ce qui me surprend surtout, c’est qu’on ait fouillé mon appartement.

– Ça n’est pas vraiment la question.

J’ai lâché un soupir.

– Eh bien, je vous répondrai que non. Ça ne m’étonne pas tant que ça.

– Que voulez-vous dire ?

– Que je commence à avoir une idée du style de journée qui m’attend.

Mes interlocuteurs paraissaient déroutés.
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