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La plupart des protagonistes de ce récit sont désignés sous des noms d’emprunt. Certains en avaient exprimé le souhait. D’autres m’ont laissé le choix ; ceux-là comprendront.

 

 


There’s a fog upon L.A.

And my friends have lost their way

We’ll be over soon they said

Now they’ve lost themselves instead.

The Beatles, Blue Jay Way




J’ai mis devant toi une porte ouverte

Que personne ne peut fermer.

Apocalypse – 3, 8




L’obscur et le sauvage sont partout,

en premier lieu au fond de nous,

alors que nous quittons la Cité d’or

pour arpenter la terre primitive

et toujours peuplée de fantômes.

Rob Schultheis, « Los Angeles et autres cités perdues », Sortilèges de l’ouest










Tu as changé, me disais-je en avançant vers le nord. Ce qui s’est passé t’a détruit mais le pire, tu dois le reconnaître, aurait été que le destin t’oublie.

 

Poings serrés dans les poches de ma veste, j’ai pressé l’allure. Marche, recommandait le message. Marche droit vers le parc.

De temps à autre, je levais les yeux au ciel. La nuit qui se déployait sur New York n’avait plus rien en commun avec l’océan des temps anciens. C’était juste une fatalité désormais, juste une ode fanée aux lumières et aux sirènes, à la puissance fragile des monstres de verre qui s’obstinaient à diffracter son image, et ces ténèbres-là ne recelaient plus de magie : les meilleures histoires avaient été racontées il y a des siècles.

Mon reflet se découpait en stop motion sur les vitrines de la 5e Avenue. On aurait pu penser que je fuyais un danger, que je poursuivais une ombre, on aurait pu croire que je cherchais une réponse, mais quelle était la question ?

Ce que je savais, même si les détails restaient entachés de nébulosités, c’est qu’il y avait eu des victimes. Ce que je savais, c’est que leur assassin avait reçu une balle en pleine tête sous mes yeux, que j’avais vu son corps basculer dans les eaux noires du lac Tahoe et que je venais, trois mois plus tard, de recevoir un SMS portant sa signature. Si une personne, si une seule personne au monde pouvait m’affranchir d’un si terrifiant bordel, j’étais prêt à lui être présenté séance tenante.

Au croisement de la 54e Rue, je me suis arrêté pour contempler mon double dans une glace. L’homme était pâle et plus maigre qu’à une époque, cela ne faisait aucun doute. Et cependant, il était vivant.

Tel un automate, j’ai cligné des yeux. C’est alors, comme s’ils n’attendaient que ce signal, que mes souvenirs m’ont submergé.
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Nous étions en janvier 2002, quatre ans plus tôt, un après-midi si bleu et si glacé que le sang de la ville semblait s’être figé dans ses artères. Quelques taxis erraient au ralenti dans les avenues devenues trop larges. Je venais d’arriver devant le Barnes & Noble d’Union Square, « La meilleure librairie généraliste de New York ! » proclamait l’invitation, et ma respiration s’apaisait enfin. M’attardant sur le seuil, je tapais des pieds pour détacher la neige de mes semelles.

« La lecture de Carolyn Gerritsen, s’il vous plaît ? »

Occupée à préserver l’équilibre d’une pile de Michael Chabon, une jeune libraire s’est retournée avec un sourire.

« Premier étage.

– Merci. »

Abaissant la capuche de ma parka, j’ai pris le chemin de l’escalator. Des portraits de l’auteur accompagnaient ma montée.

En l’espace de deux livres et d’une poignée de nouvelles, Carolyn Gerritsen s’était imposée avec vigueur au firmament de la scène littéraire US. Philip Roth l’avait adoubée dans une mémorable tribune du New York Times, une cohorte de critiques éminents l’avait intégrée dans leur top 10 des écrivains les plus prometteurs de la décennie et Oprah Winfrey avait convoqué à son propos l’image d’une « guerrière mentale », avant d’étouffer un rire qu’on ne lui connaissait pas.

J’avais découvert Carolyn dès l’an 2000 avec son premier roman, Cash Machine & Warning Signs, recommandé par un collègue d’université à Montréal, et elle était devenue l’une de mes auteurs favorites. Le thème de CMWS – la vie tumultueuse et plus ou moins romancée d’une journaliste de Los Angeles mariée à un jeune et riche producteur d’Hollywood – pouvait paraître éculé, mais Carolyn avait une façon bien à elle de raconter les histoires. Elle promenait sur son pays un regard d’une tendre ironie et sa prose évoquait plus le travail d’une entomologiste obsédée par la justesse des détails que celui d’une starlette nantie de formules publicitaires. Le résultat, de l’avis général, était remarquable de finesse. Un journaliste de Chicago l’avait comparée à une sorte de « Joan Didion new age », et je n’étais pas loin de partager cette opinion : une froide chaleur émanait de ses livres.

Au fond du magasin, assise dans un fauteuil roulant, l’auteur attendait en feuilletant le catalogue d’une maison d’édition. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, très belle encore, quoique diminuée par une sclérose en plaques – un autre point commun avec Joan Didion.

Interviewée sur sept pages dans le New Yorker de la semaine précédente, elle avait commenté les progrès de sa pathologie avec la franchise irritée qui était devenue sa marque de fabrique : « Cette saloperie ressemble à un train de montagnes russes : de plus en plus rapide, de moins en moins stable, et dans lequel personne au monde ne souhaiterait grimper. »

La discussion portait ensuite sur The Triumphants, son second opus, dédié aux nababs sur-camés du Nouvel Hollywood (comprendre : les acolytes de son ex-mari) et à la nature selon elle fascistoïde de leurs succès. L’auteur s’y attardait sur ses relations avec Jerry Bruckheimer, affublé à plusieurs reprises du sobriquet de « connard magnifique » mais qui s’était engagé, apparemment grâce à elle, dans la lutte contre les pathologies neurologiques ; elle nourrissait, à son égard, une affection paradoxale. J’avais lu l’entretien plusieurs fois, comme tout le reste, et je ne parvenais pas à m’en lasser : la prose de Carolyn Gerritsen sécrétait décidément une délicieuse humeur toxique.

Je me suis assis au premier rang. Une grande gigue émaciée aux cheveux gris coupés en brosse – son attachée de presse, d’après ce que j’avais compris – ne cessait de se pencher vers Carolyn. Cette dernière a refermé son catalogue et m’a adressé un sourire discret. De bon augure ?

 

Avant de l’éteindre, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. La lecture commençait dans un quart d’heure et l’assistance demeurait clairsemée. Pendant un moment, j’ai craint que personne d’autre ne vienne et que nous passions une heure à nous regarder en chien de faïence. Mais mon pessimisme, pour le coup, était infondé. Carolyn Gerritsen avait bel et bien des lecteurs. Ils sont arrivés en ordre dispersé cinq minutes avant le début de la rencontre et toutes les chaises ont trouvé preneur. J’étais content pour elle, et un peu moins pour moi : j’avais espéré pouvoir lui parler seul à seul.

La lecture a duré une heure quinze montre en main. L’animateur, un jeune type en chemise cravate, a lancé le signal des applaudissements. Après une brève séance de questions-réponses, on a installé des piles de livres devant l’auteur et les acheteurs se sont rangés en file indienne.

Les deux romans étaient chez moi ; bien sûr, je les avais lus, relus et écornés, mais en racheter un ne me posait aucun problème : mon premier exemplaire trouverait facilement d’autres mains avides.

Carolyn Gerritsen prenait son temps. Assise à côté d’elle, son attachée de presse collait son oreille à sa montre avec une irritante assiduité. Quand mon tour est arrivé, elle m’a gratifié d’un regard scrutateur, comme si elle s’attendait à quelque coup tordu. Elle n’avait pas entièrement tort.

« Je suis un fan de la première heure », ai-je avoué avant même d’annoncer mon nom.

Carolyn Gerritsen a relevé la tête, tout sourires.

« Un fan français.

– Ça s’entend tant que ça ?

– Ça reste discret. »

Elle a gloussé.

« Mais j’adore cet accent, je le reconnaîtrais entre mille. Vous vivez aux États-Unis ?

– À New York. Mon père est américain. Je veux dire, était.

– Navrée. »

Elle a signé mon livre, un simple « Amitiés sincères » accompagné d’un paraphe, et me l’a tendu. Personne ne s’impatientait derrière moi. Le moment était venu de pousser mon avantage.

« En fait, j’ai autre chose à vous demander.

– Dites-moi.

– Je voudrais écrire un livre sur vous. Pas une biographie : plutôt une sorte d’étude. Il se trouve que vous étiez le sujet de mon mémoire de premier semestre à McGill en 2000.

– Tiens donc. »

Si elle feignait d’être attentive, je devais lui reconnaître un certain talent. J’ai poursuivi.

« J’ai écrit à votre éditeur il y a trois mois mais je n’ai pas reçu de réponse alors quand j’ai vu que vous passiez ici... Vous serait-il possible par hasard...

– Excusez-moi, m’a coupé l’attachée de presse en indiquant la file derrière moi. Des gens attendent, et nous avons pour principe de ne jamais communiquer les coordonnées de nos auteurs. Si vous n’avez pas reçu de réponse, c’est que nous ne sommes pas intéressés. »

J’ai hoché la tête, désemparé. J’étais prêt à battre en retraite lorsque Carolyn a volé à mon secours.

« Repassez-moi ce livre une seconde. »

Je me suis exécuté. Elle l’a rouvert en page de garde.

« Je ne suis pas souvent à New York, a-t-elle annoncé en griffonnant une ligne, pas ces temps-ci en tout cas et, comme vous pouvez le constater, je ne suis pas au mieux de ma forme. Mais envoyez-moi un mail à cette adresse et nous verrons ce que nous pouvons faire, d’accord ? »

Elle m’a rendu le livre ; je me suis senti rougir.

« Merci. Sincèrement. »

L’attachée de presse inspectait ses ongles en attendant que je m’en aille. J’ai balbutié un « au revoir » inaudible et je m’en suis retourné.

Dans l’escalator, mon cœur battait encore la chamade. C’était puéril, et sans doute exagéré. Le peu de contacts que j’avais déjà entretenus avec le monde de l’édition suffisaient à me donner une idée assez précise de la suite des événements : j’écrirais un mail, et Carolyn Gerritsen n’y répondrait jamais.

Je me trompais.
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J’ai laissé la librairie derrière moi. Au-dessus des gratte-ciel, d’énormes nuages gris-cobalt entraient en fusion lente ; une nuit convulsée s’annonçait sur Manhattan.

J’ai rallumé mon portable. Le symbole SMS clignotait.


Le kérosène ne produit pas

de flammes orange.

Conclusion ?



Expéditeur ? Inconnu.

Depuis mon inscription à SurFace – un forum semi- clandestin consacré aux attentats du 11-Septembre –, je recevais chaque jour, au minimum, un message sibyllin reprenant l’un des innombrables arguments invoqués par les tenants des théories conspirationnistes qui refusaient d’attribuer (ou d’attribuer uniquement) les attentats en question au groupe al-Qaida.

Je m’étais créé un profil fin octobre avant de me désinscrire puis de me réinscrire sous une autre identité. Jamais, évidemment, je ne m’étais risqué à communiquer mon numéro de portable à quiconque. J’avais été contraint, cependant, de fournir une adresse mail. Plusieurs membres actifs du forum étant aussi des hackers, il était facile de deviner ce qui s’était passé : mon adresse IP devait circuler ici et là, et le reste avec. Plus que le « comment », c’était le « pourquoi » qui m’échappait. Qui m’envoyait ces messages, dans quel but ? Mes soupçons portaient sur un certain Gavin, avec lequel j’avais noué contact au lendemain de mon arrivée. De ce garçon (incapable de défendre, en matière d’attentats, une position un tant soit peu cohérente pendant plus de deux jours d’affilée), je ne savais pratiquement rien : juste qu’il voyageait beaucoup. La ville mentionnée au bas de sa signature changeait avec une régularité métronomique. Comme nombre de ses comparses, Gavin était accro aux déménagements. Étais-je obligé de le croire ?

J’ai pris le métro à Union Square et je suis descendu vers Brooklyn, laissant filer les pages de Cash Machine entre mes doigts gelés.

Depuis mon retour de Montréal, j’habitais un appartement minuscule et hors de prix sur Montague Street, en face de l’église Sainte-Anne. Ma mère fustigeait mes goûts de luxe. Sur ce point, je ne pouvais lui donner tort. Le quartier, situé à deux pas de Manhattan, suscitait la convoitise unanime de mes collègues journalistes contractuellement fauchés.

Le long des trottoirs, la neige était devenue grise et boueuse. La météo prévoyait une nouvelle tempête. Pressant le pas jusque chez moi, j’ai gravi les marches quatre à quatre. Ma rencontre avec Carolyn Gerritsen, il fallait en convenir, m’avait jeté dans un état d’agitation inhabituel. J’ai allumé mon ordinateur avec l’idée de lui envoyer un mail.

Un message de ma mère était arrivé pendant mon absence. Trois paragraphes sur le ton habituel, regrets, lamentation, appel à l’aide – dans le désordre. Elle ne me demandait pas expressément de revenir en France mais je savais lire entre les lignes : rien n’aurait pu la combler davantage. Mon père était mort quatre mois plus tôt dans des circonstances si éprouvantes que le fragile équilibre psychique de son ex-épouse, déjà mis à mal par deux dépressions nerveuses et une tendance prononcée à l’alcoolisme mondain, avait achevé de voler en éclats : du moins était-ce ma théorie (lors des funérailles, ma mère s’était évanouie, et ma tante et moi avions dû la ramener à la voiture, ses bottines traçant sur le gravier des sillons en zigzag).

J’ai tenté de passer en revue les autres mails mais mon attention était irrémédiablement distraite. Des détails de l’enterrement paternel me revenaient en mémoire. Comme prévu, la cérémonie avait tourné au carnage : un cercueil vide et une foule hébétée, prisonnière d’un tourbillon d’événements impliquant, nous semblait-il alors, le monde entier. Je me souviens d’un cousin éloigné écoutant les informations sur son lecteur MP3. Je me rappelle, surtout, le Requiem de Fauré choisi par ma mère en lieu et place du Always look on the bright side of life des Monty Python que son ex-époux – elle le savait, mais avait décidé de l’ignorer – m’avait fait promettre de diffuser en cas de malheur des années auparavant.

Mon père s’était séparé de sa petite amie de l’époque début 2001 et il avait eu la très mauvaise idée, mû par un élan de pacification instinctive, de reprendre contact avec ma mère. Voulait-il lui rendre, consciemment ou non, un peu de ce qu’il lui avait pris ? Le raccourci me paraissait hâtif. Reste qu’en organisant ses funérailles et en s’appropriant sa mort, ma mère avait fait main basse sur sa vie ancienne, comme s’il n’était jamais parti, comme si rien de hideux ne s’était jamais passé entre eux.

Vraiment, je ne savais que lui répondre.

La plupart des messages restants étaient sans intérêt. Je me suis concentré sur celui que je destinais à Carolyn Gerritsen et j’ai commencé à me ronger les ongles.

J’étais le type pressé, celui qui insiste, qui appelle trop tôt, celui qui s’arrange toujours pour tout gâcher, mais je ne pouvais pas lutter contre ça, pas en pareilles circonstances. J’ai essayé de faire preuve de sobriété. Je lui ai dit que j’étais heureux de l’avoir écoutée, heureux de lui avoir parlé, je l’ai assuré que j’étais disposé, pour la revoir, à attendre le temps qu’il faudrait, je n’étais plus à quelques semaines près.

À la fenêtre, je me suis allumé une cigarette. Je m’étais mis à la clope au lendemain des événements – une façon comme une autre d’apporter ma contribution au désastre. La lune passait les nuages noirs aux rayons X. J’ai soufflé des ronds de fumée vers la nuit puis je suis revenu m’asseoir devant mon écran. Il y avait un côté pathétique à ma confession, mais ma candeur était peut-être mon seul atout. J’ai cliqué sur ENVOYER et j’ai levé les poings au ciel.

Dix minutes après, j’ai expédié un bref message à Teresa, une fille rencontrée dans une soirée antérieure de trois semaines, pour lui signifier que notre histoire était terminée. Avait-elle seulement commencé ? Mes aigreurs d’estomac renaissaient ; j’ai composé un numéro ami. Travis habitait à deux rues de chez moi et était mon plus vieux complice à New York. Par miracle, il se trouvait chez lui.

« Mec ! Quoi de neuf ?

– Je viens de larguer Teresa.

– En direct ?

– Disons léger différé.

– Mon héros.

– Le héros est fatigué. Tu viendrais boire un verre ?

– Je croule sous le boulot.

– J’ai de l’Absolut nature, de la liqueur de mangue, et mon appareil à glaçons a été réparé.

– Tu peux commencer à ouvrir ta porte. »

Il a raccroché. Trois minutes plus tard, il se tenait sur mon palier, tee-shirt vert fluo descendant mi-cuisses, blouson de cuir noir et chapeau melon assorti.

Le chapeau a volé dans un coin de la pièce. L’ami s’est affalé dans mon canapé, croisant ses jambes interminables sur la table basse.

« Et cette Carolyn G. ? »

Les vodkas-mangue étaient servies. Je me suis assis en face de lui dans le fauteuil en faux rotin.

« Je l’ai vue. Je lui ai même parlé. »

Il a salué la nouvelle en levant son verre.

« Hosanna, mec. »

Posé sur le buffet de la cuisine, mon portable n’a pas tardé à vibrer. Un SMS de Teresa. J’ai éteint l’appareil et je suis allé me rasseoir.

Travis était en train de se confectionner un joint. Une mèche noire tombait sur ses yeux. Il a relevé la tête et m’a adressé un sourire. Nous avions essayé de tourner un film, quatre ans plus tôt, un simili-documentaire à connotation fantastique prenant pour cadre les grands ensembles de Coney Island, mais le projet s’était heurté à d’innombrables difficultés et, en désespoir de cause, j’étais parti à Montréal, laissant nos rêves en friche. Travis m’assurait que notre amitié n’en avait pas souffert. Je pensais le contraire.

« Ice age coming, Ice age coming », a-t-il fanfaronné en indiquant ma fenêtre. De monstrueux flocons de neige venaient mourir sur la vitre. Les enceintes de ma chaîne crachaient un truc antique de Bob Dylan.

Travis s’est levé et s’est accroupi devant le lecteur pour y glisser un CD. J’ai bondi dès la première note.

« Non ! »

Il m’a dévisagé, stupéfait, tandis que j’appuyais sur la touche stop. Entre ses mains, la pochette du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band gisait entrouverte.

« Non ?

– Je n’écoute plus les Beatles. »

Il ne comprenait pas, nous n’en avions jamais parlé, et ce n’était pas le moment de lui expliquer. Je lui ai tendu le Laughing Stock de Talk Talk :

« Ça, mieux pour toi. Ça, bonne musique de camé. »

Il a considéré l’offrande avec scepticisme mais je ne lui ai pas laissé le choix. Bientôt, le déchirement inaugural de Myrrhman a rempli la pièce tandis que je m’affairais à la préparation de nouveaux cocktails. Plus tard, nous avons commandé deux menus chinois et nous nous sommes serrés sur le canapé. Travis tirait sur son joint en contemplant mon plafond. Il m’a parlé du studio de jeux vidéo qu’il venait de monter avec son cousin et m’a fait part de son intention de devenir millionnaire avant l’âge de 30 ans. Il en avait 26, comme moi, et je commençais à comprendre qu’il était sérieux. Je nous revoyais, arpentant Surf Avenue caméra au poing. Notre jeunesse n’avait été guère plus qu’un mirage, au fond, une comète fulgurante dans un ciel par ailleurs indéchiffrable.

Dix fois au cours de la soirée, j’ai vérifié ma boîte mail. J’espérais – je redoutais – une réponse de Carolyn Gerritsen. Plus j’y repensais, plus je réalisais que je lui avais écrit bien trop vite. Allongé sur le tapis, Travis soliloquait joyeusement. Je lui ai piqué son joint pour tirer quelques taffes et j’ai désigné la pendule Art déco de mon coin cuisine.

« Il est 2 heures.

– Pour qui est-ce censé être un problème ?

– Pour moi. Je bosse demain très tôt. Avec grand pouvoir arrivent grandes responsabilités. »

C’était un mensonge éhonté mais il a paru saisir plus ou moins le message. Je l’ai regardé se redresser en ricanant. L’espace d’un instant, je me suis senti ridiculement seul.

« Je crois que je n’avais jamais eu l’occasion de t’en parler, a reniflé Travis, mais, euh, je suis carrément désolé pour ton pater.

– En fait, tu m’en as parlé la semaine dernière.

– Ce que je veux dire, mec, c’est que la compassion qui m’innonde est comme... un sentiment universel et...

– On en rediscute plus tard. »

Il avait réussi à remettre son chapeau. Je l’ai poussé vers la sortie, lui collant mon premier exemplaire de Cash Machine entre les mains. Il m’a embrassé au coin des lèvres, s’agrippant à mon épaule. Son haleine était aigre.

« Tu comptes tellement pour moi. »

Sitôt la porte close, je suis allé m’effondrer sur mon lit. Je ne me suis pas endormi tout de suite : je savais ce qui allait arriver, et je le redoutais. Mais il n’y avait rien à faire. Depuis plusieurs semaines, notamment quand j’avais bu, mes nuits ressemblaient à des films d’horreur cheap. Celle-ci n’a pas fait exception. Tel un ascenseur parvenu au dernier sous-sol, mon sommeil s’est ouvert sur une lumière noire.

Teresa était assise sur le bord de mon lit, des éclats de verre fichés dans les avant-bras. Elle pouffait ; l’horloge de ma cuisine était devenue folle. Un grondement sourd enflait au loin, annonciateur d’une catastrophe inédite, et Teresa riait de plus en plus fort, crachant des petites choses blanches et luisantes. Le papier peint de ma chambre, qui se décollait, révélait un mur humide. J’ai titubé jusqu’à la fenêtre. Au cœur d’une nuit rougeoyante, une boule de feu se déployait au-dessus des toits telle une fleur carnivore. Ma mère se tenait en bas, au milieu de la rue, et elle criait des mots que je ne pouvais entendre. Pour finir, le grondement a envahi la totalité de mon champ de perception et les immeubles voisins ont commencé à exploser.

Je me suis réveillé en suffoquant. Mon tee-shirt était trempé de sueur. Quelque chose se détraquait en moi. J’ai jeté un coup d’œil à mon réveil : 6 heures. J’ai rallumé mon portable. Le dernier SMS envoyé par Teresa datait de 4 h 35. C’était une longue lamentation monocorde agrémentée de menaces voilées et d’allusions à ce qu’elle appelait mon comportement passif-agressif. Trois autres le précédaient, rédigés sur un mode identique. Tous se terminaient sur la même injonction : Rappelle-moi. J’ai filé sous la douche et j’ai fermé les yeux.

Je me sentais anesthésié, hors d’atteinte, mais le soulagement que j’en éprouvais était assombri par une angoisse lancinante. Plus je m’y exhortais moins je parvenais à trouver un sens à ce qui m’arrivait.

Drapé dans ma serviette, j’ai allumé la chaîne et suis allé me rasseoir sur mon lit. Les premiers accords du See no evil de Television ont fait vibrer les baffles. Étendu sur le dos, j’ai écarté les bras, et mes pensées m’ont ramené à Boston. Pas un jour, pas une heure ne passait sans que je me rejoue la scène.

Les parents de ma petite amie avaient foutu le camp pour un mois en Afrique et nous nous étions installés dans leur appartement de Back Bay. Stephanie était partie au travail, me laissant seul à mon ordinateur.

Il devait être 9 h 10 lorsque notre voisin de palier est venu frapper à la porte et a allumé notre télé.

Les premiers temps, comme tout le monde, je n’ai pas compris ce qui se tramait. CNN repassait les images en boucle. Le voisin restait à mes côtés, immobile. Je me souviens avoir bu beaucoup d’eau, je ne sais pas pourquoi.

Lorsque le deuxième avion a percuté la tour Sud, le voisin et moi nous sommes assis et avons cessé de respirer.

Mon portable a dû tinter une minute après. Stephanie était en larmes. Le reste se noie dans une confusion monstre. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pensé à mon père, pas un seul instant, parce que je ne savais même pas qu’il prenait l’avion ce jour-là. C’est sa secrétaire, Jacqueline, qui me l’a appris.

10 h 30. Stephanie venait de rentrer et mon portable sonnait en continu. Les yeux rivés sur l’écran, j’ai pris l’appel sans même regarder de qui il émanait.

« Julien ? »

Au son de sa voix, j’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je veux dire : de plus anormal encore que tout ce qui s’était déjà passé.

Ma mère n’a réussi à me joindre qu’une heure plus tard. Un associé de mon père l’avait mise au courant. Elle parlait d’une voix froide, monocorde, comme pour essayer de tenir le chaos à distance, et elle s’y employait avec une telle détermination que j’ai d’abord cru qu’elle n’avait pas réellement saisi. Mais soudain, au beau milieu d’une phrase, elle s’est tue. Et une longue plainte de bête blessée a succédé à son silence.

Doucement, j’ai reposé le téléphone sur la table. Stephanie s’est serrée contre moi, les yeux secs. Notre voisin était parti en abandonnant un Post-it sur le comptoir de la cuisine : Que Dieu nous protège. J’ai saisi la télécommande et j’ai coupé le son. Les images avaient acquis une qualité hypnotique. Sans doute ai-je prononcé une phrase vide de sens, un truc du genre « ça va aller ». Mais je n’en suis pas sûr.

Les rues de New York disparaissaient sous un néant de poussière blanche ; ce n’était qu’un début.
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Ce que j’ai fait pendant les deux années qui ont suivi la mort de mon père ? Il m’arrive encore de me le demander. Rétrospectivement, par exemple, je serais incapable d’expliquer ce qui m’a empêché de boucler plus tôt mon étude sur Carolyn Gerritsen ou de reconquérir la fille que je pensais aimer. Le diagnostic était clair : tout ce en quoi je croyais – le bonheur, une certaine idée de la vérité – s’était effrité sous mes doigts, et j’étais impuissant à y changer quoi que ce soit.

Quand je repense à cette période, ma mémoire se brouille comme l’écran d’une télé dont on aurait arraché l’antenne. Je sais que ma mère est devenue accro aux calmants et que j’ai refusé de rentrer en France. Je sais que Stephanie et moi nous sommes séparés, puis remis ensemble, puis séparés de nouveau. Je sais que j’ai consacré l’essentiel de mon énergie à essayer de comprendre ce qui s’était passé à Washington le 11 septembre 2001 et que je n’y suis jamais parvenu de façon satisfaisante. Je sais que j’ai perdu pied, et que transformer ma rage et ma souffrance en énergie positive s’est révélé impossible ; je sais aussi que j’aurais pu m’en tirer plus mal encore.

Dès le lendemain du drame, j’ai pris contact avec les autorités fédérales et la compagnie d’assurances de mon père. Les associés de sa firme ont fait « ce qu’ils ont pu » pour m’épauler, c’est-à-dire, de mon point de vue, le strict minimum. Jacqueline, elle, s’est dépensée sans compter. Ma mère et moi avons engagé un avocat, un type de Philadelphie qui avait déjà travaillé avec mon père. La procédure durerait des années : c’est ce qu’il nous a confié la première fois que nous lui avons rendu visite. « Préparez-vous à un voyage éminemment désagréable, a-t-il lâché. Oh, et inutile d’attacher vos ceintures – nous n’irons jamais assez vite pour ça. »

C’était un type taciturne mais sérieux, férocement compétent, et nous nous sommes tout de suite entendus. Dès notre troisième entrevue – nous avions rendez-vous une fois par mois –, il a ouvertement émis des réserves sur la version officielle défendue par les autorités. Aujourd’hui, bien sûr, il me serait facile de prétendre que c’est lui qui a instillé le doute dans mon esprit. La vérité, c’est que le poison était présent dès la première seconde et que l’impression de stupéfaction initiale ne s’est jamais totalement dissipée : tout ce qui est arrivé par la suite vient peut-être de là.

 

En octobre 2002, neuf mois après ma première rencontre avec Carolyn Gerritsen, Stephanie et moi sommes repartis vivre à Boston. Ses parents déménageaient à Detroit pour deux ans et nous laissaient l’appartement. Évidemment, les pénibles souvenirs attachés à ce lieu tempéraient l’enthousiasme avec lequel j’accueillis la nouvelle. Mais j’avais un livre à écrire, et un besoin désespéré de tranquillité. Espérant que la sensation de malaise finirait par se dissiper, je me suis plongé dans le travail.

Ma vie était-elle en train de changer ? Carolyn et moi nous étions vus à trois reprises avant mon départ pour le Massachusetts. Elle avait répondu à mon premier mail au bout de deux semaines et nous nous étions fixé rendez-vous dans un restaurant coréen de Manhattan pour discuter de mon étude et de ses livres. Au moment du dessert, elle m’avait communiqué une autre adresse mail « plus personnelle ». Sa dernière poussée de sclérose n’était plus qu’un mauvais souvenir. C’était une période faste, s’était-elle vantée en riant. De fait, elle avait abandonné sa chaise roulante. Je crois me rappeler que la discussion avait surtout tourné autour de moi lors de cette première rencontre, moi et mes ambitions, mes lectures, mon moral défaillant. Je l’avais trouvée charmante, attentionnée, bien plus abordable que ses interviews le laissaient soupçonner. La fois suivante, et celle d’après, j’étais allé chez elle, dans sa maison de Charles Street, et je l’avais questionnée cinq ou six heures d’affilée sans qu’elle manifeste la moindre impatience. Suite à quoi, donc, j’avais quitté New York.

 

Sur le plan de l’écriture, mon séjour bostonien se révéla médiocrement bénéfique. Je ne travaillais à mon livre que par à-coups. Dès janvier 2003, je m’attelai à un scénario de thriller (délaissé à mi-course) et me fendis de quelques articles pour des revues littéraires. C’est à cette époque, je crois, que je perdis contact avec Travis, disparu des écrans radars après un dernier mail alléguant un « reportage gonzo » dans les milieux de l’art new-yorkais.

« Et tu appelles ça une grosse perte ? » m’avait demandé Stephanie lorsque j’avais effacé son numéro, désormais non attribué, de mon répertoire.

Je me raccrochais à elle. À elle, et à mes maigres ambitions domestiques. Écrire était le seul moyen que j’avais trouvé pour arrêter de penser au Pentagone et ne pas devenir cinglé. La tentation paranoïaque me guettait, j’en étais conscient. Je m’étais désabonné des forums 11/9 mais les SMS cryptiques continuaient de pleuvoir à une allure affolante et le dénommé Gavin, mon suspect n° 1, s’était volatilisé à son tour.

« Les gens quittent souvent brusquement la scène, affirmait Stephanie comme s’il s’était agi d’un phénomène naturel à ses yeux. Tu devrais être habitué. »

Voici venir le monde nouveau, songeais-je. Sur l’écran de mon téléphone, mon interlocuteur mystère m’enjoignait à ne pas prendre les rapports officiels pour argent comptant. Il n’était pas le seul. Sur Internet et ailleurs, les théories conspirationnistes commençaient à fleurir. Leurs plus zélés défenseurs soutenaient que la CIA avait commandité la chute des tours jumelles et qu’aucun avion ne s’était jamais écrasé à Washington. Ils évoquaient la masse de l’appareil, sa vitesse de pénétration, l’absence d’épave, l’état de la pelouse, etc., bardant les plans du bâtiment de flèches et de cercles rouges. Mon père, à les entendre, n’avait été le passager que d’un vol imaginaire. Je m’efforçais de ne pas céder au vertige.

Stephanie me soutenait. Elle était le calme, la mesure, la rationalité. Elle produisait des preuves et des contre-expertises, exhibait les contradictions des sceptiques.

« Tu es devenu un Mulder inversé, se lamentait-elle, pointant la vieille affiche X-Files de notre chambre : tu veux ne pas croire. » Son antique sagesse terrienne, héritée d’une longue lignée ouvrière du Michigan, était mon phare dans le brouillard.

Steven Goldberg, mon avocat, se plaçait quant à lui dans le camp de la perplexité. Nos échanges étaient devenus hebdomadaires. Le Fonds d’indemnisation des victimes du 11-Septembre, dirigé par un certain Kenneth Feinberg, prévoyait que les familles seraient indemnisées en fonction des revenus des défunts et interdisait tout recours judiciaire ultérieur. Goldberg préconisait la méfiance et la temporisation. Il avait consulté les fiches de salaire de mon père ; d’après ses estimations, le Fonds était prêt à nous octroyer trois millions de dollars. Mais combien en obtiendrions-nous si nous attaquions American Airlines ?

Les chiffres me montaient à la tête. Je passais mes soirées à éplucher des rapports de commission. Ma mère, qui ne m’était d’aucune aide, m’appelait deux à trois fois par semaine – une heure de tergiversations stériles à chaque fois.

 

Stephanie a commencé à se lasser. Nos relations, à y bien regarder, n’avaient cessé de se dégrader depuis notre arrivée à Boston. Elle me reprochait de vivre dans le passé, de ne pas m’occuper suffisamment d’elle. Nos disputes étaient aussi déprimantes que stériles. Pour résumer, j’avais le sentiment qu’il me serait interdit de vivre en paix tant que l’enquête n’aurait pas été bouclée, tant que quelqu’un ne m’aurait pas expliqué noir sur blanc ce qui était arrivé à mon père. Et cela prendrait des années encore.

En mars 2003, Stephanie m’a annoncé qu’elle fréquentait quelqu’un d’autre – un photographe de l’agence pour laquelle elle travaillait. Le type avait 40 ans, il venait de quitter sa femme, il était riche, disponible, horriblement attentif. Ma petite amie paraissait peser le pour et le contre ; ses atermoiements me dévastaient. Je fustigeais la nature marchande de son attachement aux êtres, elle dénigrait ma rhétorique et mon nombrilisme infantile. Elle n’aimait pas cet homme, alléguait-elle, pas vraiment, pas comme elle m’aimait moi mais lui, au moins, était présent et s’intéressait à sa personne.

Je suis parti deux semaines en Floride, je suis revenu, et nous nous sommes rabibochés. Mais je n’étais pas dupe. Notre relation, depuis ses prémices, était placée sous le signe des volte-face et de l’incertitude chronique, et j’ai commencé à me demander – certains amis partageant cet avis – si l’attirance que j’éprouvais pour elle n’était pas liée à la peur envoûtante de la perdre.

Notre second départ, de mon côté du moins, devait s’accompagner de concessions. Il fallait que je m’améliore, que je prenne sur moi. J’ai fait en sorte de lever le pied sur les procédures judiciaires et de me consacrer plus sereinement à mon étude sur Carolyn Gerritsen. Les mails de cette dernière me rassérénaient, me soignaient. Ses livres, lui écrivais-je sans pudeur, participaient à ma reconstruction.

Un nouveau roman était sorti, Please Get Through, étude de mœurs acide centrée sur l’Upper-class de Manhattan et directement inspirée, avouait-elle, de certaines de ses connaissances. J’ai dû le lire dix fois. La précision clinique et néanmoins compatissante avec laquelle l’auteur disséquait les travers de ses personnages éclairait mes propres déboires d’une lumière crue mais, voulais-je croire, salvatrice.

Au premier jour de février 2004, Stephanie m’a plaqué pour de bon. J’avais renoué avec mes vieux démons et elle avec son photographe. Un mois plus tôt, Patrick – c’était son nom – l’avait demandée en mariage sans prévenir et cette requête, à laquelle elle n’avait pu d’abord, se défendait-elle, répondre que par un fou rire nerveux, l’avait in fine plongée dans les affres du doute. Éprouvais-je le moindre sentiment pour elle ? Elle prétendait m’avoir observé durant la majeure partie du mois de janvier à la recherche d’un signe d’amour et n’en avoir détecté aucun. Je l’ai regardée partir comme un nageur regarde s’éloigner une barque. Le vieil engourdissement était de retour.

 

Toutes mes affaires tenaient dans deux valises. Parcourant le grand hall lustré de South Station, j’ai téléphoné à mon ami Brian Evenson, qui habitait Providence. Brian m’avait toujours certifié, sans plus s’appesantir, qu’il pourrait m’accueillir en cas de coup dur. Il a subi mes pleurnicheries sans broncher et m’a sommé de rappliquer.

Moi et mes deux valises avons pris le premier train en partance.

Brian était un écrivain au talent inclassable qui avait quitté l’église mormone quatre ans auparavant. Il s’en était allé habiter quelque temps à Denver, s’était séparé de sa femme mormone, Connie, puis avait rencontré Joanna, sa compagne actuelle, une fille « normale » comme il le clamait, avec laquelle il filait le parfait amour depuis 2001. C’était une sorte d’ogre roux et débonnaire d’une exquise douceur, un homme libéré qui avait toujours des fables terrifiantes à partager.

Fin août 2004, j’ai appris par une connaissance commune que Stephanie allait se marier. La nouvelle m’a touché plus que je ne l’aurais pensé. Il était temps de changer d’air. J’avais deux mille dollars en poche. J’ai mis le cap sur le Colorado, dont mes hôtes me rebattaient les oreilles depuis des siècles, et j’ai poussé jusqu’à Telluride, une ville de montagne où était organisé un festival de cinéma assez réputé. Mon cher Brian, qui avait reçu une invitation qu’il ne pouvait finalement honorer « pour raisons familiales », m’avait confié son pass.

 

Après Telluride, je suis retourné à New York : juste à temps pour la sortie de Clouds Hatred, le quatrième roman de Carolyn Gerritsen, présenté par la plaquette promotionnelle comme un « polar existentiel centré sur la maladie d’Alzheimer et ses implications sur l’inconscient collectif américain ».

Ce livre-là était le premier à me laisser désorienté, et il m’a fallu plusieurs lectures avant de le placer au même rang que les autres. Il se passait à Chicago, ville à laquelle n’étaient associés, dans mon esprit, que des souvenirs désagréables, et l’un des deux personnages principaux était la propre mère de l’auteur, dont cette dernière ne m’avait jamais parlé. Quelques jours après la sortie officielle (j’avais à peine eu l’occasion de saluer Carolyn lors de la fête de lancement, tant la foule qui l’entourait ce soir-là était dense), nous nous sommes revus, et je lui ai posé les questions qui me taraudaient. Ma curiosité jalouse a paru l’amuser. Elle était assise devant sa fenêtre ouverte, doigts croisés sur une tasse de thé noir.

« Je ne t’ai pas tout raconté, d’accord. C’est ça qui t’embête ? »

J’ai haussé les épaules.

« J’essaie d’écrire un livre sur vous. J’ai besoin d’une vision d’ensemble. La première fois que nous avons discuté, vous m’avez affirmé que vous préfériez que nous laissions vos parents en dehors de ça. Mais l’autre jour, en conférence de presse, vous en parliez de façon si ouverte...

– Excuse-moi : est-ce que ton projet a changé ?

– Pardon ?

– J’avais cru comprendre que tu ne cherchais pas à écrire une biographie. »

Ce n’était pas un reproche : plutôt un rappel à l’ordre. J’ai ressorti mon carnet, embarrassé.

« OK, parlons d’autre chose. La semaine dernière, vous avez évoqué des projets pour le théâtre. Est-ce que vous pouvez m’en dire plus ? »

Elle était contrariée. Sans le vouloir, j’avais soufflé sur une âcre poussière. Crispant la main sur le dossier de sa chaise, Carolyn a attrapé sa canne et s’est dirigée en claudiquant vers la cuisine.

« Je vais être franche : je ne vois pas en quoi les exploits de mes parents pourraient informer ton travail de façon pertinente. »

J’ai tenté de répliquer. Elle ne m’en a pas laissé le loisir.

« Mais tu garderas cet air buté tant que je ne t’aurai pas donné satisfaction, n’est-ce pas ? Alors d’accord, ouvrons la boîte de Pandore. Après tout, tu as le droit de savoir quelle réalité sordide j’ai travestie. Donc, voilà : ma mère était une salope invétérée. Tu bois quelque chose ?

– De l’eau. »

Elle a attrapé un verre dans le placard.

« “Dieu nous a rendus aptes à l’amitié pour se faire excuser de nous avoir donné une famille”, comme disait je ne sais plus qui. Mon père travaillait dans la finance, un poste à responsabilités. Il connaissait tout Wall Street et jouait au golf avec des conseillers de la Maison-Blanche. Je ne dis pas que c’était un parangon de fidélité, soyons clairs, mais il avait des circonstances atténuantes. Ma mère était névrosée jusqu’à l’os et refusait de se faire soigner. Papa est resté docilement avec elle, avant qu’elle le quitte pour ce sénateur. »

Je me suis levé à mon tour tandis qu’elle ouvrait le robinet. Elle a soupiré. Nous nous tenions de chaque côté du comptoir. J’étais intrigué :

« Quand cela s’est-il passé ?

– En 1979. Il est mort deux ans plus tard.

– Comme dans le livre.

– Fondamentalement, je n’ai pas menti. J’ai joué avec les circonstances. Il y a des articles sur Internet, tout le monde peut vérifier. Mon père s’est tué dans un accident d’avion de tourisme. Il était seul, personne au juste ne sait ce qui s’est passé. Les restes – ceux de l’appareil – ont été retrouvés aux abords du désert de Mojave. »

Elle a surpris mon rictus. J’ai avalé une gorgée d’eau.

« Je sens que tu vas me surprendre », a murmuré Carolyn.

J’ai reposé mon verre.

« Il se trouve que mon père est mort dans un accident d’avion, lui aussi.

– Non...

– Le 11 septembre 2001.

– Seigneur.

– C’est le mot qui revient habituellement, oui. »

Elle voulait regagner sa chaise ; je lui ai offert mon bras. Son visage, tourné vers la fenêtre, avait acquis une fixité hiératique.

« Le World Trade Center ?

– Le Pentagone.

– Viens. »

Elle montrait le fauteuil qui lui faisait face. Je me suis assis, mains posées sur les accoudoirs, et j’ai poursuivi.

« C’était compliqué. Mon père possède la nationalité américaine mais il ne s’est pas enregistré sous sa véritable identité ce jour-là. Une affaire de délit d’initié. Il essayait de piéger quelqu’un. »

Carolyn a marqué son assentiment. J’ai repris :

« Il a fallu deux jours avant que les autorités remontent la piste et nous annoncent officiellement la nouvelle. Mais nous étions déjà au courant, bien sûr. Sa secrétaire avait procédé elle-même à la réservation.

– J’essaie de me figurer la violence du choc. »

Je n’ai pas répondu à ça.

« Tout ce qu’on a retrouvé de lui, c’est une montre, une Tag Heuer achetée en duty free à Heathrow deux jours avant. Elle se trouvait toujours dans sa boîte, intacte parmi les débris, avec le ticket de caisse à son vrai nom. C’est ce qui leur a permis d’établir le lien. »

Elle a posé ses yeux sur moi. Sa voix était blanche, impersonnelle.

« Je suppose que tu as récupéré cette montre. »

J’ai acquiescé.

« Elle a beaucoup de signification pour moi. Ce n’est pas un souvenir au sens usuel du terme. C’est la preuve que ce qui est arrivé est réellement arrivé, la preuve que mon père se trouvait bien dans cet avion. Ce genre de problématique doit vous être familier. Je veux dire, vous écrivez des romans. »

Elle a souri.

« L’ère que nous quittons était encore lisible. Les gens cherchaient la réalité dans la fiction et s’amusaient du décalage. De nos jours, c’est l’inverse : nous quêtons l’imaginaire dans le réel. Comme si nous avions besoin de savoir qu’on nous ment. Comme si cela nous prodiguait un certain réconfort. »

L’heure tournait et un rendez-vous m’attendait à Time Square, mais j’avais autant envie d’y aller que de me casser une jambe.

« Ces séances me plaisent, a dit Carolyn. Je suis censée te donner quelque chose mais ce sont tes questions qui me nourrissent. Nous devrions faire ça plus souvent. »

Je l’ai regardée. Elle avait fêté son cinquantième anniversaire deux ans plus tôt et sa beauté restait presque choquante. La pureté de ses traits, son maintien de danseuse évoquaient, en dépit des atteintes du temps, une figure hitchcockienne d’une époque révolue, la blondeur sophistiquée en moins.

Pour une raison que j’avais du mal à m’expliquer, cette façon qu’elle avait parfois de ramener une mèche de cheveux derrière son oreille me transperçait. Peut-être, aussi incongru que cela puisse-t-il paraître, me rappelait-elle Stephanie – des bonheurs que je ne vivrais jamais, un passé que j’en étais réduit à inventer.
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GOLDEN GATE


Elle est brisée, plus seule que jamais, elle s’avance sur le pont –, il lui reste sept minutes à vivre.

Une chanson s’échappe de ses lèvres, une ritournelle aussi volatile qu’un nuage de fumée. Elle s’interrompt, cherche une cigarette de sa main libre, renonce finalement, repart en tanguant sur le trottoir.

L’aube est glacée. Une bruine venteuse chasse la nuit vers le large. Contre le sein de sa mère, l’enfant brinquebalé reste muet. Elle le tient dans le creux de son bras. Susurre à son oreille.


And everywhere that Mary went,

Mary went, Mary went,

Everywhere that Mary went,

The lamb was sure to go.



L’enfant écoute, attentif. Les boucles blondes de ses cheveux sont collées sur son front et sa lippe tremble comme s’il allait pleurer. Mais il ne pleure pas. Il scrute l’aube, pensivement ; une tristesse insondable assombrit ses grands yeux. Si sa mère le contemplait en cet instant, elle saurait qu’il a compris.

Une voiture passe pleins phares, crachant une gerbe sale qui trempe le bas de sa robe. Elle s’arrête, comme frappée d’une révélation. Puis elle repart une dernière fois, serrant l’enfant plus fort.

Sa bottine gauche est trouée. Un froid mouillé s’insinue entre ses orteils. Quelle importance ? Elle s’arrête. Embrasse l’horizon pâle, inspire intensément, pirouette vers la nuit, l’océan noir métal.

La chanson, entre ses lèvres, s’est réduite à un soupir.


It followed her to school one day,

School one day, school one day,

It followed her to school one day,

That was against the rule.



L’enfant cligne des yeux. Une autre voiture passe. Nous sommes le jeudi 21 octobre 1976, il est 7 h 22, dans deux minutes, le soleil va se lever. La femme a choisi ce moment.

Posant l’enfant sur la rambarde contre un double câble de fer, elle le maintient d’une main. De l’autre, elle s’accroche au câble et se hisse. Elle est assise sur le rebord, à présent. Sans lâcher sa prise, elle reprend le petit contre elle.


It made the children laugh and play,

Laugh and play, laugh and play,

It made the children laugh and play

To see.



Durant une bonne partie de son existence, comme la plupart de ses congénères, la femme s’est persuadée que des caméras la filmaient à distance, qu’un public invisible suivait ses pérégrinations. Il lui a même semblé, parfois, qu’on la considérait avec bienveillance. Cette impression s’est dissipée désormais. L’audience est devenue ouvertement hostile. Les spectateurs rient sous cape.

La femme ferme les yeux. Les caméras ont disparu, un calme effrayant l’envahit. Elle aspire une goulée d’air. Pour la première fois depuis son enfance, elle se sent libre. Dans le tréfonds de sa poche, ses doigts trouvent la lettre qu’elle a écrite et le médaillon que l’homme lui avait offert. Il comprendra, elle en est certaine. Puis il oubliera. Le papier, plié en quatre, est posé sur la rambarde, coincé sous le bijou.

Elle embrasse l’enfant sur la tête, hume le parfum de ses cheveux mouillés, s’en imprègne. Sur la route, une autre voiture approche, ralentit. C’est l’heure où le soleil se lève. L’heure où tout s’achève.

Elle sourit, détachée du monde. Ce crissement de pneus, cette portière qui claque – plus rien ne peut l’atteindre. Reprenant l’enfant contre elle, elle lâche le câble et bascule lentement.

Le vide, sans délai, l’aspire.

Sa chute est un silence de plomb.

 

Entre le moment où vos pieds quittent le rebord métallique du Golden Gate Bridge et celui où votre corps crève la surface, quatre secondes seulement s’écoulent. De votre degré de désespoir initial dépend a priori la façon dont vous percevez ce laps de temps. Il est probable que les secondes vous paraissent trop longues, que vous éprouviez des regrets, que des certitudes jugées jusqu’alors indestructibles se fissurent. La seule chose dont vous puissiez être certain, c’est qu’il est trop tard.

Au terme d’une course de soixante-quinze mètres, votre vitesse à l’arrivée atteint les cent vingt-deux kilomètres-heure. Les propriétés de l’eau à l’impact sont alors comparables à celles d’une dalle de béton. Votre foie éclate, vos poumons explosent, vos côtes se brisent, perforant rate, cœur et autres organes vitaux. Peu importe, en vérité, que votre colonne vertébrale se rompe ou pas. Si vous ne mourez pas sur le coup, votre poids vous attirera en effet vers des abysses si profonds et glacés que vous périrez noyé, emporté par les tourbillons formés autour des énormes piliers de pierre.

Rien de tout cela, cependant, n’arrive à l’enfant. À mi- parcours, sa mère le lâche et il poursuit sa chute seul, loin d’elle, de plus en plus loin. Lorsqu’il pénètre dans l’eau, son petit corps est légèrement incliné, et c’est comme si un coup de canon était tiré à son oreille.

Après quoi tout devient sombre, froid, différent.

Et il perd connaissance.

 

Lorsque Jacob ouvre les yeux, il est allongé dans une chambre du service pédiatrique de l’hôpital de Mission Bay.

Au fond de la salle d’attente, un homme aux cheveux gris mi-longs, visage défait, fait craquer ses phalanges en fixant une affiche publicitaire pour des compléments protéinés. Son nom ? Robert Steiner. Il a 54 ans, son imperméable est trop court et la femme qui s’est jetée du pont était sa secrétaire.

Une porte s’ouvre. Le docteur Lawrence Kirschling, qui s’occupe de Jacob, vient s’asseoir à côté de lui. Il lui tend un café. Entre les mains de Steiner, le gobelet de plastique tremble un peu.

« Je serais tenté d’appeler ça un miracle, déclare le docteur de but en blanc. Dans le cas qui nous occupe, le taux de mortalité est estimé à 98 % et, à ma connaissance, c’est la première fois que nous recueillons un survivant aussi jeune. »

Steiner hoche la tête, pose l’inévitable question.

« La mère ?

– Morte sur le coup. Les gens qui sautent du Golden Gate tendent à se faire une idée plutôt romantique de l’expérience. La réalité en est très éloignée. Nous ne cessons de le marteler, comme nous ne cessons de militer pour l’installation d’une barrière de protection. Mais vous savez comment ça se passe. Lobbies, intérêts privés... »

Steiner porte le gobelet à ses lèvres.

« Le petit... Des séquelles ?

– Trop tôt pour le dire. Nous procédons à tous les examens nécessaires.

– Quand pourra-t-il sortir ? »

Le docteur pose une main sur le genou de Steiner.

« Il faut attendre les résultats. Courage. Je vous laisse, vous avez de la visite. »

Steiner relève la tête. Dans l’encadrement de la porte, le commissaire Donald Rubin, du San Francisco Police Department, patiente en inspectant ses boutons de manchettes. Cinquante ans, teint hâlé, cheveux ras et barbe de trois jours – Rubin est un homme taciturne connu pour l’acuité de ses jugements et son absence totale d’humour. En dépit des circonstances, Steiner pense l’apprécier.

D’un hochement de menton, le commissaire lui fait signe de le rejoindre à la cafétéria. Il commande un beignet au sucre et choisit une table basse à l’écart. Un vieux fauteuil attend Steiner, qui s’y laisse tomber, son gobelet toujours en main. Rubin se tamponne les lèvres d’un coin de serviette.

« Bonnes nouvelles, non ? »

L’autre opine.

« Le petit va s’en tirer. C’est ce qu’ils disent.

– Vous pouvez féliciter la brigade fluviale. Eux-mêmes n’en reviennent pas.

– Je me mets à leur place.

– Pour la mère, on a dû vous informer. Les requins étaient déjà au travail quand son cadavre a été remonté à la surface. Eux ou les crabes. Vous n’avez pas idée du nombre de corps qui ne sont jamais retrouvés. »

Steiner vide son gobelet, le triture. Rubin extirpe une enveloppe de sa veste. Il la lâche sur la table.

« Vous savez ce qu’il y a là-dedans ?

– Je devine.

– Une lettre. Je suppose qu’elle vous revient.

– Je suppose aussi.

– Bon, vous me racontez encore ? J’ai la mémoire qui défaille. »

Il tire un carnet et un stylo-bille de sa poche. D’un geste peu assuré, Steiner passe une main dans ses cheveux.

« J’ai rencontré Lisa Pearley il y a quatre ans.

– Avant la naissance de l’enfant, donc.

– Oui. Comme je vous le disais hier, je dirige une entreprise à Seattle. Nous avons ouvert un bureau à San Francisco en 1972. J’avais besoin d’une secrétaire.

– Une entreprise...

– D’emballages. Emballages plastique.

– Les affaires fonctionnent ? »

Steiner mime une progression en dents de scie. Le commissaire noircit son carnet.

« Ensuite, vous couchez avec elle.

– Non. Je veux dire, pas tout de suite. »

Rubin plisse les yeux.

« Vous ne portez pas d’alliance.

– Je suis divorcé.

– Date de la séparation ?

– Décembre 1969. Mais il y avait de l’eau dans le gaz depuis des années.

– D’accord. Vous et Lisa. Continuez. »

Steiner pose son gobelet froissé sur la table.

« Je ne vais pas vous servir de fadaises. Elle avait un beau cul mais elle était cinglée. Dès le premier soir, j’ai su que j’avais fait une connerie.

– Cinglée comment ?

– Elle voulait qu’on se marie, qu’on achète une maison. Elle était, comment dit-on déjà ? Amoureuse. Avec tout ce que ça implique de rapport au monde concret. »

Rubin sourit.

« Combien de temps ça a duré ?

– Trois ans.

– Trois longues années, hein.

– C’est compliqué. Rien ne m’obligeait à poursuivre, au fond. Quelle prise avait-elle sur moi ? Elle habitait ici, et moi à Seattle. Nous nous voyions une ou deux fois par mois, ce qui rendait les choses nettement supportables. Je l’emmenais au Jardin botanique, dans des salons de thé – elle adorait les parcs, le vent, l’air pur. Bon an mal an, nous nous débrouillions pour éviter les sujets qui fâchent.

– Où passiez-vous du temps ? Chez elle ?

– Jamais. J’ai une maison de famille sur Fulton Street et mes voisins ne me connaissent pas. Je peux lire la lettre ? »

Le commissaire pose carnet et stylo, ouvre l’enveloppe. Il en tire la feuille pliée en quatre et, glissé dans un sachet transparent, le médaillon que les témoins ont retrouvé sur la rambarde. « Ce bijou : c’est de l’or véritable ? »

Steiner parcourt la lettre, la referme aussitôt. Ses yeux sont humides.

« Vous pouvez la garder, l’informe Rubin. Le pendentif aussi, d’ailleurs. Et nous devons parler de l’enfant. En ce qui me concerne, le reste de l’affaire est classé. Personne n’a poussé Lisa Pearley. Elle a sauté, point. Nous avons visité son appartement, hier soir, à Bayview. Vous êtes déjà entré chez elle ? Je parie que non. »

Steiner confirme. Le commissaire sort une série de clichés qu’il disperse en éventail sur la table.

« Faites votre choix. »

Steiner saisit une photo, la contemple sans un mot. Il la repose, en prend une autre. Le commissaire l’observe tristement.

« On dirait que vous êtes surpris. »

Steiner déglutit.

« Je ne comprends pas. Vous essayez de me faire croire qu’elle vivait dans ce taudis ? »

Le commissaire pose trois doigts sur une photo et la fait tourner dans son sens. Le cliché est sombre, mais on distingue un évier débordant d’assiettes sales, de détritus jaunâtres. Le plan de travail est jonché d’ordures : papiers gras, épluchures, reliefs de repas figés. Une casserole ébréchée est ourlée de moisissures.

« De vous à moi, murmure Rubin en se penchant, je n’ai jamais vu rien de tel en trente ans de carrière, et j’ai visité les turnes les plus foutrement crasseuses des hippies les plus foutrement camés de Haight-Ashbury. Le type qui a pris ces clichés a dû quitter les lieux à cause des nausées. Et nous vous avons épargné la chambre et les sanitaires. Le paradis des mouches, Robert. Des mouches, des blattes et des rats. J’aurais préféré me trouver au Vietnam.

– Seigneur.

– Comme vous dites. Le petit a vraisemblablement été élevé dans cette merde. Un double miraculé, en somme.

– Seigneur... » marmonne encore Steiner en se détournant des photos.

Le commissaire rassemble les clichés et les range. Carnet en main, il griffonne quelques dernières notes.

« Nous avons dépêché une équipe sur place, explique-t-il, mais, à ma connaissance, nous n’avons toujours pas déniché le moindre document officiel, acte de naissance ou équivalent. »

Robert Steiner croise les bras.

« Vous pensez que je suis le père ?

– Devrions-nous ? »

L’homme secoue la tête.

« Elle m’a certifié que ce n’était pas le cas. Un type de passage, voilà ce qu’elle m’a raconté. J’ai toutes les raisons de la croire.

– Vous semblez accepter cette éventualité avec philosophie.

– Nous ne vivions pas ensemble. La vérité, c’est que j’étais soulagé. J’étais certain que ça n’allait pas durer, elle et moi. Et je prenais mes précautions. Croyez-moi, un enfant est la dernière chose au monde dont j’avais besoin. »

Le commissaire referme son carnet, distrait par une infirmière au comptoir, qui sirote un soda à la paille. Il se lève.

« Compris, Robert. Je ne suis pas là pour vous causer des ennuis. Mais à moins que nous trouvions un parent proche disposé à s’en occuper, nous allons devoir confier cet enfant à un organisme social. Je vous tiendrai au courant, si le sujet vous intéresse. »

L’homme acquiesce. Le commissaire lui serre la main et lui demande de rester joignable au moins quelques jours. Après quoi il gagne la sortie et disparaît.

Steiner va se rasseoir. Il se prend la tête entre les mains. Il a menti. Il était obligé. Ressortant la lettre enfouie dans sa poche, il la secoue comme si elle était en flammes. Un mot, un seul, écrit en lettres déliées : Pardon. Ses entrailles se nouent. Ce mot, il le sait, ne lui est pas adressé.
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2005 est arrivée ; je m’étais résigné à rentrer en France. Il me restait quelques affaires à régler à New York mais ce n’était qu’une question de jours. Tous les signaux convergeaient : Travis avait disparu, d’autres amis avaient déménagé, à Toronto, Detroit ou Honolulu, le travail que j’avais pensé dégotter dans un journal culturel m’était passé sous le nez. Et puis, surtout, j’étais sur le point de boucler mon livre consacré à Carolyn.

Bien sûr, elle allait sortir d’autres romans, elle l’avait déjà fait d’ailleurs avec My Own Way, rêverie nostalgique sur son père et le désert de Mojave, « presque un poème en prose », m’avait-elle confié. Mais je ressentais, de mon côté, la nécessité de mettre un point final à mon exploration et, peut-être, de prendre de la distance avec ce pays qui m’avait tant donné et tant pris.

Nous étions en mars. Mes subsides fondaient comme neige au soleil. Ma mère venait de m’annoncer son intention de se remarier. J’étais heureux pour elle, et j’étais perdu. De son nouvel amour, je ne savais rien sinon qu’il s’appelait Henri, qu’il avait eu deux enfants d’une première union et qu’il était retraité du ministère des Finances. Ma mère m’avait adressé une photo par mail. On y découvrait un sexagénaire en pull Lacoste, souriant, adossé au mât d’un yacht. Je me souviens avoir examiné le cliché pensivement comme pour essayer d’en percer le secret. Mais il n’y avait rien – juste un type content de lui, et ma mère reprenant goût à la vie.

Le procès des indemnités n’était pas encore arrivé à son terme. Notre avocat tentait de trouver une solution de sortie avec American Airlines mais la partie s’avérait plus serrée que prévu. Je commençais à me lasser. Derrière ma fenêtre, des tempêtes de neige s’abattaient sur Brooklyn Heights. New York était redevenue une géante froide et hostile.

Mon ordinateur bourdonnait, rêveur. Carolyn Gerritsen venait de terminer le premier jet de son nouvel opus, Back In The North, qu’on pouvait prendre comme une suite à My Own Way, l’histoire d’un homme qui cherchait sa fille, cette fois – un retour à la veine polardeuse de Clouds Hatred, la mélancolie en plus.

Carolyn et moi ne nous étions vus que trois fois depuis mon retour en ville. Déçue par le manque d’intérêt manifesté par Hollywood envers sa production, elle avait changé d’agent. Le nouvel élu, Randall, était un petit bonhomme rondouillard, activiste gay par ailleurs, dont elle ne cessait de me chanter les louanges.

Un samedi matin, j’ai reçu un mail de lui. Il me proposait un dîner au Bull and Bear du Waldorf Astoria pour le soir même : l’occasion de parler de mon livre et « du reste ».

J’avais envoyé le premier jet de mon essai à Carolyn une semaine auparavant et, connaissant son emploi du temps, je ne m’attendais guère à ce qu’elle se penche dessus dans un avenir proche. Randall l’avait-il lu, lui ? De quoi allions-nous discuter ?

Je n’avais rien de prévu ce soir-là, ni aucun autre. Je me suis présenté à 19 heures vêtu de mon unique costume. On m’a conduit à une table réservée au nom de Gerritsen. J’étais le premier. J’ai commandé un Martini.

Carolyn et Randall sont arrivés vingt minutes plus tard sans prendre la peine de s’excuser. Randall a claqué des doigts en direction d’un serveur qu’il semblait connaître personnellement. D’une voix suraiguë, il a commandé un surf & turf à soixante dollars et a déplié sa serviette sur ses genoux. Puis, comme s’il venait de se rappeler pourquoi il était là, il nous a demandé ce que nous voulions.

Sa canne entre les jambes, Carolyn me considérait avec une indulgence fatiguée. Nous avons parlé de mon livre. Randall l’avait lu, et elle aussi, à ma grande surprise. Ils avaient aimé, globalement, mais des zones d’ombre demeuraient ; des passages, selon eux, méritaient d’être améliorés. Bien entendu, j’étais libre de ne pas tenir compte de leur avis. Mais Carolyn, a précisé Randall, était prête à se fendre d’une préface : je devais prendre cette offre en compte.

On nous a servi des cocktails. Tous, sauf un, étaient destinés à Randall, qui les vidait comme des verres d’eau. L’alcool ne produisait aucun effet sur lui. Plus exactement : l’ivresse était son état naturel. Une demi-heure durant, il m’a entretenu de la carrière de Carolyn, des espoirs qu’il fondait sur elle, de liens « très intenses » noués avec American Zoetrope et Sofia Coppola, et d’une probable nomination au prochain National Book Award en ballottage incertain avec « ce psychopathe de Richard Powers ». Chaque assertion était ponctuée d’une tape sèche sur mon manuscrit, posé à son côté. Après quoi, nos plats sont arrivés et le silence n’a plus été troublé que par des bruits de mastication.

Randall est parti peu après en serrant ma main dans les siennes et en me gratifiant d’un regard appuyé.

« Beau travail, french lover. Tiens-nous au courant. »

Il avait laissé deux cents dollars sur la table. Nous l’avons suivi des yeux tandis qu’il se faufilait en sautillant entre les serveurs. Carolyn a posé son menton au creux de sa main, et un soupir lui a échappé.

« Navrée.

– De quoi ?

– Randall est un connard.

– Un connard très compétent.

– Tu m’étonnes. Le meilleur de la ville. »

Nous avons ri, et Carolyn a porté son verre à ses lèvres en me fixant avec insistance. L’alcool me montait à la tête. Jamais je ne l’avais trouvée aussi séduisante.

« Et si tu me parlais de tes projets ? »

J’ai exhibé mes paumes vides, puis j’ai croisé les bras. Elle s’est essuyé la bouche d’un coin de serviette avant de sortir un bâton de rouge à lèvres de son sac.

« Il se trouve que j’ai une proposition à te faire. »

J’ai frissonné malgré moi. Elle détaillait les lieux en soulignant sa bouche d’un trait de carmin luisant.

« Une proposition...

– Je t’ai déjà parlé de mon fils, non ?

– Ryan.

– Il aura 22 ans en mai, a-t-elle enchaîné en refermant son sac. Et je me ronge les sangs.

– Quel est le problème ? »

Du bout de son ongle, elle dessinait sur la nappe des motifs compliqués.

« C’est ce que nous aimerions savoir. Il ne communique plus. Ni avec moi, ni avec son père. Pour son père, c’est nouveau. Nous pensons à une forme de dépression chronique. »

J’ai hoché la tête. Je commençais à deviner la suite.

« Ryan Gordon n’a pas connu ce qu’on appelle une jeunesse sereine. Il avait 9 ans lorsque nous avons divorcé ; nous n’aurions pu nous y prendre plus mal. Je l’ai laissé avec son père parce que je me sentais incapable à l’époque d’assumer l’éducation d’un enfant. Ma sclérose en plaques venait d’être diagnostiquée, Larry me trompait à tour de bras, la terre s’ouvrait sous mes pieds.

– Vous regrettez.

– D’être partie ? Certainement pas.

– Je parlais du fait de ne pas avoir emmené Ryan avec vous. »

Haussement d’épaules.

« La vie à New York était mouvementée, dans les années 1990. Larry n’était jamais là non plus mais il a payé des gens pour s’occuper de Ryan à sa place, et ces gens se sont acquittés de leur tâche. Il m’est difficile de lui reprocher quoi que ce soit. Il y a un mois, c’est lui qui m’a appelée. »

Elle regardait ailleurs.

« Il a commencé par m’annoncer que Ryan avait perdu dix kilos. “Lui qui n’était déjà pas très épais...” a-t-il cru bon d’ajouter. Puis il a embrayé sur le reste. Ryan ne se nourrit plus. Ryan passe ses journées sur Internet. Ryan a abandonné ses études. »

J’ai attrapé la bouteille d’eau gazeuse pour remplir nos verres.

« Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Des conseils ?

– J’aimerais que tu t’occupes de lui. »

J’ai interrompu mon geste.

« Répétez-moi ça ?

– Nous nous connaissons depuis plus de trois ans, maintenant. Je crois que tu es quelqu’un de stable.

– D’accord. Bonne blague, vous m’avez eu. »

J’ai tapé dans mes mains, mais elle n’avait pas l’air de plaisanter.

« Je suis connu pour être le type le moins stable du monde, ai-je ajouté, comme si cette précision s’imposait.

– Tu as perdu ton père dans les attentats du 11-Septembre. Qu’est-ce que tu espérais ? Fonder une famille le week-end suivant ? Et je te rappelle que tu as écrit un livre. »

Elle ne me lâchait pas.

« Tu es coincé dans une impasse. Un manque de perspectives, je me trompe ? Il y a quelques années, Ryan voulait apprendre le français. »

J’ai souri.

« Il y a dix mille personnes qui le lui enseigneront mieux que moi.

– Mais c’est toi que je veux.

– Pourquoi ?

– Parce que je te connais. »

Je me suis gratté la barbe. Elle me scrutait, intriguée.

« Qu’est-ce qui te fait hésiter ?

– Je ne vois pas où vous voulez en venir. Ryan n’est plus un gamin.

– Si, il l’est.

– Il a 21 ans.

– Il a 21 ans, il habite à Los Angeles et son père est producteur. Si personne n’intervient, il restera adolescent toute sa vie. Tu sais ce que la télé-réalité fait aux gens ?

– Bref, vous cherchez un précepteur.

– Je cherche une personne étrangère à ma famille. Quelqu’un qui pourrait ouvrir mon fils à d’autres perspectives. Ses amis du moment ne me semblent pas très recommandables.

– Il me rejettera.

– C’est possible – dans un premier temps. Mais il n’est pas stupide. Et tu sauras l’approcher avec tact.

– À vous entendre, j’ai déjà accepté.

– Je réitère ma question : qu’est-ce qui te fait hésiter ? »

Sans me laisser le loisir de répondre, elle a rouvert son sac, en a sorti son téléphone portable et s’est mise à pianoter. Elle a tourné l’écran vers moi. J’ai plissé le front. Une série de photos défilait. Un jeune homme efflanqué apparaissait sous plusieurs angles, mains dans les poches, lunette noires et tee-shirt blanc.

« C’est lui ? »

Les clichés suivants montraient une piscine, et plusieurs plans nocturnes d’une villa géante. Ryan ne souriait jamais.

« Ces photos datent d’octobre dernier. Larry venait de faire construire Blue Jay Way – son nouveau caprice. »

« Comme la chanson des Beatles ? » est la question que je n’ai pas posée. Carolyn a poursuivi. « Blue Jay Way est l’une des demeures les plus cotées de Los Angeles, perchée dans Hollywood Hills West entre Beverly Hills et West Hollywood.

– Elle a l’air gigantesque.

– Elle l’est. Mon ex-mari a amassé énormément d’argent ces dernières années. Et c’est à ce point aussi que je voulais en arriver. Je lui ai parlé plusieurs fois de toi, ces derniers temps. Il serait ravi de t’accueillir.

– Comment est-ce que je dois comprendre ça ?

– Il serait prêt à te verser cinq mille dollars par semaine plus frais annexes à partir du 1er mai, voilà comment. »

J’ai cligné des yeux. Elle était sérieuse, mortellement.

« Je sais que le procès d’indemnisation traîne en longueur, a- t-elle renchéri. Larry a proposé son aide pour ça également. L’idée ne vient pas de moi. »

Elle a fait disparaître son portable au fond de son sac.

« Tout ce que nous attendons de toi, c’est que tu vives dans cette maison avec Ryan en bonne intelligence. Larry exigera sûrement un rapport mensuel mais rien d’excessif, rien qui devrait te faire peur. »

Je me suis resservi un verre d’eau.

« Je vois mal comment Ryan pourrait accueillir mon arrivée avec bienveillance. Mettons-nous cinq minutes à sa place. Je suis le type venu de nulle part, le Français qui s’incruste. “Bonjour, veux-tu être mon ami ?” Ça ne marchera pas. »

Carolyn n’a pas cherché à éluder.

« Tu serais présenté comme un professeur de français : un professeur effectuant une étude sur le milieu hollywoodien, a- t-elle poursuivi en faisant signe à un serveur de lui apporter l’addition. Notre arrangement financier resterait secret. Nos liens, nos conversations – tout.

– Vous me demandez de mentir ?

– Bienvenue au XXIe siècle.

– Mais votre fils habite Hollywood, ai-je ajouté, ennuyé. Il doit être accoutumé. »

Carolyn n’a pas jugé utile de répondre. Elle a tendu les deux billets de cent au serveur en se mordant la lèvre inférieure. Ce n’était pas la grimace habituelle.

« Tout va bien ? »

Elle a pesté.

« Ma jambe gauche. Plusieurs jours que ça dure. Mais ça va passer. Je vais faire appeler un taxi, et j’en demande un pour toi aussi.

– Je peux... »

Elle m’a arrêté.

« Tu as mon mail. Larry part bientôt sur un tournage, et Randall et moi filons en Floride lundi matin. Il me faudrait ta réponse d’ici là. Si tu n’as plus de questions... »

Elle a empoigné sa canne et s’est redressée avec un rictus d’effort. J’ai voulu me lever à mon tour. Sa main s’est crispée sur mon épaule.

« Ça me ferait tellement plaisir que tu acceptes. »

D’un geste millimétré, elle a ramené une mèche derrière son oreille puis a déposé un baiser sur ma joue, avant d’exhumer de son sac un volume à couverture blanche – Back In The North, 1.1 – et de le poser près de mon assiette à dessert. La seconde d’après, elle était partie. J’ai attendu qu’elle sorte dans la rue pour quitter la table à mon tour.

Vingt-cinq minutes plus tard, le taxi me déposait devant chez moi. Trébuchant sur le seuil, je me suis retenu au chambranle. J’étais anormalement épuisé. J’ai gravi les marches dans le noir.

Mon appartement n’avait pas été rangé depuis un siècle. J’ai allumé mon ordinateur pour relever mes mails et j’ai ouvert la fenêtre. Puis je me suis rassis. À la vue du premier nom de la liste, j’ai senti l’adrénaline monter.

Gavin. Le Gavin de SurFace et des énigmes du 11-Septembre.

J’ai fait défiler le message jusqu’en bas pour vérifier la signature. Une simple mention : Vancouver, Canada.

Le mail lui-même était assez confus. Gavin s’adressait à moi avec une telle familiarité, alors qu’il ne m’avait plus écrit depuis début 2002, que j’ai d’abord cru qu’il s’était trompé de destinataire. Ce n’était pas le cas. Certaines allusions à nos discussions passées l’attestaient sans ambiguïté.

La situation, écrivait-il, avait évolué. En substance, il me recommandait de prendre garde. Il avait « pris le temps de réfléchir ». Rien n’était « acquis ». Le fait que les conspirationnistes aient commis des erreurs factuelles ne prouvait en rien que la version officielle à laquelle ils s’étaient attaqués ait un jour été digne de foi.

L’un dans l’autre, on avait affaire à une variante à peine tronquée du fameux « ce n’est pas parce que tu es paranoïaque qu’ils ne sont pas tous après toi » dont ses coreligionnaires avaient fait leur credo. J’étais aveuglé, décrétait mon ami en conclusion, par mon besoin maladif de ne pas souffrir. Le moment était venu de me remettre en question. Suivaient des liens vers des sites inconnus et des codes pour m’y inscrire, accompagnés d’une série de recommandations techniques.

J’ai effacé le mail comme on écrase une araignée – trop vite et sans réfléchir –, puis j’ai jeté un œil aux autres messages. L’un d’eux était signé de ma mère : elle me demandait quand je rentrais à Paris et si j’avais déjà pris mes billets. Les messages restants émanaient d’amis ou de relations de travail. J’ai décidé de ne pas y répondre non plus.

Allongé tout habillé sur mon lit, je me suis endormi au milieu du troisième chapitre de Back In The North, version 1.1. Les premières pages parlaient d’un homme amnésique retrouvé dans le désert. Ce n’était pas vraiment bon signe.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que je me tenais devant une maison surplombant West Hollywood – une maison qui était et n’était pas celle de Larry. Une faille majestueuse ouvrait Los Angeles en deux et je serrais la crosse d’un pistolet. À l’horizon, sous un panache de nuages noirs, des hélicoptères bourdonnaient par-delà la ville en flammes. Je braquais mon canon partout, des voix me demandaient de réagir, et chaque seconde d’indécision nous rapprochait de la catastrophe.

Mon réveil a sonné à 8 heures pile. À moitié endormi, je me suis réinstallé à mon ordinateur. Un nouveau mail de ma mère m’attendait, rédigé sur le ton irrité/impatient réglementaire. Au lieu d’y répondre, j’ai répété le geste qui, trois ans plus tôt, m’avait peut-être porté chance : j’ai écrit à Carolyn.

Dès le lendemain, je recevais par coursier un aller pour Los Angeles en business class.
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La veille de mon arrivée à L.A., vers 3 heures du matin, on avait signalé une meute de coyotes aux abords d’un feu de croisement à Bel-Air. Un étudiant avait été blessé et une jeune femme en voiture prétendait avoir vu les bêtes se redresser à son approche. Ils étaient les deux seuls témoins – c’est ce que certifiait l’entrefilet du L.A. Times que je venais de replier dans l’avion – et cependant, précisait le journaliste, on était en présence de deux jeunes gens dignes de foi. Peut-être aurais-je dû prendre cela comme un présage mais, assurément, j’étais trop saoul et excité pour y prêter la moindre attention et, au lieu d’y réfléchir, je me suis endormi béatement, tourné vers la mer de nuages.

La chaleur qui m’a accueilli à la sortie de l’aéroport était tout à fait tolérable. J’en suis resté presque surpris. J’avais des souvenirs terribles de L.A., des images de climatiseurs hors service et de palmiers desséchés mais quelqu’un, cette fois, avait soigné le décor.

Un chauffeur m’attendait, pancarte en main : un Noir impassible, genre retraité de la NBA. Un break Toyota faisait office de limo. Le type a empoigné ma valise et mon sac de sport et les a jetés dans le coffre. Une fois encore, ai-je réalisé avec un pincement au cœur, ma vie allait changer. Mon appartement de Brooklyn venait d’être loué à un jeune couple et j’avais passé ma dernière semaine new-yorkaise à l’hôtel.

Le chauffeur a démarré en insérant le Black Album de Jay-Z dans le lecteur CD, volume à fond, et nous nous sommes engagés sur l’immense et crasseuse 405. Très vite, les cuivres de December 4th ont réveillé mon mal de crâne. Il était 7 heures, des embouteillages s’annonçaient et j’avais vidé une bouteille de champagne à moi seul. Aux environs de l’échangeur de Santa Monica, les premiers palmiers ont commencé à surgir, sentinelles efflanquées et hautaines. Le ciel était saturé de blanc. J’ai demandé au chauffeur de baisser le son mais il ne m’a pas entendu, ou a préféré s’en foutre.

Aux abords de Santa Monica Boulevard, le paysage a commencé à changer. Des arbres frémissaient, des enseignes miraculeuses clignotaient. Me massant les tempes, je me suis efforcé de m’intéresser au trajet. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais débarquer.

« Vous travaillez exclusivement pour M. Gordon, je suppose. »

Le chauffeur a baissé sa musique.

« De quoi ?

– Larry : c’est votre seul employeur ?

– Non. »

Il a poussé le volume au maximum et je me suis recroquevillé sur ma banquette. J’avais évidemment essayé d’en apprendre plus sur Larry et sa famille, et je ne débarquais donc pas en terre totalement inconnue.
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