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LUNDI 1er SEPTEMBRE 2008

Trois comprimés de Vicodine, une demi-bouteille de Pepto-Bismol, tôt un matin glacial. Frank Parrish se tient au seuil de la salle de bains étroite d’un appartement délabré, sa chemise déboutonnée jusqu’à la taille, son oreillette défaite, et, dans ses chaussures, il ne porte pas de chaussettes. Il ne se rappelle pas où sont ses chaussettes. Il sait qu’elles sont couvertes du vomi d’un autre.

Il y a beaucoup de sang dans la baignoire devant lui, et dans ce sang pataugent deux personnes. Thomas Franklin Scott, assis là, jambes tendues, complètement défoncé, et sa cinglée de petite amie, Heather, appuyée contre lui, le dos contre son torse. Parrish a entendu son nom de famille, mais il n’arrive pas à s’en souvenir. Elle a une large entaille à la cuisse, faite avec un rasoir de barbier. Son sang a éclaboussé toute la pièce comme s’il s’agissait de quelque performance artistique, et Tommy Scott s’est foutu dans le crâne d’en finir une bonne fois pour toutes ici et maintenant. Tout le monde est arrivé ? demande-t-il. La cérémonie est sur le point de commencer. Des junkies, des tarés. Exactement ce qu’il faut le lundi à 8 heures du matin.

Tommy, dit Frank Parrish. Tommy, mec. Putain. Arrête tes conneries.

Vraiment ? fait Tommy. Mes conneries, que vous dites. Il lâche un rire âpre. C-O-N-N-E-R-I-E-S.

Je sais écrire, Tommy.

Tout ça, c’est bidon, Frank.

Tommy lâche un nouvel éclat de rire, forcé, pas naturel. Il a peur, il est disjoncté.

Je sais que c’est bidon, Tommy, mais tu es jeune. Bon Dieu, quel âge tu as ?

24 aux dernières nouvelles. Il rit une fois de plus, puis il s’étrangle comme s’il avait quelque chose de coincé dans la trachée.

24 ? Bon sang, mec, c’est vachement jeune, tu as tout le temps, Tommy ! Regarde-moi. La quarantaine et je suis la plupart du temps à côté de mes pompes. Tu ne veux pas finir comme moi...

Trop tard, Frank. J’ai déjà mal fini. Y a aucun avenir pour les gens comme nous. Pas vrai, Heather, chérie ?

Mais Heather pisse le sang. Elle a les yeux mi-clos et la tête qui dodeline d’avant en arrière comme une marionnette. Elle baragouine un Naaarrrggghhh, et Frank Parrish sait qu’il lui reste peut-être une heure, probablement moins. Elle est dans un sale état. Pâle, complètement défoncée, maigre et faible, son corps ravagé par Dieu sait ce qu’elle s’est envoyé. Héro. Crack. Coke. Le tout coupé au laxatif pour bébé, au déboucheur de canalisations, au talc. Elle ne va pas faire long feu. Elle n’a plus la force de lutter. Plus maintenant.

Tommy ! Pour l’amour de Dieu ! On se connaît depuis combien de temps ?

Vous avez été le premier à m’envoyer en taule.

Frank sourit.

Bon sang, tu as raison, mec ! J’avais oublié. Merde, ça doit compter pour quelque chose, non ? J’ai été le premier à t’envoyer en taule. C’est moi qui t’ai fait perdre ton pucelage. Bordel, Tommy ! Sors de cette putain de baignoire, décrasse-toi, et on va emmener ta copine aux urgences et puis on ira prendre un petit déjeuner. Tu as pris ton petit déjeuner ?

Nan.

Alors allons-y. Bacon, peut-être des frites ? Tu veux un steak et des œufs ? Je t’invite.

Rien à foutre, dit Tommy.

Il tient le rasoir dans sa main.

Na-na-na-naaaarrrgghhh, bafouille Heather. 

Tommy, putain, viens !

Rien à foutre, répète Tommy.

Frank entend son oreillette grésiller au bout du câble. Ne soyez pas négatif, qu’ils doivent lui dire. Ne lui parlez pas de ce qu’il ne peut pas avoir, de ce qu’il ne peut pas faire. Parlez-lui de ce qu’il peut avoir et faire. Influence positive. Laissez-le croire que le monde le veut. Appelez-le par son prénom. Croisez son regard. Placez-vous à son niveau.

Connards. Qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Venez vivre ici pendant une semaine et parlez-moi d’influence positive, expliquez-moi que le monde vous veut tellement qu’il a la trique.

Tommy. Sérieusement. Heather n’a pas l’air en forme, vieux. Faut qu’on l’emmène aux urgences. Ils vont lui recoudre la jambe.

Comme en réaction aux paroles de Parrish, Heather se tourne vers le mur et la bouche écarlate de la blessure béante sur sa cuisse déverse un nouveau litre de sang dans la baignoire. L’artère fémorale doit être touchée.

Et Tommy commence à avoir du mal à rester assis droit. Il glisse, n’arrive pas à se raccrocher à quoi que ce soit. Il tient le rasoir dans sa main et tout est en train de partir en couilles.

Il se met à chialer. Comme un gosse. Comme s’il avait cassé une fenêtre avec son ballon et avait été privé de sortie, et il regrette, mais il n’aura pas d’argent de poche pendant un mois. Il ne l’a pas fait exprès. Les accidents, ça arrive, non ? C’était un accident, nom de Dieu ! et maintenant toutes ces emmerdes lui tombent sur le coin de la gueule, toutes ces c-o-n-n-e-r-i-e-s...

Hé là ! dit Frank d’une voix calme, apaisante, réconfortante, presque paternelle. Frank a des gosses. Il dit des gosses, mais ils sont grands aujourd’hui. Caitlin et Robert. Lui a 22 ans, elle, deux de moins. Ils vont à la fac, ils s’en sortent bien. Du moins aux dernières nouvelles. Leur mère est une bimbo en talons hauts. Non, il ne devrait pas dire ça. Il devrait être plus tolérant. Il devrait être plus indulgent. Ah ! mon cul, c’est une salope.

Alors il dit : Hé là ! Tommy, d’une voix douce et assurée. Hé là ! fiston. On peut se sortir de ce merdier. Ça va aller, je le promets.

Vous pouvez promettre que dalle, répond Tommy, et Frank observe que la lame du rasoir reflète la lumière morne qui pénètre par la fenêtre. C’est un jour morne. Un jour pourri, gris et moche. Pas un jour pour mourir.

Vous pouvez rien me promettre, Frank. Quoi que vous disiez, c’est du pipeau. Vous dites juste ce qu’ils vous ont dit de dire pour que je la plante pas, pas vrai ?

Frank voudrait avoir son pistolet. Mais il l’a laissé à la porte. Il y avait des termes et des conditions pour arriver jusqu’ici. Pas de flingue. Déboutonnez votre chemise jusqu’à la taille. Ôtez cet appareil de merde de votre putain d’oreille. Je ne veux pas que vous parliez à qui que ce soit à part moi. Pigé, Frank ? Vous avez pigé ?

Pigé, a répondu Frank, et il a laissé son pistolet à la porte, décroché son oreillette, ôté sa veste, déboutonné sa chemise... et dans le couloir il y a peut-être huit ou dix autres types, des négociateurs, des baratineurs de première, tous sacrément plus qualifiés que lui pour gérer cette situation, et tous parfaitement sobres, alors que Frank se traîne lamentablement après trois jours passés à picoler. Trop de Bushmills et il est malade comme un chien. Pas assez de sang irlandais en lui pour résister à un tel assaut.

Mais Tommy Scott a été arrêté une demi-douzaine de fois par Frank Parrish. Et Tommy connaît le nom de Frank. Alors quand quelqu’un appelle pour signaler qu’un abruti armé d’un rasoir a lacéré sa petite amie dans une baignoire, quand un agent en uniforme débarque sur les lieux et appelle des renforts, c’est Tommy qui dit : Faites venir Parrish. Faites venir cet enfoiré de Parrish ou je lui tranche sa putain de gorge maintenant !

Alors il est là. En chaussures sans chaussettes. Avec des taches de gerbe sur le devant de son pantalon. Pas de flingue. Pas d’oreillette. Tôt un lundi matin après trois jours de Bushmills, et c’est comme si le diable lui avait enfoncé un râteau dans le cul et retourné les entrailles.

OK, fini de jouer maintenant, dit-il.

Il commence vraiment à ne pas se sentir dans son assiette. Il veut sortir d’ici. Il veut prendre une douche, trouver des chaussettes propres, boire un café et fumer une clope. Il en a sa claque de Tommy Scott et de sa pétasse de petite copine, et il aimerait qu’ils règlent leur putain de problème d’une manière ou d’une autre.

Et c’est ce que fait Tommy.

Rien à foutre, chérie, chantonne-t-il, et il place le rasoir tout contre le visage d’Heather puis il tire violemment comme s’il tirait sur la corde d’une tronçonneuse.

Du sang – le peu qu’il lui reste – gicle sur le mur à la gauche de Tommy et éclabousse le rideau de douche.

NO-O-O-N !

Frank s’entend hurler, mais ce qu’il voit est si envoûtant, si affreusement fascinant, qu’il reste cloué sur place, planté dans ses chaussures mouchetées de dégueulis, et tout ce qu’il parvient à faire, c’est se précipiter en avant quand Tommy Scott se tranche la gorge à son tour.

Faut des couilles pour faire ça, dira par la suite Frank. Faut des couilles en acier trempé pour se trancher la gorge, et le faire aussi profondément.

Tommy n’a pas saigné jusqu’alors. Et Tommy n’est pas un avorton. Il doit faire un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos et quand il se sectionne la jugulaire, ça jaillit comme une bouche d’incendie à un coin de rue au plus fort de l’été.

Frank s’en prend plein la bouche. Ça lui asperge les yeux, les cheveux, sa chemise est trempée. Et tandis qu’il s’efforce d’attraper le gamin, tandis qu’il s’efforce de le tirer hors de la baignoire et de l’allonger par terre pour juguler l’hémorragie avec ses doigts... il ne peut s’empêcher de se demander si Tommy Scott est séropositif, ou s’il a le sida, une hépatite ou autre chose.

Deux minutes, peut-être trois maxi, et Heather Machin-chouette sera morte pour de bon.

Frank Parrish parvient à les sortir de la baignoire. Plus tard, il ne se souviendra pas comment il a fait. Où il a trouvé la force. C’est un méli-mélo de jambes et de bras tordus. Du sang partout. Il n’en a jamais vu autant. Il est agenouillé au-dessus de Tommy Scott, qui est désormais étendu sur le tapis de la salle de bains, agité par des convulsions et baragouinant comme s’il avait les doigts dans une prise de courant, et le sang qui continue de pisser. Frank lui serre la gorge suffisamment fort pour l’étrangler, mais c’est une vraie fontaine, et ça coule, ça coule, ça coule...

Heather est morte. Elle est inerte. Plus rien à faire.

Rien à foutre, Frank. C’est la dernière chose que dira Tommy Scott. Les mots sont étouffés par le flot de sang, mais Frank les reçoit cinq sur cinq.

Il meurt avec un sourire sur le visage, comme s’il estimait que ce qui l’attend de l’autre côté est sacrément mieux que ce qu’il laisse ici.

Frank s’assied dos contre la baignoire. Il est couvert de sang qui commence à sécher. Le négociateur pénètre dans la salle de bains, lui fait savoir aussi sec qu’il a merdé, qu’il aurait pu leur sauver la vie.

Leur sauver la vie ? demande Frank. Pour quoi faire, exactement ?

Et le négociateur le toise avec cette expression qu’ils ont tous. J’ai entendu parler de vous, voilà ce que dit cette expression. Je sais tout sur vous, Frank Parrish.

Et Frank lui dit: Allez vous faire foutre.

 

Un jour – il ne sait même plus quand –, quelqu’un a demandé à Frank Parrish pourquoi il avait choisi ce boulot.

Frank se rappelle avoir souri. Et répondu : Vous est-il jamais venu à l’esprit que c’était peut-être le boulot qui m’avait choisi ?

Il se relève péniblement et se met en quête d’une cigarette.
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Frank Parrish passe un coup de fil depuis l’angle de Nevins Street près de Wyckoff Gardens.

« Tu es chez toi ? » demande-t-il.

Bien sûr, chéri, je suis à la maison.

« J’arrive. J’ai besoin d’un bain et de me changer. »

Où es-tu ?

« Dans Nevins, à une demi-douzaine de rues. »

Je t’attends.

Il enfonce son portable dans sa poche, prend la direction de la station de métro Bergen Street dans Flatbush Avenue.

 

« Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demande-t-elle en ouvrant la porte, plissant le nez sur son passage.

Il s’arrête, se retourne, se tient les bras ballants, paumes vers elle, comme si elle savait déjà tout de lui, comme s’il ne pouvait rien lui cacher.

« Un type qui a tué sa petite copine, puis qui s’est suicidé. Il s’est tranché la gorge. »

Il sent la tension du sang séché dans ses cheveux, dans ses narines, ses oreilles, entre ses doigts.

« Je t’ai fait couler un bain », dit-elle.

Il fait un pas vers elle, sourit.

« Eve, ma douce... sans toi, je ne sais pas ce que je ferais. »

Elle secoue la tête.

« Tu racontes vraiment que des conneries, Frank. Maintenant, va prendre un bain, pour l’amour de Dieu. »

Il se retourne et longe le couloir. Il entend de la musique quelque part... The Only Living Boy in New York.

 

Il est étendu dans l’eau rose, les cheveux mouillés, les yeux qui le piquent à cause du shampooing à l’extrait de jojoba qu’elle lui achète. Les ombres ne sont que des ombres, songe-t-il. Elles ne peuvent pas nous faire de mal tant qu’on ne les prend pas pour autre chose. Mais quand on commence à le faire... eh bien, on finit par leur donner des dents et des griffes, et alors elles finissent par nous avoir...

« Frank...

– Entre. »

Eve entrouvre légèrement la porte et se glisse dans la salle de bains. Elle s’assied sur le rebord de la baignoire. Elle ne porte que ses sous-vêtements et un peignoir. Elle baisse la main et agite les doigts dans l’eau.

« Dis-moi ce qui s’est passé avec ce garçon et sa petite amie. »

Frank secoue la tête.

« Pas maintenant. Je te raconterai ça un autre jour.

– Tu veux boire quelque chose ? »

Il secoue de nouveau la tête.

« Tu veux un joint ? »

Frank sourit.

« J’ai arrêté quand j’avais une vingtaine d’années. Et puis, tu ne devrais pas fumer cette merde. C’est mauvais pour le moral. »

Eve ignore sa réflexion.

Frank se redresse dans la baignoire. Sa position est exactement la même que celle de Thomas Franklin Scott.

Eve lui tend une serviette. Il s’essuie les cheveux, puis la lui rend pour pouvoir sortir de la baignoire.

Il se tient devant elle, nu et trempé.

Elle saisit son pénis, commence à le masser, baisse la tête et le prend dans sa bouche.

Aucune réaction.

« Tu veux quelque chose ? demande-t-elle.

– Quoi ? Une de ces pilules ? Bon Dieu, Eve, non ! Le jour où j’aurai besoin de ces saloperies pour bander, je saurai que j’ai fait mon temps.

– Tu m’aimes toujours, oui ? »

Frank sourit. Il tend les mains, elle les saisit, et il l’aide à se relever. Il la serre entre ses bras, sent la chaleur de son corps contre son corps humide. Il frissonne.

« Tu vas bien ? »

Il fait oui de la tête mais ne répond rien.

Il voudrait dire : Non, Eve, je ne vais pas bien. Pas exactement. Parfois j’ai des conversations avec ceux qui ne s’en sont pas sortis. Ceux que je n’ai pas trouvés à temps. Ceux qui m’ont glissé entre les mains et qui sont morts. Ça irait s’ils ne me répondaient pas, mais ils me répondent. Ils me disent qu’ils m’en veulent. Que j’ai merdé. Que je n’ai pas compris ce qui leur arrivait et que maintenant ils sont dans les limbes...

« Frank ? »

Il se penche en arrière, la regarde droit dans les yeux, et il sourit comme si c’était Noël.

« Je vais bien, dit-il. Mieux que bien.

– Tu vas rester prendre un petit déjeuner ?

– Non, faut que j’y aille, répond-il. J’ai rendez-vous.

– Avec qui ?

– Juste un truc pour le boulot.

– Café ?

– D’accord, dit-il. Corsé. Moitié café, moitié lait. »

Elle quitte la salle de bains.

Frank se penche vers le miroir, incline la tête en arrière et scrute l’intérieur de son nez. Il appuie avec la base de son pouce sur la narine droite et expulse du sang de la gauche à cent kilomètres-heure.

Il baisse les yeux vers l’étroite giclée de Tommy Franklin sur la porcelaine blanche.

Le recul : l’illumination claire et évidente de l’histoire.

Il prononce la prière, celle qu’ils disent tous à de tels moments : Faute de mieux, Seigneur, accordez-moi juste un jour de plus.

 

Frank Parrish laisse 100 dollars sur la commode près de la porte de l’appartement d’Eve Challoner. Trois ans qu’il vient ici, depuis qu’elle a été interpellée pour racolage. Il s’est arrangé pour égarer la paperasse, pour qu’on lui foute la paix. Pas parce qu’il s’est dit qu’il pourrait la baiser gratis, mais parce qu’il a éprouvé quelque chose pour elle. De la sympathie ? Non, pas de la sympathie. De l’empathie.

Nous baisons tous quelqu’un pour de l’argent.

Il referme doucement la porte derrière lui et s’engage dans l’escalier. Il est 9 h 10. Il a un rapport à rédiger sur le fiasco de Tommy Franklin, et après, avec un peu de chance, il arrivera en retard à son rendez-vous. Une demi-heure de retard, peut-être même quarante minutes.

En chemin vers la station de métro, il s’arrête au bord du trottoir et vomit dans le caniveau. Il ressent la brûlure habituelle dans l’estomac, dans la trachée, dans la gorge. Il songe qu’il ferait bien de passer un check-up. Demain. Peut-être mercredi.
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« Vous êtes en retard.

– Je sais.

– Il me semble que vous pourriez essayer d’être à l’heure.

– J’ai essayé.

– Pourriez-vous faire plus d’efforts ?

– Bien sûr.

– Alors asseyez-vous, Frank... dites-moi ce qui s’est passé ce matin.

– Vous pouvez lire mon rapport.

– Je veux l’entendre avec vos mots à vous.

– C’est moi qui ai écrit le rapport. Ce sont mes mots.

– Vous comprenez ce que je veux dire, Frank. Je veux l’entendre de votre bouche.

– Il a tranché la gorge de sa petite amie. Il s’est tranché la gorge. Il y avait tellement de sang que ça glissait comme un toboggan dans un putain de parc d’attractions. Ça vous va ?

– Racontez-moi depuis le début, Frank. Depuis le moment où vous avez reçu le coup de fil vous informant qu’il tenait la fille en otage.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’en ai pas envie, voilà pourquoi. Bon sang, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

– C’est une aide psychologique, censée vous permettre de gérer le stress de votre métier et vous faire sentir mieux. Vous le savez.

– Vous voulez m’aider à me sentir mieux ?

– Bien sûr. C’est pour ça que je suis ici.

– Alors approchez-vous et soulagez-moi.

– Non, Frank, je ne vais ni m’approcher ni vous soulager.

– Vous êtes mariée ?

– Est-ce que c’est important ?

– Peut-être... je me disais simplement... vous n’avez pas d’alliance, mais peut-être que vous ne la portez pas parce que vous aimez bien vous faire draguer par les flics alcoolos au bout du rouleau.

– Non, Frank. Je n’en porte pas parce que je ne suis pas mariée.

– Ah ! ça, alors ! Moi non plus. Alors qu’est-ce que vous diriez si je venais dans votre petit bureau douillet, si on baissait les stores... vous voyez ce que je veux dire. C’est le genre d’aide psychologique qui pourrait me faire le plus grand bien en ce moment.

– C’est ce que vous ressentez ?

– Un peu que c’est ce que je ressens. Et je parie que vous aussi, docteur. Si seulement il n’était pas question d’éthique professionnelle, hein ?

– Comme vous voudrez, Frank.

– Enfin on se comprend.

– Non, Frank, je ne crois pas du tout que nous nous comprenions. Vous essayez de m’offenser, et je me prête à votre jeu.

– C’est ce que vous croyez ? Que je dis ces trucs pour vous offenser ?

– Oui, je le crois. Vous essayez de me choquer. En me proposant de vous soulager, par exemple.

– Non, madame, c’est ma manière de faire la cour.

– Eh bien, dans ce cas, je suppose que nous sommes toutes à l’abri des charmes de Frank Parrish.

– C’est marrant. Maintenant, vous essayez de me faire rigoler.

– Non. Ce que j’essaie de faire, c’est de vous donner une chance de vous libérer d’une partie du stress et du traumatisme qui sont inhérents à votre profession.

– Oh ! merde. Gardez ça pour les bleus, les tapettes et les femmes flics.

– Vous avez beaucoup de préjugés.

– Hé ! ma p’tite dame, le monde est bourré de préjugés.

– Donc vous ne voulez pas parler de Tommy Scott et Heather Wallace.

– C’est une question ou une affirmation ?

– Comme vous voulez.

– Non, je ne veux pas parler de Tommy Scott et Heather Wallace. À quoi bon ?

– Parfois les gens éprouvent le besoin de parler.

– Parfois les gens éprouvent le besoin de se faire uriner dessus. Ça veut pas dire que ça leur fait du bien.

– D’après vous, pourquoi faites-vous ça, Frank ?

– De quoi ?

– Essayer de me choquer.

– Doux Jésus, ma petite, vous ne connaissez vraiment pas grand-chose de la vie ! Vous trouvez ça choquant ? Bon sang, vous devriez entendre ce que je dis aux autres !

– J’en ai entendu une partie.

– Eh bien, aujourd’hui, je suis poli, d’accord ? Ma conduite est exemplaire.

– Eh bien, votre conduite exemplaire vous a valu onze avertissements verbaux, deux avertissements écrits, une suspension de permis de conduire et une retenue d’un tiers sur votre salaire jusqu’à Noël. Oh ! oui – et l’obligation de venir me voir régulièrement jusqu’à ce que votre attitude s’améliore.

– Et vous croyez que ça va me servir à quelque chose ? De venir ici et de vous parler ?

– Je l’espère.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est ce que je fais, Frank. C’est mon métier, mon but.

– Et vous êtes psy, exact ?

– Je suis psychothérapeute.

– Psychothéra-pute.

– Non, Frank, psychothérapeute.

– J’ai rencontré quelques putes psycho au cours de ma carrière.

– Je sais.

– Vous savez ?

– Oui, Frank, je connais certaines des personnes à qui vous avez eu affaire. Je sais certaines des choses que vous avez vues.

– Et qu’est-ce que ça vous dit ?

– Ça me dit que vous êtes un homme perturbé. Que vous avez peut-être besoin de quelqu’un à qui parler.

– Mon problème est si évident que ça ?

– Eh bien, oui, je le crois, Frank. Je crois qu’il est si évident que ça.

– Vous voulez savoir ce qu’on nous a appris à l’école de police ?

– Oui.

– Que parfois il ne faut pas se fier aux apparences. Et que parfois les choses sont exactement ce qu’elles paraissent.

– Ce qui signifie ?

– Eh bien, c’est très simple. J’ai l’air d’un loser agressif, déglingué, alcoolique, avec une vingtaine d’années de carrière au compteur... et vous pouvez ajouter à ce mélange explosif mon dangereux manque d’estime de soi et mon goût pour les femmes faciles et le whiskey hors de prix, et vous vous retrouvez avec quelqu’un à qui vous ne voulez pas vous frotter. Et comme j’ai dit, même si ce n’est qu’une apparence, je crois que vous allez découvrir que c’est exactement qui je suis.

– Bon, on dirait que nous allons passer quelques semaines vraiment intéressantes ensemble.

– Vous avez peur que je ne devienne dingue, pas vrai ?

– Je n’aime pas ce terme.

– Oh ! pour l’amour de Dieu, depuis quand tout le monde a-t-il tellement la trouille des mots ? C’est rien qu’un mot, OK ? Rien qu’un putain de mot. Dingue. Dingue. Dingue !

– Soit, je crains que vous ne risquiez de devenir dingue.

– Certaines personnes ne deviennent jamais dingues. Leur vie doit être vraiment horrible.

– C’est ce que vous pensez ?

– C’est Bukowski qui a dit ça. Vous connaissez Charles Bukowski ?

– C’était un ivrogne, il me semble.

– C’était un écrivain. Un écrivain. Comme moi je suis flic, comme vous êtes psychothéra-pute. La picole ne nous définit pas, ma petite dame, elle ne fait qu’accroître la richesse déjà considérable de nos vies.

– Vous racontez vraiment des conneries, Frank Parrish.

– Êtes-vous autorisée à me parler comme ça ? Votre code d’éthique professionnelle ne vous interdit-il pas de me dire que je raconte des conneries ?

– Rentrez chez vous et dormez, Frank. Revenez me parler quand vous serez de meilleure humeur.

– Hé ! vous risquez de ne jamais me revoir, docteur Griffin. »
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Quelque part sur son bureau – sous les rapports d’enquête préliminaires, les rapports complémentaires, les fiches de dépôt d’indices, les relevés d’empreintes et les notes d’interrogatoires – se trouvait un téléphone portable. Il sonnait alors, produisant un son âpre, presque mauvais, comme s’il accusait Frank Parrish de quelque chose.

Rares étaient les appels qui n’avaient pas un cadavre à l’autre bout du fil. Avant l’ère des téléphones portables, les personnes dont le boulot était de s’occuper des morts pouvaient être ailleurs, impossibles à joindre. Mais de nos jours, les cadavres les trouvaient où qu’elles soient : pas moyen de se planquer ou de se défiler pour les inspecteurs de l’unité criminelle 2, commissariat du 126e district, South Brooklyn. On arrive sur place une fois le meurtre accompli, qu’ils disent. Ils vous diront aussi que la plupart des meurtres sont rapides, brutaux et sans intérêt. Neuf fois sur dix, ils sont aussi gratuits.

C’est comme le vieux proverbe Tutto è Mafia in Italia : tout – absolument tout – est mort à la criminelle.

Parrish localisa le téléphone, répondit.

« Frank, Hayes à l’appareil.

– Salut. Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu connais un certain Danny Lange ?

– Bien sûr. Dans les 25 ans, une tête de fouine, a pris entre trois et cinq ans pour le braquage d’un drugstore.

– Exact. Eh bien, il est mort. Quelqu’un lui a collé une balle de 22 dans la tête. Tu veux venir jeter un coup d’œil ? »

Parrish consulta sa montre : il était 17 h 15.

« C’est faisable. Tu es où ? »

Parrish nota vite fait la route à suivre, puis mit la main sur un agent en uniforme pour qu’il l’emmène dans une voiture de patrouille. La circulation était mauvaise, complètement bouchée dans Adams. Ils prirent à droite après Polytechnic University, roulèrent un peu mieux dans Jay et débouchèrent au bout de Cathedral Place. Parrish voyait déjà le tremblotement rouge des gyrophares. Ils se garèrent sèchement et Parrish sortit, dit à l’agent en uniforme de retourner au poste. Sur la gauche de Parrish se trouvait un parking désert, un coupé en ruine ratatiné comme un chien triste, une poignée de fleurs jaune vif s’échappant de sous le capot.

Derrière le cordon, Danny Lange gisait jambes et bras écartés, la tête inclinée selon un angle bizarre, avec sur le visage une expression de légère surprise. Il avait les yeux tournés vers l’église au bout de la rue. Au sommet de celle-ci était fixée une enseigne lumineuse dont les néons fluorescents étaient quelque peu voilés par le smog et la poussière, mais Parrish la connaissait bien. Vos péchés vous rattraperont. Sans déconner, Sherlock, avait-il pensé la première fois qu’il l’avait vue.

« Tu l’as retourné ? demanda Parrish à Paul Hayes.

– J’ai rien fait.

– Comme d’habitude, railla Parrish.

– Va te faire foutre, Parrish, répliqua Hayes, mais il ne souriait qu’à demi. Il y a une épicerie pas loin. Tu veux quelque chose ?

– Vois si tu peux me trouver de la Vicodine. À défaut, de l’aspirine. Et un café. Noir et fort. »

Hayes disparut.

Frank Parrish s’accroupit, examina le corps en silence pendant quelques minutes, conscient que la nuit tombait rapidement. Il sentait les agents en uniforme qui l’observaient depuis les voitures de patrouille.

Danny avait perdu du sang, juste un peu. Ce n’était pas inhabituel pour un si petit calibre. Ce serait au légiste de déterminer si le cadavre avait été déplacé. C’était la procédure. Parrish enfila des gants en latex, fouilla dans les poches de Danny, trouva presque 100 dollars qu’il enfonça discrètement dans sa chaussure. Pas de pièce d’identité, pas de permis de conduire, pas de portefeuille, pas de montre. Il était pourtant clair qu’il ne s’agissait pas d’un vol. Danny Lange n’était pas du genre à porter une montre ou à avoir un portefeuille sur lui, et il n’était pas du genre à se laver non plus, soit dit en passant. La mort n’avait pas adouci sa puanteur caractéristique.

Le trou dans sa gorge était la seule blessure. Point d’entrée, pas de point de sortie. Manifestement, le pistolet avait été dirigé vers le haut, et la balle était toujours dans le crâne. Ces petits calibres n’étaient pas assez puissants pour que la balle ressorte ; elle se contentait de ricocher à l’intérieur comme une boule de billard et de réduire le cerveau en bouillie. À chaque fois qu’elle percutait la paroi intérieure du crâne, elle s’aplatissait comme une crêpe. Difficile de relever la moindre crête, rainure, striation. Parrish enfonça son petit doigt dans la blessure. C’était encore humide à environ deux centimètres de profondeur, ce qui signifiait que Danny n’était pas mort depuis plus de deux heures. Danny Lange était un trafiquant de deuxième ordre. Pas d’argent, pas d’avenir, pas grand-chose pour lui. Il avait dû se mettre quelqu’un à dos, couper de la came avec quelque chose d’évident comme du laxatif pour bébé ou du bicarbonate de soude, point final. C’était toujours pareil, toujours la guerre. Parrish avait lu Cormac McCarthy. Le vieux juge de Méridien de sang disait : « Peu importe ce que les hommes pensent de la guerre. La guerre est éternelle. Autant demander aux hommes ce qu’ils pensent des pierres. Il y a toujours eu la guerre ici-bas. Avant que l’homme existe, la guerre l’attendait... Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. »

La guerre avait rattrapé Danny Lange, et il était désormais l’une de ses innombrables victimes.

Frank Parrish appela l’un des agents en uniforme, lui tendit une paire de gants, lui demanda de lui donner un coup de main. Ils retournèrent le cadavre. Danny avait chié dans son froc.

« Vous avez appelé le coroner adjoint ? demanda Frank.

– Oui, monsieur.

– Parfait. Restez ici et gardez un œil sur lui. Assurez-vous qu’il ne se fait pas la belle. Je vais boire un café avec mon copain, et je parlerai au coroner adjoint quand il arrivera, OK ?

– Oui, monsieur. »

Hayes était allé jusqu’au Starbucks. Pas de Vicodine, juste de l’aspirine, mais au moins le café était passable. Parrish croqua deux comprimés, les fit passer avec du café.

« Du nouveau ? » demanda Hayes.

Parrish secoua la tête.

« Toujours le même bordel. Il a dû se foutre quelqu’un à dos. Ça s’est su. Comme disent les Siciliens, un mot glissé dans la bonne oreille peut soit faire un homme, soit le tuer.

– Tu en as combien en cours ?

– Trois, répondit Parrish.

– J’en ai cinq sur les bras. Ça t’ennuie de prendre celui-là ? »

Parrish hésita.

« Si tu le prends, je te revaudrai ça. »

Parrish acquiesça.

« Marché conclu.

– Tu as un nouvel équipier ? demanda Hayes.

– Demain. Un gamin de 19 ans tout droit sorti de l’école de police.

– J’espère que ça ira.

– Je ne m’en fais pas pour moi. C’est le pauvre crétin qu’ils vont me refiler qui va avoir un problème. Il aura intérêt à voir plus loin que le bout de son nez.

– Donc, on est d’accord ? Je file. Je te laisse régler ça avec le coroner adjoint. »

Hayes fit deux pas en arrière, se retourna et disparut. Parrish entendit sa voiture démarrer à l’angle de la rue et s’éloigner sur les chapeaux de roues.

Il but la moitié de son café, vida le reste par terre, jeta son gobelet dans une poubelle au coin de la rue et revint auprès de Danny Lange.
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Le coroner adjoint ne traîna pas. Parrish regarda le fourgon emporter Danny, puis il marcha jusqu’à la station de métro la plus proche.

L’appartement de Danny Lange était un trou à rat dégueulasse et infesté de puces au neuvième étage d’un immeuble pourri. En s’approchant de l’entrée, Parrish se rappela sa précédente visite. Deux ou trois ans plus tôt. Il en était ressorti avec une furieuse envie de se laver les cheveux et de porter ses fringues au pressing. C’était triste quand un homme perdait la raison, plus triste encore quand il perdait le respect de soi. Danny Lange avait depuis longtemps perdu l’un comme l’autre.

Le couloir sentait la pisse et le vomi. Des seringues usagées craquaient sous ses pieds tandis que Parrish contournait les ascenseurs et se dirigeait vers la cage d’escalier. Les ascenseurs étaient réputés peu fiables, le pire genre d’endroit où se retrouver coincé.

Au troisième, il était déjà à bout de souffle. Il était seul. Il n’aurait pas dû, mais les équipiers s’usaient plus vite que par le passé – le dernier avait fini les pieds devant. Parrish avait effectué ses trois premières années en tant qu’inspecteur aux mœurs, les six suivantes au département vol-homicide et, quand la brigade avait été scindée en deux, il était resté du côté des morts. Les vols, c’était de la rigolade. Des boutiques d’alcool qui se faisaient braquer pour des queues de cerise, des Coréens qui se faisaient buter pour 29 dollars et des poussières. Des junkies qui piquaient juste de quoi se payer quelques amphés, histoire de ne pas avoir la tremblote. Mais vous pouvez braquer autant de boutiques que vous voulez, la tremblote vous rattrapera toujours. C’est ainsi.

Au cinquième étage, Parrish fit une pause. Il aurait bien fumé une cigarette mais il n’arrivait plus à respirer. Il s’arrêta, tentant de ne pas penser à Caitlin, sa fille, mais elle ne lui laissait aucun répit. Fais plus de sport, papa. Fume moins. Et je ne veux même pas parler de ta consommation d’alcool. Il n’en ressortait pas gagnant. Elle avait presque achevé sa formation, et il voulait qu’elle reste dans le coin – Brooklyn Hospital, Cumberland ou même Holy Family dans Dean Street, mais Caitlin voulait aller à Manhattan. Peut-être à Saint-Vincent. Elle avait opté pour des études d’infirmière, avec le soutien de sa mère. Et la mère de Caitlin était l’ex-femme de Frank. Clare Parrish. Sauf que maintenant elle avait repris son nom de jeune fille, Baxter. Merde. Comment les choses avaient-elles pu si mal tourner ? Certes, ils s’étaient mariés jeunes, mais ils avaient passé du bon temps. En décembre 1985, ils s’étaient passé la bague au doigt. Robert était né tout juste quatre mois plus tard en avril 1986, Caitlin en juin 1988. De braves gamins. Mieux que leurs parents. Tout avait si bien commencé. Quelques difficultés, certes, évidemment, mais rien d’important, rien de sérieux. Comment en étaient-ils arrivés à un tel déluge d’accusations haineuses – sans fondement pour la plupart –, il ne le saurait jamais. Des rancœurs silencieuses qui s’accumulaient à n’en plus finir. Il était agressif, obstiné, ignorant, négligent. Elle était superficielle, cynique, méfiante, méprisait les amis de Frank. Ses amis... Quels amis ?

Et alors c’était vraiment parti en eau de boudin. Il ne comprenait pas ne serait-ce que le b.a.-ba du comportement en société. Elle n’était pas foutue de cuisiner, de faire le ménage, elle était inculte, dénuée de passion. Après coup, quand ils étaient arrivés au bout de leurs engueulades, ils se soûlaient ensemble et baisaient comme des adolescents en rut, mais ce n’était plus comme avant, et ils le savaient l’un comme l’autre. Chacun avait proféré des paroles cinglantes, et, à eux deux – sans qu’aucun soit plus coupable que l’autre –, ils avaient fait exploser la bulle matrimoniale au point de ne plus se supporter. Alors il avait loué un trois pièces dans South Portland et entamé une liaison avec une auxiliaire juridique de 27 ans nommée Holly. Et Clare s’était mise à coucher avec son coiffeur – un type à moitié italien avec une queue-de-cheval – qui l’appelait bambina et lui laissait des marques d’ongles sur le cul.

Le recul, comme toujours notre plus cruel et plus perspicace conseiller, lui avait enseigné quelques vérités douloureuses. Il aurait dû avoir une attitude plus positive. Il aurait dû se rendre compte que sa femme – même si elle ne travaillait pas à la criminelle – en bavait chaque jour à essayer d’élever une famille. Mais c’était bien joli de dire ça maintenant, alors que tout avait volé en éclats. Avec la plupart des mecs, avait-elle l’habitude de dire, il faut attendre avant qu’ils se mettent à merder. Mais avec toi ? Avec toi, il n’y a pas d’attente. Tu merdes avant même d’être arrivé.

Le divorce avait été prononcé en novembre 2001, alors que Caitlin avait 13 ans et Robert deux de plus. Clare avait obtenu la garde, Frank les voyait le week-end. Après le lycée, ils étaient entrés en fac, avaient commencé à se colleter avec le monde. Ils étaient indéniablement la meilleure chose que leur mariage avait produite. Ils étaient ce qu’il avait fait de mieux.

Parrish atteignit le neuvième étage, au bord de la crise cardiaque. Il s’arrêta un moment, appuyé contre le mur, le cœur cognant à tout rompre. Une femme noire ouvrit la porte de l’un des appartements, le dévisagea curieusement comme s’il avait sorti sa queue et l’avait agitée dans sa direction. Sans poser de question, sans prononcer un mot, elle referma la porte.

Il tenta de prendre une profonde inspiration, s’engagea dans le couloir et pénétra dans l’appartement de Danny Lange grâce à une clé trouvée dans la poche de ce dernier. Tout le reste avait été soit consigné en tant que pièce à conviction, soit laissé sur place à la disposition de l’équipe scientifique.

À l’intérieur, les lumières étaient allumées et il régnait une odeur fétide.

 

Elle était trop jeune pour que la lassitude se lise sur son visage, ou même dans ses yeux – des yeux qui lui retournèrent son regard avec le calme et l’étonnement incrédule si manifestes chaque fois que la mort survenait par surprise. Elle était en sous-vêtements, sa peau avait la couleur de l’albâtre ; blanche, avec la légère ombre bleuâtre qui apparaît peu de temps après que la respiration a cessé. Ce qui surprit le plus Frank fut qu’il n’était absolument pas surpris. Une fille morte sur le lit de Danny Lange. Comme ça. Plus tard, il se rappellerait lui avoir dit quelque chose, mais il ne se souviendrait pas quoi.

Il attrapa une chaise et resta un moment assis en silence. Elle devait avoir 16 ans, peut-être 17. Difficile de savoir de nos jours. Ses cheveux mi-longs entouraient son visage. Elle était belle, aucun doute là-dessus, et ses ongles et ses orteils étaient couverts d’un vernis rouge appliqué avec une minutie et une précision phénoménales. Elle était presque en tout point parfaite, si l’on exceptait la contusion livide à la base de sa gorge. La strangulation fut confirmée lorsque Parrish s’agenouilla par terre et examina ses yeux avec sa lampe torche. Les minuscules points rouges caractéristiques d’une hémorragie pétéchiale étaient là – sur ses paupières, et aussi derrière ses oreilles.

Il n’avait pas vu Danny depuis deux ans. C’était un junkie et un voleur, mais pas un assassin. Cela dit, les temps avaient changé. Ce n’était pas que les gens faisaient des choses pires que quinze ou vingt ans plus tôt, c’était simplement qu’ils étaient plus nombreux à les faire.

Parrish téléphona pour signaler sa découverte. L’opérateur répondit qu’il prévenait le bureau du coroner et l’équipe scientifique. Parrish fit le tour de l’appartement – salon, cuisine, salle de bains minuscule, retour à la fille sur le lit. Son visage avait quelque chose de familier, et il comprit soudain pourquoi. Elle ressemblait à Danny.

Quinze minutes plus tard, les soupçons de Parrish furent confirmés. Il trouva un petit paquet de photos – maman, Danny, la fille morte sur le lit. Cent contre un qu’il s’agissait de la petite sœur de Danny. Sur les photos, elle n’avait pas plus de 10 ou 11 ans, une gamine radieuse, tout sourires et couverte de taches de rousseur. Quant à Danny, il avait l’air d’un brave gamin, il n’avait de toute évidence pas encore plongé dans la dope. Une mère et ses deux enfants – une photo de famille ordinaire. Mais les familles ordinaires existaient-elles ou y avait-il une ombre tapie derrière la porte de chaque foyer ?

Il tira un sachet en plastique de sa poche de veste et y enfonça les photos. Puis il retourna s’asseoir sur la chaise près du lit. Il voulait rester avec la fille jusqu’à l’arrivée des autres.

 

Une heure et demie plus tard, Parrish était assis près de la fenêtre dans un petit restaurant de Joralemon Street, non loin de Saint-Francis College, une assiette posée devant lui. Il avait réussi à avaler quelques bouchées, mais la brûlure acide s’était réveillée, quelque part au fond de ses tripes. Un ulcère peut-être. Un médecin mettrait ça sur le compte de l’alcool. Buvez moins, qu’il dirait. À votre âge, vous devriez vous souvenir que le corps se fatigue plus vite et se remet plus lentement.

Parrish parcourut la demi-douzaine de pages de notes qu’il avait prises dans l’appartement de Danny Lange. Il n’y avait vraiment pas grand-chose. Le coroner adjoint avait emmené le corps, sanglé et étiqueté, et l’autopsie aurait lieu dans la soirée ou, plus probablement, le lendemain. Ses observations initiales collaient avec celles de Parrish.

« Empreintes de pouces ici et ici, avait-il dit à Parrish. Doigts ici, ici et ici. Les marques sont plus sombres sur le côté gauche du cou, ce qui signifie que le type qui l’a étranglée était sans doute droitier. Impossible d’en être absolument certain, mais c’est plus que probable. »

Le coroner adjoint avait inspecté les ongles de la fille à la recherche de bouts de peau, ses cheveux et ses poils pubiens à la recherche de corps étrangers, examiné l’intérieur de sa bouche, cherché des lacérations, des contusions, des abrasions, des morsures, des traces de piqûre, des restes de ruban adhésif sur les chevilles et les poignets, des brûlures provoquées par une corde, des signes d’entrave, d’hémorragie sous-cutanée, des résidus externes d’éléments toxiques, de traces de sperme, de salive et de sang. Elle était en plutôt bon état.

« Je peux rechercher des traces de viol, confirmer la cause du décès et vous tenir informé dans les vingt-quatre heures, peut-être quarante-huit, avait-il dit. Je pourrais peut-être effectuer un examen toxicologique, mais ça prendra un peu plus longtemps. À vue de nez, je dirais qu’elle est morte depuis... je ne sais pas... environ huit heures. La lividité indique qu’elle a été tuée ici. Je ne crois pas qu’elle ait été déplacée. »

Ils se serrèrent la main et Parrish s’en alla.

Il était donc maintenant dans un petit restaurant, devant un ragoût de thon, un bagel et une tasse de café. Le ragoût était bon mais il avait perdu l’appétit. Il pensait constamment à Eve, au fait qu’il n’avait pas réussi à bander dans la matinée. Manifestement, tout foutait le camp. Et à ce train-là, il n’en aurait plus pour longtemps. Il avait besoin de faire du sport, d’y aller mollo sur les clopes, l’alcool, les graisses hydrogénées, les féculents, les milk-shakes, les chips et les biscuits. Il avait besoin de vacances, mais il savait qu’il n’en prendrait pas.

Son père avait l’habitude de demander : Que désires-tu le plus ? Et qu’es-tu prêt à faire pour l’obtenir ?

À quoi il pouvait désormais ajouter sa propre variante : Que crains-tu le plus ? Et qu’es-tu prêt à faire pour l’éviter ?

Pour le moment, ce qu’il souhaitait éviter le plus, c’était une nouvelle séance avec la psychothérapeute.
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MARDI 2 SEPTEMBRE 2008

« Pourquoi êtes-vous devenu flic, Frank ?

– Pourquoi êtes-vous devenue psy ?

– Je n’aime pas ce terme.

– Vous croyez que j’aime être traité de flic ?

– OK... Pourquoi êtes-vous devenu agent de police ?

– Pourquoi êtes-vous devenue décortiqueuse de tête ?

– Très drôle, Frank. Vous voulez réellement continuer de jouer chaque jour ce genre de petit jeu ?

– Non, pas vraiment. Je veux continuer d’élucider des meurtres.

– Eh bien, soit, Frank, mais le fait est que si vous ne continuez pas à venir me voir régulièrement, vous serez suspendu. Donc soit vous venez et vous pouvez continuer de travailler, soit vous refusez et vous restez chez vous. Qu’est-ce que vous préférez ?

– La première option.

– Bien. Donc... je vais jouer cartes sur table. Du point de vue de la thérapie, ce qui m’intéresse essentiellement, ce sont vos relations avec votre père. Nous savons tous qui il était. Nous connaissons ses états de service, et nous savons qu’il a été un personnage important lors de votre enfance. C’est un aspect que je souhaite tout particulièrement aborder avec vous.

– Vous voulez que je parle de mon père ?

– Oui.

– Et si je préfère parler de ma mère ?

– Alors le moment viendra de le faire. Pour l’instant, je vous réponds poliment que j’entends ce que vous me dites, mais je vous demande de parler de votre père.

– Sérieusement ?

– Sérieusement.

– Vous ne voulez pas que je vous parle de mon père.

– Si, Frank, je veux savoir tout ce dont vous vous souvenez de lui.

– Et vous croyez que ça va m’aider ?

– Oui.

– Eh bien, moi, je peux vous dire que ça ne m’aidera pas.

– Naturellement, je ne peux pas vous forcer à parler de lui, mais je dois insister sur le fait que cet aspect demeurera ma priorité.

– Et je vous répondrai poliment que j’entends ce que vous me dites, mais je vous dirai d’aller vous faire foutre.

– OK. Commençons par autre chose. Dites-moi pourquoi vous êtes entré dans la police.

– Pour découvrir toutes les choses que mon père ne m’avait jamais dites.

– Continuez.

– OK, docteur Griffin... Marie... ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Marie... vous voulez vraiment que je vous parle de lui ?

– Oui.

– Eh bien, mon père était un empêcheur de tourner en rond. Il faisait partie du BCCO.

– BCCO ?

– Bureau de contrôle du crime organisé. Il y était quand le Cigare s’est fait descendre en 1979.

– Le Cigare ?

– Un surnom. C’était comme ça qu’ils appelaient Carmine Galante, parce qu’il avait toujours un cigare à la bouche. Même quand il s’est fait descendre, il avait un putain de cigare à la bouche.

– C’est votre père qui vous a raconté ça ?

– Oui. Il me racontait toutes sortes de choses.

– Concernant sa lutte contre le crime organisé ?

– Oui.

– Vous voulez m’en parler ? Parlez-moi du Cigare.

– Qu’est-ce qu’il y a à dire ?

– Tout ce que vous voulez.

– Je vais vous raconter quelque chose sur le célèbre John Parrish. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Si on allait directement au cœur des choses puisque vous y tenez tant ?

– D’accord.

– Mon père était une ordure, une ordure absolue...

– Avec vous ?

– Avec à peu près tout le monde.

– Il est mort, n’est-ce pas ? Quand est-il mort ?

– Il y a seize ans. Fin septembre 1992.

– Et votre mère ?

– Elle est morte en janvier 1993.

– Comment était leur mariage ?

– Il la traitait comme une princesse. Il la vénérait.

– Vous avez des frères et sœurs ?

– Non.

– Alors est-ce qu’il voulait que vous deveniez policier ?

– Tout ce qu’il voulait, c’était que je la boucle et que je lui foute la paix.

– Vous pensez qu’il ne vous aimait pas ?

– Il m’aimait comme tous les pères d’origine irlandaise aiment leurs gamins. Quand je faisais quelque chose de bien, il ne bronchait pas ; quand je faisais le con, il m’en collait une bonne.

– Et s’il était encore en vie, s’il était ici avec nous, qu’est-ce que vous lui diriez ?

– Je lui dirais d’aller se faire foutre.

– Malgré toutes ses décorations.

– Vous vous êtes renseignée sur lui ?

– Brièvement.

– Alors pourquoi me donnez-vous l’impression de ne pas savoir de qui je parle ?

– J’ai besoin que ce soit vous qui parliez, Frank, c’est à ça que servent ces séances.

– Ah oui ? Si vous voulez jouer cartes sur table, faites-le vraiment. Ne vous foutez pas de ma gueule. Dites : “Hé ! Frank, votre père était un cador, pas vrai ? Il a reçu Dieu sait combien de citations, et, quand il s’est fait buter dans la rue, le maire de New York était bien décidé à lui remettre la médaille d’honneur du Congrès.” Dites-moi ça. Dites-moi ce que vous savez, et alors je pourrai combler les blancs. Si nous devons aborder des sujets intimes, docteur Griffin – Marie –, alors nous ferions aussi bien d’être sur la même putain de longueur d’onde.

– Naturellement.

– Bien. Alors reprenons depuis le début.

– Votre père était un flic décoré. Il faisait partie du bureau de contrôle du crime organisé et de l’équipe spéciale de l’État de New York contre le crime organisé. J’ai cru comprendre qu’il a joué un rôle clé lors de certaines enquêtes capitales sur la corruption, que ce soit dans les milieux de l’industrie du bâtiment, du transport des déchets, à JFK, et dans le commerce du poisson et de l’habillement...

– On dirait une rubrique nécrologique trouvée sur Google...

– C’est le cas.

– Eh bien, ce que vous avez lu ne couvre pas toute la vérité. C’était un bon flic, du moins pour l’essentiel, et oui, il a fait toutes ces choses qu’on raconte. Mais il a aussi fait beaucoup de choses qu’on ne raconte pas, et peut-être qu’on ne les racontera jamais. Et ces choses lui ont coûté la vie.

– Et vous pensez que les gens ont besoin de connaître ces choses ?

– Mon Dieu, non ! Qu’ils croient ce qu’ils veulent croire. Les gens doivent avoir foi en quelque chose. On ne peut pas tout leur reprendre, sinon on serait dans la merde jusqu’au cou.

– Voulez-vous me parler de certaines de ces choses ?

– Pourquoi ? Vous voulez entendre des récits de guerre du bon vieux temps ? Vous voulez entendre comment mon père et ses copains ont débarrassé New York de la Mafia dans les années 1980 ? Ou vous voulez entendre la vérité ?

– La vérité ?

– Naturellement, la vérité. Ce que vous avez lu, ce n’est même pas la partie visible de l’iceberg, tout juste une poignée de flocons de neige.

– Il n’était pas simplement ce qu’on dit ?

– Mon père ? Bon Dieu, non ! Il était tout sauf ça.

– Vous voulez en parler ?

– Pas aujourd’hui.

– Pourquoi ?

– Parce que je dois aller voir le coroner et obtenir l’identité d’une fille que j’ai retrouvée morte, et après je dois découvrir ce que Danny Lange foutait dans une allée avec une balle dans la gorge.

– Eh bien, je suis contente que vous soyez venu aujourd’hui, Frank.

– Hé ! docteur, si je laissais tomber avec les filles après le premier rendez-vous, je ne tirerais jamais mon coup. »
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« Rebecca Lange est le nom que nous avons, déclara Stanley Duggan, le coroner adjoint. La police scientifique a retrouvé son sac à main dans une autre pièce, avec la carte d’une boutique de location de vidéos à l’intérieur. Nous sommes remontés jusqu’au système des services pour l’enfance. La photo qu’ils avaient a confirmé son identité. D’après mes observations, elle a été tuée entre huit et douze heures avant que vous ne la découvriez. Pas de zone de lividité secondaire, je pense donc qu’elle est morte dans cet appartement, sur le lit. »

Ils se tenaient de chaque côté de la table d’acier. Frank Parrish respirait lentement et silencieusement, bouleversé par la mort de la fille. Par la futilité de cette vie gâchée. Il y avait en elle quelque chose d’absolument désespéré. Ses ongles rouges. Ses cheveux. Le fait qu’elle semblait parfaite et inaltérée, hormis les contusions sur son cou. Juste ça.

« 16 ans, poursuivit Duggan. Née le 6 mars 1992 ; cause du décès : strangulation. De grandes chances pour que l’assassin ait été droitier, comme je l’ai déjà dit, et il avait de grandes mains. Il n’y avait rien sous ses ongles, aucun poil étranger dans la région du pubis.

– Traces de viol ? demanda Parrish.

– Elle n’a pas été violée, mais elle a eu un rapport sexuel récent. J’ai trouvé du lubrifiant, du spermicide, pas de sperme. Difficile de dire exactement quand, mais les contusions sont minimales et il n’y a pas d’abrasions internes.

– Drogue ?

– Un peu d’alcool. Pas beaucoup. » Duggan attrapa sur une étagère derrière lui un bocal d’un litre et demi au fond duquel tournoyaient environ dix centimètres d’un liquide brunâtre et visqueux. « Ça, plus quelques frites, un hamburger et des cornichons. »

Parrish baissa les yeux vers la jeune fille. Il se l’imaginait vivante, avec ses yeux lumineux, ses joues pleines de couleurs, le vent dans les cheveux.

Salut, Frank.

Salut, Rebecca.

Frank... je ne voulais pas te le dire, mais tu n’as pas trop bonne mine.

Ça va, ma puce. Regarde-toi... tu peux parler.

Je n’ai pas besoin d’avoir bonne mine, Frank. Je suis morte.

Tu veux me raconter ?

Merde, tu commences à parler comme le docteur Marie.

Tu es une fille marrante.

J’étais, Frank, j’étais.

Alors on va parler de ce qui t’est arrivé ?

Je ne peux pas t’aider, Frank. C’est la règle. Les morts ne parlent pas aux vivants. Du moins pas pour leur divulguer des secrets.

« Inspecteur Parrish ? »

Parrish revint soudain à la réalité.

« Vous avez encore besoin de moi ? J’ai une demi-douzaine de cadavres qui attendent. »

Parrish sourit. Il tendit le bras et toucha la main de Rebecca. Ongles rouges. Plus rouges que le sang.

« Non, répondit-il. C’est bon.

– Bien. Je vais la remballer et la mettre au frais. Vous avez environ une semaine, et s’il ne se passe rien, nous l’enverrons au dépôt mortuaire de l’État. Pour autant que je sache, il n’y a pas de parents, pas de famille.

– À part le frère, et lui aussi est mort », dit Parrish, et il repensa alors à la femme sur la photo. Probablement la mère. Où était-elle pendant que sa fille gisait morte ? « Le frère s’est fait descendre hier. Une balle dans la gorge qui est allée se loger dans le crâne ? »

Duggan acquiesça.

« Oui, oui, je vois de qui vous parlez. Il y a un lien ?

– Difficile de ne pas voir la coïncidence, mais pour le moment rien ne relie ni les scènes de crime ni les crimes eux-mêmes. Il est mort à environ 15 heures, et elle entre 8 heures du matin et midi le même jour.

– Vous connaissez le proverbe, lança Duggan : “Il ne faut pas toujours se fier...

– ... aux apparences”, et parfois les choses sont exactement ce qu’elles semblent.

– Eh bien, nous allons procéder à un examen toxicologique, et s’il vous faut autre chose, vous disposez d’environ une semaine.

– Merci », dit Parrish.

Il regarda une dernière fois à travers le hublot de la porte. Une si belle fille. Un gâchis si terrible et tragique.

 

En s’éloignant de la morgue, Frank Parrish songea au docteur Marie Griffin. C’était un canon, pour sûr. Une certaine dureté au niveau des yeux, peut-être, comme si elle avait vu – ou entendu – trop de choses bouleversantes. Psy auprès du département de police. Peut-être qu’il n’aurait pas dû être si dur avec elle. Toutes ces conneries de psychothéra-pute. Il se comportait parfois comme un vrai con. Il le savait.

Il se rappela l’ancien psy, un type nommé Harry quelque chose. Il avait posé la question qu’ils posent tous.

Que voyez-vous quand les lumières s’éteignent, Frank ?

La nuit.

Mais dans la nuit. Qu’est-ce que vous voyez ?

Je vois votre femme, Harry, et elle a ma bite dans la bouche.

Toujours les fanfaronnades. Toujours le crochet qui manquait sa cible. La vérité, c’était que ces psys ne comprenaient rien. Bon Dieu, il ne comprenait rien lui-même ! Parfois il fallait une bouteille de Bushmills pour le mettre au lit. Honnêtement, qu’il fasse nuit ou jour, tout ce qu’il voyait, c’étaient les morts. Parfois les femmes. Et les adolescentes, des filles comme Rebecca. Toutes parties, bousillées comme pas possible. Mais c’étaient principalement les enfants. Pour les enfants, il n’y avait aucune raison, aucun mobile, aucune excuse. Et son père n’était jamais loin – enfoiré d’alcoolo qu’il était. Personne ne connaissait la vérité sur John Parrish. Ce qu’il avait fait, comment il l’avait fait, comment il avait recouvert toutes ses saloperies d’un joli voile d’une blancheur virginale. Mort depuis seize ans, et Frank Parrish ne pouvait toujours pas exorciser ce salopard. Il n’était pas devenu flic à cause de son père ; il était devenu flic malgré lui.

Peut-être qu’il partagerait ce qu’il savait avec le docteur Marie : l’aéroport JFK, le rapport de la commission McClellan, la section 295 et les Teamsters. Ce putain de Jimmy Hoffa et la commission d’enquête de l’État de New York. Les Gambino, Lucchese, Gotti, le casse de la Lufthansa en 1978, l’enquête sur les rackets à l’aéroport, Henry Davidoff, Frank Manzo et les capos de la famille Lucchese, Paul Vario. Tout était là – États-Unis contre la Fraternité internationale des Teamsters – et l’inspecteur John Parrish était toujours de la partie, avec ses citations pour bravoure et pour conduite exemplaire qui lui sortaient du cul par poignées. Enfoiré.

Parrish sortit du métro à Hoyt Street et marcha jusqu’au commissariat.

 

La brigade criminelle du 126e district était un environnement d’une brutalité extrême. Travailler ici, avait un jour dit quelqu’un, c’est comme regarder un accident de voiture au ralenti. Vous savez qu’il va se produire mais vous ne pouvez pas l’empêcher, et pas moyen de détourner le regard.

C’est un tel lieu commun qu’il ne peut qu’être vrai : la vie d’un flic n’est pas un film. Le téléphone sonne. Il y a un cadavre quelque part. Vous attrapez vos clés de voiture, vous foncez sur les lieux. Vous arrivez, personne n’a rien vu. Personne ne veut rien voir. Les voitures de patrouille ont délimité un périmètre, bouclé la scène. Le coroner adjoint est à la bourre. Vous poireautez un moment dans le froid glacial ou dans la chaleur accablante. Vous avez envie de pisser mais vous êtes coincé là. Vous fumez cigarette sur cigarette. Finalement, vous cessez d’attendre et vous marchez jusqu’au cadavre avec une lampe torche et une paire de gants en latex. Vous l’examinez de près, vous voyez ce qui est évident, vous cherchez ce qui ne l’est pas. Vous fouillez les poches du type ou le sac à main de la fille, ou peut-être, s’il s’agit d’un travesti de downtown, le sac à main du type. Vous trouvez du chewing-gum, des clés, un téléphone portable, des billets, de la monnaie, des clopes, des capotes, des stylos, des tickets de métro, des tickets de bus, des emballages de bonbons, des bouts de papier avec des gribouillis illisibles, des reçus, des photos de gamins, des photos de maris, de femmes, d’amants, de petites amies, de parents et d’amis. On ne trouve qu’une quantité limitée de choses dans les poches des morts.

Quand le coroner adjoint arrive, vous l’aidez à retourner le corps, et vous relevez les signes évidents de blessures par balle, les coups de couteau, de chaîne, de tuyau, de batte de base-ball, de botte, de poing ; de temps en temps, quelque chose de mélodramatique comme un pistolet à clous, un marteau à panne ronde ou une grosse clé à molette – du genre de celles qui servent à visser les boulons sur les jantes de voiture. Puis vous passez les alentours au crible. Vous cherchez des boîtes de bière, des emballages, des douilles usagées, des éclaboussures de sang, des bouts de cervelle, des traces de pneus, le chemin par lequel les coupables ont pu s’enfuir, l’endroit où il y a pu avoir des témoins, les impacts de balles perdues sur les murs de béton et les portes en bois. Vous prenez tout un tas de notes. Vous sentez une vague de découragement vous submerger tandis que vous ajoutez un nouveau nom à votre liste de morts.

Sous l’égide directe du directeur du labo criminel travaillent des superviseurs, des criminalistes, des analystes de scènes de crime, des spécialistes en armes à feu, des techniciens de l’identité judiciaire et des experts en empreintes latentes. Au bureau du coroner, on trouve des coroners adjoints, des pathologistes médico-légaux, des anthropologistes, des toxicologues, des superviseurs chargés de reproduire les tests, et l’unité d’évaluation par les pairs. Le service des armes à feu peut à lui seul déterminer la marque, le modèle, le calibre, le numéro de série, l’origine de l’arme, identifier les marques de crêtes et de rayures, les striations, le rainurage du canon, le type de munitions, les marques du percuteur et du bloc de culasse, la distance de tir, la taille et la forme des particules de poudre autour des points d’entrée. Toutes ces choses. Des choses nécessaires, des choses importantes – et futiles si on ne retrouve aucune arme, si on ne localise aucune balle. Futiles si le cadavre a été réduit en bouillie par une cartouche de magnum à canon scié tirée à un mètre. Futiles si les coupes budgétaires ne permettent pas de bosser convenablement.

Ça n’était pas un film. C’était réel. Ici, le coupable s’en tirait. Neuf fois sur dix, on ne savait même pas qui il était, et, quand on le savait, il était acquitté pour vice de procédure. On était toujours un jour à la bourre et à court de 1 dollar.

Parrish n’était ni pessimiste ni cynique. Il était pragmatique, méthodique, réaliste. Il n’était pas désabusé, il était fataliste et résigné.

À la criminelle, on s’occupait des morts, et la plupart du temps justice ne leur était pas rendue.

Pour le moment, son souci était Rebecca, la sœur de Danny Lange, et il se demandait pourquoi Danny avait été retrouvé mort dans une allée pendant que sa petite sœur gisait étranglée dans son trou à rat d’appartement. Il se rappela l’argent qu’il avait prélevé sur le cadavre de Danny et le déposa dans une boîte à cigares dans le tiroir inférieur de son bureau.

Tout d’abord, les parents. Ensuite, retrouver certains contacts de Danny – Lenny Hunter, Garth Machintruc, l’autre avec la peau dégueulasse qui avait l’air d’avoir eu le visage passé à la râpe à fromage et recollé n’importe comment.

Parrish décrocha son téléphone et composa des numéros qu’il connaissait par cœur. Un cœur de pierre – un peu froid et implacable, peut-être – mais un cœur tout de même.
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À 17 heures, le capitaine le convoqua dans son bureau.

Jack Haversaw était abominablement laid. Quelle était l’expression ? Moche comme un pou ? À côté de Jack Haversaw, les poux avaient une bonne tête.

« Asseyez-vous, dit Haversaw. Comment allez-vous ?

– Ça va, répondit Parrish.

– Comment ça se passe avec la psy ?

– J’ai seulement commencé hier. Elle a l’air bien... agréable à l’œil. Je crois que j’arriverai à la tolérer quelque temps.

– Vous n’avez pas le choix, inspecteur. C’est votre dernière chance. Vous ne pouvez pas savoir le temps qu’il m’a fallu pour convaincre Valderas de ne pas se débarrasser de vous. Après quoi Valderas a dû convaincre le lieutenant Meyerson. J’ai fini par invoquer le rang. Mais assez parlé. Écoutez-moi bien, Frank. Je vous veux ici. J’ai besoin de vous ici, mais je peux me passer de votre cinéma à la con. »

Parrish ne répondit rien. Haversaw et lui se connaissaient depuis de trop nombreuses années pour s’adonner aux préliminaires.

« Alors qu’est-ce que vous avez en cours ?

– Cinq affaires. Les deux dernières sont le meurtre de Danny Lange et de sa sœur qui s’est fait étrangler dans son appartement.

– Et à part ça ?

– La prostituée de mardi dernier, le jeune noir de Tech College et le type du musée des Transports qui a été poussé sous le métro.

– Exact, exact... Je l’avais oublié, celui-là. Comment ça avance ?

– La routine. Les meurtres du frère et de la sœur Lange m’intéressent... »

Haversaw sourit.

« Pas de problème, Frank, oubliez les affaires emmerdantes et occupez-vous de celles qui vous font bander.

– Vous savez ce que je veux dire. »

Haversaw se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il demeura quelques instants silencieux, puis se retourna, enfonça les mains dans ses poches et s’adossa au rebord de fenêtre.

« Je vous ai trouvé un équipier. »

Parrish le regarda d’un air interrogateur.

« Un type nommé Jimmy Radick.

– Je le connais. Il a passé quelque temps aux stupéfiants.

– Eh bien, il est dorénavant à la criminelle, et je l’affecte avec vous. Il est au courant et il est d’accord.

– Grand bien lui fasse.

– Ne vous comportez pas comme un con, Frank. Traitez-le convenablement, d’accord ? Ne lui faites pas payer pour tous les autres. Il a tout pour faire un bon inspecteur.

– Je ferai de mon mieux, répondit Parrish.

– Votre mieux n’a pas suffi jusqu’à maintenant, vieux. Le sergent de brigade Valderas a entendu dire que même le divisionnaire voulait savoir quel était votre problème. Vous savez comment il vous a appelé ?

– Éclairez ma lanterne.

– Une enquête interne en puissance.

– Je vois la toubib demain, OK ?

– Et je ne veux pas entendre que vous l’avez sautée et que c’est un bordel sans nom, hein ?

– Je ne vais pas la sauter, capitaine. Bon sang, vous me prenez pour qui ?

– Pour Frank Parrish, voilà pour qui je vous prends. Le fils de John Parrish, l’un des officiers les plus décorés que ce commissariat ait jamais vus, qu’il verra probablement jamais.

– C’est tout, Jack ?

– C’est tout, Frank. À quelle heure aurez-vous terminé avec la psy demain ?

– 10 heures, 10 heures et demie.

– OK. Ici à 11 heures demain matin. Vous, moi et Jimmy Radick.

– Rendez-vous pris. »

Frank Parrish se leva et prit la direction de la porte.

« Prenez soin de vous, Frank, et prenez soin de votre équipier, vous m’entendez ? »

Parrish leva la main pour lui signifier qu’il avait reçu le message et il disparut.

 

Il n’avait toujours aucune piste concernant les parents. Il tenta de joindre les associés connus de Danny, découvrit – inévitablement – que les numéros n’étaient plus en service. Il appela la société téléphonique Verizon pour obtenir leurs nouveaux numéros. C’était une tâche barbante et déprimante au possible.

« J’ai un numéro pour Leonard Hunter au 135, je répète, 135 Grant Street. Ce numéro n’est plus en service. Je voudrais connaître le nouveau.

– Je suis désolé, monsieur, ce numéro a été déconnecté pour cause de non-paiement. Il n’y a pas d’autre numéro. »

Même chose pour Garth Frauser, et pas moyen de se souvenir du nom du type à la peau vérolée qui traînait avec Danny Lange.

Autour de lui, la brigade criminelle s’activait. Paul Hayes, qui l’avait appelé sur la scène de crime de Danny Lange, Bob Wheland, Mike Rhodes, Stephen Pagliaro, Stan West et Tom Engel. Tous des enquêteurs de la criminelle. Des types bien. Et puis il y avait le sergent de brigade Antony Valderas, dur comme l’acier, une voix tonitruante, et la hargne qui allait avec. C’était une équipe soudée, et chacun laissait à Parrish son espace de manœuvre, l’espace dont il avait besoin pour rester sain d’esprit malgré ce boulot de dingue. La brigade gérait quasiment vingt meurtres par mois, et sur le tableau au bout de la pièce les affaires non résolues figuraient en rouge, les affaires résolues en noir. Ces dernières restaient sur le tableau pendant vingt-quatre heures, histoire de rappeler à chacun que de temps à autre une affaire était élucidée, puis l’ardoise était effacée et une autre affaire rouge apparaissait.

Depuis l’endroit où il était assis, Frank Parrish pouvait lire : Daniel Kenneth Lange 01/09/08 FP* et Rebecca Emily Lange 01/09/08 FP*, l’astérisque à côté de ses initiales indiquant qu’il travaillait en solo. Demain, ça deviendrait FP/JR. Jimmy Radick. Frank se souvenait de lui. Il se souvenait qu’il l’avait apprécié, du moins au premier abord. Jimmy était lui aussi issu d’une famille de flics – son père, et le père de ce dernier avant lui – mais ils n’avaient jamais fait partie du BCCO ni de l’équipe spéciale de Brooklyn contre le crime organisé. Radick n’avait pas à se colleter avec cette partie du passé. En songeant une fois de plus à son père, Frank décida que ça ne lui ferait pas de mal de partager certains récits de guerre avec le docteur Marie Griffin. Peut-être que ça l’aiderait à exorciser quelques démons, quelques fantômes, quelques souvenirs. Peut-être pas. Ça ne coûtait rien d’essayer. Demain...

Retour aux numéros de téléphone. Parrish fit tout son possible pour se souvenir du nom du gamin à la peau vérolée... Lucas, Leo, Lester... quelque chose qui commençait par un L. Louis. Bingo ! Louis Bryan. Frank consulta son Rolodex et trouva le numéro. La ligne était active, mais personne ne décrocha.

Frank décida de se rendre sur place et alla s’entretenir avec le sergent de brigade.

« Vous avancez avec les autres ? demanda Valderas.

– Le type du métro. Je crois que c’était le hasard. Un junkie qui a décidé de le pousser, histoire de rigoler. Je suppose qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. »

Valderas secoua la tête.

« L’autorité des transports me colle au cul comme de l’herpès. Vous savez combien on en a eu au cours du dernier trimestre rien qu’entre Nevis, DeKalb, Hoyt et Lawrence Street ?

– Beaucoup trop, comme toujours, répondit Parrish.

– Putains d’enfoirés !

– Je vais voir quelqu’un à propos de ce type qui s’est fait buter dans une allée.

– Peut-être que c’était un suicide ? »

Parrish secoua la tête.

« Le légiste dit que le corps a été déplacé, et puis quel con irait se tirer une balle dans une allée de toute manière ? » Il attrapa son pistolet, le tint à l’envers, crosse dans la main, pouce sur la détente. Il colla la gueule du canon contre la partie supérieure de sa gorge et pencha la tête en arrière. « Et comme ça ? L’angle ne colle pas. Impossible d’atteindre la détente avec l’index.

– OK, allez-y. Mais téléphonez pour nous prévenir si vous ne revenez pas ce soir. »

Parrish regagna son bureau et tira un billet de 20 de la boîte à cigares.

 

Peu après 20 heures, Frank Parrish trouva Louis Bryan. Sa peau était encore pire que ce dont il se souvenait, et il vivait toujours avec sa mère grabataire. De temps à autre, la mère cognait sur le plancher et Louis devait se précipiter à l’étage pour s’occuper d’elle.

« Elle va mal, mec, vraiment mal. Je crois qu’elle en a plus pour très longtemps.

– Je suis désolé, Louis.

– Hé ! mec, c’est la vie, hein ?

– Tu es au courant pour Danny ?

– Bien sûr.

– Tu n’as pas l’air trop bouleversé. »

Louis sourit. Ses dents, du moins celles qui lui restaient, étaient jaunies par la came.

« Je sais pas quoi vous dire. C’est comme ça par ici. Si je tenais le compte de tous ceux qui sont morts, je m’y perdrais au bout d’un mois.

– Les overdoses, je comprends, répondit Parrish, mais Danny s’est pris une balle dans la tête.

– Et alors ? Vous croyez que certains de ces enfoirés portent pas d’armes ? Certains de ces connards vous buteraient pour un sachet d’herbe. Vous savez comment c’est, mec. Vous êtes pas né de la dernière pluie.

– Mais Danny ne fréquentait pas ces types, Louis, du moins pas la dernière fois que je l’ai vu.

– Et à quand ça remonte ? »

Louis n’arrêtait pas de se gratter. Rien qu’à le regarder Parrish avait l’impression que sa peau ne lui allait pas.

« Je ne sais pas, il y a un an, peut-être un an et demi.

– Eh bien, les choses changent vite, mec. Il suffit de six mois pour tomber au fond du trou.

– Et ses parents ?

– Ils sont morts. Ça fait un bail.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Accident de voiture. Tous les deux tués.

– Il y a combien de temps ? »

Louis secoua la tête, fit la moue.

« Je sais pas... quatre ou cinq ans.

– Et sa sœur ?

– Quoi, sa sœur ?

– Tu la connais ?

– Entendu parler d’elle. Vue deux ou trois fois. Mignonne. Mais elle se shoote pas. Elle doit se doper au Pepsi.

– Plus maintenant. »

Louis sembla inquiet.

« Elle s’est fait refroidir elle aussi ?

– Oui, elle s’est fait refroidir.

– Comme Danny ?

– Non. Elle a été étranglée dans l’appartement de Danny.

– Merde ! » Louis semblait sincèrement surpris. « C’était une brave gamine, vraiment gentille. Jolie et tout. Qui a pu vouloir la buter ? Et ils se la sont tapée ? Enfin, ils l’ont violée ou quoi ?

– Je ne crois pas. Juste assassinée.

– Alors ils sont tous morts, hein ? Toute la famille est morte. La mère, le père, Danny et sa petite sœur. Merde, ça craint vraiment quand toute la famille y est passée.

– Est-ce que tu sais qui s’occupait de la petite sœur ?

– Une bonne femme à Williamsburg, pour autant que je me souvienne. Je connais pas son nom. Danny n’en parlait jamais vraiment.

– Une idée du lycée qu’elle fréquentait ? »

Louis secoua la tête.

« Et tu crois que Danny aurait pu... »

Louis écarquilla les yeux.

« Danny ? Aucune chance, vieux. Il adorait cette fille. Pour lui, c’était une déesse. Il disait qu’elle deviendrait mannequin, vous savez ? Moi, je me disais qu’il fallait mesurer au moins un mètre soixante-dix ou un mètre soixante-quinze pour faire des défilés, mais Danny n’en démordait pas. Elle sera mannequin, elle s’attifera en Calvin Klein et elle gagnera un paquet de fric. Il s’imaginait la grande vie, le super appartement, vous savez ? C’était un putain de rêveur, mec, mais moi, je disais rien. Si vous tuez les rêves des gens, même si c’est des rêves idiots, vous tuez leur espoir.

– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »

Louis réfléchit quelques instants.

« On est quoi ? Mardi ?... Je l’ai vu dimanche après-midi, vers 16, 17 heures.

– Où ?

– Chez lui. On a fumé un ou deux joints. Je suis pas resté longtemps, j’avais des choses à faire.

– Et sa sœur ?

– Elle était pas là, mec. Je l’ai pas vue.

– Il a dit où elle était ?

– Nan. Il a rien dit et j’ai rien demandé.

– Et tu n’as rien entendu à propos de ce qui s’est passé ? Rien du tout ? Quelqu’un qui l’aurait ouvert ? Quelqu’un qui aurait abordé le sujet dans une conversation ? »

Louis secoua la tête.

« Je m’occupe pas de ces choses, mec. Si tu t’en occupes pas, elles te trouvent pas, vous voyez ce que je veux dire ?

– OK, Louis, OK. Ouvre l’œil et l’oreille pour moi, d’accord ? Si tu apprends quelque chose, tu m’appelles. »

Parrish sortit le billet de 20 et le tendit à Louis. Louis le saisit.

« Ouvrir l’œil et l’oreille, ça, je peux faire. »

Louis raccompagna Parrish à la porte tandis que sa mère se remettait à cogner contre le plancher.
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MERCREDI 3 SEPTEMBRE 2008

« Frank, j’ai besoin que vous arriviez à l’heure. J’ai un autre rendez-vous dans vingt minutes.

– C’est parfait, car j’ai un rendez-vous dans un quart d’heure.

– Sérieusement, j’ai besoin que vous arriviez à l’heure. Nous n’arriverons à rien en quinze minutes.

– Alors qu’est-ce que vous voulez ? Je reste ou je pars ?

– Restez. Asseyez-vous. Nous allons commencer. Vous deviez réfléchir à la question de votre père.

– J’y ai réfléchi.

– Alors êtes-vous disposé à parler de lui ?

– D’où venez-vous, docteur Marie ?

– Je ne vois pas le rapport.

– Faites-moi plaisir.

– Je suis originaire de Chicago.

– Une autre bonne ville de gangsters, hein ? Et depuis combien de temps êtes-vous à New York ?

– Ça fera trois ans à Noël.

– Vous connaissez bien la ville ?

– Pourquoi ?

– Eh bien, New York est une ville de syndicats. Elle l’a toujours été et elle le sera toujours. Généralement démocrates. La seule exception, c’est quand ils ont présenté Giuliani, qui a viré républicain dans les années 1980. Il a fait son temps auprès du bureau du procureur fédéral pour le district Sud, il est lui-même devenu procureur fédéral, le grand patron des grosses huiles, et puis il a été maire de janvier 1994 à décembre 2001.

– Je me souviens de lui à cause du 11 Septembre.

– Exact. Et vous vous rappelez quand il a voulu se présenter aux élections sénatoriales puis aux présidentielles ? C’était un dur, un type au grand cœur, mais confronté à plus d’emmerdes en interne qu’il ne s’y serait attendu.

– Comment ça ?

– Bon sang, Marie ! vous devez comprendre la nature de la ville, une partie de son histoire, pour vraiment apprécier ce qui s’est produit. Ce qui continue de se produire.

– J’ai du temps.

– Vous voulez vraiment entendre tout ce bordel ?

– Je veux vous entendre parler de votre père. Voilà ce que je veux vraiment entendre, Frank.

– Bon, si vous voulez que je vous parle de John Parrish, je vais devoir commencer par vous parler des Anges de New York.

– Les qui ?

– Les Anges de New York. C’est le nom que s’étaient donné cette bande de connards égocentriques.

– Qui étaient-ils ? Tout ce que j’ai entendu dire de votre père, c’est qu’il a reçu de nombreuses décorations, que lui et ses collègues ont contribué à briser la mainmise de la Mafia sur la ville.

– La vérité et ce que vous entendez ne sont jamais la même chose dans ce milieu, croyez-moi. Le marché aux poissons de Fulton, le palais des congrès Javits, le transport des déchets, l’industrie du vêtement, le bâtiment... bon sang, ils étaient partout ! Le crime organisé faisait tellement partie de cette ville que personne ne pensait pouvoir s’en débarrasser. Mais c’est ce que le BCCO, les forces spéciales et les fédés ont essayé de faire, et ils y sont dans une certaine mesure parvenus. Mais même au plus fort de leurs succès, il y avait toujours tellement de corruption interne, tellement d’argent qui changeait de mains, que personne ne savait jamais vraiment qui était honnête et qui ne l’était pas.

– Et votre père ?

– Si vous voulez vraiment que je vous parle de lui, alors nous devons commencer par le commencement.

– Alors faites-le, Frank.

– Bon, soit, allons-y. New York City. Vous avez les cinq circonscriptions administratives, d’accord ? Manhattan, le Bronx, le Queens, Brooklyn et Staten Island. Nous avons un seul département de police pour toute la ville, le NYPD, mais chaque circonscription possède son propre procureur. Puis il y a le ministère de la Justice, qui a un procureur fédéral dans chaque district judiciaire du pays. Il y a deux districts à New York, le Sud à Manhattan et l’Est à Brooklyn. Le ministère de la Justice chapeaute aussi le FBI, qui opère indépendamment du réseau des procureurs fédéraux. Le FBI est chargé d’enquêter sur les affaires, les procureurs fédéraux sont chargés des poursuites. C’est censé être aussi simple que ça. Il y a trois bureaux du FBI à New York – ou du moins à l’époque : Manhattan, Queens et New Rochelle. Chacun travaillait séparément, mais, quand la chasse au crime organisé a pris de l’ampleur dans les années 1980, ils ont été malins et ils se sont mis à bosser ensemble. Donc vous avez ce système, d’accord ? Les fédés soulèvent les affaires, le bureau du procureur général lance les poursuites. Vous me suivez ?

– Oui, continuez.

– OK. Vient alors RICO. C’est la loi fédérale contre le racket et la corruption, et elle donne aux fédés le droit d’enquêter sur n’importe quoi – et je dis bien n’importe quoi – tant qu’ils estiment que ça peut être lié au crime organisé. Donc les fédés ont commencé à monter des dossiers et à les apporter aux procureurs fédéraux concernés, et ces derniers les présentaient à la cour fédérale des districts Sud ou Est. Vous me suivez toujours ?

– Bien sûr, oui.

– Bon, les juges des cours fédérales sont nommés par le président des États-Unis, sur la recommandation et avec l’approbation du Sénat. Ces types, les juges, une fois qu’ils sont en poste, ils sont indéboulonnables. Ils ont un mandat à vie. Maintenant, redescendons et penchons-nous sur les procureurs fédéraux des cinq circonscriptions. Ces types sont élus pour des mandats de quatre ans par les citoyens de leur circonscription, et ils opèrent complètement indépendamment du bureau du maire et du procureur général. Ils ne sont pas obligés de collaborer avec eux, et ils ne reçoivent d’ordres d’aucune autorité supérieure, qu’elle soit fédérale ou d’État. La coopération ne se produit qu’au cas par cas.

– Ce qui nous mène à ?

– J’y viens. Donc vous avez le NYPD, le FBI, le bureau du procureur, le procureur général de New York, le bureau de contrôle du crime organisé, l’équipe spéciale de Brooklyn contre le crime organisé, et les vestiges de l’équipe spéciale de New York originale qui avait son quartier général à White Plains et des antennes à Buffalo et Albany.

« Chacun de ces groupes est indépendant, et chacun a ses propres mouchards, ses propres informateurs confidentiels, ses propres affaires. Et vous voulez arranger ce bordel de sorte à obtenir une coopération efficace et une application précise de la loi ? Bon Dieu, on a déjà assez de mal à faire payer les amendes de stationnement ! Ces types livraient une bataille perdue d’avance. Le degré d’infiltration de la police et des tribunaux par le crime organisé était ahurissant. Le NYPD comporte à lui seul quarante mille agents, et ils réagissent au crime, ils n’enquêtent pas a priori sur des crimes potentiels. Ça, c’est le boulot des fédés, mais les fédés sont cantonnés aux affaires d’espionnage, de sabotage, d’enlèvement, de braquage de banque, de trafic de drogue, de terrorisme et de violation des droits civiques. Vous aurez bien un ou deux meurtres dans le lot, mais à moins que les enquêteurs du NYPD n’aient la preuve que le meurtre ait été d’une manière ou d’une autre lié à ces catégories fédérales, ils n’ont aucune chance d’obtenir le soutien du FBI.

« Bon, les mafieux savaient tout ça, et le peu qu’ils ignoraient, ils n’avaient aucun mal à l’apprendre. Ils savaient que les procureurs ne travaillaient pas ensemble, alors ils balançaient les cadavres aux abords des limites de chaque circonscription. Les paperasseries pour définir quel procureur était responsable de tel ou tel secteur pouvaient faire traîner les dossiers pendant des mois, et après ils tombaient sur un juge corrompu qui rendait une fin de non-recevoir sous prétexte que le NYPD et le bureau du procureur avaient traqué et harcelé inutilement l’accusé... Vous ne croiriez pas certaines des choses qui se sont produites à l’époque. Bref, dans les années 1980, toutes ces organisations judiciaires ont pigé, elles ont commencé à réagir. Rudy Giuliani est entré au bureau du procureur du district Sud en 1970. Trois ans plus tard, il était chef de la brigade des stupéfiants, et en 1975 il a rejoint le camp des Indépendants et est allé travailler avec Gerald Ford. Après ça, il a bossé dans le privé et, quand Reagan a été élu en 1980, il a décidé qu’il était désormais républicain. Reagan l’a nommé procureur général associé, ce qui lui a permis de superviser toutes les agences de maintien de l’ordre fédérales du bureau du procureur des États-Unis, l’administration des prisons, la DEA et le US Marshals Service. En 1983, il s’est fait un nom en lançant des poursuites contre des figures du crime organisé, et il a inculpé onze personnes de 1985 à 1986. Parmi cette bande d’enfoirés, il y avait le chef de chacune des cinq familles, et Rudy a obtenu des condamnations et des peines s’élevant à des centaines d’années de prison pour huit d’entre eux. Il était le putain de héros du siècle.

« Le BCCO existait depuis environ 1971, mais c’est dans les années 1980 sous Giuliani qu’il a vraiment commencé à frapper et à donner des noms. C’est là que vous auriez trouvé feu John Parrish, alors âgé de 40 ans, flic depuis 1957. Il a un gosse de 7 ans et une maison à rembourser, et il a un réseau d’informateurs confidentiels et d’alliés à entretenir dans et autour de Brooklyn. Conséquence : il prend l’argent de tous les côtés, partout où il le trouve, et on lui demande de rejoindre le bureau de contrôle du crime organisé, qui est censé être l’organisation la plus propre, la plus droite et honnête de toute la ville. Ce sont les nouveaux Incorruptibles. Ce sont ces types qui vont briser la Mafia à New York. Il les rejoint et il découvre que nombre de ces gars ne sont pas différents de lui, juste des types ordinaires qui essaient de gagner leur vie sans se faire descendre. Ils ont des femmes, des enfants et des maîtresses, ils ont un loyer à payer, et ils sont aussi prêts à succomber à la tentation que le premier venu. Seulement maintenant les enjeux sont beaucoup plus élevés. Si vous donnez une information à la Mafia, le bénéfice est énorme. Alors qu’un flic aurait reçu cent billets pour s’occuper d’un businessman qui voulait égarer un camion plein de télés et toucher la prime d’assurance, il reçoit désormais cinq ou dix fois cette somme pour fermer les yeux. Ce genre de flic pouvait rester en place pendant dix ans sans jamais recevoir le moindre avertissement verbal ou écrit. C’étaient les Anges de New York, vous voyez, et il était impensable qu’ils dévient du droit chemin.

– Et ils étaient tous comme ça ? Tous corrompus ?

– Mon Dieu ! non, pas du tout. Il y avait une bonne proportion de types honnêtes qui travaillaient dur et faisaient leur boulot. Mais mon père, le grand héros pour qui tout le monde semble avoir la trique, le type à la cheville duquel je n’arrive même pas, il était corrompu et, pour autant que je sache, il était peut-être le pire de tous.

– Et ça vous rend amer qu’on vous compare à lui ?

– Amer ? Pourquoi je serais amer ? Ce connard est mort.

– Je ne vous demande pas si vous êtes amer envers lui, je veux savoir si ça vous reste en travers de la gorge quand les gens le décrivent comme un héros alors qu’il n’en était pas un.

– Les gens comprennent ce qu’ils veulent, ils disent ce qu’ils veulent. Je n’ai ni le temps ni le désir de les faire changer d’avis. Je crois que le fait que je sache la vérité me suffit.

– Vraiment ? Vous le pensez vraiment ?

– Eh bien, merde, j’espère, parce que je n’ai rien d’autre.

– Alors dites-moi comment il était. Et comment étaient ces gens, les Anges de New York.

– C’étaient tous des flics du BCCO, et ils étaient tous aussi tordus que des hameçons. Une poignée d’entre eux a grandement facilité la tâche de la Mafia à l’aéroport JFK.

– Le casse de la Lufthansa ? J’ai vu Les Affranchis.

– Eh bien, vous avez vu le drapeau en haut de la montagne, ma petite, mais vous n’avez pas encore vu la montagne. Mais j’ai peur que ça ne doive attendre. J’ai un nouvel équipier à rencontrer ce matin.

– Frank... bon sang, Frank, c’est pour ça que vous devez arriver à l’heure ! Si nous abordons un tel sujet, nous devons aller jusqu’au bout avant de le laisser tomber.

– La vie continue, vous savez ? Je suis sûr que vos journées sont aussi excitantes que les miennes.

– Bon... nous continuerons demain.

– D’accord.

– Et sinon, ça va ?

– Ça va, oui.

– Vous dormez ?

– Par intermittence.

– Vous voulez quelque chose pour vous aider à dormir ?

– Bon Dieu, non ! Si je m’engage dans cette voie, je n’en reviendrai jamais.

– OK, Frank. Je vous verrai demain. Passez une bonne journée. »
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Radick et Parrish ne s’étaient pas vus depuis deux ou trois bonnes années. Radick venait des stups, il y était resté jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ce qu’il voyait et entendait n’était pas si anodin que ça. Au bout d’un moment, les junkies morts, les dealers interrogés, les dossiers classés sans suite finissaient par vous hanter jusqu’à chez vous.

Aux yeux de Parrish, Jimmy Radick semblait exactement le même.

Aux yeux de Radick, en revanche, Parrish semblait avoir perdu dix kilos et pris dix ans. Il portait les stigmates spirituels du buveur à la mauvaise conscience : un double ou deux pour adoucir les déceptions de la journée, deux de plus pour soulager la culpabilité d’avoir bu. Et à partir de là, tout partait à vau-l’eau. Les cas les plus sérieux n’avaient pas dessoûlé quand ils arrivaient au boulot, et ils passaient deux services sur cinq à l’infirmerie. Chaque fois qu’ils essayaient d’arrêter de picoler, ils replongeaient aussi sec.

« Je n’ai pas besoin de faire les présentations, n’est-ce pas ? demanda Haversaw. Vous vous connaissez déjà. »

Quelqu’un frappa à la porte. Haversaw beugla : « Entrez ! », et le sergent Valderas pénétra dans la pièce. Valderas était flic dans le sang. Il n’avait jamais rien voulu d’autre, et il ne voudrait jamais rien d’autre. Chaque soir, il se repassait une chemise propre pour le lendemain.

« Frank », dit-il d’un ton neutre, et il tendit la main vers Radick, qui se leva de sa chaise.

Ils échangèrent une poignée de main, et Radick se rassit tandis que Valderas s’appuyait contre le mur.

« Antony a une bonne équipe ici », dit Haversaw à Radick.

Ce dernier jeta un coup d’œil à Parrish. Les paroles d’encouragement habituelles.

« Vous avez Frank ici même, et aussi Paul Hayes, Bob Wheland, Mike Rhodes, Stephen Pagliaro, Stan West et Tom Engel. Vous les connaissez ?

– Certains, répondit Radick.

– Bien, vous formerez l’unité 2 avec Frank. Huit inspecteurs en tout, quatre paires, deux tranches horaires inversées toutes les deux semaines. Antony ici présent vous mettra au parfum pour ce qui est du planning. Les heures supplémentaires sont plutôt fréquentes, payées une fois et demie pendant le week-end si vous êtes de repos, double pendant les jours fériés si vous n’êtes pas déjà de service. Rien de bien compliqué. Vous n’êtes pas marié, exact ? »

Radick secoua la tête. Non.

« Vous l’avez été ? »

Encore un non.

« Vous avez des enfants à charge ?

– Non, pas d’enfants.

– Parents ici à New York ?

– Tous les deux morts, répondit Radick.

– Donc vous êtes seul dans ce vaste monde cruel. »

Radick sourit.

« On peut dire ça.

– Bon, vous vous entendrez bien avec Frank. Frank n’a personne à charge non plus, pas vrai, Frank ?

– On s’occupera l’un de l’autre, n’est-ce pas, Jimmy ? fit Parrish.

– Oui, monsieur Parrish ! » répondit Jimmy d’un ton martial.

Valderas secoua la tête.

« On a une paire de têtes brûlées, observa-t-il. On verra les dégâts qu’ils provoqueront à eux deux.

– Emmenez-les, dit Haversaw. Ils sont votre problème main-tenant. »

 

Valderas s’assit avec Radick et Parrish dans la salle de l’unité 2, demanda à Radick s’il voulait du café. Celui-ci déclina.

« Acceptez, conseilla Parrish. C’est la dernière fois qu’il vous le proposera.

– Vous êtes un putain de rigolo, lança Valderas. Mais vous faites moins le malin quand il s’agit de vos stats.

– J’étais à soixante-huit hier, répliqua Parrish.

– Et Hayes et Wheland sont à 82 %, Rhodes et Pagliaro à 79.

– Vous leur refilez les affaires faciles. »

Valderas hésita.

« Vous voyez, fit Parrish. C’est exactement ça. Vous leur refilez les affaires faciles, et à moi les casse-couilles et les déprimantes. Putain, ce que vous pouvez être transparent. »

Valderas regarda Radick.

« Vous voyez à quoi j’ai affaire ? Peut-être que votre influence stabilisatrice le ramènera à la raison.

– Je ne sais pas, sergent, répondit Radick en faisant la moue. On m’a dit que c’était vous qui aviez besoin d’aide. »

Parrish s’esclaffa.

Valderas roula des yeux.

« Ça suffit, lança Parrish. Nous avons du pain sur la planche.

– Votre cadavre dans l’allée, dit Valderas. N’était-ce pas un informateur il y a quelque temps ? Ne travaillait-il pas pour Charlie Power du 17e district ?

– Non, ça devait être un autre Lange. Celui-ci, je le connaissais – je ne connaissais pas sa sœur, mais je connaissais Danny. C’était juste un consommateur, un voleur à la petite semaine. Supérettes, boutiques d’alcool, ce genre de conneries. Il s’est retrouvé deux ou trois fois en cellule à l’époque, mais rien qui justifie qu’on fasse un rapport sur lui.

– Vous avez quelque chose ?

– Sur lui ou sur la sœur ?

– L’un ou l’autre.

– Danny s’est pris une balle de 22. Je suppose qu’elle doit être aplatie comme une crêpe, nous n’en tirerons rien. Je me renseigne sur ses copains, rien pour le moment. Je ne me suis pas encore penché sur sa sœur.
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