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À Susan





PROLOGUE
 Lieux secrets


Le gosse monté sur son Schwinn rouge fonçait juste devant le chien à trois pattes, dévalant une colline sombre et boisée avant de remonter dans la lumière du soleil. Leurs ombres rivales glissaient au-dessus de cette rue résidentielle comme deux cerfs-volants insolites, progressant lentement sur les arbres et puis plus vite le long du trottoir.

Juste après le grand carrefour de Ridgefield Drive et River Road, Elmer Winfield Janson se dressa debout sur ses pédales, émit un bref sifflement et s’éleva d’une détente puissante, grimpant à toute blinde sur un trottoir et une bande de gazon, avant de foncer à travers une haie. Il déboucha sur un parking désert où il pencha son vélo pour enchaîner des ronds paresseux, braquant ses pneus sur les mauvaises herbes, ces petits êtres verts proliférant qui, s’imaginait-il, lançaient leur invasion généralisée depuis leur repaire sous la terre.

Le bitume était fissuré d’herbes folles qui pointaient en tous sens, cibles faciles pour les profondes dents de caoutchouc du vélo tout-terrain. Pour la première fois de la journée, il se sentait libre. D’un coup de guidon, il décrivit des courbes de plus en plus larges jusqu’à ce que ses roues fassent gicler des mottes de terre, à mesure que la vitesse croissait. Les cercles se resserraient. Pneus et herbes folles, herbes folles et pneus, le chien à la poursuite du garçon, le garçon à la poursuite du chien, ils accéléraient l’allure, comme une toupie géante ; ça tournait, tournait de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’univers tourbillonne et se brouille et qu’un bourdonnement batte entre les tempes d’Elmer.

– Ouah ! (Le garçon souffla, freina à fond et descendit de vélo, pris de vertige.) Écrabouiller les envahisseurs, y a rien de plus génial !

Planté sur une langue de terre d’un vert intense, il sourit fièrement.

Dans la lumière de plus en plus grise, ses fins cheveux roussâtres prenaient une teinte saumon fumé assortie à son masque de taches de rousseur, un peu plus fourni autour de l’arête du nez. Ses yeux étaient d’un vert pétillant, à peine plus foncé que de la menthe, et donnaient toujours l’impression de fixer un point très loin, quelque part au fond de lui-même. Dressé du haut de son mètre trente, il pouvait caresser l’épaisse fourrure du chien sans avoir à se pencher.

Elmer Janson était petit pour son âge, il le savait, et sa tignasse rouquine, avec ses taches de rousseur, lui donnait plutôt sept ans ; or, il en avait dix et neuf mois. Il retenait ce genre de détail, tout comme il connaissait ou croyait connaître le moindre centimètre carré de ce parking sur lequel il avait ses habitudes. L’air était chargé de cette sorte de brume épaisse qui dépose partout un givre cireux quand il gèle et le garçon sentit cette froideur mouillée sur la toison pelucheuse du chien. « Allez, Tripode », souffla-t-il et, jetant par-dessus son épaule un dernier regard furtif dans le pâle soleil de l’après-midi, il se dirigea vers l’édifice condamné, au fond du parking.

 

Le bâtiment était vieux, triste et malade. Cet entrepôt de style années 1950, bas et tout en longueur, avec ses fenêtres obstruées par des planches et ses murs de parpaing effrités avait été jadis un bowling de vingt-six pistes avec salon de billard et salle de jeu. Sur le devant, face à la rue, prise en sandwich entre deux panneaux bleu pastel, une plaque d’aluminium lisse et rose de la taille d’un panneau d’affichage avait jadis annoncé le « bowling des Patriotes » en grandes lettres blanches. Cette combinaison de couleurs, bleu, blanc, rouge, donnait le sentiment qu’aller au bowling était à la fois un loisir et un devoir, mais les caractères blancs, arrachés depuis longtemps, n’avaient laissé que des auréoles rouge foncé. Longeant ce mur gigantesque, le jeune Elmer passa à l’arrière du bâtiment, puis hésita juste un instant vers le fond du bowling, là où la bande d’asphalte se resserrait, à l’endroit des écriteaux.

Défense d’entrer ! Propriété privée !

Il se faufila, le corps d’abord, puis le vélo, par une étroite ouverture entre un poteau de clôture en acier galvanisé et le coin d’un mur en béton, et poussa son VTT sous un auvent dégoulinant d’eau de pluie qui barrait le soleil. Le temps que ses yeux s’adaptent, il s’immobilisa, tâtant le revêtement spongieux sous ses pieds. Le macadam s’était presque entièrement désagrégé, l’érosion creusant une tranchée, et il s’enfonça dans un long canyon crapoteux, plus de cent mètres d’obscurité humide et tourmentée. Un orteil pris ici ou là dans une fissure, la voûte plantaire heurtant un morceau de béton, le garçon et le chien progressaient sans faiblir vers la petite enceinte clôturée, à l’extrémité de ce tunnel.

Pour Elmer Janson, l’endroit était secret et, arrivé à mi-parcours, il ne voyait plus qu’une flaque de soleil se reflétant au loin sur le macadam. Il savait que c’était un ancien parking, à présent un simple dépotoir, mais dans son esprit cela ressemblait plutôt à la surface d’une planète lumineuse et bizarre livrée aux ravages du temps. Surtout, ce dépotoir était rempli de choses étranges, inaccessibles à un adulte sans devoir escalader presque quatre mètres de clôture grillagée. Tout en continuant d’avancer, il tâchait de s’imaginer l’endroit à la grande époque du bowling, rempli de Chevrolet 1957, de Thunderbird et d’énormes Ford Galaxy. Dans sa tête, toutes ces voitures étaient rouges, parce qu’il avait une photo de ce style dans un calendrier, à la maison. Et on avait beau être fin mars, grâce à cette photo, la chambre d’Elmer restait figée en juillet pour l’éternité.

– Dans le monde libre, juillet, c’est l’indépendance, et il n’y a rien de mieux, décréta-t-il avec un sourire, le sourire insouciant des vacances d’été.

L’école était presque finie, c’était ça l’important, et il fit des slaloms avec son VTT, esquivant les bouteilles brisées et les débris, un tas de planches humides percées de clous et des pièces de voiture, dont une batterie fracassée et un filtre à huile tout suintant. Il s’immobilisa, son regard se fixant sur une flaque d’eau de pluie, nappée d’une pellicule brune et huileuse, et son œil fut attiré par quelque chose. Une chose morte. Gonflée et à moitié immergée dans ce puits d’un noir d’encre.

– Tripode, assis ! ordonna-t-il à l’animal au pelage couleur paille, déjà trop fouineur.

Le jeune garçon appuya son vélo contre un mur et s’empara d’un morceau de planche hérissé de clous. Il se mit à ratisser.

L’eau se rida et la membrane se rompit en dégageant une puanteur d’œuf pourri. Il venait d’accrocher quelque chose. Même s’il faisait sombre, il put clairement discerner la tête, ou ce qu’il prit pour une tête, vilainement enflée, difforme, plus un poing velu et spongieux qu’une tête, avec des yeux de la couleur d’un crachat sur l’asphalte. Il piqua dedans et examina les traits en détail : un groin graisseux, des oreilles en forme de corolles et de longues incisives, comme des aiguilles jaunies. Un tremblement le saisit tout entier, comme un vent glacial et impur.

– Ça me fout les boules, chuchota-t-il en repoussant le gros rat ventru au fond de la flaque, et il sentit une éclaboussure huileuse et un filet d’eau lui dégouliner sur le visage.

Il faisait froid, il le remarqua pour la première fois. Le soleil déclinait. Le temps se rafraîchissait.

 

Au bowling des Patriotes, derrière le bâtiment, il y avait deux endroits où les mauvaises herbes poussaient plus haut. La première touffe formait un écheveau désordonné qui se dressait en une gerbe d’herbe isolée. La seconde dessinait au ras du sol un carré d’envahisseurs à la tête lie-de-vin, différents des autres plantes, qui étaient vertes ou jaunes. Elmer savait que les végétaux ordinaires évoluaient au gré des saisons, mais pas ces plantes, qui demeuraient inchangées. Elles ne fleurissaient pas. Et elles ne mouraient pas non plus.

Elles survivaient juste après l’écriteau DÉFENSE DE JETER DES ORDURES, à l’intérieur de la parcelle grillagée, à côté d’un bloc-moteur de V-8 au rebut. Guidant son VTT hors de la tranchée, en haut d’une pente, il vit Tripode fouetter l’air de sa queue taillée comme un balai : l’arrière-train en extension, tout son corps tendu dans l’effort, il creusait avec son unique patte de devant.

Pendant l’hiver, le duo avait effectué une bonne dizaine d’expéditions sur les lieux, pour n’y trouver que de l’asphalte gelé. Avec un grand sourire, Elmer adossa son vélo contre le moteur, puis il s’étira comme un chat et observa la scène, extrêmement concentré. Le chien avait réussi à percer le bitume et s’attaquait à la couche d’argile.

– Aujourd’hui, c’est le grand jour ! exulta Elmer, accroupi à côté de Tripode, scrutant le bitume déchiqueté et humant cette odeur de terre capiteuse.

À présent, l’hiver était derrière eux, se dit-il, et le sol serait forcé de capituler. S’appuyant fermement des deux mains, arc-bouté contre l’asphalte au point d’en avoir les jointures des doigts blanches, il continua de pousser jusqu’à ce que le revêtement détrempé bouge. Le chien était en transe, il grattait la terre de ses griffes, écumant d’excitation, tandis que le garçon tirait un magazine de sous son sweat-shirt.

– « Il vaut mieux explorer quand le sol est encore humide, surtout après une inondation, lut-il d’une voix tremblante d’excitation. Recherchez d’éventuelles empreintes de pas à l’endroit où a pu être caché le trésor. Examinez la pousse des plantes. Toute perturbation antérieure aura laissé des traces notables dans la végétation. Réglez le détecteur de métaux sur basse fréquence. »

Un sourire plein de fierté envahit son visage, car il s’était déjà occupé de cette partie-là des mois auparavant. Comme il avait plu trois jours de suite – pas de la bruine, mais de grosses gouttes qui avaient martelé les fissures –, il avait respecté les instructions à la lettre. Des portions de macadam s’enfonçaient nettement, certaines n’étaient pas plus grandes qu’une soucoupe, d’autres avaient la taille d’une bassine et, d’après lui, ce n’était pas une coïncidence si les envahisseurs à la peau lie-de-vin poussaient là où le revêtement s’était le plus affaissé. Méticuleusement, il roula le magazine sous son sweat-shirt, au sec et en lieu sûr.

Pour Elmer Janson, ce guide était une sorte de legs, l’un des livres que son père lui avait laissés à sa mort, tous soigneusement rangés avec le détecteur de métaux sous l’escalier de la cave. Il avait puisé en eux tout un éventail d’émotions fortes : des histoires de trésors et d’explorateurs, des caches pillées par des espions confédérés, des grottes d’Indiens regorgeant de bijoux, d’or perdu, de poteries anciennes, et tout cet univers lui tendait les bras. Jusqu’à cette découverte, il n’avait entendu parler d’histoire qu’à l’école, mais connaître l’existence de ces trésors et posséder un détecteur de métaux, c’était pour de vrai – aussi différent que d’entendre parler des microbes et d’attraper vraiment la grippe.

Toutes ses tentatives précédentes ne lui avaient rapporté que des boîtes en fer, des pièces de voiture, des clous rouillés et une malle remplie de capsules de bouteille, mais il s’en fichait complètement. Ce jeune garçon avait en lui une fougue, une curiosité et une solitude qui l’incitaient à poursuivre là où d’autres auraient renoncé.

Tripode aboya. Ils se mirent à creuser.

 

Une heure s’écoula très vite et ils étaient crottés d’une boue rouge comme de la tomate cuite, mais aussi épaisse que du béton à moitié séché. Tous les envahisseurs à la peau lie-de-vin avaient disparu, arrachés du sol, et le duo se trouvait au fond d’une petite fosse noire d’un bon mètre vingt de circonférence.

Ils creusaient, encore et encore, remuant de plus en plus de terre. À chaque coup de patte, Tripode avait l’arrière-train qui pointait en l’air, et on aurait dit un ours au pelage de miel pêchant dans un trou d’eau. Il émettait un grognement sourd et hypnotique, il se tortillait comme un fou, sans mollir, creusant de plus en plus profond, au milieu de ce cratère rouge, le balai de sa queue giflant la surface goudronneuse. Tandis que les derniers vestiges de la lumière du jour se refermaient sur eux, Elmer sentit le désespoir s’insinuer en lui. Des nuages noirs s’étaient amoncelés. L’odeur de l’hiver flottait de nouveau dans l’air.

– Rien ne se passe jamais comme prévu, dit-il, et il se sentit submergé par une vague de solitude.

Il avait attendu le dégel six mois et il se sentait miné par la tristesse. Il avait tellement eu envie d’y croire, de découvrir quelque chose, n’importe quoi, cela ne devait pas obligatoirement être un vrai trésor. Sa lèvre inférieure se mit à trembler – et là, tout devint limpide. Quelque chose venait d’attirer son regard.

Un éclat, une promesse, une joie.

Une paillette de métal pointait de la paroi terreuse et reflétait la lumière, un éclat, l’éclat brûlant d’un diamant surgi de l’origine écarlate des temps.

Bouche bée, Elmer en oublia de respirer. Une bouffée d’exaltation nerveuse lui remonta du ventre dans la poitrine, le remplissant de joie. Ce n’était pas une capsule de bouteille. Il se laissa tomber dans la fosse, gratta fébrilement l’objet avec ses ongles, l’agrippa avant qu’il ne puisse disparaître. C’était froid, mouillé et glissant, une lamelle aplatie qui pointait de travers dans la terre.

Il tira un coup sec et la paroi d’argile lâcha un râle venu du tréfonds. En serrant fort des deux pouces, les talons plantés dans le sol, il tira encore. De petites fissures en zigzag fendillèrent la terre rouge tout autour, ses yeux verts luisaient d’excitation. Les contours étaient bien nets. Il les voyait distinctement, à présent.

– Une pièce d’or ! s’exclama-t-il, et ces mots se perdirent dans le vent vif.

Au premier coup d’œil, il avait compris : cet objet était très ancien. Aussi ancien qu’une malédiction. Plus vieux que le temps.

Sans attendre, il entortilla chaque pouce dans un pan de sa chemise, agrippa l’objet et tira de toutes ses forces. La glaise gorgée de pluie moussa et, dans une ultime convulsion, lâcha son trésor comme une dent récalcitrante que l’on extrait de sa gangue d’os et de tissus, envoyant le garçon basculer en arrière, les quatre fers en l’air.

– Ouais, chuchota-t-il dans une bouffée d’air froid, et son souffle se cristallisa en petits nuages.

Un médaillon tout incrusté de terre, visqueux, noir et rongé de pourriture, accroché à ce qui ressemblait à un fil de fer, scintillait dans sa main ouverte. Il en frotta fiévreusement la surface avec ses pouces, nettoyant l’argile jusqu’à ce que des mots brillent en dessous. Plissant les yeux, il approcha l’objet tout près de son nez.

– L’Union… Doit Être Préservée… et Le Sera, lut-il lentement. Ah, ouais !

 

Le chien à trois pattes n’avait plus cessé de gratter.

En tandem, ils dégagèrent une tranchée latérale dans la paroi d’argile. Ensuite, à quatre pattes, Elmer se faufila devant l’animal et glissa la main plus loin dans la pénombre humide, au fond de la cavité. À l’intérieur, juste au bord, hors de portée, il sentit un objet rond – rond comme une balle. Le contact glissant de cette surface froide l’émoustillait, cette dureté lisse lui enflammait les sens. Il poussa encore un peu plus loin et, son masque de taches de rousseur tout froncé de ténacité, tenta de fourrer le visage dans l’orifice exigu.

– Tripode, cria-t-il, on a trouvé un trésor, un vrai !

Il n’entrevit que le fond incurvé d’un récipient qui saillait comme un bol de soupe renversé, mais il creusa en élargissant le trou, cogitant déjà sur l’enchantement et l’étrangeté de cette découverte. L’objet ressemblait bien à un bol, mais avec de minces montants de bois pointés vers l’extérieur, ce qui lui donnait l’air d’un minuscule satellite avec des antennes bizarres. Il écarta cette idée.

– Ça appartenait peut-être à un esclave, c’est peut-être un truc africain ! fit-il, essoufflé, car il avait lu des récits historiques. Les esclaves n’avaient pas le droit de posséder des objets précieux, alors ils les enterraient. Peut-être que ça vient d’un espion sudiste !

Toutes sortes d’hypothèses lui traversant l’esprit, il empoigna le montant le plus long et tira. Le sol céda et le bol bascula en pivotant vers lui. Il y eut un craquement mat, l’un des montants de bois venait de se briser, et Elmer retomba en arrière.

Il tenait l’objet dans sa main. C’était noir. Ça ressemblait à une vieille baguette chinoise. Il le cacha en vitesse sous son sweat-shirt, tendit de nouveau la main, attrapa un autre montant. La baguette pivota, se bloqua, elle tenait fermement en place. Il plaqua le visage contre la paroi. À présent, il pouvait nettement distinguer chacun des montants, pointant hors de la glaise rouge comme une pelote d’épingles géante, et sa main se glissa de nouveau comme une taupe dans l’obscurité. Elmer caressa, flatta sa trouvaille de la main, quand il sentit le gros lot sous ses doigts.

– Un manche ! hurla-t-il. Ce bidule a un manche !

Le visage blême, concentré, le bras droit tout entier plongé dans la cavité, il tendit la main à travers les siècles et empoigna la chose. Il tira. Des blocs d’argile rouge se détachèrent. L’épaule droite tendue à bloc, pesant de tout son poids contre la paroi, il tira encore. À l’infini. Épuisé. Résolu.

La terre gronda. De l’argile rouge se déversa à flots sur sa ceinture et ses souliers ; la paroi commençait à s’effondrer. Elle s’abattit complètement et la cavité se transforma en grotte ; l’objet fut happé contre son ventre, son pouce cassa le bol, perçant un trou dedans, et une arête collante lui entailla une phalange. C’était mince, cassant et aussi acéré que de la porcelaine, et il eut beau tressaillir de douleur, il refusa de lâcher prise. Ça se dégageait. La terre bouillonnait.

Avec un gémissement sourd et humide, le mur succomba devant la force de la volonté d’Elmer Janson. Tandis que cette vision s’imprimait lentement dans sa tête, sa peau se plissa sous l’effort, ses muscles se contractèrent, se relâchèrent, se contractèrent à nouveau. Du sang lui coulait du bout des doigts et, après un dernier coup sec, il libéra enfin son butin, qu’il laissa rouler loin de son corps. Tripode aboya et il resta à l’écart en grondant.

C’était la mort.

Le garçon avait trouvé la mort, elle avait atterri avec un bruit sourd, s’était plantée dans le sol mouillé et lui souriait, de toutes ses dents humaines – un sourire grimaçant, comme celui de milliers d’autres images de la mort.

La mort par essence. Une mort picturale. Un sourire capable d’arrêter une horloge mais qui quémandait davantage, qui quémandait quelque chose de vivant ; et Elmer eut beau ordonner à ses pieds de courir, ils refusaient de lui obéir.

– Tripode ! essaya-t-il de crier, mais la peur lui coupait la respiration, le forçant à reculer tandis que le chien se penchait en avant.

Le crâne était petit et rose, taché par des années passées au repos, avec un résidu d’argile rouge suintant au travers. Du fond de la fosse, des orbites osseuses et chatoyantes le scrutaient fixement, le nez dessinant un triangle sombre et de guingois. La bouche pendait, béante, déchiquetée, avec une seule articulation en place, et les dents brillant du sang d’Elmer.

– L’anse du bol, fit-il, en remuant à peine les lèvres.

Mais c’était ce sourire qui le paralysait, ces dents d’ivoire qui ne lui offraient que du silence, créant une explosion dans sa tête. Et qui lui riaient au nez. Et s’esclaffaient.

Le sang battait dans les cavités de son cœur de jeune garçon, et il savait qu’il ferait mieux de partir et de ramener Tripode à la maison. Mais Elmer Janson regarda le monde, de toutes ses forces et, désormais, il refusait de regarder ailleurs.







ViCAT



La seule condition au triomphe du mal,

c’est l’inaction des gens de bien.

Edmund Burke, 1751




Car ils ne dormiraient pas

s’ils n’avaient fait le mal,

Le sommeil leur serait ravi

s’ils n’avaient fait tomber personne ;

Car c’est le pain de la méchanceté

qu’ils mangent,

C’est le vin de la violence

qu’ils boivent.

Proverbes 4 : 16-17




Parlez du diable et il se montrera…

Érasme, Adages XVII, 1500









1


La maison était en brique rouge, une demeure de style colonial paisible située dans une banlieue aisée de Washington. Les feuilles de la pelouse étaient soigneusement ratissées, des cerisiers donnaient leurs premières fleurs, les haies rectilignes étaient taillées de frais. Au-delà, on apercevait des résidences similaires sur neuf rangées de profondeur, avec leurs vastes pelouses masquées par des palissades et des murets tapissés de lierre.

Tard dans la soirée du 31 mars, la maison était fermée à double tour. Dans une chambre du premier étage, assise devant sa coiffeuse, Diana Clayton était occupée à planifier son agenda plusieurs mois à l’avance et tournait les pages de son calendrier de bureau, préparant des listes : les courses, l’école, le travail, les réunions, les vacances. Ensuite, elle irait se coucher. Diana Clayton avait trente-neuf ans, et la vie était devenue pour elle une chose précieuse, un objet de convoitise et d’organisation que l’on devait mériter et savourer.

Kim – 8e anniv, écrivit-elle en travers de la première page de juin, en jetant un bref regard au portrait de famille sur son bureau et au visage de sa cadette. Kimberly Ann Clayton était une fillette à la fragilité trompeuse, à l’allure presque parfaite, et quand Diana rapprocha la photo du calendrier, son petit sourire espiègle, dans le cadre argenté, lui parut s’animer.

La ressemblance entre elles était frappante. Des yeux d’un bleu d’azur éclatant et une peau légèrement tachée de son, un flot de cheveux blonds d’une invariable beauté, qu’ils soient en désordre ou coiffés. Elles partageaient cette inflexion de la bouche à la fois naturelle et narquoise, une inflexion sensuelle qui avait l’air d’être une moue, sans en être une.

Sur la photo, derrière Kimberly, il y avait Leslie, de trois ans son aînée, plus grande d’une bonne tête, plus confiante, moins timide. Elle ressemblait davantage à son père, Mark Clayton. La jeune femme resta un moment assise, immobile, à examiner cette image, et esquissa un sourire nostalgique. À la mort de son père, Leslie n’avait que six ans et, avec le temps, elle avait fini par lui ressembler, dans son allure comme dans ses manières d’être. C’était une fillette d’une profonde sensibilité et ce simple trait de caractère la rapprochait encore davantage de son défunt père que ses cheveux bruns, qui commençaient maintenant à foncer d’une belle nuance châtain. Ou même que ses yeux noisette au regard pénétrant.

– Le meilleur de son père, chuchota-t-elle avec un soupir affectueux.

Elle but une gorgée de tisane encore chaude et revint à son carnet, les yeux parcourant les mois, les semaines et les jours. Sur toute la largeur du mois de juin, elle inscrivit les mots Nag’s Head, en appuyant assez fort pour imprimer une marque au travers, dans les pages suivantes de juillet et août. Cette annotation énergique se référait à une île formant une barrière sur la côte de la Caroline du Nord, où les Clayton passaient traditionnellement leurs vacances, et elle projetait de s’y rendre à l’occasion de l’anniversaire de Kimberly.

Plongée dans ses pensées, le stylo contre sa joue, elle sourit. Comme pour son mari, songea-t-elle, la plage était la première passion des enfants. Enfin, la première après Tofu, une grosse lapine angora au pelage crème et aux oreilles beurre frais qui évoquaient deux pantoufles géantes en velours. L’esprit ailleurs, elle secoua la tête. Tofu chez le véto, griffonna-t-elle en travers de la case du 2 juin, et elle repensa à la réflexion de Leslie – si on la laissait seule un mois, cette lapine allait mourir de solitude. Les enfants avaient envie d’emmener leur animal de compagnie à la plage. Une lapine au bord de la mer ?

– C’est idiot, murmura-t-elle en tapotant la page de son stylo, le front barré d’une ride soucieuse.

Les enfants auraient l’impression d’abandonner Tofu et ce n’était pas une question à prendre à la légère. Loin des yeux, près du cœur ! Elle inscrivit cette formule énigmatique en haut de la page, en prenant soin de réserver un peu de temps pour une petite conversation maternelle dans la matinée du 4 avril, quand elle se rendit compte que ses filles cédaient aux moindres envies de Tofu comme si elles étaient elles-mêmes de petites mamans. À cette pensée, elle sentit tout son corps s’affaisser sous le poids de l’âge.

Et voilà, la lassitude était de retour. Elle avait dans les yeux un picotement et dans les muscles une raideur qui refusaient de s’effacer. Avec un bâillement soudain, elle cambra le dos en jetant un œil à la pendule en cuivre sur sa commode. 23 h 45. Le ruissellement chatoyant de ses cheveux blonds ondoyait sur la soie bleue de sa robe de chambre et elle en ôta un peigne de couleur sombre. Elle fermait les yeux quand un froid étrange s’empara de son corps. Elle serra le poing. Et ne put réprimer un bref frisson quand ce courant glacial lui pénétra dans la moelle.

Bizarre, songea-t-elle en se redressant à son secrétaire, laissant la tasse glisser de ses mains. Je suis en train d’attraper froid ?

Elle se massa le front, sentit ses poils se hérisser et son cœur battre sous l’effet d’une sensation étrange. C’était comme si une haleine aigre était entrée dans son corps avant d’en ressortir aussitôt, un battement de cœur manqué, rien de plus.

Un frisson. Un doute. Une sensation lugubre.

À cette même milliseconde, Diana Clayton inspira en secouant la tête et lança un regard à l’autre bout du couloir où ses enfants dormaient. Elle écouta un instant en relâchant sa respiration, mais il n’y avait que le silence, rassurant et familier.

– La saison de la grippe, chuchota-t-elle en griffonnant d’ajouter de la vitamine C au menu du petit déjeuner, et l’arc naturel de sa bouche se changea en moue.

 

Agenouillée dans la grande salle de bains, elle écarta un rideau à fleurs et régla la température de l’eau pour qu’elle soit tiède. Les premiers litres prêtèrent une vie fantomatique à un coussin gonflable qui gisait mollement dans un coin de la baignoire. Elle sortit une serviette couleur pêche de sous le lavabo et s’en emmaillota la tête comme d’un turban, qu’elle attacha d’un nœud lâche dans la nuque.

Dans la vapeur de plus en plus dense, elle entrebâilla la fenêtre de la salle de bains, puis laissa glisser la robe de chambre en soie de ses épaules, révélant une silhouette joliment galbée qu’elle inspecta un moment dans le miroir. Même si elle s’inquiétait du temps qui passait et, si elle vit dans ce reflet une image plus vieille d’elle-même, à la vérité, elle restait une belle femme avec de longues jambes de danseuse et un corps qui avait la chance d’être dotée de courbes amples et généreuses.

Elle se dégagea les sinus en respirant à fond, atténua l’éclairage trop cru, entra dans l’eau qui se rida et la chaleur l’enveloppa comme un gant ; si relaxante, si paisible qu’elle pouvait entendre les cigales par la fenêtre. Elle s’installa, cala sa tête contre le coussin et ses pensées repartirent vers le rivage.

Elle ferma les yeux. Elle se souvenait des poneys sauvages lorsqu’ils achevaient leur migration annuelle, filant au galop devant la marée montante, jusqu’au bout de la plage. Et Mark, encore à moitié endormi, parti à leur poursuite en pyjama, un enfant dans chaque bras.

– Je n’ai pas le temps de tomber malade, murmura-t-elle.

Diana Clayton rêva de poneys sauvages.

 

Rez-de-chaussée.

Se déplaçant aussi silencieusement que la pensée, attendant que la lumière s’éteigne dans la chambre, un inconnu traversa le salon sans se presser. Il avait le corps entièrement recouvert d’une combinaison en Dacron sans coutures de couleur sombre, terminée par une capuche qui lui enveloppait la tête, le tissu moulant lui masquant la gorge, le menton et les oreilles, en ne révélant qu’un visage ovale et pâle qui donnait l’impression de flotter.

La bouche se détachait. Les lèvres étaient aussi fines que de l’émincé de veau. Le nez, étonnamment discret, était retroussé de suffisance. Autour de chaque œil, la peau était noircie avec de la poix et l’expression trahissait plus l’absence de vie que la cruauté.

Il s’immobilisa pour admirer cette image dans le miroir, au-dessus du piano demi-queue de Diana Clayton, jouant avec son propre reflet, juste histoire de tuer le temps.

Il retroussa la lèvre supérieure : une grimace qui se voulait un sourire lui déforma le visage, révélant l’éclat de deux rangées de dents blanches bien alignées. Le masque se tendit sur les joues et lui plaqua les oreilles quand il tira dessus d’un coup sec pour l’ajuster, envoûté par la sensation d’être invisible, vêtu pour se fondre dans l’ombre. Sous ce déguisement, il le savait, il aurait pu être n’importe qui, homme ou femme, ange ou bête ; un instituteur, un représentant de commerce, un flic.

Mais il n’était rien de tout cela. D’une main gantée, il effleura les touches blanches, en menus allers-retours du bout des doigts, amusé par l’image du clavier qu’il pourrait fracasser soudain. Sans pitié. Des coups terribles, alternés, un martèlement lent et méthodique qui composerait un tempo et un appel à Diana, accélérant la cadence pour réclamer chaque enfant en l’appelant par son prénom.

Gorgé d’encaustique citronnée, le bois laqué du piano miroitait et, quand il manipula le métronome à côté de la pendule, sa respiration se fit plus profonde. Il était 23 h 40. Il savait que les enfants dormaient et cela le ravissait.

Et puis il était au courant de leurs petites vies creuses et ennuyeuses comme la pluie, aussi régulières qu’un goutte-à-goutte de plasma sanguin.

Le chauffage se déclencha.

Il se sentit enveloppé d’une vague d’air chaud et renifla une odeur de pommes portée par le courant d’air. Il ferma les yeux pour se concentrer, car il y avait là un parfum caché, quelque chose de plus profond, de plus prégnant que le fruit ou la cire d’ameublement. Son corps et son esprit errèrent sans but tandis qu’il laissait le piano derrière lui, se déplaçant dans la maison d’un pas tranquille, avant d’entrer dans la cuisine, guidé par son odorat.

Une odeur forte. Aussi âcre que celle du bois mouillé, mais plus amère ; et il se tint là, devant l’îlot central près du coin petit déjeuner, avalant de petites goulées d’air. Il rouvrit ses paupières noircies, les referma de nouveau et laissa défiler ses souvenirs, tous les nerfs subitement en éveil sous l’effet de la perplexité suscitée par cette odeur singulière, quand il entendit un léger tapotement.

Une fois, deux fois, une fois encore, et cela provenait du fond de la cuisine.

– Une canalisation lâche.

Telle fut sa première idée.

Il s’approcha. Le chauffage s’éteignit dans un hoquet. Les bottines de toile noire s’avancèrent sur le brillant du linoléum, s’approchèrent en douceur, s’arrêtant devant le double évier où des casseroles avaient été soigneusement mises à sécher sur un torchon. Il resta là et il écouta. Le floc-floc-floc maussade de l’évier. Il réfléchit vite, de façon méthodique ; il avait du mal à situer cette odeur inhabituelle par rapport à ce léger bruit.

Il entendit le crissement lointain de pneus sur la chaussée. Le vent giflant une branche au feuillage épais. Le sifflement de meule d’un jet décollant de Washington International Airport. Et un tapotement. Presque écœurant. Comme un murmure contre une paroi de verre, songea-t-il, ou des doigts sectionnés grattant l’intérieur d’une coquille d’œuf.

Ses lèvres fines retroussées d’amusement, pas un sourire, mais une entaille qui lui fendit le visage. Il s’avança encore, s’arrêta pour tendre l’oreille, se pencha au-dessus du comptoir de la cuisine pour scruter l’obscurité, identifier cette odeur piquante de copeaux de cèdre humides près du sol.

– Tiens, tiens, chuchota-t-il, tout émoustillé.

Entre de longues oreilles beurre frais, un petit être se réveillait et, tout ensommeillé, clignait des yeux vers lui, ses tendres naseaux palpitant en quête d’un parfum familier.

– Bien sûr, fit-il d’une voix à peine audible.

Il s’accroupit, approcha le visage à quelques centimètres de la cage.

Tofu, la lapine angora, était incapable de détecter le danger. Elle n’avait jamais rien connu d’autre dans la vie que le contact délicat du baiser humide d’un enfant, des baisers humides et tièdes par milliers, et l’animal fit un gentil petit bond en avant, pointant en l’air son museau velouté.

Avec une infinie lenteur, des gants noirs et confiants soulevèrent la petite porte et la lapine cligna des yeux, tranquillisée par cette haleine humaine. Il caressa lentement la tête à poils de ses trois doigts et, sous chaque caresse, les longues oreilles se couchaient, se plaquaient contre les copeaux de cèdre.

– Et qui es-tu, toi ? murmura-t-il d’une voix chantante à la petite boule de fourrure aux oreilles pendantes, et il glissa les mains sous ses pattes pour la soulever délicatement.

Au contact de la chaleur de son corps, Tofu y enfouit une joue, ses yeux ensommeillés clignant en cadence sous chacune de ces caresses admiratives, son museau tout doux palpitant contre le Dacron.

À l’étage, Diana Clayton s’était sentie parcourue d’un frisson subit qui s’était dissipé en un instant. D’instinct, elle avait lancé un regard dans le couloir, vers l’endroit où dormaient ses enfants, puis elle avait cessé de sonder la nuit.

« La saison de la grippe », avait-elle chuchoté.

« Je n’ai pas le temps de tomber malade », avait-elle dit.

 

Il entendit la baignoire se remplir.

Il vit des ombres mourir sur le palier quand Diana baissa l’éclairage de la salle de bains.

Il sentit le cœur de Tofu battre comme une montre que l’on remonte jusqu’à la casser, presque éclater de terreur quand il lui souffla une seconde fois sa mauvaise haleine au museau. Les puissantes pattes de derrière lui frappèrent la poitrine – une supplique effrénée pour sa propre survie.

Empoignant le pli de peau autour du cou de Tofu avec une dextérité chirurgicale, il en confectionna un garrot et il étrangla petit à petit l’animal avec sa propre chair. Il regarda les pattes sautiller en vain, le torse se tortiller et danser dans le vide.

Il relâcha sa prise. Puis il pinça la peau de l’animal et le conduisit à l’autre bout du comptoir, jusque dans l’évier.

Les yeux naguère confiants s’écarquillèrent, se dilatèrent en deux flaques noires, le choc pulvérisant le seuil biologique de tolérance de la douleur. Et Tofu lâcha une pulsion involontaire, un spasme, sa vessie libéra un jet bref, mais régulier.

Il l’empoigna par les pattes de devant, tira d’un coup sec, sans pitié, et le corps trembla violemment, une seconde, avant de se figer en une immobilité prédatrice prenant le temps au piège. Pure et informe. Dans une noirceur presque palpable.

Intime. Excitante.

 

Il y eut un courant froid dans l’air nocturne.

Il referma la porte d’entrée derrière lui, remonta son col pour se protéger du vent et fut accueilli par une banlieue paisible et assoupie.

Il se sentait étrangement alerte, son sang battant dans les recoins obscurs de son cœur, fortifiant chacun de ses muscles, chacune de ses fibres, chacun de ses nerfs, attisant en lui un plaisir presque insoutenable.

Pas un chien n’arriva en aboyant. Pas une voiture ne rôdait. Aucun signe d’une banlieue en proie à la terreur.

Il traversa la pelouse, toujours confiant, toujours à l’aise. Il aperçut le crachotement muet d’une télévision projetant son halo, des hommes comme des papillons de nuit collés à une ampoule électrique, songea-t-il, des existences vides papillonnant stupidement.

Et il les connaissait tous par leurs noms. En passant de maison en maison, rangée par rangée, il était capable d’énumérer leurs problèmes les plus intimes. Un couple avait un idiot du village pour fils. Un autre un épagneul affligé d’indigestion. Une femme s’était fait violer dans sa jeunesse. Une autre était sur le point de prendre sa retraite.

Marchant d’un pas nonchalant, flanquant un coup de pied dans un amas de feuilles, il se sentait comme un roi, comme si c’était son village, comme s’ils étaient ses sujets.

Il recula dans la pénombre.

Des phares approchèrent, filtrant à travers une futaie clairsemée, mais ils vinrent et disparurent comme un faisceau dérisoire dans un paysage rêvé. Il sentait sur ses joues le parfum de l’huile pour le bain de Diana Clayton, qui lui chatouillait la gorge.

Il s’arrêta brièvement, jeta un regard par-dessus son épaule. La maison était désormais plongée dans l’obscurité, sauf une lampe allumée à la fenêtre d’une chambre du premier étage, et il la vit là-haut, habillée et prête à partir pour l’école.

– Oui ! laissa-t-il échapper avec force, en fermant les yeux. Oui, oui, oui.

De là-haut, Kimberly Clayton le dévisageait et elle observait chacun de ses gestes quand il disparut dans la nuit.
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Un homme en imperméable gris élimé marchait d’un pas lent sur le trottoir et traversa le carrefour de la 37e Rue et de Park Avenue, après avoir roulé sous une brume froide qui n’avait cessé de menacer de se transformer en pluie. Il semblait parler tout seul en marchant, des grommellements silencieux que personne d’autre ne pouvait entendre ou comprendre.

– Tofu, murmura-t-il, et il prononça ce nom comme s’il s’adressait à un vieil ami.

Ses yeux gris perle étaient rouges et gonflés et, quand il retira son manteau, ses mains douloureuses tremblaient légèrement à cause de l’arthrite. Pressant le pas, il fit vaguement l’effort d’épousseter des peluches et de la cendre de son costume gris foncé. Rejoignant une file de gens qui entraient dans le hall de l’hôtel Sheraton, il retrouva sa contenance en consultant sa montre. Il était en retard. Il était 16 h 06, le 8 avril ; à cinquante-six ans, il avait la solidité d’une borne d’incendie, celle d’un homme bien charpenté, d’une taille à peine inférieure à la moyenne, qui se demandait combien d’heures son énergie le porterait, combien de temps avant qu’il ne doive retourner aux dossiers silencieux qui, chez lui, encombraient son bureau.

Il s’appelait John F. Scott. Et, tandis qu’il traversait le hall en obliquant vers les salles de réunion de l’hôtel, il se sentit vide et inapte, comme s’il avait abandonné les victimes les plus désespérées et les plus malheureuses, comme si, après avoir tenté de les ramener à la vie, il les avait laissées mourir, mourir sans relâche. À chacune de ces morts, le chagrin était aigu. Tout le chagrin était pour lui.

Du coin de l’œil, il remarqua un petit écriteau annonçant BIENVENUE AUX MEMBRES DU PROGRAMME CAP, en lettres rouges sur fond blanc, avec une petite flèche qui pointait vers un couloir immaculé. Il emprunta une suite de coudes et de bifurcations, jusqu’à se retrouver devant une porte majestueuse à double battant. Il passa les doigts dans sa crinière de cheveux blonds et grisonnants qui bouclaient en désordre, se boutonna le col d’une main, avant de rajuster le nœud de sa cravate Dior en soie. Il entrouvrit la porte, respira à fond et s’avança vers une petite armée de visages plus jeunes.

Il y avait là une centaine d’hommes et de femmes en tenue civile qui écoutaient attentivement une dame d’environ cinquante ans, debout à la tribune, sur une estrade étroite.

– … donc, comme le montre notre profil, à bien des égards, Dennis Statler appartenait à la même catégorie de tueurs en série que Theodore Bundy, avec quelques différences assez subtiles. Au plan du comportement, c’était le même type d’individu, mais étaient-ce bien les mêmes motivations qui les poussaient à tuer, et quelles étaient-elles ? se demandait-elle, tout en adressant un signe de tête à Scott qui s’approchait.

Il répondit par un sourire, car il avait remarqué une pointe de lassitude dans sa voix et savait qu’elle avait fait son possible pour meubler. Cette femme était l’une de ses collègues instructrices, au laboratoire fédéral de recherche sur le comportement de Quantico, en Virginie, et la salle était remplie d’officiers de police qui prenaient part à une formation spéciale, le CAP, acronyme du Criminal Apprehension Program national. Ce séminaire consacré aux méthodes d’enquêtes criminelles, organisé une fois par an à l’initiative du gouvernement des États-Unis, s’adressait aux forces de police du pays entier. Il comprenait des sessions de formation animées par des experts d’une douzaine d’agences fédérales.

– Mesdames et messieurs, poursuivit-elle avec vivacité, ces deux hommes enlevaient l’un comme l’autre leurs victimes et leur faisaient subir des sévices sexuels, ce qu’ils préféraient l’un et l’autre, c’était tuer au moyen d’un instrument contondant, et ils s’en débarrassaient tous deux en inhumant les dépouilles dans une sépulture improvisée. Leurs mobiles étaient-ils identiques et de quelle autre manière se ressemblaient-ils ?

Scott leva la main et monta sur scène.

– Bundy était avocat, déclara-t-il posément en s’adressant directement aux hommes et aux femmes installés dans leurs fauteuils confortables. Statler était comptable. Plus encore que leurs mobiles, il est important de souligner qu’ils exerçaient l’un et l’autre des professions indépendantes et qu’ils habitaient dans de paisibles quartiers résidentiels. En outre, Bundy était sur le point de se marier ; Statler l’était déjà et il avait deux enfants. Il plongea la main dans la poche de son imperméable, en sortit une liasse de notes et s’efforça de suivre un cheminement de pensée logique.

– Désolé d’être en retard, Dorothy, dit-il doucement tandis que la jeune femme rassemblait les papiers qu’elle avait déployés sur le pupitre.

Avec un sourire, il se tourna de nouveau vers les stagiaires, tandis que sa collègue se penchait vers le micro.

– Notre orateur vedette est arrivé, annonça-t-elle, et un bref éclat de rire emplit la salle, tandis qu’il sortait des fiches de sa veste et les étalait sur le pupitre.

– Concernant ces deux tueurs, le point essentiel n’est pas qu’il y avait entre eux des similitudes de comportement dans leur façon de traquer leur proie ou même de la mettre à mort. Non, insista-t-il avec une ferme conviction, la main levée, en croisant le regard de plusieurs stagiaires. (Il marqua un temps de silence, scruta l’assistance d’un regard perçant.) L’élément important, c’est leur camouflage, la méthode qui leur a permis d’échapper aux enquêteurs. Au cours de ces six prochaines semaines, vous allez vous former au contact d’experts de premier plan, des spécialistes de la récidive en matière de crimes violents, et si vous ne deviez rien apprendre d’autre, je vous invite à retenir ceci. La plupart des tueurs en série n’ont rien à voir avec les mythes qu’ils ont engendrés. Ils ne vivent pas isolés, au milieu des bois ou au fin fond d’un asile. Ce sont vos propres voisins. Comme Bundy, Statler, Gacey, Williams, Merrin et des centaines d’autres sur cette liste, ce sont des individus que vous croisez aux réunions de parents d’élèves ou aux matchs de base-ball de Little League, ils prennent le bus avec vous, leurs enfants jouent avec les vôtres et ils récitent peut-être même le Notre Père avec vous, lors de vos réunions de famille.

Un murmure feutré parcourut la salle et il eut un hochement de tête entendu.

– Pour commencer, comme vous l’avez peut-être deviné, je suis Jack Scott, directeur d’un programme de la police fédérale que l’on a baptisé le ViCAT, le Violent Criminal Apprehension Team, spécialisé dans l’arrestation des criminels violents. Toute notre mission est contenue dans cet intitulé. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, commençons par quelques chiffres qui pointent clairement la menace spécifique pesant sur la population civile et la sécurité intérieure de notre pays.

Il marqua un temps d’arrêt, avant de lire une première fiche.

– En 1985, 14 516 meurtres ont été commis en Amérique, classés Sans mobile apparent, autrement dit, il s’agit là d’homicides perpétrés par de complets « inconnus », des individus qui n’en retirent rien, si ce n’est le meurtre en soi et pour soi. Pour répondre à ces meurtres, seuls seize suspects ont pu être appréhendés. Neuf ont été condamnés et, comme je suis convaincu qu’aucun de nous ici ce soir ne s’imagine que neuf hommes aient pu accomplir autant de forfaits en aussi peu de temps, on en tirera les conclusions qui s’imposent. Notons également que ce chiffre n’inclut pas les cinq mille cadavres supplémentaires qui relèvent chaque année de la catégorie des Personnes non identifiées, et il s’agit apparemment là de victimes de meurtres. Il convient donc de noter que ce sont là des estimations prudentes.

Scott observa le parterre de ces jeunes officiers de police judiciaire sélectionnés par leurs supérieurs pour représenter leurs États respectifs. Ils étaient attentifs et silencieux.

– La question reste posée, poursuivit-il. Quelle sorte de bête humaine irait ôter la vie d’autrui sans mobile apparent, et pourquoi, et quel sens faut-il accorder à ces chiffres ? Premièrement, appuya-t-il, ce soi-disant meurtre sans mobile apparent est commis par un être relevant de deux catégories au choix. La première est constituée d’individus qui souffrent d’une anormalité psychologique grave, d’une forme de maladie mentale. Je suis sûr que tout le monde ici a vu Psychose, un classique du cinéma, inspiré d’une affaire réelle que vous pouvez considérer comme représentative du premier groupe.

– La seconde catégorie, qui constitue aussi la population la plus importante, des centaines de fois supérieure, regroupe les Tueurs récréatifs, représentés par notre Ted Bundy. À l’inverse de tous les sociopathes que compte l’Amérique, ils sont considérés comme tout à fait sains d’esprit et mentalement équilibrés. Alors qui sont-ils ? Pourquoi tuent-ils ?

L’auditoire demeura silencieux et il se tut, recoiffant ses cheveux blonds grisonnants et se dégageant quelques mèches du front, pour leur laisser le temps d’assimiler son schéma d’analyse.

– Les tueurs récréatifs, que nous appelons aussi les T-Recs, sont invariablement de sexe masculin, alors que leurs victimes sont en écrasante majorité des femmes ou des enfants, et parfois des femmes avec enfants. (Il cligna des yeux, et fut assailli d’images mentales qu’il réussit à refouler grâce au détachement que lui procurait son discours.) Les meurtres qu’ils commettent sont en général intra-raciaux… c’est-à-dire que les Blancs tuent des Blancs, les Noirs tuent des Noirs, et ainsi de suite. Tandis que la population américaine augmente de manière exponentielle, le nombre des tueurs récréatifs croît aussi, et ce dans une période où le système judiciaire est incapable de répondre efficacement à cette menace croissante. Au ViCAT, nous avons besoin de votre aide, du soutien de forces de police correctement formées. Mais, avant tout, en dehors de l’ampleur même du problème, nous devons appréhender ce qui distingue tant cette population de tueurs du commun des mortels.

De nouveau, il se tut, balayant son public du regard, une manière de souligner son propos.

– En recourant à l’intelligence artificielle informatisée, nous avons pu élaborer une règle statistique qui doit servir de signal d’alarme à tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants d’Amérique. Elle s’énonce de la façon suivante : si vous êtes une famille de quatre personnes, appartenant à la classe moyenne ou moyenne supérieure, vous avez 37 % de chances de croiser un tueur en série au cours de votre existence et 99 % de chances qu’il provienne de notre second groupe.

Une main se leva dans la salle. D’un signe de tête, Scott invita le policier à s’exprimer.

– Pourquoi maintenant ? lui demanda ce dernier, un garçon mince, la tenue soignée, âgé d’une trentaine d’années. Ce chiffre paraît très élevé. Pourquoi un tel résultat, tout d’un coup ?

Scott acquiesça, d’un air réfléchi.

– Eh bien, malgré les apparences, cela n’a pas été si soudain. Simplement, la population a tellement augmenté que nous avons atteint une sorte de seuil critique. Le monde actuel obéit à la règle du « toujours plus »… et les tueurs en série ne font pas exception. Ils ont toujours été parmi nous et leur nombre croît en même temps que la population.

Il marqua de nouveau un temps, car il venait de reconnaître un grand gaillard en gilet marron, debout au fond de la salle.

– Désolé de vous interrompre, monsieur, je suis le sergent Howard Means, California Highway Patrol. L’aliénation mentale est-elle ce qui distingue essentiellement ces deux groupes de tueurs ?

Scott sourit.

– La maladie et l’aliénation mentale sont des termes de type juridique et, même si nous considérions leurs actes comme délirants selon tous les critères humains, en l’état actuel des recherches, les tueurs récréatifs ne sont pas des malades. Bundy n’était pas malade, et je l’ai bien connu. En termes psychologiques, il souffrait d’un manque ou d’un déficit.

Aussitôt, les participants ouvrirent leurs blocs-notes et il patienta un instant.

– La plupart des tueurs en série, poursuivit-il, sont aussi sains d’esprit que vous et moi, et pourtant ils traitent les autres sans aucun égard pour la souffrance humaine, tout en possédant la pleine et entière maîtrise de leurs actes. Ils tuent en connaissance de cause… d’ailleurs, ce sont souvent des prédateurs rusés. La différence fondamentale entre eux et les individus apparemment normaux, c’est que ces tueurs sont nés sans la faculté de ressentir la moindre émotion.

Une main se leva au premier rang.

– Kevin Mullin, police de Boston, monsieur. N’est-il pas vrai que tous les êtres humains éprouvent des émotions, mais à des degrés divers, et que beaucoup de ces tueurs ont pu être victimes dans l’enfance de maltraitances graves qui les auraient rendus insensibles ?

Scott réagit avec un sourire narquois, mais empreint de compréhension.

– Agent Mullin, c’est bien cela ?

– Oui, monsieur.

– Je vous remercie d’avoir mis en plein dans le mille et je vous enrôle pour une première expérience.

– Pardon ?

Il toisa le jeune policier du regard, en veillant à ce que son auditoire note bien son manège.

– Agent Mullin, veuillez faire plaisir à un vieil homme et vous masquer les yeux juste un moment. Nous allons vous soumettre à un test rapide.

Kevin Mullin regarda en vitesse autour de lui, se préparant au cas où l’on solliciterait ses facultés d’observation, et se couvrit les yeux.

– Je vous remercie, fit poliment Scott. Aujourd’hui, je porte un costume gris. Je voudrais que vous m’en fassiez la description… pas le costume, mais la couleur.

– Eh bien, soupira l’autre en hésitant, c’est une question difficile. Ce gris se rapprocherait sans doute du bleu, sans être aussi clair… en fait, ce n’est pas vraiment une couleur. Zut, fit-il en secouant la tête. Désolé, je ne sais pas comment vous décrire ce gris, sauf en le comparant à d’autres objets de couleur identique.

– Nous sommes d’accord, concéda Scott. Vous avez besoin de comparer la couleur de mon costume à d’autres objets familiers, ce qui met un terme à cette petite expérience. Maintenant, que représente la couleur pour un homme qui a toujours souffert de cécité ?

Le policier eut l’air de réfléchir et la salle fut parcourue d’une vague de chuchotements.

– N’importe qui peut intervenir à tout moment et répondre à cette question à la place de l’officier Mullin, proposa Scott, préférant ne pas le mettre dans l’embarras. (Mais il n’y eut que le silence et ses yeux se tournèrent vers son interlocuteur, au premier rang.) Vous voulez tenter votre chance ? lui suggéra-t-il posément.

– Eh bien, s’avança l’autre, en fait, un aveugle de naissance serait incapable de réellement appréhender la couleur, cela resterait un simple concept. Pour la comprendre, il faut avoir perdu la vue.

– C’est tout à fait juste. Bien, poussons le raisonnement un peu plus loin. Mesdames et messieurs, quelqu’un pourrait-il m’expliquer, je vous prie, les émotions liées aux sensations suivantes ? (Et il leva la main en énumérant lentement sur ses doigts.) La joie, le chagrin, la colère, la peur et la haine. En réalité, il existe six émotions élémentaires, mais j’ai intentionnellement omis l’amour de notre liste, afin d’éviter de tomber dans la guerre des sexes.

Une petite vague de rires enfla et reflua aussitôt.

– Ce sont donc les six émotions de base. Toutes les autres ne sont que des dérivés ou des variantes. Maintenant que je les ai énumérées, supposons que je ne sache pas quelles sensations elles provoquent, poursuivit-il avec une certaine gravité dans la voix. Au plan affectif, je suis né aveugle. Alors, s’il vous plaît, quelqu’un peut-il m’aider ?

Une rumeur parcourut la salle et un petit bonhomme se leva en remuant les deux bras, l’air agité.

– Inspecteur D’Angelo, monsieur, police de New York. Pour expliquer la couleur ou les émotions, il faut d’abord en avoir fait l’expérience.

Scott approuva.

– C’est très juste. Et que nous procurent les émotions, inspecteur ? À quoi nous servent-elles ?

– Eh bien, gloussa l’autre, levant les yeux au ciel, les émotions donnent aux hommes et aux femmes des choses à partager.

D’un geste autoritaire de la main, Scott coupa court aux bavardages des rieurs.

– Il a raison, laissons-le aller jusqu’au bout, je vous prie. Et après, inspecteur D’Angelo ? Quel autre rôle les émotions jouent-elles dans notre vie ?

– Un rôle central, je pense. Les émotions nous permettent de prendre plaisir aux choses et nous empêchent aussi de déraper. Je veux dire, les émotions servent aussi à équilibrer notre comportement.

– C’est exact. Sans elles, que nous resterait-il dans l’existence ? À coup sûr, ni hauts ni bas, ni joie, ni chagrin, ni amour. Sans elles, tous les stimuli sur cette planète seraient plus influents que notre seul intellect et, si je ne vous demande pas d’en saisir dès maintenant l’importance, j’aimerais au moins que vous reteniez ce concept.

Il se tut et se mit à arpenter l’estrade, les mains croisées dans le dos.

– Sans les sensations, tout est dénué de signification, sauf sur le plan purement intellectuel. Les problèmes, les péripéties, les personnages que nous rencontrons, la comédie et le drame de la vie, tout cela perd son sens. Sans émotions, rien ne compte et tout devient possible. Les tueurs récréatifs sont nés sans émotions… De fait, nous les appelons les désaffectés et, si vous vouliez leur expliquer ce que sont les sensations, je vous conseillerais de vous entraîner en décrivant la couleur à un aveugle.

Instantanément, les chuchotements de l’auditoire augmentèrent, se transformant en bavardage généralisé. En quelques enjambées, Scott s’approcha du bord de l’estrade.

– Nos études indiquent que les individus de ce genre, ces êtres désaffectés, privés de toute émotion, constituent la population la plus vaste et la plus dangereuse susceptible de menacer l’existence du corps social. Comme c’est le cas de Ted Bundy, la plupart d’entre eux ont reçu dans l’enfance une éducation très correcte, mais à l’âge adulte ils tuent des femmes et des enfants avec autant de compassion que vous en témoigneriez à un cafard.

Il consulta sa montre.

– Au plan individuel, ces tueurs ont tendance à être discrets, leur apparence physique est généralement soignée et ils peuvent être les piliers d’une collectivité. Ils se conduisent très bien en société et sont capables de partager certaines expériences avec les autres, à une exception essentielle près : comme ils sont nés presque dénués d’émotions, ils doivent constamment adapter leur propre comportement à celui des autres gens. Par exemple, au cinéma, s’ils nous voient rire ou pleurer, ils se savent tenus de nous imiter, sinon, tôt ou tard, ils risquent de se faire repérer. Ils singent nos manifestations d’émotion, et c’est une des clefs pour les repérer, sujet que nous approfondirons lors de notre prochaine réunion. Pour nourrir votre réflexion, j’ajouterai qu’ils sont tout à fait conscients de leur inaptitude à ressentir, ce qui peut les faire ressortir du lot.

Il commença à rassembler ses notes, tandis qu’une discussion enfiévrée s’engageait déjà dans l’auditoire.

– C’était un plaisir de faire votre connaissance. Je vous souhaite bonne chance pour cette session. Prenez vos stylos et notez notre thème de recherche suivant. J’aimerais entendre vos explications, la prochaine fois que nous nous verrons.

L’auditoire se tut.

– Auschwitz, lâcha-t-il froidement. Aucun autre lieu, dans l’histoire, n’a attiré autant de désaffectés en un laps de temps aussi court.

– Mais ce n’est pas une question ! s’écria une jeune femme, l’air désorienté.

– Si, c’en est une, et il se dirigea vers la sortie en hochant sombrement la tête. Tout comme Dachau. Treblinka. Bergen-Belsen. Buchenwald…

 

Scott marcha sous l’averse, monta dans sa voiture, garée au carrefour de la 37e Rue et de Park Avenue, et démarra au quart de tour. Il s’engagea dans la circulation, se dirigea vers le World Trade Center au sud, le bruissement lancinant des pneus sur l’asphalte détrempé produisant sur lui un effet monotone et hypnotique. Incapable de se concentrer davantage, il laissa ses pensées filer à la dérive avec le trafic.

Il connaissait bien le quartier. Obéissant presque à un automatisme, ses essuie-glaces giflant des rideaux de pluie, il ralentit devant l’auvent de chez Enrico annonçant « Fine cuisine italienne ». Un jour, il y avait longtemps de cela, le petit David avait travaillé là comme serveur, se souvint-il, et Scott eut un sourire sombre.

 

– Je savais que vous étiez le seul, l’unique. Je savais que vous sauriez parler à Sam, bredouilla-t-il avant de fondre en larmes.

David Berkowitz croyait ferme à ce qu’il racontait – il était un « Messager divin ». Et Scott avait rassemblé un à un tous les morceaux de sa triste existence pour reconstituer l’ensemble. Qu’il ait assassiné au moins treize femmes, cela ne faisait aucun doute. Le motif, lui, demeurait un mystère. Le petit David restait bouche cousue.

Par une soirée d’août 1977, après des heures d’entretien sans queue ni tête, il se trouvait face au miroir sans tain de la salle d’interrogatoire, sur le point de faire signe qu’on le relâche, quand ce reflet l’avait fait sursauter. C’était là, dans la glace.

– D-O-G ?

Scott avala de travers, se retournant vers ce jeune homme atteint de démence : il venait de résoudre l’énigme du mobile de ses actes. C’est cette anagramme qui l’envoyait tuer la nuit. À bout de nerfs, il avait griffonné les éléments de l’affaire en lettres majuscules sur son bloc. Depuis des jours et des jours, Berkowitz déblatérait au sujet du beagle qui aboyait dans le jardin, en l’empêchant de dormir – les nuits où il avait supprimé des vies humaines.

– C’est le chien qui t’a soufflé ça, hein, David ? lui avait-il demandé, avec de la pitié dans la voix. Le chien t’a soufflé ça !

– Oui, oh oui ! (Berkowitz était aussi excité que soulagé.) Je savais que vous comprendriez… Je savais que vous étiez le seul, l’unique… Je le savais…

Et il avait eu une crise de larmes, il avait tendu la main pour agripper l’agent Scott, dans un geste d’amour vers le messager qui le dégageait de son fardeau en l’endossant.

Ce salopard, ce pauvre malade torturé. Dans son monde tordu et solitaire, David avait tué parce que le chien le réveillait en pleine nuit et lui soufflait de commettre cet acte. Le beagle, qui s’appelait Sam, avait demandé à David de tuer et il lui avait obéi. Car David était son fils. David avait besoin d’amour. D-O-G, écrit à l’envers, cela donne G-O-D.

Et le fils de Sam était incapable de distinguer le bien du mal, et tout juste la gauche de la droite. Un malade mental, un authentique psychopathe jamais troublé par la réalité, incapable de comprendre le monde dans lequel il était né. Comparé à ce que le ViCAT était contraint d’affronter au quotidien, David faisait presque figure de garçon timide, au tempérament excitable et désorienté.

Ce n’était pas le diable incarné, ce n’était ni le chef d’une secte, ni un conspirateur, et pas non plus le « maître de la mort » dont les pisse-copies des tabloïds avaient dressé le portrait.

David Berkowitz était un homme malade, très malade.

Mais ce n’était pas un tueur récréatif.
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19 H 38,
 WORLD TRADE CENTER

Il y eut un déclic sec et un flot de lumière noya la table jonchée de photographies, le temps qu’une main réduise le faisceau éblouissant. C’était une main fatiguée, constellée de taches brunes qui trahissaient l’avancée de l’âge.

– Le moment de la mort n’est pas aussi excitant, pas aussi important pour toi que le simple fait de tout maîtriser… c’est ça que tu recherches, dit Scott à voix haute, en notant quelque chose sur un bloc jaune. (Il secoua la tête, les deux coudes plantés sur le bureau, le corps légèrement penché en avant.) La faculté de décider de la vie ou de la mort, ce rituel, répéta-t-il, en se passant la paume sur le front. C’était après ça que tu cavalais pendant tout ce temps-là, après ce foutu rituel ?

Il avait l’impression d’observer son objet à travers un kaléidoscope qu’il remuait en vain depuis des heures, l’œil rivé sur des fragments et des motifs dénués de sens, pour finalement l’immobiliser par hasard pile dans la bonne position et voir ces cristaux lumineux former une image fidèle de la réalité. Il griffonna encore une note et sortit une photo d’une série de clichés apparemment infinie.

Sous le faisceau de lumière correctement réglé, il étudia l’image un instant, avant de parcourir une succession de gros plans où chaque détail était magnifié, intact.

Il y avait là une coupe de pommes et il se remémora de nouveau ce parfum de fruit mûr. Sa fille avait eu un lapin, elle aussi, et il resta interdit devant cette masse horrible, Tofu, ligotée dans un anorak bleu, gisant, morte, sur la table de la cuisine.

Sa gorge se serra. Subitement, il se sentit à l’étroit dans ses vêtements, tira sur le col de sa chemise blanche, puis ôta ses boutons de manchettes qu’il glissa dans sa poche poitrine. La fatigue était de retour et il vida un fond de tasse de café froid en se levant de son bureau, écarta les lattes des stores de sa fenêtre située au quatorzième étage, en espérant un rayon de soleil. Il regarda au dehors la ligne des toits de Manhattan, mais le monde de John F. Scott s’était obscurci.

Ce matin-là, dans une banlieue de Washington, environ quatre cents kilomètres plus au sud, on avait inhumé Diana Clayton. Elle était morte neuf jours plus tôt – sauf dans son esprit à lui. L’esprit de Scott, directeur du discret service d’investigation d’élite de la National Security Agency, le ViCAT. En regagnant son siège, il se demanda combien d’heures encore il conserverait cette endurance.

– Je suis le tueur, dit-il, en fermant les yeux. Sa peau, c’est mon corps.

 

D’une douceur impossible.

Il s’imagina étalant le corps de Tofu sur le sol de la cuisine en tirant et en caressant chaque oreille, puis fourrant l’animal à l’intérieur de l’anorak de Kimberly Clayton. Il se plongea dans l’examen de cette photo, la fixa délicatement sur un panneau de liège avec une punaise en plastique transparent.

Puisant dans ses émotions, son imagination et son entraînement, il se figura plaçant la tête de la lapine dans l’anorak à capuche, le museau relevé, et le refermant en remontant lentement la fermeture Éclair.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? se murmura-t-il d’une voix monocorde en remuant les deux mains, comme s’il nouait de longues oreilles en un nœud abominable. C’est comme d’emballer un cadeau, mais un paquet destiné à qui, dans quel but, à quelle occasion ?

Il sollicita de nouveau sa mémoire, l’odeur suave des pommes, tranquille et paresseuse, comme une matinée vivifiante en des jours lointains, loin de son bureau, tout en glissant un fruit bien ferme dans chaque manche, en pensée, sans se presser, disposant les bras au mieux, ajoutant masse et volume à la carcasse de l’animal.

L’anorak était suspendu dans le placard de la cuisine, près de la porte de derrière et, en s’aidant du plan, il vérifia la distance avec la cage : deux mètres soixante-dix environ. Ce qui la plaçait en gros à trois mètres soixante de la fenêtre, éclairée au mieux par la lumière des réverbères.

– Bien, fit-il, en consultant un tableau de séquences chronologiques générées par ordinateur, supposons que l’on ferme le robinet de la baignoire, maintenant.

Il tâcha de reconstituer cette expérience sensorielle : l’absence de bruit, la fin de l’écoulement de l’eau dans les tuyauteries, le retour à une petite maison rassurante à l’immobilité endormie. L’attente étant terminée, aussi silencieux que la pensée, il s’avança doucement vers l’escalier, vers Diana et les enfants, se déplaçant de pièce en pièce selon une séquence photographique. Il progressa sur la moquette champagne, en commençant par un cliché des marches pris au grand-angle, le couloir du palier et l’entrée d’une chambre faiblement éclairée. La porte s’ouvrit en grand. Il punaisa cette photographie au centre et, ensuite, il en plaça deux de plus de part et d’autre, chaque cliché détaillant la configuration du palier.

Même si des aspects essentiels avaient échappé à l’objectif, il voyait bien que le portrait de famille était du style de ceux que l’on prend en studio, dans les grands magasins les plus luxueux. Il nota qu’on aille récupérer ce cliché dans la maison pour en joindre un tirage aux dossiers et il lâcha un lourd soupir en se massant d’une main le bas du dos.

Ensuite, c’était le tour de la chambre parentale, et il ajouta un cliché au mur, délicatement, au centre, au-dessus des autres. La chambre de Diana paraissait intacte, pas du tout en désordre. Un tailleur gris anthracite, nettoyé et repassé, restait accroché à un cintre sur la porte de la penderie. Un chemisier écru, au col ruché, plié et disposé sur une chaise. Des chaussures, à côté. Un sac à main brun clair par terre, sur la moquette, près d’un porte-documents en cuir marron, tous deux fermés, le porte-documents appuyé contre la coiffeuse. La pièce était ordonnée, de façon très féminine ; il ne faisait aucun doute que Diana Clayton n’avait pas prévu de mourir si tôt.

Il examina un agrandissement d’un instantané prélevé dans la salle de séjour. Elle était debout au bord de l’eau, en maillot de bain, une pièce rouge et argent. À Nag’s Head, peut-être, et tout de suite les yeux de Scott s’imprégnèrent de cette image comme une éponge : des jambes musclées, un ventre plat, un décolleté généreux, des cheveux châtain et courts, aux reflets blonds. Il consulta ses notes.

Mariée en 1972, à vingt-cinq ans, un premier enfant né en 1974. Les années avaient été clémentes, songea-t-il. La maturité ou la maternité avaient mis en valeur une femme raffinée qui avait perdu ses allures d’adolescente. Une jolie femme, sans être une beauté, mais qui sortait de l’ordinaire.

Les fiches défilaient sous ses doigts.

Une troisième photo : le corps nu de Diana Clayton, dans sa baignoire, les yeux ouverts fixant le plafond. La main droite tendue, paume vers le sol, vers le lavabo. Orientée au nord. Vers ses enfants. La poitrine relevée, le dos cambré, aucun relâchement, pas même dans la mort. Il se racla la gorge pour se débarrasser d’une mucosité, déglutit. Quatre marques de griffures. Des cheveux blonds englués dans la noirceur du sang coagulé répandu en une flaque horrible. Il examina cette photo un peu plus longtemps, avant de la placer au sommet de la colonne du milieu, désormais haute de quatre clichés. Il nota quelque chose en cherchant une cigarette à tâtons dans le tiroir du haut de son bureau. « Reste clinique, l’avertit une voix intérieure. Ne t’emballe pas. »

L’odeur âcre du soufre et, en quelques bouffées, la fumée lui emplit les poumons. L’âpreté de la brûlure noya d’autres sensations plus étouffantes et il appuya sur le bouton d’un dictaphone de bureau.

– Bien que la victime ait été retrouvée dans sa baignoire, le corps s’est soulevé de l’eau pendant quelques secondes, ce qui a projeté des taches de sang sur le tapis de bain. On l’a maintenue au fond un court instant. Les éraflures et les hématomes sur le côté gauche, le haut du torse et le cou tendraient à démontrer que l’assaillant est gaucher ou ambidextre, poursuivit-il. L’extension du bras droit et les doigts écartés indiquent un choc réflexe.

Il vérifia de nouveau le rapport d’autopsie.

« Cause de la mort : arrêt cardio-pulmonaire suite à un traumatisme provoqué par une balle dans le crâne. » Ceci confirmait l’impact mortel d’une unique balle de calibre 22 à culot tronqué et pointe creuse, qui avait pénétré dans la bouche par la lèvre supérieure, fait éclater plusieurs dents avant de ressortir par la zone crânienne latérale postérieure, autrement dit l’arrière de la tête. Il ferma les yeux et eut du mal à avaler sa salive, forcé qu’il était, comme la majorité des policiers, de déboulonner le mythe médiatique selon lequel une balle dans la tête a toujours un effet mortel instantané.

– À quoi pensait-elle ? Que percevait-elle de ce qui arrivait ? s’interrogea-t-il à voix haute. Elle ne pouvait même pas bouger.

À présent, il respirait péniblement, son pouls s’accélérait et ses pensées devenaient floues. D’après le coroner, même si la balle l’avait immédiatement paralysée, il lui avait fallu entre trois et cinq minutes pour mourir. Et le tueur avait attendu. Le tueur ne voulait pas user une seconde balle.

– Le rituel.

Le commandant Scott déglutit enfin, une bile noire lui remonta dans la gorge et une rage silencieuse le poussa à se lever. Subitement, son pied droit alla percuter une corbeille à papier en métal gris qui vola à travers la pièce en tournoyant avec fracas.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, pendant ces dernières minutes, espèce d’immonde salopard ?

Il resta figé : le sang lui battait aux tempes, ses yeux gris brûlaient, perçants et impitoyables.

Il ferma les yeux.

 

Dans la chambre, debout, je suis le tueur.

Elle se détend dans un bain chaud, donc elle ne me voit pas m’approcher, monter les marches et entrer dans sa chambre.

Sans bruit, je pousse la porte de la salle de bains, je la fais pivoter sur ses gonds, je l’ouvre en grand et le supplice de Diana commence par un soudain courant d’air froid.

– Qui est là ? demande-t-elle, scrutant l’intérieur de la chambre par la porte entrebâillée, sentant ce froid inexpliqué sur sa peau mouillée.

Je ne réponds pas, se dit Scott, j’attends, pour que la victime ne crie pas. Elle s’imagine à présent que ce sont les fondations de la maison qui se sont légèrement tassées, faisant craquer les gonds de la porte, ou que le chauffage s’est allumé et que le courant d’air chaud a repoussé le battant. Elle cherche une raison mais je sais, moi, que sa désorientation durera juste le temps nécessaire.

J’entre, en lui parlant.

– Ne nous affolons pas, dis-je, très décontracté. Je me suis perdu, je suis bien chez les Smith ? C’est la bonne adresse ?

Elle se réveille dans ce cauchemar qui explose, éclate dans sa tête, le sang qui bat si fort, si vite, elle est incapable d’entendre, incapable de penser. Agissant d’instinct, elle essaie de se lever, tâche de se ressaisir – quand une main puissante vient la frapper, au cou et à la poitrine.

Impitoyable réalité.

Elle tente de comprendre, de voir, mais la pièce se déplace image par image, dans un ralenti angoissé.

– Oh, mon Dieu ! implore-t-elle aussitôt. Qui êtes-vous ?

Elle tâche de trouver une logique à tout cela en essayant de se redresser et la main frappe, la fait retomber en arrière, l’empoigne par les cheveux et la retient dans sa chute.

« Est-il au courant pour les enfants ? Kimberly, Leslie ? »

Pensée n° 1.

« Il est perdu ? Il veut de l’argent ? Mes enfants ! Mon Dieu, non ! »

De toute son âme, Diana lutte pour se redresser, mais la paroi lisse de la baignoire se dérobe sous ses pieds. Scott se tourne vers le mur, il réfléchit. Je me trouve entre elle, la porte et ses bébés adorés. Je la repousse, je la roue de coups, des deux poings.

– C’est seulement toi que je veux, lui dis-je, pour la réconforter.

Le rituel. Je comprends ce qu’elle protège. Je sais à quel espoir elle se raccroche.

Elle hoche la tête sans proférer un bruit, tandis que je regagne mon siège.

Dans mon dos, mon poing se resserre sur mon arme, je la braque contre elle et le projectile jaillit, avec un claquement mat ; une balle étouffée par un silencieux lui fracasse les dents. Son torse part en arrière dans un crachement de sang, ses mains battent l’air, son corps se fige.

Je retire mes gants, cinq minutes s’écoulent.

C’est là qu’elle meurt.

 

Des bruits de pas.

Dieu merci, songea Scott – il entendait des bruits de pas se rapprocher. Une porte s’ouvrit et une voix familière lança :

– Dis-moi, Jack, tu as besoin de quelque chose ?

Et il tenta d’échapper à la mort incarnée par Diana Clayton, à ses pensées qu’il ne parvenait ni à pousser plus avant, ni à formuler. La voix se transforma en main, puis en mug, puis en arômes de café fraîchement passé, ces arômes lui titillèrent les sens et cette réalité le réchauffa : il se pencha en avant, sa main cherchant à l’aveuglette comme un petit animal, s’avançant à tâtons sur le bureau. La tasse qu’il souleva semblait faite de plomb.

Le liquide chaud lui inonda la gorge, se mélangea à de la bile et il eut du mal à avaler. Il leva brièvement ses yeux, rouges et gonflés, sur la silhouette qui se tenait debout à côté de lui et les détourna très vite en fouillant dans ses tiroirs.

– Dans le cendrier, indiqua la voix, et Scott vit une spirale blanche et sinueuse s’élever de sa table.

– Désolé, dit-il avec un soupir avant de tirer une longue bouffée bien chaude et de s’en emplir les poumons. (Il se rassit dans son siège.) Quelle était la question ? demanda-t-il sur un ton distant.

– Rien d’urgent.

Matthew W. Brennon lui souriait.

L’agent spécial Brennon était un homme de grande taille, près de quarante ans, en costume bleu foncé et cravate rouge. Il était en train d’examiner le montage photographique au mur, pendant que Scott buvait son café et terminait une Marlboro au goût rance.

– Étant donné tout ce qu’on affronte, je ne comprends pas pourquoi la mort d’une lapine me démonte à ce point, mais c’est ainsi, avoua Brennon, quittant des yeux cette série de clichés pour examiner le corps de Diana Clayton.

Ne recevant aucune réponse, il se retourna et planta son regard dans celui du commandant.

– Tofu, dit calmement ce dernier, signifiant qu’il comprenait, et il lâcha un soupir contrarié, retira ses lunettes et se frotta les yeux des deux poings. J’apprécie vraiment ce café, ajouta-t-il, en buvant une autre gorgée. Tu n’as pas idée.

Brennon se détourna de la mosaïque de clichés et se pencha vers lui, les deux mains posées sur le bureau.

– Tu es là-dessus depuis trois heures. Tu ne veux pas lâcher un peu de lest ?

Son chef haussa les épaules.

– Tofu était un membre de la famille, sinon ce salopard ne se serait même pas donné la peine de lui ficher une claque. Tuer pour tuer, ça ne lui suffit pas. Il a un besoin maladif de domination, de maîtrise absolue, c’est la clef de tout.

Il se leva, s’étira et, d’un pouce soigneusement manucuré, effaça le terme Lepus angorus de la marge blanche d’un tirage sur papier brillant format 20 × 25. Ensuite, il y inscrivit le surnom du lapin au crayon gras noir et se rassit.

– Tu viens à mon secours ou j’ai loupé un rendez-vous ?

Matthew Brennon lui tendit une liasse de fiches roses : des messages.

– Le capitaine Drury n’a pas arrêté d’appeler. Il s’est rendu à l’enterrement des Clayton et il veut te parler. Il s’est déclaré disposé à mettre toute la police d’État du Maryland sur cette affaire si tu l’ordonnes, donc je lui ai répondu que tu le contacterais.

– Merci, soupira-t-il. Rien d’autre ?

– Une femme a téléphoné, membre de la Surveillance nationale des quartiers, le programme de prévention de la délinquance : elle va écrire une lettre salée au ministère de la Justice. Je lui ai signalé qu’elle se trompait d’administration. Ses commentaires figurent sur la note.

Scott secoua la tête.

– Voilà pour les demandes les plus pressées.

Brennon ramassa un dossier sur le bureau et se le cala sous le bras.

– Matt, as-tu parcouru les rapports d’analyses relatifs à l’affaire Clayton ? s’enquit Scott en écartant de son bureau le faisceau de la lampe qu’il braqua plus haut vers le mur, sur son montage photo, tout en ouvrant l’agenda de Diana Clayton.

– Deux fois ; la deuxième, c’était pour passer tes notes en revue.

Le commandant opina.

– Tu te rappelles s’ils ont trouvé des traces d’infection, que ce soit bactérienne ou virale ?

– Négatif. Elles étaient toutes les trois en excellente santé. Pourquoi ?

– Juste une intuition, mais cela pourrait modifier le cours de l’enquête. J’avais prévu de suivre la procédure uniquement en tant que consultant, de leur rendre ce service avant de renvoyer le dossier à la police du Maryland.

– Ah, nous y voilà, fit Brennon en souriant. Raconte-moi un peu, Jack, et voyons si tu arrives à me convaincre.

En tant qu’agent de terrain expérimenté, Brennon n’ignorait pas que, pour qu’une affaire puisse être reprise par le ViCAT, il fallait qu’elle entre dans la catégorie des crimes en série ou qu’il s’agisse d’une atrocité commise par un inconnu, ce que l’on appelait un homicide sans mobile apparent. Il s’agissait de deux types de forfaits que les forces de police locale avaient peu de chances de résoudre sans soutien extérieur.

– Jusqu’à présent, nous avons opéré en partant du principe que Diana connaissait le tueur et que l’agression était motivée par un sentiment de colère ou de vengeance, reprit John F. Scott d’une voix neutre, ce qui, cela va de soi, aurait suffi à maintenir cette affaire en dehors de notre champ de compétences officiel.

Brennon s’appuya contre le bureau.

– C’est une sale affaire, Jack, mais je n’ai encore relevé aucune preuve du contraire.

– Jette un œil, fit-il en ignorant sa remarque et en lui désignant la mention Vit. C dans l’agenda de Diana Clayton. Chaque page était soigneusement protégée par une pochette souple plastifiée et il avait entouré ces mots au crayon gras rouge. Brennon ne réagit pas. Son visage pensif était encadré de cheveux noirs soigneusement coupés ; il ne broncha pas, mais ses yeux noisette trahissaient la perplexité.

– Nom de Dieu ! éructa Scott. Elle a senti son assassin venir et elle a pris ça pour un début de grippe…

Sa voix s’étrangla.

– Intuition féminine, soupira Matthew Brennon. On a déjà vu ça, mais je ne sais pas, Jack. Tu suggères que cette annotation reflète une erreur instinctive et que d’une manière ou d’une autre, et Dieu sait que tu finiras bien par en arriver là, cela modifie la portée de notre implication.

Scott tapota l’agenda avec son stylo, puis recula de son bureau avant de se lever et de faire les cent pas.

– Je n’ai pas souvenir du contenu de son estomac ou de sa formule sanguine, si ce n’est qu’elle était vierge de toute trace suspecte, mais nous n’avons recherché que des substances toxiques, des médicaments ou du poison, pas des vitamines.

N’ayant pas l’intention de discuter, Brennon plaça son index sur la mention inscrite dans l’agenda.

– Tu as raison, Jack. Si elle prenait des vitamines, cela apparaîtrait dans les analyses du laboratoire, et je m’en souviendrais.

– Et si elle connaissait cet homme, si ce tueur lui était familier, crois-tu qu’elle aurait réagi à sa présence de façon si viscérale ? Non, elle a cru qu’elle attrapait la grippe et je pense aussi qu’elle prenait un bain chaud pour calmer ses frissons. Avec son instinct maternel, Diana Clayton a senti le type venir, c’était comme entendre le tic-tac d’une bombe à retardement, sauf qu’elle était sur une fausse piste. Autrement, pourquoi cette ultime inscription, afin de ne pas oublier de prendre des vitamines – à moins que son instinct ne l’ait égarée, à moins que son corps ne l’ait avertie, à moins qu’elle ait su, mais qu’elle ait été incapable d’interpréter ses sensations, ou alors… ?

Sa voix s’étrangla. Il en avait les narines dilatées de dégoût.

Brennon restait attentif. Les choses commençaient à prendre une tournure logique. À partir d’une micro-analyse de son écriture – des éléments tels que la pression décroissante vers le bas, le relâchement des volutes et des spirales, le degré d’imprégnation de la page, l’inachèvement des boucles et des cercles –, les techniciens du ViCAT avaient replacé chacune des annotations de Diana Clayton dans une chronologie prenant en compte les effets combinés de la fatigue sur la calligraphie. Vit. C était bien la dernière chose de sa vie qu’elle eût écrite dans son agenda.

– Non, elle ne le connaissait pas, conclut Scott en arpentant la pièce, les mains dans le dos. Le tueur était un inconnu, étranger à cette famille et pour cette simple raison elle l’a senti venir.

Il traversa le bureau, attrapa la corbeille en métal gris et la remit d’aplomb.

– Ce tueur veut nous faire croire qu’il la connaissait, mais il ne la connaissait pas. Il les a choisies, les Clayton, il les a traquées. Et j’ajouterais même que ce rituel n’est sûrement pas le fruit du hasard.

Brennon se rembrunit. Il savait que moins de 1 % des meurtres sans mobile apparent étaient élucidés et que Scott s’orientait vers une demande de reclassification de l’affaire Clayton. Plus exactement, en vertu du décret présidentiel 14595 signé par Jimmy Carter et de la législation du National Security Act, le ViCAT pouvait se saisir du dossier.

Le commandant se rassit.

– Recherchons des cas où des mères célibataires ont été agressées par des inconnus.

Il s’efforça de présenter cette requête comme une proposition et non comme un ordre à prise d’effet immédiate.

– Oublions les autres similitudes, blessures, armes, positions du corps, contact sexuel et ainsi de suite, poursuivit-il. En repartant de zéro, cette fois-ci, l’ordinateur nous sortira peut-être quelque chose.

Brennon griffonnait dans un carnet noir.

– Il y a là-dedans un élément familier, Matt, je le sens. Pour l’heure, je parie que cet homme va correspondre à un criminel déjà identifié de nos services et qui vient juste d’entrer dans la cour des grands. La dernière fois, l’ordinateur nous a baladés, mais là, on va mettre dans le mille.

Brennon secoua la tête, songeant à leur charge de travail qui ne cessait de s’alourdir.

– Quelle priorité ? demanda-t-il, non sans crainte.

– D’après le schéma médico-légal qu’on a pu relever sur la scène du crime, notre tueur a pris la peine de redresser les poils du tapis, là où il avait marché, afin d’effacer ses traces. Il a une certaine connaissance des méthodes scientifiques de la police, et ça, mon vieux, ça me tracasse énormément. Allons-y pour une priorité maximale.

Brennon lâcha un soupir contrarié.

– D’accord, Jack. Si tu as besoin de moi, tu tapes sur le bouton d’intercom gris, lâcha-t-il, tandis que Scott, braquant le faisceau de la lampe sur son bureau, soulevait un cadre argenté dans la lumière enveloppé de plastique transparent et scellé avec de l’adhésif. N’oublie pas ton dîner de ce soir. J’ai promis de te jeter dehors à peu près à cette heure-ci, l’avertit Brennon en se dirigeant vers la porte. Et puis dors un peu, tu as l’air d’un cadavre dans un funérarium.

Scott préféra ignorer ce commentaire. Une fois encore, le sourire malicieux de Kimberly Clayton lui fit fondre le cœur et, avant que le bruit des pas ne s’estompe et que la porte ne se referme en silence, il sentit les rouages de son esprit se remettre en branle.

– Une fillette à l’allure presque parfaite, murmura-t-il en se replongeant dans cet abîme de cruauté.

Après un instant d’hésitation, il alla puiser une profonde inspiration dans sa propre enfance, puis fit un grand saut en avant dans le temps.

Selon le capitaine Maxwell Drury, de la police d’État du Maryland, une voisine avait été la première à découvrir la scène du crime. Elle s’appelait Martha Cory. Selon le rapport, elle promenait son chien devant la maison quand elle avait remarqué Kimberly et sa sœur, qui regardaient fixement au-dehors, par la fenêtre d’une chambre.

Martha leur avait fait signe de la main et les fillettes n’avaient pas réagi.

Martha avait sonné à la porte et il n’y avait pas eu de réponse.

Elle était restée interdite devant les yeux sans vie des fillettes Clayton, toutes deux vêtues et positionnées comme les mannequins d’une devanture, dans la chambre où elles s’étaient endormies.
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Au quatorzième étage du World Trade Center, au bout du couloir, Matthew Brennon retourna au Mix Master, un ordinateur capable de passer au crible près de trois millions de dossiers répertoriant des criminels identifiés et des affaires passées, les recoupant avec des informations pertinentes avant de recracher des données par micro-paquets.

L’arme a-t-elle été correctement enregistrée ? Ce message surgit sur l’écran vidéo verdâtre du terminal au moment même où Brennon était de retour pour livrer ses instructions à un diplômé de fraîche date de l’École de formation des forces de police fédérale, un dénommé Daniel Flores.

Flores avait vingt-six ans, il était sorti premier de sa promotion et il avait spécifiquement demandé à être affecté au ViCAT de New York. Travailler aux côtés du commandant Scott, se former sur des équipements de dernière génération, étudier avec l’élite des chasseurs de criminels d’Amérique, telle était son ambition. Dossiers en main, Brennon se pencha sur le clavier, tandis que Flores, attentif et muet, observait l’écriteau au-dessus de la porte que l’autre venait d’emprunter.


NOUS SOMMES LA DERNIÈRE LIGNE DE DÉFENSE,

NOUS SOMMES L’ULTIME DÉTACHEMENT.

SENTINELLES AUX PORTES DE L’ENFER,

SANS DROIT À LA MOINDRE DÉFAILLANCE.

N. DOBBS



Pour un diplômé de fraîche date, c’était là des propos assez grisants et Brennon attendit patiemment avant de s’éclaircir la gorge.

– Qui est Dobbs ? s’enquit Flores.

– Qui était Dobbs ? rectifia l’agent spécial. Le premier commandant du ViCAT. Il est mort depuis longtemps.

L’agent Flores leva la tête en souriant à cet officier de police qui se dressait du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, ses cheveux noirs contrastant avec un visage très pâle, après tant de nuits passées à travailler. Matt Brennon avait trente-neuf ans et la voix douce. Il était svelte et comptait bien le rester.

– Bien, regardez donc ce message sur l’écran, le programme vous lance un défi. Il vous demande si vous avez correctement saisi les données sur l’arme du meurtre. Pourquoi fait-il cela ?

Flores eut l’air déconcerté.

– L’intelligence artificielle ne laisse aucune latitude à l’erreur humaine. Elle fonctionne selon une probabilité stricte ; l’arme, dans cette affaire, une arme à feu, n’est pas cohérente avec ce que le système sait déjà des individus coupables d’effraction, en particulier ceux qui tuent, lui expliqua Brennon. D’ordinaire, dans ce type de meurtre, on frappe, on étrangle, on poignarde… tout, sauf des coups de feu. L’ordinateur estime le choix d’un pistolet trop impersonnel pour ce type de tueur.

– Le logiciel s’attendait à un objet requérant le toucher, un contact physique ?

– Exactement. Maintenant, lisez la deuxième question : le système demande si l’arme a été retrouvée sur les lieux, en d’autres termes il essaie de cerner la personnalité de l’individu.

– Comme un possible récidiviste ?

– Pas encore, mais c’est à cela que l’on aboutira. Si le tueur s’est servi de la première arme qu’il a trouvée – un couteau de cuisine ou le fil d’une lampe électrique –, cela nous oriente vers une personnalité plutôt désorganisée. S’il a amené son arme avec lui, ce qui est le cas ici, cela désigne un traqueur, quelqu’un de rusé. Si le traqueur portait un pistolet sur lui, ajouta-t-il en haussant les épaules, qui sait ce que le système va nous sortir ? Saisissez « pistolet de calibre 22… apporté sur la scène du crime par le tueur ».

– Nous en détenons la preuve matérielle ? insista Flores, non sans logique.

Brennon ouvrit le dossier et lui tendit un agrandissement noir et blanc produit par un microscope électronique à haut voltage, ou MEHV. La photo ressemblait à la surface d’une planète étrange en pleine explosion.

– Toutes les balles étaient de calibre 22, ce qu’on appelle des Hornet, production de masse, faciles à se procurer. La vitesse initiale est évaluée à un peu moins de 500 mètres/seconde. Pas de douilles ; ils n’ont récupéré que quelques fragments de balle comme celui-ci dans la langue de Diana Clayton et elle ne possédait pas de pistolet.

Ses mains tremblant légèrement, l’agent Flores tapa les données essentielles dans un formulaire affiché à l’écran. Il appuya sur Enter. L’écran se vida et un autre message apparut.

Entrée par effraction // Type d’effraction ? demanda la machine.

– Le logiciel compare le degré de sophistication des instruments utilisés par le tueur, en recherchant du matériel de cambrioleurs. Nous avons appliqué le même raisonnement, mais lui le fait sous une forme purement mathématique. Le programme assigne des niveaux de compétence basés sur le codage de différents outils. Malheureusement, nous n’avons rien à lui fournir, alors tapez Inconnu, indiqua-t-il en sortant un feuillet du dossier. Aucune trace d’entrée par effraction ; en réalité, aucune trace d’entrée du tout. Vous noterez également que les serrures de la maison sont enregistrées et qu’elles ont été installées par une entreprise agréée, qui affirme qu’aucune clef n’a été distribuée, excepté celles que l’on a retrouvées avec les corps.

Cela lui prit quelques instants, mais Flores commençait à comprendre la complexité de l’affaire et celle de la machine. L’écran intégra les nouvelles données, se vida de nouveau et un autre message s’afficha :

Autres preuves matérielles notables ?

Brennon se tenait prêt.

– Deux fibres de Dacron récupérées entre les pattes de derrière de l’animal de compagnie de la famille. (Il marqua un temps d’arrêt.) Mettez Tofu, fit-il. Identifiez l’animal sous le nom de Tofu.

Flores le dévisagea.

– Le salopard… le malade ! cracha-t-il. Ce lapin se débattait de toutes ses forces et…

– … le lapin, une femelle, a accroché le vêtement du tueur avec les griffes de ses pattes postérieures, nous laissant ainsi des données plus exploitables.

L’agent spécial venait d’achever la phrase du jeune analyste sur une note plus positive, en plaçant un autre cliché MEHV sur le bureau. Les fibres de Dacron y étaient reproduites, aussi poreuses que du gruyère, leurs contours évoquant des guêpes mutantes. L’agent Flores saisit lentement ces informations.

– On a aussi prélevé une dizaine de fils provenant d’une corde en nylon recueillie dans la chambre des enfants, examinés sous MEHV. Il doit exister vingt-cinq fabricants possibles de ces fibres aux États-Unis, davantage à l’étranger. On peut se les procurer n’importe où… accastillage, quincailleries, magasins de sport.

Le jeune diplômé tapa et l’écran avala les données.

Groupe sanguin du coupable // Code ADN ? fit le message suivant.

Brennon lâcha un soupir, sortit du dossier une série de rapports et de clichés.

– Preuves corporelles négligeables, fit-il. De la salive signalant un groupe AB positif, mais les techniciens du FBI n’en possèdent pas assez pour un décryptage ADN. Même pas un poil de sourcil. Il a dû se les protéger avec de l’adhésif ou alors il était complètement rasé, mais Jack pense plutôt qu’il portait une cagoule en Dacron.

L’agent Flores l’écoutait, le menton rentré.

– Alors elle a été violée, en conclut-il.

– Non, répondit l’autre, le visage figé, tel un masque froid. Tapez que nous ne possédons pas d’empreintes digitales ou de chaussures, pas de traces latentes.

Flores se leva, le visage et la nuque écarlates. Une véritable borne d’incendie humaine, moins d’un mètre soixante-dix, ses yeux noisette étaient vifs et ses lèvres charnues avaient l’air desséchées.

– Matt, est-ce qu’on va choper ce type ? demanda-t-il, avec une soudaine tristesse.

L’officier s’étira comme un chat, puis il désigna l’écriteau au-dessus de la porte.

– Ça se terminera comme l’a dit le commandant Dobbs, fit-il en souriant. Prenez une pause et je vais aller chercher du café.

Daniel Flores avait presque consacré une semaine entière à étudier les principales affaires traitées par le ViCAT, toutes les variétés de crimes violents que l’esprit humain était capable d’inventer, avec des détails d’une horrible crudité, des enquêtes qui allaient du viol multiple et de sévices à enfants jusqu’aux massacres de masse et aux meurtres en série. Grâce à l’ordinateur Mix Master, il avait déjà rencontré plus de monstres humains que la plupart des flics n’en croisaient de toute leur vie, et il continua de saisir les données, ou ce que le programme considérait comme un manque de données, l’écran absorbant les informations en temps réel.

Le processeur livra ses réponses et les yeux de Flores s’écarquillèrent d’horreur.

(1) Preuves matérielles négligeables au vu de la gravité du crime.

(2) Évaluation pré-médico-légale experte de la part du suspect.

(3) Officier de police ou des forces de l’ordre suspect probable.

Abasourdi, Daniel Flores recula son siège et se rua pour aller rejoindre son officier formateur.
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16 H 40,
 BANLIEUE DE WASHINGTON

C’était un chien d’âge indéterminé, car il avait été découvert, déjà adulte, en bordure de River Road, à Bethesda, Maryland, non loin du quartier huppé de Kenwood Forest.

C’était Elmer Janson qui l’avait déniché en rentrant de l’école à vélo, après avoir entendu un gémissement monter d’un fossé. Le garçon avait tiré l’animal blessé hors du trou, puis, se servant de sa veste comme d’une civière, il l’avait traîné sur plusieurs kilomètres jusqu’à la caserne des pompiers de Glen Echo. Un auxiliaire médical avait posé un garrot sur la patte avant gauche vilainement mutilée, stabilisé les signes vitaux de l’animal et appelé un vétérinaire. Selon un article paru dans le journal, c’était il y a deux ans et les banlieusards, à l’heure de pointe, n’avaient pas remarqué cet enfant qui progressait laborieusement le long de la route en tirant de toutes ses forces pour sauver un chien moribond.

– Et puis quoi encore ! maugréa l’homme au visage dur, à bord d’une Ford Crown Victoria marron clair, et un mollard vola par la fenêtre avant d’atterrir sur le parking du petit supermarché 7-Eleven. Un gosse qui traîne un berger allemand adulte le long de la route et personne ne se rend compte de rien ?

Il s’adressait au pare-brise sale en buvant une gorgée de son gobelet en plastique et il rangea la coupure de presse dans la poche poitrine de son sweat-shirt. Un flot de véhicules embouteillait déjà River Road et le scénario le plus probable, d’après lui, c’était que des centaines d’automobilistes avaient remarqué le geste de compassion de cet enfant, mais que tout le monde s’en foutait. Ce serait tout à fait le genre de Bethesda, songea-t-il, et de ses conducteurs qui juraient systématiquement comme des putains flouées, réagissant à la moindre provocation par des gestes obscènes. Et il se rappelait un avocat qui avait percuté un bus scolaire sur le flanc non sans continuer de déblatérer dans son téléphone de voiture avant de porter plainte contre le rectorat en prétextant que la couleur jaune, non réfléchissante, constituait un danger sur la route. C’était ça, le Bethesda qu’il connaissait. Il reluqua deux femmes en BMW rouge qui s’étaient garées et filaient maintenant vers l’entrée du supermarché dans un bruissement chic.

La plus grande des deux souffrait apparemment d’un écoulement post-nasal et se tiraillait la lèvre supérieure en se stimulant les gencives de l’index, les signes typiques de l’excès de cocaïne. Le cheveu blond sale, des fringues bleu foncé de marque, à peu près un mètre soixante-douze, dans les soixante-dix kilos, cicatrice discrète au menton, montre du style Rolex, ongles vernis rouge. Il les laissa passer en examinant son reflet dans le rétroviseur et en attrapant un paquet de Marlboro tout déformé sur le tableau de bord.

Il s’appelait Frank Rivers. À trente-huit ans, son ancienne allure de jeune Américain pur sucre s’était estompée sous les chairs fatiguées de l’âge mûr, laissant place à un personnage à l’air sévère. Le menton ferme semblait taillé à la serpe, les yeux juvéniles et agréables paraissaient désormais menaçants, d’un bleu perçant, quasi assassin. Le cheveu était épais, d’un jaune intense, celui du maïs mur, une auréole au sommet du crâne clairsemé révélant une cicatrice inquiétante qui serpentait vers le côté de la tête comme un ver pâle. Il se lécha la paume et se plaqua les cheveux en arrière des deux mains.

– Central, ici One-Echo-Twenty, fit-il posément dans le micro, son pouce actionnant avec impatience le commutateur dentelé.

– Allez-y, Echo-Twenty…

– Avis de recherche et mandats… (Il jeta un œil à la plaque d’immatriculation.) Victor-Alpha-Kilo, 5-2-5, Maryland, indiqua-t-il. Une BMW décapotable année 1987.

– Bien reçu, Echo-Twenty.

La radio se tut et il se replongea dans l’étude d’un dossier au nom de X, portant sur une femme non identifiée, des restes humains retrouvés au 178 County Plat, endroit plus connu sous le nom de River Bowl. Il reprit la chronologie.

Ces restes avaient été exhumés mardi dernier, l’affaire close jeudi. En deux jours, le médecin légiste du comté avait déterminé que les ossements déterrés par le jeune Elmer Janson appartenaient à une jeune fille décédée de causes inconnues à la fin du XIXe siècle, et c’était tout ce que l’on savait d’elle. À ce jour, vendredi 8 avril, Rivers savait que les autorités locales allaient classer ces ossements dans un tiroir, aux oubliettes, jusqu’à ce qu’une génération future fasse le ménage dans les archives du médecin légiste. Il revint à l’examen de la coupure de presse, un article consacré aux activités aventureuses d’Elmer et de sa famille. Ce papier était paru dans le cahier Tempo d’un grand quotidien de Washington, le lendemain de la découverte du garçon, et Rivers le parcourut avec attention.

Le père d’Elmer Janson y était décrit comme un mondain, un jet-setter qui préférait sillonner l’Europe plutôt que d’élever son enfant, et la rédaction de Tempo s’était mise en quatre pour étayer cette théorie. « Un vrai joueur, déclarait une source, le goût du risque pur et dur. » En plus de cela, la mère du garçon était un spécimen des plus croustillants.

« C’est une fêtarde, elle n’en a rien à faire de cet enfant, déclarait une voisine qui tenait à conserver son anonymat. Tout ça, c’est de la comédie, un mariage de convenance. Pas étonnant que ce garçon aille creuser dans les tombes, on devrait le placer dans un foyer… »

Rivers s’arrêta de lire pour cracher par la fenêtre, lâcha Tempo sur le siège et attrapa un rapport de police, histoire de confronter l’article de presse à la vérité des faits.

Après être allée voir la sépulture, la mère d’Elmer avait prévenu la police de Montgomery County, qui s’était adressée à la police d’État, et celle-ci avait informé le médecin légiste qui, à son tour, avait déclaré l’affaire sans intérêt. Le dossier avait été classé, décision de pure routine, et lorsque Rivers avait protesté auprès de son capitaine, on lui avait ordonné de se tenir à l’écart, au motif que toute investigation supplémentaire gâcherait de précieuses heures de travail.

Il secoua la tête. Si le corps avait été enterré cent ans plus tôt, comment se faisait-il qu’Elmer ait découvert le site si facilement, puis l’ait exhumé ? Il rechercha une datation des os réalisée au moyen d’une méthode ou une autre – radiocarbone, traçage isotopique –, mais il n’y avait qu’une demande. Les examens proprement dits n’avaient pas été effectués. Le comté ayant renoncé d’emblée à faire intervenir une équipe de la police scientifique pour mener des fouilles sur place, comment pouvaient-ils être certains que ce garçon n’avait pas découvert le corps ailleurs, se contentant de s’en débarrasser à cet endroit ? Et, autre aspect plus important, pourquoi personne n’avait l’air de se soucier de cette enfant morte, quelle que soit la date de son décès ? C’était là un mystère qui le dérangeait. Face à toutes ces questions qui lui assaillaient l’esprit, Rivers était de plus en plus ulcéré par l’intolérable médiocrité de cette investigation. Le contenu de ces pages d’apparence officielle transpirait l’incompétence.

– Central à Echo-Twenty, fit une voix de jeune fille dans le haut-parleur, le tirant de ses pensées au moment où les deux femmes quittaient le supermarché et se dirigeaient vers leur voiture.

– One-Echo-Twenty, allez-y.

Il cracha et son mollard luisant scintilla sur la chaussée.

– Immatriculation BMW, Dr Alan R. Munstein, pas d’avis de recherche, pas de mandats, lui répondit la standardiste.

Les épaules soudain lourdes, il regarda démarrer les deux bourgeoises sniffeuses de poudre. Il contracta la mâchoire. Il se sentait l’envie de les expédier dans l’autre monde à coups de pied.

– D’autres questions, Echo-Twenty ? le relança la voix féminine.

Il hésita.

– Négatif. One-Echo-Twenty terminé.

Elles passèrent devant lui sans se presser ; il en profita pour étudier leurs visages, et puis elles se rapprochèrent d’un véhicule de patrouille de la police de Montgomery County, s’arrêtant un instant pour flirter avec le conducteur. Gloussant comme deux écolières, elles planaient plus haut que des cerfs-volants.

La voiture de police traversa le parking du 7-Eleven, se gara, et un agent de forte stature, le ceinturon bas sur la panse, lui adressa un salut enjoué de la main en venant se dandiner à sa hauteur. À contrecœur, Rivers lui rendit son salut, remarquant non sans dégoût l’abdomen imposant, tout taché de sauce tomate, de l’agent en patrouille.

– Va t’empiffrer de cochonneries, Gros Lard, grinça-t-il sans desserrer les lèvres, en attendant que l’agent s’éloigne.

Il démarra et sortit du parking au ralenti. Plaçant un gyrophare portatif sur le tableau de bord, il s’engagea dans la circulation.

Il consulta sa montre : 16 h 50. La sortie de l’école était terminée depuis une heure. Il remonta sa vitre, força sur la sirène et les civils sur son passage le maudirent.

 

Frank Rivers fit le tour du pâté de maisons avant un dernier virage pour pénétrer dans la galerie marchande située en face du bowling désaffecté. Il gara la Crown Victoria face au croisement de River Road.

Descendant de voiture dans les ombres froides de la fin d’après-midi, il resserra les lacets de ses chaussures de jogging et vérifia discrètement la position du soleil. Pour les jeunes garçons, après l’école, c’était une heure délicieuse, se souvint-il, trop tôt pour se soucier des devoirs de l’après-dîner, mais assez tard pour lever la pression subie au contact des mathématiques modernes – enfin, quel que soit le nom qu’on avait encore pu leur inventer dernièrement. Et si quelqu’un comprend les gamins du genre d’Elmer Janson, c’est bien moi, Frank Rivers, se dit-il fièrement. Aucun gosse doté d’un peu de caractère ne se laisserait enfermer par une journée de début de printemps comme celle-ci.

Il examina rapidement la configuration du bâtiment, avant de se décider sur sa méthode d’approche – il contournerait la station-service Mobil par l’arrière. Depuis la partie surélevée de la chaussée, il pouvait apercevoir une ouverture grillagée, un terrain vague jonché d’ordures et ponctué de touffes de mauvaises herbes derrière un écriteau DÉFENSE DE JETER DES ORDURES. Il discernait à peine la silhouette d’un gamin au cheveu d’un roux léger, assis sur un bloc-moteur que l’on avait bazardé là, occupé à gratter la terre en cercles paresseux avec un bâton, tout en caressant un gros chien au pelage blond.

Rivers lâcha un sifflement feutré, puis attendit que le vent l’emporte tout là-bas. Le chien venait de relever son museau massif et il lui adressa un signe de tête.

Le policier partit aussitôt vers le bâtiment au petit trot, ni trop vite, ni trop lentement, une foulée sûre et régulière. De loin, le garçon observa l’aisance avec laquelle il se déplaçait sur le béton défoncé, parmi les éclats de verre et les détritus – avec une souplesse de chat, une force tranquille, une détermination presque prédatrice.

Tandis que l’homme se rapprochait, le jeune Elmer aperçut les yeux bleus perçants, le front impassible, en alerte, et il sentit son cœur battre à toute vitesse. L’inconnu s’avançait rapidement vers eux, sans cesser de surveiller sur sa droite, sur sa gauche et devant lui, jaugeant tout, ne manquant rien.

En quelques foulées, il franchit une ravine étroite, enjamba des flaques d’huile et d’acide de batterie, et subitement le garçon se leva, le cœur battant, les yeux rivés sur cette silhouette sombre et menaçante qui avançait prestement dans leur direction. Il y avait dans ses mouvements une nonchalance indiquant le danger, une foulée d’une aisance qui suggérait la tension.

C’était la tension d’un piège imminent. Saisi de frayeur, le garçon se retourna et commença à s’enfuir, mais l’homme escalada le grillage d’un bond puissant, atterrit avec légèreté sur la pointe des pieds et lui barra la route.

Elmer Janson trébucha, perdit l’équilibre en reculant et son chien gronda, les babines tremblantes.

Rivers se dressait au milieu de la décharge du haut de toute sa stature, mais pour le berger allemand il eut l’instinct de garder les mains bien visibles, les paumes tournées vers l’extérieur, le long du corps. Il s’adossa contre la clôture et son sourire révéla des dents blanches et régulières.

– C’est vraiment une belle bête, dit-il tranquillement, et le son de sa voix suffit à hérisser et rider l’échine de l’animal. (Rivers observa attentivement le gamin, qui fit une caresse apaisante dans la fourrure du chien et se redressa contre le bloc-moteur derrière lui, avant de s’épousseter.) J’ai eu un retriever, il y a longtemps, mais à mon avis il n’était pas aussi intelligent que ce berger, continua Rivers en faisant un pas. Je parie qu’il t’avait déjà signalé mon arrivée avant même que je ne me décide à venir te voir.

Le chien avança une patte, dans un équilibre parfait, quarante kilos de crocs dénudés et menaçants.

– Du calme, toi, chuchota l’enfant, en lui caressant les reins tout en levant fixement les yeux vers l’inconnu. Assis, dit-il encore, et l’animal obéit.

Rivers attendit. Il l’avait un peu bousculé, ce gosse, c’était intentionnel, et le gamin avait le cœur qui cognait, la respiration visiblement haletante.

– Vous êtes qui ? s’écria-t-il tout à coup.

À cette question, l’inconnu hocha pensivement la tête.

– Eh bien, fit-il lentement, d’après toi, qui suis-je, Elmer, ami ou ennemi ?

En entendant son nom, le gamin écarquilla ses yeux vert menthe et recula contre le bloc-moteur.

Rivers lui sourit de plus belle.

– À ton avis ! insista-t-il en adoptant une posture décontractée et en sortant une clope de sous son sweat-shirt.

D’un petit geste sec du pouce, il l’alluma.

– J’espère bien que vous êtes flic ! lui lança le garçon à toute allure, et sa voix s’étrangla.

Ce qui titilla Frank Rivers. Il eut un sourire affectueux.

– Tu as fait mouche du premier coup, petit mec, je suis flic, confirma-t-il.

Le garçon décolla prestement les fesses du moteur et se redressa, les yeux levés vers ce grand policier.

Rivers rectifia sa position, de manière à soigner son effet. Il avait beau mesurer un mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes, il considérait que c’était à peine mieux que la moyenne.

– Vous n’avez pas l’air d’un flic, remarqua le garçon, méfiant. Les autres avec qui j’ai parlé, ils étaient en costume et en cravate – il baissa les yeux sur les chaussures de sport crasseuses, avec leur double nœud – et avaient des godasses de ville. (Ensuite, il pointa le doigt vers le globe rouge et l’ancre brodés sur son sweat-shirt gris à capuche.) Vous êtes un marine, en conclut-il, inquiet.

Rivers scruta les yeux de l’enfant : ils brûlaient des flammes de l’intelligence. Le petit l’observait avec prudence, puis il recula contre le V-8 rouillé, le grand chien dressé entre eux deux.

– J’ai été marine, Elmer, admit-il en recrachant un nuage de fumée. Je suis inspecteur dans la police du Maryland et je voudrais te parler.

– Et comment puis-je être sûr de ça ? lui lança-t-il, l’air tendu. Vous n’avez pas pris rendez-vous…

Rivers recracha une bouffée de sa cigarette.

– Je vais te montrer mon badge, lui proposa-t-il, et ma carte.

– Vous portez une arme ? continua le gamin, en allant droit au but.

Il lorgnait la hanche de l’homme, guettant un renflement, et le chien s’avança de quelques centimètres, sans bruit.

Bien sûr, songea Rivers, à l’heure qu’il est, il a déjà vu tellement de badges qu’il s’en fiche.

– Pistolet, badge, menottes, la panoplie complète, lui promit-il. Je vais me retourner, tu vas pouvoir jeter un œil, mais ne viens pas me coller de trop près. Si tu te jettes sur moi, là, je ferai bouffer un de mes pruneaux à ton chien. C’est clair ?

– C’est clair.

Et le garçon lui sourit, pour la première fois.

Rivers pivota, lui montra son flanc droit et souleva son sweat-shirt pour dévoiler un gros automatique à crosse en ivoire dans un holster en cuir fauve. Ce n’était pas un pétard de flic de quartier. Juste à côté, il avait deux lames-chargeurs remplies de .45 à pointe creuse, noires et mortelles, et un jeu de menottes Smith & Wesson dans leur pochette en cuir. Quand il se remit de face, la frimousse tachée de son du garçon lui souriait et même le chien à trois pattes tapait de la queue contre le sol. Rivers lui sourit à nouveau de toutes ses dents – Garçons et chiens, armes et secrets, songea-t-il. Au moins, dans cette usine à névroses, certaines choses n’ont pas changé.

– Je peux voir votre badge ? demanda timidement Elmer.

Il ne se fiait aux choses que s’il les maîtrisait.

– Pas question, je suis plus d’ac, fit Rivers. Je t’ai déjà mis un bout de ferraille des flics sous le nez, ça devrait suffire.

– Les flics, c’est rien qu’une bande de guimauves. Ce que je veux voir, c’est votre badge.

– Des guimauves ?

– Rien que du sucre et du vent, lâcha le gosse avec un sourire.

L’inspecteur s’esclaffa : ce môme était plus mûr que son âge.

– Tu disais que tu te moquais de voir mon badge. Tout ce qui t’intéresse, c’est les flingues.

– C’était tout à l’heure.

– Et maintenant, c’est plus pareil, hein ? (Il rit, et c’était un rire nostalgique – il se remémorait l’époque où les minutes s’écoulaient à une allure d’escargot.) Pas question, monsieur Janson, j’ai du boulot, moi, répliqua-t-il en gloussant, et il fit mine de s’éloigner.

Sans perdre un instant, le gamin lui emboîta le pas, calquant son allure sur la sienne, avec le chien qui trottait devant eux.

– Hé, là, attendez une minute, j’ai un autre marché à vous proposer… lança-t-il, et sa voix trahissait une pointe de solitude.

Rivers s’arrêta brusquement et fixa les yeux verts d’Elmer, un regard frontal et cinglant.

– Vous me laissez voir votre badge et je vous laisse caresser Tripode. Il est intelligent, je lui ai appris des tours…

Rivers réprima un rire.

– C’est son nom, Tripode ? C’est un nom génial. Il a l’air d’un berger belge.

– Il est à moitié loup.

Le gamin plaçait la barre encore un peu plus haut.

– Sans déconner ?

– Sans déconner.

– D’accord, acquiesça le policier, tu me présentes Tripode et je te confie ça un moment, mais ne t’avise pas de me filer entre les pattes.

Il sortit un étui en cuir noir de la poche poitrine de son sweat-shirt et, d’une chiquenaude, il bascula le rabat, découvrant une étoile à sept branches qui brillait d’un éclat jaune.

– C’est clair ? demanda-t-il en lui tendant l’étui.

– Ouah ! s’écria le garçon, tout excité, en empoignant le badge, puis il tira le chien par sa crinière. Tripode, regarde, c’est… (Il lut la carte d’identité logée dans l’étui.) L’inspecteur Francis Dale Rivers, police d’État du Maryland, unité des crimes violents…

Sa voix toute tremblante s’étrangla et sa gorge se serra.

– Frank pour les amis, ajouta calmement l’inspecteur.

Le garçon laissa échapper un soupir, les yeux rivés sur l’étoile étincelante.

– OK, fit-il en avalant sa salive, moi, je m’appelle Elmer Janson. (Il lui tendit la main, que Rivers serra avec fermeté.) Et lui – le garçon tira un coup sec sur le collier de l’animal, en le poussant de la hanche – c’est Tripode.

Le berger se redressa sur son arrière-train, révélant un poitrail tout blanc.

– Il voudrait vous serrer la main, fit Elmer.

Le policier plaça la sienne sous le museau de l’animal, paume vers le sol, puis il plia le genou et serra une patte droite bien velue.

– Tu es un bon gars, toi ! s’écria-t-il. Notre petit rouquin, là, c’est dans le fossé que tu l’as rencontré ? C’est ce que j’ai lu dans le journal, hein ?

Ses doigts grattèrent dans l’épaisse fourrure et il sentit que ce chien était souvent toiletté. Tripode agita la queue et souleva un petit tourbillon de poussière.

L’œil admiratif, le garçon inspecta longuement le badge, puis le laissa tomber au fond d’une de ses poches.

 

Avec le chien à sa hauteur, Elmer Janson, suivi de l’inspecteur, quitta le trottoir pour emprunter un petit terrain communal planté de gazon, puis ils remontèrent une allée bétonnée qui menait à la véranda de la maison des Janson, construite toute d’un bloc. C’était un bâtiment indépendant et spacieux, avec un petit jardin et un portail en fer forgé ; Rivers observa attentivement le garçon retirer un canif de sa poche de pantalon, puis une clef qui pendait à un seul anneau. Tripode frappant de la queue contre son jeans, ils grimpèrent les marches en quatrième vitesse.

– Frank ? demanda Elmer, un peu craintif, en introduisant la clef dans la serrure.

S’il avait insisté pour que l’inspecteur Rivers rencontre sa mère, cette requête paraissait maintenant le mettre mal à l’aise.

– Quel est le problème ? fit l’inspecteur avec sollicitude, en s’arrêtant près des marches, d’où il pouvait plonger le regard dans celui du garçon.

L’air à cran, Elmer serra les poings.

– Je viens juste de me rappeler que j’ai oublié mon vélo.

Rivers hocha la tête.

– On va parler avec ta mère, et ensuite je te raccompagnerai là-bas.

Le garçon se tourna vers la porte, tendit une main hésitante, s’arrêta de nouveau.

– Frank, reprit-il subitement avec un soupir, ma maman pose tout le temps plein de questions…

– Je comprends, fit Rivers, pensif, réfléchissant au dilemme du garçon. Et elle voudra savoir où tu as laissé ton vélo. Et tu n’as pas le droit d’aller au bowling ?

Elmer acquiesça.

– Elmer, ajouta Rivers, en s’avançant d’un pas. Ce ne sont pas mes affaires, mais pour cette fois, si elle pose la question, je te laisserai répondre.

– Merci, fit-il avec sincérité, et il se retourna pour introduire la clef dans la serrure, qui se déroba subitement.

Le battant venait de s’ouvrir en grand et une femme fit son apparition.

Le chien se dressa sur ses pattes de derrière pour la saluer en agitant vigoureusement la queue.

– Coucou, maman !

Aussitôt, Elmer, écarlate, laissa retomber son bras. Sa mère toisa l’inconnu du regard.

– Bonjour, répondit-elle, totalement inexpressive, avant d’attirer doucement son fils à elle, la main posée sur son épaule.

Le pouls de Rivers se mit aussitôt à pulser.

Il se trouvait face à une femme véritablement belle, ceinte d’un tablier rose constellé de farine et de miettes : mince et bien roulée, les cheveux blonds et brillants attachés très haut, en une curieuse petite queue-de-cheval. Convaincu que son souffle devait produire un râle gênant, il ravala sa salive afin de mieux contenir les palpitations qui l’agitaient.

– Bonjour, madame Janson, dit-il, incapable de regarder ailleurs. Se souvenant de sa mission, il palpa promptement ses poches à la recherche du badge qu’Elmer tendait déjà à sa mère.

– Maman, annonça-t-il fièrement, voici Frank. Il est policier de l’État.

Elle sourit imperceptiblement, prit le badge dans la main droite et l’examina en détail avant de comparer la photo avec l’inconnu qui se tenait devant eux. Elle avait des yeux verts, deux grands lacs miroitants qui flottaient au-dessus de Rivers, et une voix qui n’était pas moins fluide.

– Elmer est allé jouer autour du bowling ? lui demanda-t-elle, le visage soucieux.

Elle se pencha pour lui restituer sa pièce d’identité, alors que Rivers achevait à peine de fouiller ses poches, ce qui suscita en lui un petit rire intérieur silencieux.

– Ravi de vous rencontrer, madame Janson, fit-il en tendant une main qu’elle serra délicatement, et il sentit son sourire prudent lui chatouiller légèrement les côtes.

– Jessica, fit-elle en inclinant la tête.

– Maman, s’écria Elmer, est-ce que Frank peut rester dîner ?

Rivers sourit de toutes ses dents.

– Je passais juste vous poser quelques questions, expliqua-t-il. Je me suis dit qu’on aurait tout intérêt à venir d’abord se renseigner auprès de vous.

Elmer inclina la tête.

– Vous êtes au courant, n’est-ce pas, soupira-t-elle, que nous avons déjà longuement parlé aux inspecteurs du comté ?

– Je comprends, madame Janson, et je n’insisterai pas. J’ai habité pas loin d’ici, alors c’était juste par simple curiosité.

Il baissa brièvement les yeux. Le garçon avait du mal à tenir en place, il s’efforçait de conserver sa position et ses pieds en tremblaient presque.

– Il doit vous donner du fil à retordre. C’est une bonne chose qu’il ait un chien comme Tripode.

Le regard posé sur ce grand policier, Jessica caressait les cheveux si fins de son fils et ses yeux verts s’emplirent de fierté.

– Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle doucement.

Rivers secoua la tête.

– Non, madame, je ne suis pas marié.

– Ces derniers mois, Elmer est devenu explorateur, et avant cela, il était cascadeur, expliqua-t-elle. Mais ses intentions ne sont pas mauvaises.

– Oh, ça, je sais, madame Janson ! (Il lui sourit avec chaleur.) C’est un honneur d’avoir fait sa connaissance.

Elle acquiesça.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais accompagner Elmer pour récupérer sa bicyclette. Je lui poserai quelques questions et ensuite je repartirai de mon côté. Je suis désolé du dérangement.

Rivers sentit ses yeux l’envelopper, le considérer véritablement, pour la première fois – elle le jaugeait. Il se demanda ce qu’elle voyait, regrettant subitement de ne pas s’être mieux habillé – et puis il s’aperçut qu’il se retenait de respirer. Cessant de bloquer son souffle, il laissa échapper un filet d’air de ses poumons.

– Si vous voulez rester, vous êtes le bienvenu, lui proposa-t-elle, en prenant Elmer par la main.

– Merci, maman ! s’exclama le garçon tout sourires, et il rejoignit instantanément Rivers à l’autre bout de la petite véranda. Hé, Frank, annonça-t-il, aux anges, pour le dessert, on aura une tarte préparée par maman…

Il était presque 19 heures lorsqu’il raccompagna Elmer chez lui et le garçon l’avait encore supplié de rester dîner. L’inspecteur avait décliné son invitation et il avait lu la déception dans ses yeux.

– Une autre fois, lui avait-il promis, et il s’était demandé ce qui avait pu changer aussi radicalement, dans une société aussi riche, pour qu’un jeune garçon ait pour meilleur ami un bâtard abandonné dans la solitude d’un bâtiment désaffecté. Il ignorait la réponse et cela lui laissait une sensation de vide ; il en attribuait la faute à Bethesda.

C’était un endroit étrange, aliénant, prétentieux, une banlieue dortoir de Washington où des adultes au comportement odieux avaient rarement à répondre de leurs actes – et ceux qui jouissaient de l’immunité diplomatique, jamais. C’était jadis un modeste village assoupi du Sud, mais par la suite, en vingt petites années, la ville avait connu une expansion tentaculaire, jusqu’à ce que cette concentration urbaine d’une extrême densité finisse par craquer le long de ses coutures bétonnées pour former brusquement une mégabanlieue, alors que, au sens strict du terme, Bethesda n’était jamais qu’une ville comme une autre, sans en détenir le titre. Bethesda était une cité sans âme.

C’était peut-être ça, songea-t-il : le petit Elmer Janson et son chien à trois pattes étaient l’âme d’une ville qui, par ailleurs, était totalement impitoyable et indifférente. En vérité, le geste de générosité d’Elmer avait en partie restauré sa foi dans cette ville où il avait grandi. Pas sa foi en l’humanité : il l’avait perdue il y a bien longtemps.

– C’était ici qu’ils se garaient, Frank ! s’était exclamé Elmer, surexcité, en le conduisant par la main pour lui montrer les vestiges d’une Pontiac GTO modèle 1964 incendiée qui avait fini par rouiller, tout en parlant de la grande époque du bowling, quand les gens roulaient au volant de ces voitures surpuissantes. Ils jouaient au bowling jusqu’à la fermeture et ils improvisaient des courses de dragsters toute la soirée.

L’inspecteur avait souri au souvenir de ces années-là et il avait eu droit à la visite complète, inspecté la fosse où l’on avait retrouvé les ossements, piétiné les mauvaises herbes qui avaient poussé dans les fissures de l’asphalte, examiné chaque centimètre carré du repaire d’Elmer. Sur le chemin du retour, le garçon, son chien à ses côtés, lui demanda s’il pouvait garder l’étoile dorée.

– Ils ne vous la donnent pas en double ?

– Non, un inspecteur n’a qu’un seul insigne et il est en or véritable, un objet très précieux.

– On peut échanger ?

– Aucun marché possible là-dessus.

Mais le gamin lui avait fait la meilleure offre qui soit.

– J’ai une pièce qui est vraiment très, très ancienne, lui annonça-t-il fièrement. Elle date de la guerre de Sécession, elle est unique. Je me suis vraiment donné du mal pour l’avoir.

– Alors il faut que tu la gardes, que tu la conserves avec toi, si jamais tu avais besoin de l’échanger un jour contre autre chose de mieux.

Sans avertissement, l’enfant s’arrêta pour se tourner vers le chien à la robe chamois.

– Tripode, assis ! lui ordonna-t-il. (L’animal obéit et Elmer déboucla son collier en cuir, le lui retira.) Regardez, Frank – il lui tendit le collier en le tenant par sa plaque d’identité. Regardez cette pièce, je l’ai donnée à Tripode, c’est écrit dessus L’Union Doit Être Préservée et Le Sera !

Rivers était fasciné. Elle était de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Sur une face, il y avait une cabane autour de laquelle s’enroulait un serpent, avec ces mots, Prends garde, inscrits en bas. Elle ne comportait aucune indication monétaire. Il se demanda d’où elle venait, ce qu’elle faisait accrochée au collier de ce chien. Elle devait avoir une grande valeur. Les parents d’Elmer étaient-ils au courant ? Une odeur s’en dégageait.

– Elle appartenait à un esclave, décréta le petit historien en herbe, elle vaut une fortune. Allez, on échange !

– Une fortune, j’en suis convaincu, fit Rivers, avec un sourire songeur. D’où vient-elle ?

– Ça reste entre nous ?

– Bien sûr.

– Entre nous et personne d’autre ?

L’inspecteur sentait un truc qui clochait : l’enfant évitait de croiser son regard. Il avait d’abord été très impatient et il était maintenant réticent.

– Elmer, dis-moi d’où vient cette pièce. S’il y a un souci, je pourrai t’aider.

Savoir si quelqu’un était digne de sa confiance n’était pas une mince affaire ; pendant qu’ils longeaient le pâté de maisons en direction du lotissement de Ridgewell Hamlet, Elmer réfléchit à ce grand policier en tenue de jogging, aux histoires que Frank venait de lui raconter sur Bethesda quand il était enfant et surtout celle du braqueur de banque dont la voiture était tombée en panne et qu’il avait pris en stop, et à d’autres dans River Road, avant les immeubles de bureaux et les galeries marchandes. Cet inconnu avait passé du temps avec eux, il lui avait confié son unique insigne et ce n’était pas un blason argenté comme les autres. Frank Rivers était un vrai flic. Et Tripode l’aimait bien. Et c’était encore lui le meilleur juge, en fin de compte.

– Vous promettez de ne rien répéter ? lui fit jurer le garçon.

– Je te promets que, si jamais tu as besoin d’un équipier, tu peux compter sur moi.

L’enfant avait l’air anxieux ; il rechignait à avancer et il finit par s’arrêter.

– J’ai menti aux policiers du comté, bredouilla-t-il.

C’était dit sans détour, la vérité brute.

– Et ils m’ont posé la question, ajouta-t-il timidement.

– Donc tu leur as menti, reprit Rivers, et il s’accroupit, les coudes calés sur les genoux, en regardant le gamin droit dans les yeux. Tu as menti à quel sujet, Elmer ? Tu as trouvé cette pièce dans la tombe ?

Le petit hocha la tête.

– Ils ont demandé à ma mère si j’avais trouvé quelque chose d’autre et ensuite elle m’a posé la question, et ça m’a semblé… moins important, comme une sorte de rumeur, comme si ça ne me concernait pas. Et on m’a toujours dit de ne pas me mêler des rumeurs… alors j’ai répondu que non. Voilà, c’est tout.

Rivers s’aperçut que sa logique renfermait une curieuse vérité.

– Très bien, fit-il, cherchant à approfondir, et de quoi s’agit-il, au juste ?

– De la pièce ! lança le garçon, le visage saisi d’inquiétude. (Rivers remarqua que ses yeux verts devenaient vitreux et que les larmes affleuraient sous la surface.) C’est à ce sujet que j’ai menti, déclara-t-il avec solennité. La pièce était attachée au corps par une chaîne, sauf qu’au début je le savais pas. Vraiment, je savais pas. Je leur ai dit que c’était Tripode qui avait trouvé les os. J’ai un détecteur de métaux et…

– Tu n’as aucun souci à te faire, Elmer, personne ne te reprochera rien, le rassura-t-il. Je crois que j’ai compris. Tu te servais de ton détecteur de métaux et la pièce l’a déclenché ?

– Oui, monsieur, confirma Elmer. Ensuite, j’ai creusé et je l’ai trouvée. Elle était attachée par une chaîne, alors j’ai tiré dessus pour la dégager. Ensuite, je l’ai nettoyée… (Il avait la voix tremblante.) Tripode s’est mis à aboyer et c’est là que j’ai découvert…

– Les os ?

Le gamin acquiesça.

– Et tu ne crois pas que tu devrais me raconter ce que tu as trouvé d’autre ?

Elmer secoua la tête.

– Des bâtons bizarres, c’est tout, ils étaient piqués dessus, ils dépassaient, juste à côté de la pièce. Je crois que les esclaves s’en servaient comme monnaie d’échange.

Le policier se concentra sur ce mystère qui ne cessait de s’épaissir. Le garçon était au courant de quelque chose, mais de quoi ?

– Elmer, reprit-il, pourquoi es-tu si sûr que ces bâtonnets et cette pièce appartenaient à des esclaves ?

Le gosse se tortilla. Il respira très fort. Il se massa la nuque et se pinça une oreille.

– La date qui figure sur la pièce, c’est 1863, et dans ce temps-là, ici, c’était le Sud, avec rien que des rebelles et des esclaves. Les sudistes ont enterré un esclave là-bas. Et moi, j’ai pillé une tombe.

Une violation de sépulture devant un club de bowling ? Rivers hocha la tête. Le pauvre gosse croyait vraiment avoir commis un grave délit.

– Elmer, dit-il, il est impossible de savoir d’où vient ce corps, mais tu n’as violé aucune sépulture. Tu explorais, il n’y a aucune loi contre ça. Parle-moi de ces bâtons. Il y en avait combien ?

Il sortit une Marlboro, qu’il alluma avec un Zippo tout cabossé.

– Dix, mais il y en a deux qui sont cassés. Il y en avait qui étaient plantés profond dans la terre et j’ai dû aller chercher une pince pour tirer dessus.

Rivers repensa à une mention accessoire, dans le rapport de la police du comté, une allusion à un orifice pratiqué dans le crâne post mortem, demeuré inexpliqué.

– C’est sûr que j’aimerais bien t’emprunter ta collection, si cela ne t’ennuie pas.

– Tripode et moi, on va avoir des embêtements ?

– Pas le moindre embêtement. D’ici quelques jours, je reviendrai te voir.

– Super. (Un sourire lui éclaira de nouveau le visage.) Pourquoi vous les voulez ? ajouta-t-il d’une voix déjà plus hésitante.

Le policier lui sourit à son tour.

– Juste histoire de pouvoir attraper un plus gros poisson. Tu n’es jamais allé à la pêche ?

Le gamin secoua la tête.

Rivers lui ébouriffa ses cheveux roux et en même temps se pencha pour gratter le poitrail de Tripode.

– Alors demande à tes parents si je peux t’emmener pêcher.

Le visage rayonnant, Elmer courut en haut de la rue, vers sa maison, le chien à trois pattes le suivant comme son ombre, et Rivers les regarda disparaître au bout du trottoir.

L’idée d’un enfant mort, oublié durant toutes ces années, et dont on se serait débarrassé sous la surface d’un parking jadis très fréquenté, cela n’avait aucun sens. Ces trois dernières décennies, pas un centimètre carré du sol de Bethesda qui n’ait été creusé au moins une fois pour y recevoir les fondations de cette banlieue et, autant qu’il se souvienne, le bowling n’y faisait pas exception. Quelle que soit l’hypothèse – un site archéologique qu’auraient épargné les engins de terrassement, un enfant de la guerre de Sécession inhumé jadis, une tombe de fortune pour la victime d’un meurtre ancien –, l’idée lui laissait un goût saumâtre, comme une gorgée de litière pour chat souillée. Et d’après ce qu’Elmer lui en avait montré, la sépulture était peu profonde – on était très loin du mètre quatre-vingts requis par les lois sanitaires du XIXe siècle.

Le duo fut de retour avant qu’il ait pu terminer sa cigarette et Elmer Janson lui tendait un sac en papier kraft tout moucheté d’argile séchée.

– C’est tout ce que j’ai, annonça-t-il, tout essoufflé. Ma mère m’a dit que je devais rentrer… Avant qu’on aille pêcher, il faut qu’elle vous reparle… vous pouvez rester pour le dîner ? S’il vous plaît ? Vous pouvez rester dîner, Frank ?

– Une autre fois, répondit-il, et il entendit l’enfant qui respirait péniblement et vit sa lèvre inférieure trembler.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui glissa-t-il doucement, alors qu’Elmer se détournait déjà pour repartir.

– Vous croyez à tous ces mensonges sur nous, lâcha-t-il amèrement et, d’une seule enjambée de géant, Rivers lui coupa toute retraite.

– Tu parles de l’article dans Tempo ?

Le garçon acquiesça en silence.

– C’est juste Washington qui s’écoute causer, ne prends pas ça au sérieux, dit-il, mais les yeux du gamin n’en étaient pas moins humides et lourds de questions.

– Alors pourquoi ils racontent des trucs pour faire du mal aux gens, pourquoi ils impriment des rumeurs ?

Ce ne fut pas cette question qui donna de quoi réfléchir à Rivers, mais la voix innocente de l’enfant qui lui transperça le cœur et il se dit : Parce que pour alimenter leur sale mécanique, ils ont besoin de carburant, Elmer.
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