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			Pour mes parents, qui m’ont tout donné et n’ont rien demandé, 
ma sœur, la première et la plus féroce de mes lecteurs, 
et ma femme, dont l’amour, les encouragements et les rappels de lever le nez de mon clavier de temps à autre ont fait de ce livre 
bien plus que je n’aurais cru possible.
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			Vous êtes cordialement invités à Blackheath House pour

			Le Bal masqué

			 

			Vos hôtes, la famille Hardcastle

			Lord Peter Hardcastle & Lady Helena Hardcastle

			&

			Leur fils, Michael Hardcastle

			Leur fille, Evelyn Hardcastle

			 

			Invités notables

			Edward Dance, Christopher Pettigrew & Philip Sutcliffe, 
avocats de la famille

			Grace Davies & son frère, Donald Davies, mondains

			Le capitaine Clifford Herrington, officier de marine (retraité)

			Millicent Derby & son fils, Jonathan Derby, mondains

			Daniel Coleridge, joueur professionnel

			Lord Cecil Ravencourt, banquier

			Jim Rashton, agent de police

			Dr Richard (Dickie) Acker

			Dr Sebastian Bell

			Ted Stanwin
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			Principaux employés de maison

			Le majordome, Roger Collins

			La cuisinière, Mme Drudge

			Première femme de chambre, Lucy Harper

			Maître des écuries, Alf Miller

			Artiste en résidence, Gregory Gold

			Valet de Lord Ravencourt, Charles Cunningham

			Femme de chambre d’Evelyn Hardcastle, Madeline Aubert

			 

			Nous demandons à tous les invités de s’abstenir de parler 
de Thomas Hardcastle et Charlie Carver, les tragiques 
événements qui les entourent étant toujours 
très douloureux pour la famille.
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			1

			Premier jour

			J’oublie tout après chaque pas.

			Je finis par crier « Anna ! » et referme brusquement la bouche de surprise.

			Mon esprit est vide. Je ne sais qui est Anna ni pourquoi j’appelle son nom. Je ne sais même pas comment je suis arrivé ici. Je me tiens dans une forêt, protégeant mes yeux du crachin. Mon cœur cogne, j’empeste la transpiration et mes jambes tremblent. J’ai dû courir, mais je ne me souviens pas pourquoi.

			« Comment… »

			Je suis interrompu par la vision de mes mains. Elles sont osseuses, laides. Les mains d’un inconnu. Je ne les reconnais absolument pas.

			Éprouvant la première pointe de panique, j’essaie de me rappeler autre chose me concernant : un membre de ma famille, mon adresse, mon âge, n’importe quoi, mais rien ne vient. Je n’ai même pas de nom. Chaque souvenir que j’avais il y a quelques secondes a disparu.

			Ma gorge se serre, ma respiration est bruyante et rapide. La forêt tournoie, des points noirs dansent devant mes yeux.

			Reste calme.

			« Je n’arrive pas à respirer », dis-je d’une voix haletante, le sang rugissant dans mes oreilles tandis que je tombe à genoux, mes doigts s’enfonçant dans la terre.

			Tu n’arrives pas à respirer, tu dois juste te calmer.

			Il y a du réconfort dans cette voix intérieure, une autorité froide.

			Ferme les yeux, écoute la forêt. Reprends tes esprits.

			Obéissant à la voix, je serre fort les yeux, mais tout ce que j’entends, c’est mon propre souffle paniqué. Pendant un très long moment il recouvre tout le reste, puis lentement, très lentement, je perce un trou dans ma peur, permettant à d’autres sons de s’immiscer. Les gouttes de pluie tapotent les feuilles, les branches bruissent au-dessus de moi. Il y a un ruisseau au loin sur ma droite et des corbeaux dans les arbres, leurs ailes fendant l’air tandis qu’ils prennent leur envol. Quelque chose file dans les broussailles, le battement des pattes d’un lapin qui passe, si près que je pourrais le toucher. Un à un, je rassemble ces souvenirs jusqu’à avoir cinq minutes de passé dans lesquelles m’envelopper. Ça suffit à réprimer ma panique, du moins pour le moment.

			Je me relève maladroitement, surpris d’être aussi grand, si loin du sol. Oscillant légèrement, j’essuie les feuilles humides sur mon pantalon, remarquant pour la première fois que je porte un smoking, et une chemise tachée de boue et de vin. Je devais être à une fête. Mes poches sont vides et je n’ai pas de manteau, je n’ai donc pas pu trop m’éloigner. C’est rassurant.

			À en juger par la lumière, c’est le matin, j’ai donc probablement passé toute la nuit ici. Personne ne se met sur son trente et un pour passer une soirée seul, ce qui signifie qu’à l’heure qu’il est quelqu’un doit savoir que j’ai disparu. Derrière ces arbres, une maison se réveille sûrement alarmée, des équipes de recherche se mettant en route pour me retrouver. Mes yeux parcourent les arbres, s’attendant presque à voir mes amis émerger parmi le feuillage, puis des tapes dans le dos et de gentilles plaisanteries m’escortant jusqu’à la maison. Mais les rêveries ne vont pas me libérer de cette forêt, et je ne peux pas traîner ici en espérant des secours. Je tremble, je claque des dents. Je dois me mettre à marcher, ne serait-ce que pour avoir chaud, mais je ne vois rien hormis des arbres. Impossible de savoir si je me dirige vers de l’aide, ou si je m’en éloigne bêtement.

			Désemparé, j’en reviens à la dernière préoccupation de l’homme que j’étais.

			« Anna ! »

			Qui que soit cette femme, elle est clairement la raison de ma présence ici, mais je n’arrive pas à me la représenter. Peut-être est-ce ma femme, ou ma fille ? Aucune de ces deux possibilités ne semble coller, et pourtant ce nom exerce sur moi une attraction. Je le sens qui tente d’entraîner mon esprit quelque part.

			Plus éperdu que plein d’espoir, je crie : « Anna ! 

			– À l’aide ! » hurle une femme en retour.

			Je me retourne vivement et, comme étourdi, cherchant la provenance de la voix, j’aperçois au loin parmi les arbres une femme en robe noire en train de s’enfuir à toutes jambes. Quelques secondes plus tard, je repère son poursuivant qui file à travers le feuillage derrière elle.

			« Vous, là-bas, arrêtez-vous ! » hurlé-je, mais ma voix est si faible et lasse qu’ils la foulent aux pieds.

			Le choc me cloue sur place, et ils ont tous les deux presque disparu quand je m’élance à leur poursuite, les pourchassant avec une rapidité que je n’aurais jamais crue possible à cause de mon corps douloureux. Néanmoins, j’ai beau courir vite, ils ont toujours un peu d’avance.

			De la transpiration dégouline de mon front, mes jambes déjà faibles s’alourdissant pour finir par se dérober sous moi, me faisant m’étaler par terre. Enfonçant les mains dans les feuilles, je me hisse sur mes pieds à temps pour entendre le hurlement de la femme. Il inonde la forêt, plein de peur, et est interrompu par un coup de feu.

			Je crie désespérément : « Anna ! Anna ! »

			Il n’y a pas de réponse, juste l’écho faiblissant de la détonation.

			Trente secondes. C’est le temps durant lequel j’ai hésité quand je l’ai repérée, et c’est la distance à laquelle je me trouvais quand elle a été assassinée. Trente secondes d’indécision, trente secondes pour abandonner totalement quelqu’un.

			Il y a une épaisse branche à mes pieds et, après l’avoir ramassée, j’effectue un mouvement de balancier pour la tester, rassuré par son poids et par la texture rugueuse de l’écorce. Elle ne me sera pas d’une grande utilité contre un pistolet, mais c’est mieux qu’inspecter ces bois les mains vides. Je suis toujours haletant, toujours tremblant après ma course, mais la culpabilité me pousse dans la direction d’où est venu le cri d’Anna. Craignant de faire trop de bruit, j’écarte doucement les branches basses, cherchant quelque chose que je ne veux pas vraiment voir.

			Des brindilles craquent sur ma gauche.

			Je cesse de respirer, écoutant attentivement.

			Le son recommence, des pieds écrasant des feuilles et des branches, décrivant un cercle derrière moi.

			Mon sang se glace, je suis paralysé. Je n’ose pas regarder par-dessus mon épaule.

			Le craquement de brindilles se rapproche, une légère respiration tout près dans mon dos. Mes jambes défaillent, la branche me tombe des mains.

			Je prierais volontiers, mais je ne me rappelle pas les paroles.

			Un souffle chaud touche ma nuque. Je sens des effluves ­d’alcool et de cigarette, l’odeur d’un corps sale.

			« Vers l’est », prononce un homme d’une voix rauque, laissant tomber un objet lourd dans ma poche.

			La présence recule, ses pas battant en retraite dans le bois tandis que je m’affaisse, appuyant mon front contre la terre, inhalant l’odeur des feuilles humides et de la pourriture, des larmes coulant sur mes joues.

			Mon soulagement est pitoyable, ma lâcheté lamentable. Je n’ai même pas été capable de regarder mon persécuteur dans les yeux. Quel genre d’homme suis-je donc ?

			Quelques minutes s’écoulent avant que ma peur ait suffisamment diminué pour que je bouge, et même alors je suis forcé de m’appuyer contre un arbre proche pour me reposer. Le cadeau de l’assassin remue dans ma poche et, craignant ce que je risque de trouver, je plonge la main à l’intérieur et en tire une boussole en argent.

			« Oh ! » dis-je, surpris.

			Le verre est fêlé et le métal éraflé, les initiales SB sont gravées sur le dessous. Je ne comprends pas ce qu’elles signifient, mais les instructions du tueur étaient claires. Je dois utiliser la boussole pour me diriger vers l’est.

			Je lance un regard coupable vers la forêt. Le corps d’Anna doit être proche, mais je suis terrifié par la réaction qu’aurait le tueur si je tombais dessus. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis en vie : parce que je ne me suis pas approché plus. Ai-je vraiment envie de tester les limites de sa pitié ?

			En supposant qu’il s’agisse de cela.

			Pendant un très long moment, je fixe l’aiguille tremblante de la boussole. Il n’y a plus grand-chose dont je sois certain, mais je sais que les assassins n’ont pas de pitié. Quel que soit le jeu auquel il joue, je ne peux pas me fier à son conseil et ne devrais pas le suivre, mais si je ne le fais pas… Je parcours de nouveau la forêt du regard. Elle est semblable dans toutes les directions, des arbres sans fin sous un ciel plein de malveillance.

			À quel point faut-il être perdu pour laisser le diable vous indiquer votre chemin ?

			Aussi perdu que ça, décidé-je. Précisément aussi perdu que ça.

			Me décollant de l’arbre, je pose la boussole à plat sur ma paume. Elle pointe désespérément vers le nord, mais je m’oriente vers l’est, contre le vent et le froid, contre le monde lui-même.

			Tout espoir m’a quitté.

			Je suis un homme au purgatoire, qui ne voit pas les péchés qui l’ont poursuivi jusqu’ici.
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			Le vent hurle, la pluie a redoublé et mitraille à travers les arbres pour rebondir sur le sol à hauteur de cheville tandis que je suis la boussole.

			Repérant un éclair de couleur dans l’obscurité, je patauge dans sa direction et tombe sur un foulard rouge cloué à un arbre – la relique de quelque jeu d’enfant depuis longtemps oublié, je suppose. J’en cherche un autre, le trouvant quelques pas plus loin, puis un autre et encore un autre. Titubant entre eux, je traverse les ténèbres jusqu’à atteindre le bout de la forêt, les arbres laissant place au parc d’un vaste manoir georgien, sa façade de briques rouges ensevelie sous le lierre. À première vue, il est abandonné. La longue allée de gravier qui mène à la porte d’entrée est couverte de mauvaises herbes, et les pelouses rectangulaires qui la flanquent sont des marécages au bord desquels flétrissent des fleurs.

			Je cherche un signe de vie, mon regard balayant les fenêtres sombres jusqu’à ce que je repère une faible lueur au premier étage. Ça devrait être un soulagement, et pourtant j’hésite. J’ai le sentiment d’être tombé par hasard sur une chose endormie, cette lumière incertaine étant le battement de cœur d’une vaste créature dangereuse et immobile. Pour quelle raison un assassin me ferait-il don d’une boussole, si ce n’est pour me mener dans la gueule d’un monstre pire encore ?

			C’est le souvenir d’Anna qui me pousse à faire le premier pas. Elle a perdu la vie à cause de ces trente secondes d’indécision, et maintenant j’hésite de nouveau. Ravalant ma nervosité, j’essuie la pluie de mes yeux et traverse la pelouse, gravissant les marches en ruine qui mènent à la porte d’entrée. Une chose terrible s’est produite dans la forêt, une chose qui peut toujours être punie si j’arrive à réveiller les habitants de cette demeure.

			Malheureusement je n’y parviens pas.

			Bien que je cogne à m’épuiser, personne ne vient répondre.

			Plaçant mes mains autour de mes yeux, j’appuie le nez contre les hautes fenêtres de chaque côté, mais le vitrail est couvert de poussière, réduisant tout à l’intérieur à une tache jaunâtre. Je cogne dessus avec la paume, puis recule pour scruter l’avant de la demeure à la recherche d’une autre entrée. C’est alors que je remarque la poignée de sonnette, la chaîne rouillée emmêlée dans le lierre. La dégageant, je tire sèchement dessus et continue jusqu’à ce que quelque chose remue derrière les fenêtres.

			La porte est ouverte par un type à la mine endormie et d’apparence tellement extraordinaire que pendant un moment nous restons simplement là à nous regarder d’un air hébété. Il est petit et voûté, racorni par le feu qui a brûlé la moitié de son visage. Un pyjama trop grand pend à sa charpente en portemanteau, une robe de chambre miteuse s’accrochant à ses épaules de travers. Il semble à peine humain, le vestige de quelque espèce ancienne perdue dans les méandres de notre évolution.

			« Oh, Dieu merci, j’ai besoin de votre aide », dis-je, me ressaisissant.

			Il me regarde, bouche bée.

			« Avez-vous un téléphone ? tenté-je de nouveau. Nous devons appeler les autorités. »

			Rien.

			« Ne restez pas planté là, espèce de diable ! » m’écrié-je en le secouant par les épaules, avant de passer à côté de lui et de pénétrer dans le vestibule, la mâchoire me tombant tandis que je parcours la pièce du regard. 

			Chaque surface est étincelante, le sol à carreaux en marbre reflétant un lustre en cristal orné de dizaines de bougies. Des miroirs encadrés bordent les murs, un large escalier avec une rampe richement décorée s’élève vers une galerie, un étroit tapis rouge s’écoulant sur les marches tel le sang de quelque animal massacré.

			Une porte claque au fond de la pièce, et une demi-douzaine de domestiques apparaissent des profondeurs de la maison, les bras chargés de fleurs roses et pourpres dont le parfum recouvre presque l’odeur de l’encaustique. Toutes les conversations cessent quand ils remarquent l’épouvantail qui se tient, haletant, à la porte. Un à un ils se tournent vers moi, le vestibule retenant son souffle. Bientôt, le seul son est celui de mes vêtements qui gouttent sur leur beau sol propre.

			Ploc.

			Ploc.

			Ploc.

			« Sebastian ? »

			Un bel homme blond portant un pull de cricket et un pantalon en lin descend en trottinant l’escalier, deux marches à la fois. Il semble avoir une petite cinquantaine d’années, même s’il paraît plus froissé par une vie décadente que fatigué et usé par l’âge. Les mains dans les poches, il traverse la pièce dans ma direction, traçant une ligne droite au milieu des domestiques silencieux, qui s’écartent devant lui. Je doute qu’il les remarque même tant ses yeux sont rivés sur moi.

			« Mon cher ami, que vous est-il donc arrivé ? demande-t-il, l’inquiétude lui plissant le front. La dernière fois que je vous ai vu…

			– Nous devons faire venir la police, dis-je en lui agrippant l’avant-bras. Anna a été assassinée. »

			Des murmures stupéfaits retentissent autour de nous.

			Il me regarde en plissant les yeux, jette un rapide coup d’œil aux domestiques qui se sont tous approchés d’un pas.

			« Anna ? demande-t-il d’une voix étouffée.

			– Oui, Anna, elle était poursuivie.

			– Par qui ?

			– Une silhouette noire, nous devons appeler la police !

			– Bientôt, bientôt, montons d’abord dans votre chambre », dit-il d’une voix apaisante, me guidant vers l’escalier.

			Je ne sais pas si c’est la chaleur de la maison ou le soulagement d’avoir trouvé un visage amical, mais je commence à me sentir faible et dois me tenir à la rampe pour ne pas trébucher tandis que nous gravissons les marches.

			Une grande horloge nous accueille au sommet, son mécanisme rouillé, les secondes transformées en poussière sur son balancier. Il est plus tard que je ne le pensais, presque 10 h 30.

			Des passages de chaque côté mènent aux ailes opposées de la demeure, mais celui qui donne sur l’aile est bloqué par un rideau de velours qui a été hâtivement cloué au plafond, un petit panneau épinglé au tissu déclarant la zone « en phase de décoration ».

			Impatient de me décharger du fardeau du traumatisme de ce matin, j’essaie une fois de plus de soulever la question d’Anna, mais mon bon Samaritain me fait taire en secouant la tête tel un conspirateur.

			« Ces maudits domestiques vont répéter ce que vous direz à travers toute la maison en trente secondes, dit-il d’une voix si basse qu’on pourrait la ramasser par terre. Mieux vaut que nous parlions en privé. »

			Il est loin de moi en deux foulées, mais j’arrive à peine à marcher droit, sans parler de garder l’allure.

			« Mon cher ami, vous avez une mine épouvantable », dit-il en remarquant que je suis à la traîne.

			Me soutenant par le bras, il me guide le long du passage, sa main dans mon dos, ses doigts appuyés contre ma colonne vertébrale. Bien que ce soit un geste simple, je perçois le sentiment d’urgence qui l’anime tandis qu’il m’entraîne dans un couloir sombre avec des pièces de chaque côté, des femmes de chambre faisant la poussière à l’intérieur. Les murs ont dû être récemment repeints car les émanations me font monter les larmes aux yeux, d’autres signes d’une restauration précipitée s’accumulant à mesure que nous progressons dans le couloir. Des vernis mal assortis ont été appliqués sur le plancher, des tapis posés pour tenter d’étouffer les grincements des jointures. Des fauteuils bergères ont été installés pour dissimuler les fissures dans les murs, tandis que des tableaux et des vases en porcelaine tentent de détourner l’œil des corniches effritées. Étant donné l’étendue de la décrépitude, de tels subterfuges semblent futiles. Ils ont camouflé une ruine.

			« Ah, voici votre chambre, n’est-ce pas ? » dit mon compagnon en ouvrant une porte près du bout du couloir.

			Un air froid me gifle le visage, me revigorant un peu, mais il marche devant moi pour fermer la fenêtre levée par laquelle le vent s’engouffre. Lui emboîtant le pas, j’entre dans une pièce agréable au centre de laquelle se trouve un lit à baldaquin, son allure royale juste légèrement ternie par le dais affaissé et les rideaux élimés, leurs oiseaux brodés se détachant comme s’ils s’envolaient. Un paravent a été déployé à gauche de la pièce, laissant paraître une baignoire en fer par les interstices entre les panneaux. À part ça, les meubles sont rares – juste une table de chevet et une grande armoire à côté de la fenêtre, toutes deux fendues et décolorées par le temps. À peu près le seul objet personnel que je voie est une Bible du roi Jacques à la couverture usée et aux pages cornées sur la table de chevet.

			Tandis que mon bon Samaritain se débat avec la fenêtre rétive, je viens me poster près de lui, la vue m’ôtant momentanément tout le reste de l’esprit. Des forêts denses nous entourent, une étendue verte que ne viennent interrompre ni village ni route. Sans cette boussole, sans la bonté d’un assassin, je n’aurais jamais trouvé cet endroit, et pourtant je n’arrive pas à me débarrasser de la sensation que j’ai été attiré dans un piège. Après tout, pourquoi tuer Anna et m’épargner, s’il n’y a pas un plan plus grand derrière tout ça ? Que veut ce diable de moi qu’il n’a pas pu prendre dans la forêt ?

			Après avoir sèchement abaissé la fenêtre, mon compagnon désigne un fauteuil près d’un feu chétif et, me passant une serviette blanche et propre qu’il a tirée du placard, il s’assied au bord du lit et croise les jambes.

			« Commencez par le commencement, mon vieil ami, dit-il.

			– Nous n’avons pas le temps, dis-je, agrippant l’accoudoir du fauteuil. Je répondrai à toutes vos questions en temps voulu, mais nous devons d’abord appeler la police et fouiller ces bois ! Il y a un fou dans la nature. »

			Il me parcourt brièvement du regard, comme si la vérité pouvait se trouver dans les plis de mes habits souillés.

			« Je crains que nous ne puissions appeler personne, il n’y a pas de ligne ici, déclare-t-il en se massant la nuque. Mais nous pouvons fouiller les bois et envoyer un domestique au village si nous découvrons quelque chose. Combien de temps mettrez-vous à vous changer ? Vous allez devoir nous montrer où ça s’est produit.

			– Eh bien… (je tords la serviette entre mes mains) c’est difficile, j’étais désorienté.

			– Une description, alors, dit-il, retroussant une jambe de son pantalon et exposant la chaussette grise à sa cheville. À quoi ressemblait l’assassin ?

			– Je n’ai pas vu son visage, il portait un lourd manteau noir.

			– Et cette Anna ?

			– Elle était également en noir, dis-je, la chaleur me montant aux joues tandis que je prends conscience que ce sont toutes les informations que je possède. Je… eh bien, je connais seulement son nom.

			– Pardonnez-moi, Sebastian, je supposais que c’était une de vos amies.

			– Non…, balbutié-je. Enfin, peut-être. Je ne suis pas certain. »

			Les mains pendant entre ses genoux, mon bon Samaritain se penche en avant avec un sourire confus.

			« Quelque chose m’échappe, je crois. Comment pouvez-vous connaître son nom mais ne pas être certain… »

			Je l’interromps : « J’ai perdu la mémoire, bon sang ! » Ma confession tombe avec un bruit sourd sur le sol entre nous. « Je ne me souviens pas de mon nom, et encore moins de celui de mes amis. »

			Le scepticisme apparaît dans ses yeux. Mais je ne peux pas lui en vouloir ; même à mes propres oreilles, tout cela semble absurde.

			« Ma mémoire n’a rien à voir avec ce à quoi j’ai assisté, insisté-je, m’agrippant aux lambeaux de ma crédibilité. J’ai vu une femme être poursuivie, elle a hurlé et a été réduite au silence par un coup de feu. Nous devons fouiller ces bois !

			– Je vois. »

			Il marque une pause, époussette des peluches sur la jambe de son pantalon. Ses paroles suivantes sont des offrandes, soigneusement choisies et encore plus soigneusement placées devant moi.

			« Y a-t-il une chance pour que les deux personnes que vous avez vues aient été amants ? En train de jouer à un jeu dans les bois, peut-être ? Le bruit a pu être un craquement de branche, voire un pistolet à blanc.

			– Non, non, elle a appelé à l’aide, elle avait peur, dis-je, mon agitation me faisant bondir du fauteuil, la serviette sale atterrissant par terre.

			– Bien sûr, bien sûr, dit-il d’un ton rassurant, me regardant tourner en rond dans la pièce. Je vous crois, mon cher ami, mais les policiers sont tellement pointilleux avec ces choses, et ils aiment faire passer les personnes qui leur sont supérieures pour des idiots. »

			Je le regarde avec impuissance, me noyant dans un océan de platitudes.

			« Son assassin m’a donné ceci », dis-je, me souvenant soudain de la boussole, que je tire de ma poche. Elle est tachée de boue et je suis forcé de l’essuyer avec ma manche. « Il y a des lettres au dos. »

			Je les lui montre d’un doigt tremblant.

			Il examine la boussole en plissant les yeux, la retournant d’un geste méthodique.

			« SB, dit-il lentement en relevant les yeux vers moi.

			– Oui !

			– Sebastian Bell. » Il marque une pause, considérant ma confusion. « C’est votre nom, Sebastian. Ce sont vos initiales. C’est votre boussole. »

			Ma bouche s’ouvre et se referme, aucun son n’en sortant.

			« J’ai dû la perdre, dis-je finalement. Peut-être l’assassin l’a-t-il ramassée.

			– Peut-être », concède-t-il.

			C’est sa gentillesse qui me coupe le souffle. Il me croit à moitié fou, un pauvre ivrogne qui a passé la nuit dans la forêt et qui est revenu délirant. Pourtant, au lieu d’être en colère, il a pitié de moi. C’est ça, le pire. La colère est solide, elle a du poids. On peut la frapper du poing. Alors que la pitié est un brouillard dans lequel on finit par se perdre.

			Je me laisse tomber dans le fauteuil, la tête entre les mains. Il y a un assassin dans la nature et je n’ai aucun moyen de le convaincre du danger.

			Un assassin qui t’a montré le chemin pour rentrer ?

			« Je sais ce que j’ai vu », dis-je.

			Tu ne sais même pas qui tu es.

			« J’en suis sûr », répond mon compagnon, se méprenant sur la nature de ma protestation.

			Je regarde dans le vide, ne pensant qu’à la prénommée Anna gisant morte dans la forêt.

			« Écoutez, reposez-vous ici, déclare-t-il en se levant. Je vais demander à la maisonnée, voir si quelqu’un a disparu. Ça donnera peut-être quelque chose. »

			Son ton est conciliant, mais neutre. Bien qu’il se soit montré bon envers moi, je ne peux pas croire qu’avec ses doutes il fasse quoi que ce soit. Une fois que cette porte se refermera derrière lui, il posera sans enthousiasme quelques questions au personnel, pendant qu’Anna sera abandonnée.

			« J’ai vu une femme se faire assassiner, dis-je en me relevant avec lassitude. Une femme que j’aurais dû aider, et si je dois fouiller chaque centimètre de ces bois pour le prouver, je le ferai. »

			Il soutient mon regard une seconde, son scepticisme diminuant face à ma certitude.

			« Par où commencerez-vous ? demande-t-il. Il y a des milliers d’hectares de forêt là-bas, et malgré toutes vos bonnes intentions, vous avez à peine été capable de monter l’escalier. Qui que soit cette Anna, elle est déjà morte et son meurtrier s’est enfui. Donnez-moi une heure pour rassembler une équipe de recherche et poser mes questions. Quelqu’un dans cette maison doit savoir qui elle est et où elle est allée. Nous la retrouverons, je le promets, mais nous devons faire les choses dans l’ordre. »

			Il me serre l’épaule.

			« Vous pouvez faire ce que je vous demande ? Une heure, s’il vous plaît. »

			Je suffoque sous les objections, mais il a raison. J’ai besoin de me reposer, de reprendre des forces, et aussi coupable que je me sente de la mort d’Anna, je ne veux pas aller chercher seul dans cette forêt. J’ai à peine réussi à en sortir la première fois.

			Je consens d’un hochement de tête docile.

			« Merci, Sebastian. On vous a fait couler un bain. Pourquoi ne feriez-vous pas un brin de toilette ? J’enverrai le docteur et demanderai à mon valet de vous préparer quelques vêtements. Reposez-vous un peu, nous nous retrouverons dans le salon à l’heure du déjeuner. »

			Je devrais me renseigner sur cet endroit avant qu’il parte, sur la raison de ma présence ici, mais j’ai hâte qu’il commence à interroger les domestiques afin que nous puissions entamer nos recherches. Une seule question semble désormais importante, et il a déjà ouvert la porte quand je trouve les mots pour la poser.

			« Ai-je de la famille dans la maison ? Quelqu’un qui pourrait s’inquiéter à mon sujet ? »

			Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, circonspect mais plein de compassion.

			« Vous êtes célibataire, mon vieux. Pas de famille à proprement parler hormis une tante toquée qui tient les cordons de votre bourse. Vous avez des amis, bien entendu, dont moi, mais qui que soit cette Anna, vous ne l’avez jamais mentionnée. À vrai dire, jusqu’à aujourd’hui, je ne vous avais même jamais entendu prononcer ce nom. »

			Embarrassé, il tourne le dos à ma déception et disparaît dans le couloir froid, le feu tremblotant avec incertitude tandis que la porte se referme derrière lui.
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			Je me lève du fauteuil avant que le courant d’air soit retombé, ouvrant les tiroirs de ma table de chevet, cherchant une mention d’Anna parmi mes affaires, quelque chose qui prouverait qu’elle n’est pas le produit d’un esprit chancelant. Malheureusement, la chambre s’avère remarquablement muette. Hormis un portefeuille qui contient quelques livres sterling, le seul autre article personnel que je trouve est une invitation réhaussée d’or, avec une liste d’invités au recto et un message au verso, rédigé d’une écriture élégante.

			 

			Lord et Lady Hardcastle requièrent le plaisir de votre compagnie lors du bal masqué célébrant le retour de leur fille, Evelyn, de Paris. Les festivités auront lieu à Blackheath House durant le deuxième week-end de septembre. Étant donné l’isolement de Blackheath, un transport jusqu’à la demeure sera organisé pour tous les invités depuis le village proche d’Abberly.

			 

			L’invitation est adressée à un certain docteur Sebastian Bell, un nom que je mets quelques instants à reconnaître comme étant le mien. Mon bon Samaritain l’a mentionné plus tôt, mais le fait de le voir écrit, ainsi que ma profession, est beaucoup plus troublant. Je ne me sens pas comme un Sebastian, et encore moins comme un médecin.

			Un sourire ironique apparaît sur mes lèvres.

			Je me demande combien de mes patients demeureront fidèles quand je m’approcherai d’eux avec mon stéthoscope à l’envers.

			Je replace l’invitation dans le tiroir et porte mon attention sur la Bible posée sur la table de chevet, parcourant ses pages qui ont déjà été abondamment feuilletées. Des paragraphes sont soulignés, des mots ici et là entourés à l’encre rouge, même si je ne saisis absolument pas leur signification. J’avais espéré trouver une inscription ou une lettre cachée à l’intérieur, mais la Bible ne renferme aucune information. La serrant à deux mains, je tente maladroitement de prier, espérant raviver une foi que j’aurais pu posséder, mais l’entreprise paraît totalement ridicule. Ma religion m’a abandonné en même temps que tout le reste.

			C’est ensuite au tour de l’armoire, et même si les poches de mes habits ne révèlent rien, je découvre une malle de marin ensevelie sous une pile de couvertures. C’est un vieil objet magnifique dont le cuir usé est entouré de bandes en fer terni, un lourd fermoir protégeant son contenu des yeux curieux. Une adresse à Londres – probablement la mienne – est inscrite sur la carte, mais elle ne réveille aucun souvenir.

			J’ôte ma veste, soulève la malle et la dépose sur le plancher nu, son contenu tintant à chaque mouvement. Un murmure d’excitation m’échappe tandis que j’appuie sur le bouton du fermoir, qui se transforme en gémissement quand je découvre que la satanée malle est verrouillée. Je tire sur le couvercle, une fois, deux fois, mais il ne cède pas. Je cherche de nouveau dans les tiroirs ouverts, allant même jusqu’à me mettre à plat ventre pour regarder sous le lit, mais il n’y a rien que des granules de mort-aux-rats et de la poussière.

			La clé est introuvable.

			Le seul endroit où je n’ai pas encore regardé est la zone autour de la baignoire, et je contourne le paravent tel un homme possédé, sautant presque au plafond lorsque je découvre une créature au regard halluciné tapie de l’autre côté.

			C’est un miroir.

			La créature au regard halluciné semble aussi déconcertée que moi par cette révélation.

			Je fais un pas hésitant et m’examine pour la première fois, la déception montant en moi. Ce n’est que maintenant, en observant ce personnage tremblant et effrayé, que je m’aperçois que j’avais des attentes à mon sujet. Plus grand, plus petit, plus mince, plus gros, je ne sais pas, mais pas cette silhouette insipide dans le miroir. Cheveux châtains, yeux marron, et pas de menton à proprement parler. Je suis parfaitement quelconque ; juste la manière qu’a le Seigneur de combler les vides.

			Me lassant rapidement de mon reflet, je continue de chercher la clé de ma malle, mais hormis quelques accessoires de toilette et une carafe d’eau, il n’y a rien ici. Qui que j’aie pu être, il semblerait que j’aie fait du rangement avant de disparaître. Je suis sur le point de hurler de frustration lorsque je suis interrompu par du bruit à la porte, toute une personnalité tenant dans cinq coups frappés avec vigueur.

			« Sebastian, vous êtes là ? demande une voix bourrue. Mon nom est Richard Acker, je suis médecin. On m’a demandé de venir vous voir. »

			J’ouvre la porte et découvre une énorme moustache grise de l’autre côté. C’est une vision remarquable, les pointes recourbées au bord du visage auquel elles sont théoriquement rattachées. L’homme derrière a une soixantaine d’années, il est parfaitement chauve avec un nez bulbeux et des yeux injectés de sang. Il sent le brandy, mais de façon joyeuse, comme si chaque goutte était descendue en souriant.

			« Mon Dieu, vous avez une mine effroyable, dit-il. Et c’est un professionnel qui vous le dit. »

			Profitant de ma confusion, il passe tranquillement à côté de moi, balance sa sacoche sur le lit et examine attentivement la pièce, portant une attention particulière à ma malle.

			« J’en avais moi-même une semblable, dit-il, passant une main affectueuse sur le couvercle. Lavolaille, n’est-ce pas ? Elle m’a accompagné en Orient quand j’étais dans l’armée. On dit qu’on ne peut pas faire confiance aux Français, mais je ne pourrais pas me passer de leurs bagages. »

			Il donne un coup de pied dedans pour la tester, grimaçant quand sa chaussure rebondit sur le cuir obstiné.

			« Vous devez avoir des briques là-dedans, déclare-t-il en penchant la tête vers moi d’un air interrogateur, comme s’il y avait une réponse sensée à une telle affirmation.

			– Elle est verrouillée, dis-je d’une voix balbutiante.

			– Vous ne trouvez pas la clé, hein ?

			– Je… non. Docteur Acker, je…

			– Appelez-moi Dickie, comme tout le monde, coupe-t-il vivement en marchant vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. Je n’ai jamais aimé ce surnom à vrai dire, mais je ne peux pas m’en débarrasser. Daniel prétend qu’il vous est arrivé une mésaventure.

			– Daniel ? dis-je, me raccrochant tout juste à la conversation tandis qu’elle commençait à m’échapper.

			– Coleridge. Le type qui vous a découvert ce matin.

			– Exact, oui. »

			Le docteur Dickie fait un grand sourire en constatant ma confusion.

			« Perte de mémoire, n’est-ce pas ? Eh bien, aucune raison de vous en faire, j’ai vu quelques cas semblables pendant la guerre, et tout est revenu après un jour ou deux, que le patient l’ait voulu ou non. »

			Il m’entraîne vers la malle et me fait asseoir dessus. Inclinant ma tête en avant, il examine mon crâne avec une délicatesse de boucher, gloussant tandis que je fais la grimace.

			« Oh, oui, vous avez une jolie bosse derrière la tête. » Il marque une pause, l’observant. « Vous vous êtes probablement cogné la tête à un moment la nuit dernière. J’imagine que c’est à ce moment que tout s’est vidé, pour ainsi dire. D’autres symptômes, maux de tête, nausée, ce genre de choses ?

			– Il y a une voix, dis-je, un peu embarrassé par cet aveu.

			– Une voix ?

			– Dans ma tête. Je crois que c’est la mienne, seulement, eh bien, elle est pleine de certitudes.

			– Je vois, répond-il d’un air pensif. Et cette… voix, que dit-elle ?

			– Elle me donne des conseils, parfois elle commente ce que je fais. »

			Dickie tourne en rond derrière moi, tirant sur sa moustache.

			« Ces conseils, sont-ils, comment dire, irréprochables ? Rien de violent, rien de pervers ?

			– Absolument pas, dis-je, irrité par cette supposition.

			– Et vous l’entendez en ce moment ?

			– Non.

			– Traumatisme, déclare-t-il de façon abrupte, levant un doigt en l’air. Voilà ce que c’est, très fréquent de fait. On se cogne la tête et toutes sortes de choses étranges commencent à se produire. On voit des odeurs, on goûte des sons, on entend des voix. Ça passe toujours au bout d’un jour ou deux, un mois tout au plus.

			– Un mois ! dis-je, pivotant sur la malle pour le regarder. Comment vais-je pouvoir rester ainsi pendant un mois ? Je devrais peut-être me rendre dans un hôpital ?

			– Seigneur, non, des endroits terribles, les hôpitaux, rétorque-t-il, horrifié. La maladie et la mort repoussées dans les coins, les affections tapies dans les lits avec les patients. Écoutez mon conseil et allez faire une promenade, passez vos affaires en revue et parlez à des amis. Je vous ai vu partager une bouteille de vin avec Michael Hardcastle au dîner hier soir, plusieurs bouteilles à vrai dire. Une sacrée soirée aux dires de tous. Il devrait pouvoir vous aider. Et écoutez-moi bien, une fois que vos souvenirs seront revenus, cette voix disparaîtra. » Il marque une pause, émettant une petite interjection désapprobatrice. « Je suis plus inquiet pour ce bras. »

			Nous sommes interrompus par un coup frappé à la porte, Dickie l’ouvrant avant que je puisse protester. C’est le valet de Daniel qui apporte les vêtements repassés qu’il a promis. Percevant mon indécision, Dickie saisit les habits, congédie le valet et les pose sur le lit pour moi.

			« Bon, où en étions-nous ? demande-t-il. Ah, oui, ce bras. »

			Je suis son regard et vois du sang qui dessine des motifs sur ma manche de chemise. Sans préambule, il la retrousse et révèle de vilaines lacérations et de la chair en lambeaux en dessous. Elles paraissent avoir séché, mais mes efforts récents ont dû rouvrir les blessures.

			Après avoir plié un à un mes doigts raides, il tire une petite fiole brune et des pansements de son sac, puis nettoie mes plaies avant de les tamponner d’iode.

			« Ce sont des blessures laissées par un couteau, Sebastian, déclare-t-il d’une voix soucieuse, toute sa bonne humeur réduite en cendres. Et des récentes. On dirait que vous avez levé le bras pour vous protéger, comme ceci. »

			Il effectue une démonstration avec un compte-gouttes en verre, tailladant violemment son avant-bras, qu’il a levé devant son visage. Sa reconstitution suffit à me donner la chair de poule.

			« Vous rappelez-vous quelque chose de la soirée ? demande-t-il, pansant si fermement mon bras que je pousse un sifflement de douleur. Quoi que ce soit ? »

			Je m’efforce de penser à mes heures manquantes. En me réveillant, je supposais que tout était perdu, mais je m’aperçois désormais que ce n’est pas le cas. Je sens mes souvenirs tout juste hors de portée. Ils ont du poids et une forme, comme des meubles recouverts d’un drap dans une pièce obscure. J’ai simplement égaré la lumière qui me permet de les voir.

			Avec un soupir, je secoue la tête.

			« Rien ne vient, dis-je. Mais ce matin j’ai vu une…

			– Une femme se faire assassiner, interrompt le médecin. Oui, Daniel me l’a dit. »

			Le doute teinte chacun de ses mots, mais il noue mon pansement sans exprimer la moindre objection.

			« Quoi qu’il en soit, vous devez informer la police immédiatement, déclare-t-il. La personne qui a fait ça a essayé de vous infliger de sérieux dommages physiques. »

			Il attrape sa sacoche sur le lit et me serre maladroitement la main.

			« Une retraite stratégique, mon brave, voilà ce dont vous avez besoin, dit-il. Parlez au maître des écuries, il devrait pouvoir s’arranger pour qu’on vous ramène au village, et de là vous pourrez faire appel aux forces de l’ordre. En attendant, mieux vaut probablement vous tenir sur vos gardes. Il y a vingt personnes qui logent à Blackheath ce week-end, et trente de plus qui vont arriver pour le bal ce soir. La plupart d’entre elles seraient capables de ce genre de chose, et si vous les avez offensées… eh bien… » Il secoue la tête. « Soyez prudent, tel est mon conseil. »

			Il sort et je me dépêche d’attraper la clé pour verrouiller la porte derrière lui, mes mains tremblantes me faisant rater le trou à plus d’une reprise.

			Il y a une heure, je pensais être le jouet d’un assassin, tourmenté par lui mais à l’abri de toute menace physique. Entouré de gens, je me sentais suffisamment protégé pour insister afin que nous tentions de récupérer le corps d’Anna dans la forêt, accélérant par là même la recherche de son meurtrier. Mais ce n’est plus le cas. Quelqu’un a déjà essayé de m’ôter la vie, et je n’ai aucune intention de rester suffisamment longtemps pour qu’il essaie de nouveau. Les morts ne peuvent s’attendre à ce que les vivants aient une dette envers eux, et quoi que je doive à Anna, je devrai le payer à distance. Une fois que j’aurai retrouvé mon bon Samaritain dans le salon, je suivrai le conseil de Dickie et m’arrangerai pour être reconduit au village.

			Il est temps de rentrer chez moi.
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			L’eau déborde de la baignoire tandis que je me débarrasse rapidement de ma seconde peau de boue et de feuilles. J’inspecte mon corps rose après l’avoir frotté, à la recherche de taches de naissance ou de cicatrices, de tout ce qui pourrait déclencher un souvenir. Je suis attendu au rez-de-chaussée dans vingt minutes, et je n’en sais pas plus sur Anna que quand j’ai gravi en titubant les marches de Blackheath pour la première fois. Me heurter au mur de brique de mon esprit était déjà frustrant quand je pensais que je participerais aux recherches, mais désormais mon ignorance pourrait bien saborder toute l’entreprise.

			Quand j’ai fini de me laver, l’eau du bain est aussi noire que mon humeur. Me sentant abattu, je m’essuie et inspecte les vêtements repassés que le valet a déposés plus tôt. Sa sélection d’habits me semble plutôt guindée, mais en passant en revue les alternatives dans la garde-robe, je comprends immédiatement son dilemme. Les tenues de Bell – car je n’arrive toujours vraiment pas à me faire à l’idée que nous ne faisons qu’un – consistent en quelques costumes identiques, deux smokings, des tenues de chasse, une douzaine de chemises et quelques gilets. Elles sont dans des nuances de gris et de noir, l’uniforme insipide de ce qui semble jusqu’à présent être une vie extraordinairement anonyme. L’idée que cet homme ait pu inspirer de la violence à qui que ce soit est en train de devenir la part la plus étrange des événements de la matinée.

			Je m’habille rapidement, mais j’ai tellement les nerfs en pelote qu’il me faut une profonde inspiration et une sévère admonestation pour convaincre mon corps de marcher vers la porte. Mon instinct me dit de remplir mes poches avant de partir, mais ma main se retrouve à flotter dans le vide. J’essaie de récupérer des affaires qui ne sont pas là et dont je ne me souviens pas. Ça doit être une vieille habitude de Bell, une ombre de mon ancienne vie qui continue de me hanter. La pulsion est si forte que ça me fait sacrément bizarre de me retrouver les mains vides. Malheureusement, la seule chose que je suis parvenu à rapporter de la forêt est cette maudite boussole, mais je ne la vois nulle part. Mon bon Samaritain – l’homme que le docteur Dickie a appelé Daniel Coleridge – a dû la prendre.

			Je suis au comble de l’agitation quand je sors dans le couloir.

			Je n’ai qu’une matinée de souvenirs, et je n’arrive même pas à les retenir.

			Un domestique qui passe par là m’indique le chemin du salon, qui s’avère être à l’autre bout de la salle à manger, quelques portes après le vestibule marbré dans lequel j’ai pénétré ce matin. C’est un endroit déplaisant, le bois sombre et les tentures écarlates évoquant un gigantesque cercueil, le feu à charbon soufflant une fumée huileuse dans l’air. Une douzaine de personnes sont rassemblées, et bien qu’une table ait été recouverte de viandes froides, la plupart des convives sont affalés dans des fauteuils en cuir ou se tiennent aux fenêtres à croisillons de plomb, observant d’un air lugubre le temps effroyable, tandis qu’une servante avec des taches de confiture sur son tablier se glisse discrètement parmi eux, rassemblant les assiettes sales et les verres vides sur un énorme plateau en argent qu’elle parvient à peine à porter. Un homme rondelet vêtu d’une tenue de chasse en tweed vert s’est installé au piano dans le coin de la pièce et joue un morceau paillard qui n’offense que par la maladresse de son exécution. Personne ne lui prête trop attention, même s’il fait tout son possible pour y remédier.

			Il est presque midi, mais Daniel est invisible, alors je m’occupe en inspectant les différentes carafes dans le meuble à boissons, sans avoir la moindre idée de ce qu’elles contiennent, ni de ce que j’aime. Au bout du compte, je me sers quelque chose de brun et me retourne pour observer les autres convives, espérant en reconnaître. Si l’une de ces personnes est responsable des blessures sur mon bras, son irritation en me voyant en parfaite santé devrait être évidente. Et je ne garderai certainement pas son identité secrète si elle venait à se trahir. En supposant, naturellement, que je sois capable de la distinguer. Presque tous les hommes sont des butors bovins et braillards en tenue de chasse, tandis que les femmes sont sobrement vêtues de jupes, de chemisiers en lin et de gilets en laine. Contrairement à leurs époux tapageurs, elles ont des mouvements feutrés et me regardent du coin de l’œil. J’ai l’impression d’être observé à la dérobée, comme un oiseau rare. C’est terriblement perturbant, quoique compréhensible, je suppose. Daniel n’a pas pu poser ses questions sans au passage révéler mon état. Je fais désormais partie des divertissements, que ça me plaise ou non.

			Tout en sirotant mon verre, je tente de me distraire en écoutant les conversations qui m’entourent, une sensation semblable à m’enfoncer la tête dans un rosier. La moitié d’entre eux se plaint, l’autre moitié écoute les plaintes. Ils n’aiment pas l’hébergement, la nourriture, l’indolence des gens de maison, l’isolement ou le fait qu’ils n’ont pas pu venir par leurs propres moyens (même si Dieu seul sait comment ils auraient trouvé cet endroit). Principalement, cependant, leur courroux est provoqué par l’absence de leur hôtesse, Lady Hardcastle, qui ne s’est pas encore montrée bien que nombre d’entre eux soient arrivés à Blackheath hier soir – chose qu’ils semblent prendre comme une insulte personnelle.

			« Excusez-moi, Ted », dit la servante en tentant de se faufiler à côté d’un homme d’une cinquantaine d’années.

			Il a le torse large et un coup de soleil sous ses cheveux roux clairsemés et coupés à ras. Sa tenue de chasse s’étire autour d’un corps ample qui tend vers l’embonpoint, son visage illuminé par des yeux d’un bleu vif.

			« Ted ? fait-il avec colère, lui attrapant le poignet et serrant assez fort pour qu’elle fasse la grimace. Vous croyez parler à qui, Lucy ? C’est “monsieur Stanwin” pour vous, je ne suis plus en bas avec les rats. »

			Elle acquiesce, stupéfaite, cherchant de l’aide sur nos visages. Personne ne bouge, même le piano se mord la langue. Je me rends compte qu’ils sont tous terrifiés par cet homme. À ma grande honte, je ne vaux guère mieux. Je suis figé sur place, observant cet échange du coin de mes yeux baissés, espérant de toutes mes forces que cette vulgarité ne va pas se tourner contre moi.

			« Lâchez-la, Ted », lance Daniel Coleridge du couloir.

			Sa voix est ferme, froide. Elle est lourde de possibles répercussions.

			Stanwin respire par le nez, fixant Daniel de ses yeux plissés. Le combat devrait être inégal. Stanwin est trapu et solide et il est plein de fiel. Pourtant il y a quelque chose dans la manière qu’a Daniel de se tenir là, les mains dans les poches, la tête inclinée, qui fait réfléchir Stanwin. Peut-être craint-il de se faire percuter par le train que Daniel semble attendre.

			Une horloge prend son courage à deux mains et produit son tic-tac.

			Avec un grognement, Stanwin lâche la servante, effleurant Daniel en quittant la pièce, marmonnant quelque chose que je ne distingue pas tout à fait.

			Toute la pièce respire, le piano reprend, l’horloge héroïque continue comme si de rien n’était.

			Les yeux de Daniel nous jaugent l’un après l’autre.

			Incapable de soutenir son regard insistant, je fixe mon reflet dans la fenêtre. Il y a du dégoût sur mon visage, une révulsion inspirée par ma faiblesse de caractère. D’abord le meurtre dans les bois, et maintenant ça. Combien d’injustices vais-je laisser se produire avant de trouver le courage d’intervenir ?

			Daniel s’approche, un fantôme sur la vitre.

			« Bell, dit-il doucement en posant une main sur mon épaule. Vous avez une minute ? »

			Écrasé par la honte, je le suis dans le bureau d’à côté, toutes les paires d’yeux rivées sur mon dos. C’est encore plus sinistre ici, du lierre non taillé voilant les fenêtres à croisillons de plomb, des tableaux aux teintes sombres absorbant le peu de lumière qui parvient à se faufiler à travers le verre. Un bureau qui a été positionné de sorte à donner sur la pelouse semble avoir été récemment abandonné, et l’encre d’un stylo à plume goutte sur un buvard déchiré, un coupe-papier posé à côté de lui. On ne peut qu’imaginer les missives rédigées dans une telle atmosphère.

			Dans le coin opposé, près de la deuxième porte de la pièce, un jeune homme perplexe en tenue de chasse regarde dans le pavillon d’un phonographe, se demandant clairement pourquoi le disque qui tourne ne produit aucun son.

			« Un seul trimestre à Cambridge et il se prend pour Isambard Kingdom Brunel », déclare Daniel, poussant le jeune homme à lever les yeux de son énigme.

			Il n’a pas plus de vingt-quatre ans, avec des cheveux sombres et une tête large et plate qui donne l’impression que son visage est appuyé contre un panneau de verre. En me voyant, il fait un grand sourire, le garçon dans l’homme apparaissant comme dans une fenêtre.

			« Belly, foutu imbécile, vous voici », dit-il, me serrant la main tout en me faisant une tape dans le dos.

			C’est comme être pris dans un étau affectueux.

			« C’est donc vrai, vous ne vous souvenez de rien, ajoute-t-il en jetant un rapide coup d’œil à Daniel. Espèce de veinard ! Allons au bar pour que je vous présente à une gueule de bois.

			– Les nouvelles vont vite à Blackheath, dis-je.

			– L’ennui s’y prête, répond-il. Je suis Michael Hardcastle. Nous sommes de vieux amis, même si je suppose que “de récentes connaissances” nous décrirait mieux maintenant. »

			Il n’y a pas une once de déception dans sa phrase. De fait, ça semble l’amuser. Même à la première rencontre, il est évident que Michael Hardcastle sera amusé par la plupart des choses.

			« Michael était assis à côté de vous pendant le dîner hier soir, explique Daniel, qui a remplacé Michael à l’inspection du gramophone. En y réfléchissant, c’est probablement pour ça que vous êtes sorti et que vous vous êtes donné un coup de gourdin sur la tête.

			– Jouez le jeu, Belly, on espère qu’un jour il dira accidentellement quelque chose de drôle », réplique Michael.

			Il y a une pause instinctive dans l’attente de ma repartie, le rythme du moment s’effondrant sous le poids de mon mutisme. Pour la première fois depuis que je me suis réveillé ce matin, mon ancienne vie me manque. Je regrette de ne pas connaître ces hommes. Je regrette l’intimité de cette amitié. Mon chagrin se reflète sur le visage de mes compagnons, un silence embarrassé creusant une tranchée entre nous. Espérant retrouver au moins une partie de la confiance que nous avons dû partager, je retrousse ma manche pour leur montrer les pansements qui recouvrent mon bras, à travers lesquels le sang commence déjà à suinter.

			« J’aurais préféré me donner un coup de gourdin sur la tête, dis-je. Le docteur Dickie pense que quelqu’un m’a attaqué hier soir.

			– Mon pauvre ami ! s’exclame Daniel.

			– C’est à cause de ce satané mot, n’est-ce pas ? demande Michael, parcourant des yeux mes blessures.

			– De quoi parlez-vous, Hardcastle ? demande Daniel en haussant les sourcils. Savez-vous quelque chose ? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

			– Ce n’est pas grand-chose, répond Michael d’un air penaud, enfonçant la pointe de sa chaussure dans l’épaisse moquette. Une servante a apporté un mot à la table alors que nous en étions à notre cinquième bouteille de vin. À cet instant, Belly s’est excusé et a tenté de se souvenir comment on ouvrait une porte. » Il me regarde, honteux. « Je voulais vous accompagner, mais vous mainteniez que vous deviez y aller seul. J’ai supposé que vous retrouviez une femme, alors je n’ai pas insisté, et c’est la dernière fois que je vous ai vu jusqu’à maintenant.

			– Que disait le message ? demandé-je.

			– Pas la moindre idée, mon vieux, je ne l’ai pas vu.

			– Vous vous souvenez de la servante qui l’a apporté, ou si Bell a mentionné une personne prénommée Anna ? » demande Daniel.

			Michael hausse les épaules, ses efforts pour se souvenir s’imprimant sur son visage.

			« Anna ? Ça ne me dit rien, j’ai bien peur. Quant à la servante, eh bien… » Il gonfle les joues, expire longuement. « Robe noire, tablier blanc. Oh, bon sang, Coleridge, soyez raisonnable. Il y en a des dizaines, comment pourrait-on se souvenir de leurs visages ? »

			Il nous adresse à chacun un regard impuissant, Daniel recevant le sien en secouant la tête d’un air dégoûté.

			« Ne vous en faites pas, mon vieux, nous allons faire la lumière sur tout ça, me dit-il en me serrant l’épaule. Et j’ai une idée. »

			Il marche vers un plan de la propriété encadré au mur. C’est un dessin d’architecte, taché par la pluie et jauni sur les bords, mais très beau dans sa manière de représenter la maison et le parc. Il s’avère que Blackheath est une énorme propriété avec un cimetière familial à l’ouest et des écuries à l’est, un sentier serpentant jusqu’à un lac avec un hangar à bateaux accroché à la rive. Hormis l’allée, qui est en fait une route entêtée qui coupe directement vers le village, tout n’est que forêt. Comme le suggère la vue depuis les fenêtres des étages supérieurs, nous sommes parfaitement seuls au milieu des arbres.

			Une sueur froide me glace la peau.

			J’étais censé disparaître dans cette vaste étendue, comme Anna ce matin. Je cherche ma propre tombe.

			Sentant mon trouble, Daniel me regarde.

			« Plutôt isolé comme endroit, n’est-ce pas ? » murmure-t-il en tirant une cigarette d’un étui en argent.

			Elle pend à sa lèvre inférieure tandis qu’il cherche un briquet dans ses poches.

			« Mon père nous a amenés ici quand sa carrière politique a périclité, explique Michael en allumant la cigarette de Daniel et en en prenant une pour lui-même. Le paternel se prenait pour un propriétaire terrien. Ça ne s’est pas tout à fait passé comme il l’espérait, évidemment. »

			Je hausse un sourcil interrogateur.

			« Mon frère a été assassiné par un certain Charlie Carver, l’un de nos gardiens », déclare calmement Michael, comme s’il annonçait le résultat des courses.

			Atterré d’avoir pu oublier une chose aussi horrible, je bafouille une excuse.

			« Je… je suis désolé, ça devait être…

			– Il y a terriblement longtemps, coupe Michael avec une pointe d’impatience dans la voix. Dix-neuf ans, à vrai dire. Je n’en avais que cinq quand c’est arrivé et, pour être honnête, je m’en souviens à peine.

			– Contrairement à la plupart de nos journaux à scandales, ajoute Daniel. Carver et un autre type se sont saoulés et ils ont attrapé Thomas près du lac. Ils l’ont à moitié noyé, puis ont terminé le travail avec un couteau. Il avait environ sept ans. Ted Stanwin est arrivé en courant et les a fait fuir avec un fusil de chasse, mais Thomas était déjà mort.

			– Stanwin ? dis-je, peinant à cacher mon étonnement. La brute du déjeuner ?

			– Oh, je ne dirais pas ça trop fort, réplique Daniel.

			– Il est très bien vu de mes parents, ce bon vieux Stanwin, déclare Michael. C’était un petit garde-chasse quand il a tenté de sauver Thomas, mais père lui a donné une de nos plantations africaines pour le remercier, et ce salopard s’en est mis plein les poches.

			– Qu’est-il arrivé aux assassins ?

			– Carver a été pendu, répond Daniel en laissant tomber de la cendre sur la moquette. La police a trouvé le couteau dont il s’était servi sous le plancher de sa maison, avec une douzaine de bouteilles de brandy volées. Son complice n’a jamais été attrapé. Stanwin prétend qu’il l’a touché avec son fusil, mais personne n’est arrivé blessé à l’hôpital local, et Carver a refusé de le dénoncer. Lord et Lady Hardcastle organisaient une fête ce week-end-là, donc ça aurait pu être un des invités, même si la famille a maintenu qu’aucun d’entre eux ne connaissait Carver.

			– Une affaire bien étrange, déclare Michael d’une voix monocorde, avec une expression aussi noire que les nuages qui encombrent les fenêtres.

			– Donc le complice est toujours dans la nature », dis-je, l’appréhension montant le long de ma colonne vertébrale.

			Un meurtre il y a dix-neuf ans et un autre ce matin. Ça ne peut sûrement pas être une coïncidence.

			« Ça pousse à se demander à quoi sert la police, pas vrai ? » déclare Daniel avant de devenir silencieux.

			Mes yeux trouvent Michael, qui regarde dans le salon. Celui-ci se vide à mesure que les convives se dirigent vers le vestibule, emportant leurs conversations avec eux. Même de l’endroit où je me trouve, j’entends le déferlement cinglant de récriminations à propos de tout, depuis l’état de délabrement de la maison jusqu’à l’alcoolisme de Lord Hardcastle en passant par l’attitude glaciale d’Evelyn Hardcastle. Pauvre Michael, je ne puis imaginer ce que ça fait de voir sa famille si ouvertement tournée en dérision, dans sa propre maison par-dessus le marché.

			« Écoutez, nous ne sommes pas venus ici pour vous barber avec de l’histoire ancienne, reprend Daniel, brisant le silence. Je me suis renseigné sur Anna. Les nouvelles ne sont pas bonnes, j’ai bien peur.

			– Personne ne la connaît ?

			– Il n’y a pas une personne de ce nom parmi les invités ou le personnel, déclare Michael. Surtout, personne ne manque à Blackheath. »

			J’ouvre la bouche pour protester, mais il lève la main, me réduisant au silence.

			« Vous ne me laissez jamais finir, Belly. Je peux réunir une équipe de recherche, mais les hommes partent chasser dans environ dix minutes. Si vous me donnez une vague idée de l’endroit où vous vous êtes réveillé ce matin, je m’assurerai que nous irons dans cette direction et que nous ouvrirons l’œil. Nous sommes quinze à y aller, il y a donc de bonnes chances pour que nous repérions quelque chose. »

			La gratitude m’emplit la poitrine.

			« Merci, Michael. »

			Il me sourit à travers un nuage de fumée de cigarette.

			« Vous n’avez jamais été du genre à en rajouter, Belly, je ne peux pas imaginer que vous le fassiez maintenant. »

			J’examine le plan, désireux d’apporter ma contribution, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où j’ai vu Anna. L’assassin m’a dirigé vers l’est et la forêt m’a régurgité vers l’avant de Blackheath, mais je ne puis qu’estimer au hasard combien de temps j’ai marché ou de quel endroit j’ai pu commencer à le faire. Prenant une inspiration et me fiant à la providence, je touche le verre du bout du doigt tandis que Daniel et Michael se penchent par-dessus mon épaule.

			Michael acquiesce en se frottant le menton.

			« Je vais le dire aux amis. » Il me scrute de la tête aux pieds. « Vous feriez mieux de vous changer. Nous partons bientôt.

			– Je ne viens pas, dis-je d’une voix étranglée par la honte. Je dois… Je ne peux pas… »

			Le jeune homme remue avec embarras.

			« Allons…

			– Servez-vous de votre tête, Michael, interrompt Daniel en me tapant sur l’épaule. Regardez ce qu’on lui a fait. Le pauvre Bell a failli ne jamais sortir de cette forêt, pourquoi voudrait-il y retourner ? » Son ton s’adoucit. « Ne vous en faites pas, Bell, nous allons trouver votre disparue, et l’homme qui l’a assassinée. Nous avons désormais les choses en main. Éloignez-vous de cette sale histoire autant que vous le pourrez. »
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			Je me tiens à la fenêtre à croisillons de plomb, à moitié dissimulé par les rideaux en velours. Dans l’allée, Michael se mêle aux autres hommes. Leur poitrine se soulève sous leurs épais manteaux tandis qu’ils portent leurs fusils de chasse ouverts par-dessus leur coude, riant et discutant, un souffle froid s’échappant de leur bouche. Délivrés de la maison avec un joyeux massacre en perspective, ils semblent presque humains.

			Les paroles de Daniel ont été réconfortantes, mais elles ne peuvent m’absoudre. Je devrais être dehors avec eux, en train de chercher le corps de la femme que j’ai abandonnée. À la place, je fuis. Le moins que je puisse faire, c’est endurer la honte de les voir partir sans moi.

			Des chiens passent près de la fenêtre, tirant sur des laisses que leurs maîtres peinent à tenir. Les deux foyers d’agitation se rejoignent, et ils se mettent en route, traversant la pelouse en direction de la forêt, précisément dans la direction que j’ai indiquée à Daniel, même si je ne vois pas mon ami parmi eux. Il rejoindra sans doute le groupe plus tard.

			J’attends que le dernier d’entre eux ait disparu parmi les arbres avant de retourner au plan sur le mur. S’il est exact, les écuries ne sont pas trop éloignées de la maison. C’est sûrement là-bas que je trouverai le maître des écuries. Il pourra s’arranger pour qu’une calèche me ramène au village, et de là je prendrai un train pour rentrer chez moi.

			Je me retourne pour gagner le salon et trouve la porte bloquée par un énorme corbeau noir.

			Mon cœur fait un bond, et moi aussi, en plein dans le buffet, faisant voler par terre photos de famille et bibelots.

			« Inutile d’avoir peur », dit la créature en faisant un petit pas pour sortir de la pénombre.

			Ce n’est pas du tout un oiseau. C’est un homme habillé en médecin de peste médiéval, ses plumes formant un pardessus noir, son bec faisant partie d’un masque en porcelaine et scintillant dans la lueur d’une lampe proche. Ce costume est vraisemblablement pour le bal de ce soir, même si ça n’explique pas pourquoi il porte une tenue aussi sinistre en milieu de journée.

			« Vous m’avez effrayé », dis-je, m’étreignant la poitrine et riant d’embarras tandis que j’essaie de me défaire de ma peur.

			Il incline la tête, m’examinant comme si j’étais un animal égaré qu’il aurait trouvé assis sur la moquette.

			« Qu’avez-vous apporté ? demande-t-il.

			– Pardon ?

			– Vous vous êtes réveillé avec un mot sur les lèvres, quel était-il ?

			– Nous connaissons-nous ? » dis-je, regardant par la porte en direction du salon, espérant voir un autre convive.

			Malheureusement, nous sommes seuls, et je m’aperçois avec une inquiétude grandissante que c’était presque certainement son intention.

			« Je vous connais, dit-il. C’est assez pour le moment. Quel était ce mot, s’il vous plaît ?

			– Pourquoi ne pas ôter ce masque afin que nous puissions parler face à face ?

			– Mon masque est le dernier de vos soucis, docteur Bell. Répondez à ma question. »

			Même s’il n’a proféré aucune menace, la porcelaine étouffe sa voix, ajoutant un sourd grondement animal à chacune de ses phrases.

			« Anna », dis-je, agrippant ma cuisse pour l’empêcher de trembler.

			Il soupire.

			« Quel dommage.

			– Savez-vous qui c’est ? dis-je, plein d’espoir. Personne d’autre dans la maison n’a jamais entendu parler d’elle.

			– Le contraire m’aurait étonné », répond-il, écartant ma question d’un geste de sa main gantée. Il fouille dans son manteau et en tire une montre à gousset en or, produisant un son désapprobateur en voyant l’heure. « Nous aurons du travail sous peu, mais pas aujourd’hui, et pas tant que vous serez dans cet état. Nous nous reparlerons bientôt, quand tout sera un peu plus clair. En attendant, je vous conseillerais de vous familiariser avec Blackheath et les autres convives. Amusez-vous tant que vous pouvez, docteur Bell, le valet de pied vous trouvera bientôt.

			– Le valet de pied ? dis-je, le nom suscitant de l’inquiétude au plus profond de moi. Est-il responsable du meurtre d’Anna, ou des blessures sur mon bras ?

			– J’en doute grandement, répond le médecin de peste. Le valet de pied ne s’arrêterait pas à votre bras. »

			Un énorme bruit sourd retentit derrière moi et je me retourne vivement. Une petite tache de sang macule la fenêtre et un oiseau mourant s’agite parmi les mauvaises herbes et les fleurs fanées en dessous. La pauvre bête a dû percuter la vitre. Je suis étonné par la pitié que j’éprouve, une larme me montant à l’œil face à cette vie brisée. Décidant d’enterrer l’animal avant toute autre chose, je me retourne avec l’intention de m’excuser auprès de mon énigmatique compagnon, mais il est déjà parti.

			Je regarde mes mains. Elles sont tellement serrées que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.

			« Le valet de pied », dis-je à part moi.

			Le nom ne me dit rien, mais la sensation qu’il éveille en moi est caractéristique. Pour une raison ou pour une autre, cette personne me terrifie.

			La peur me transporte jusqu’au bureau et au coupe-papier que j’ai vu plus tôt. Il est petit, mais suffisamment acéré pour faire saigner le bout de mon pouce. Je suce ma blessure et empoche l’arme. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit à me retenir de me barricader dans cette pièce.

			Me sentant un peu plus confiant, je me dirige vers ma chambre. Sans les convives pour me distraire du décor, Blackheath est en effet plein de mélancolie. Hormis le magnifique vestibule, les autres pièces que je traverse sentent le renfermé, rongées par la moisissure et le délabrement. Des granules de mort-aux-rats ont été entassés dans les coins, de la poussière recouvre toutes les surfaces trop hautes pour être atteintes par les bras courts des femmes de ménage. Les tapis sont usés jusqu’à la trame, les meubles éraflés, l’argenterie tachée est exposée dans des vitrines au verre sale. Aussi déplaisants qu’aient semblé les autres convives, le bourdonnement de leurs conversations me manque. Ils sont l’élément vital de cet endroit, emplissant les espaces sur lesquels s’abattrait normalement ce lugubre silence. Blackheath ne vit que tant que des gens le peuplent. Sans eux, c’est une ruine déprimante qui attend la miséricorde de la boule de démolition.

			Je récupère mon manteau et mon parapluie dans ma chambre et me rends dehors, où la pluie rebondit sur le sol et où l’air est alourdi par la puanteur des feuilles en décomposition. Ne sachant avec certitude quelle fenêtre l’oiseau a percutée, je longe la façade jusqu’à localiser son corps et, utilisant le coupe-papier comme une pelle de fortune, je l’enterre dans une tombe peu profonde, trempant mes gants au passage.

			Déjà tremblant, je réfléchis à mon itinéraire. La route pavée qui mène aux écuries borde la partie inférieure de la pelouse. Je pourrais couper par l’herbe, mais mes chaussures ne semblent pas adaptées à une telle entreprise. À la place, je choisis l’option la plus sûre, suivant l’allée de gravier jusqu’à ce que la route apparaisse sur ma gauche. Naturellement, elle est dans un état effroyable. Des racines ont retourné les pierres, des branches non taillées pendent tels des doigts avides. Toujours troublé par ma rencontre avec l’étrange homme en costume de médecin de peste, j’agrippe le coupe-papier et avance lentement par peur de perdre l’équilibre, craignant ce qui pourrait se jeter sur moi depuis la forêt si cela se produisait. Je ne sais pas trop à quoi il joue, vêtu de la sorte, mais je n’arrive pas à m’ôter ses mises en garde de la tête.

			Quelqu’un a assassiné Anna et m’a donné une boussole. Je doute que cette même personne m’ait attaqué la nuit dernière pour finalement me sauver ce matin, et je dois désormais affronter ce valet de pied. Qui ai-je bien pu être pour me faire tant d’ennemis ?

			Au bout de la route il y a une grande arche en briques rouges avec une horloge au verre fêlé en son centre, et derrière, une cour, des écuries et des dépendances disposées autour. Les râteliers débordent d’avoine et des calèches attendent roue contre roue, enveloppées dans des couvertures en toile verte pour les protéger des intempéries.

			La seule chose qui manque, ce sont les chevaux.

			Chaque écurie est vide.

			Je lance d’un ton hésitant : « Bonjour ? » Ma voix se répercute à travers la cour mais n’obtient pas de réponse.

			Un panache de fumée noire s’échappe de la cheminée d’un petit cottage et, trouvant la porte déverrouillée, je poursuis mon bonjour à l’intérieur. Il n’y a personne, ce qui est curieux car un feu brûle dans l’âtre et du porridge et du pain grillé sont posés sur la table. J’ôte mes gants trempés et les accroche au crochet à bouilloire au-dessus du feu, espérant m’épargner un peu d’inconfort pendant le chemin du retour.

			En touchant du bout du doigt la nourriture, je m’aperçois qu’elle est tiède. Elle n’a donc pas été abandonnée depuis longtemps. Une selle gît près d’un morceau de cuir, ce qui suggère une réparation interrompue. Je ne puis que supposer que la personne qui vit ici est sortie à la hâte pour s’occuper de quelque affaire urgente, et je songe à attendre son retour. Ce n’est pas un refuge déplaisant, bien que l’air soit rendu épais par le charbon qui brûle et qu’il flotte une odeur assez forte de cire et de crin. Ce qui m’inquiète le plus, c’est l’isolement du cottage. Tant que je ne saurai pas qui m’a attaqué la nuit dernière, tout le monde à Blackheath devra être considéré avec prudence, y compris le maître des écuries. Je ne le rencontrerai pas seul, si je peux l’éviter.

			Un tableau de service est accroché à un clou près de la porte, un crayon pendant à un bout de ficelle à côté. Je le décroche et tourne la feuille avec l’intention de laisser un message pour demander qu’on me mène au village, mais il y a déjà un mot écrit là.

			 

			Ne quittez pas Blackheath, d’autres vies que la vôtre dépendent de vous. Retrouvez-moi près du mausolée dans le cimetière de famille à 22 h 20 et je vous expliquerai tout. Oh, et n’oubliez pas vos gants, ils sont en train de brûler.

			 

			Bien à vous, Anna

			 

			La fumée emplit mes narines et je me retourne vivement pour voir mes gants en train de se consumer au-dessus du feu. Je les attrape et étouffe les braises du pied, écarquillant de grands yeux et le cœur cognant tandis que je parcours le cottage du regard à la recherche de quelque chose qui expliquerait comment ce tour de magie a pu se produire.

			Pourquoi ne demandes-tu pas à Anna quand tu la verras ce soir ?

			« Parce que je l’ai vue mourir ! » dis-je en grondant à l’intention de la pièce vide, m’embarrassant tout seul.

			Retrouvant mon sang-froid, je lis le mot une fois de plus, mais son sens m’échappe toujours. Si Anna a survécu, ce doit être une cruelle créature pour jouer à de tels jeux avec moi. Le plus probable est qu’après que la nouvelle de ma mésaventure de ce matin s’est répandue à travers la maison, quelqu’un a décidé de me jouer un tour. Pour quelle autre raison me donnerait-on rendez-vous à une telle heure dans un endroit aussi sinistre ?

			Cette personne lit-elle l’avenir ?

			« Il fait un temps affreux, n’importe qui aurait pu prédire que je ferais sécher mes gants en arrivant. »

			Le cottage écoute poliment, mais même à mes propres oreilles, ce raisonnement est désespéré. Presque aussi désespéré que mon envie de discréditer le message. Je suis si faible de caractère que j’abandonnerais volontiers l’espoir qu’Anna soit vivante pour m’enfuir de cet endroit avec une conscience propre.

			Me sentant misérable, j’enfile mes gants roussis. J’ai besoin de réfléchir, et on dirait que marcher m’aide.

			En contournant les écuries, je tombe sur un champ envahi par une herbe qui monte jusqu’à la taille, doté de clôtures tellement pourries qu’elles sont presque écroulées. De l’autre côté, deux silhouettes sont recroquevillées sous un parapluie. Elles doivent suivre un sentier caché car elles avancent facilement, bras dessus, bras dessous. Dieu sait comment elles me repèrent, mais l’une d’elles lève la main pour me saluer. Je retourne le geste, faisant naître un bref moment de complicité distante avant qu’elles disparaissent dans l’obscurité des arbres.

			Baissant la main, je prends ma décision.

			Je me suis dit qu’une femme morte ne pouvait revendiquer aucun droit sur moi, et que c’était la raison pour laquelle j’étais libre de quitter Blackheath. C’était un raisonnement de lâche, même s’il comportait un fond de vérité.

			Cependant, si Anna est vivante, il ne tient plus.

			Je lui ai fait défaut ce matin et n’ai pensé qu’à ça depuis. Maintenant, j’ai une deuxième chance et ne peux pas lui tourner le dos. Elle est en danger et je peux l’aider, je dois donc le faire. Si ça ne suffit pas à me retenir à Blackheath, je ne mérite pas cette vie que j’ai tellement peur de perdre. Quoi qu’il arrive, je devrai être au cimetière à 22 h 20.
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«Quelqu’un veut ma mort. »

C’est étrange de prononcer ça à haute voix, comme si j’appelais le destin à s’abattre sur moi, mais si je dois survivre jusqu’à ce soir, je vais être contraint d’affronter cette peur. Je refuse de passer plus de temps terré dans ma chambre. Pas tant qu’il demeurera de si nombreuses questions sans réponse.

Je reprends le chemin de la maison, scrutant les arbres à la recherche d’un danger, mon esprit passant en revue les divers événements de la matinée. Je m’interroge encore et encore sur les lacérations sur mon bras et sur l’homme en costume de médecin de peste, sur le valet de pied et sur cette mystérieuse Anna qui semble désormais en parfaite santé et me laisse des mots énigmatiques.

Comment a-t-elle survécu dans la forêt ?

Je suppose qu’elle a pu écrire le mot plus tôt ce matin, avant d’être attaquée, mais dans ce cas, comment savait-elle que je serais dans ce cottage, en train de faire sécher mes gants au-dessus du feu ? Je n’ai dévoilé mes plans à personne. Ai-je parlé à voix haute ? M’observait-elle ?

Secouant la tête, je m’éloigne d’un pas de cet étrange mystère.

Je regarde trop loin en avant quand je devrais regarder en arrière. Michael m’a dit qu’une servante avait porté un mot à la table hier soir, et que c’est la dernière fois qu’il m’a vu.

Tout a commencé là.

Tu dois retrouver la servante qui a porté le mot.

J’ai à peine franchi les portes de Blackheath que des voix m’attirent vers le salon, vide à l’exception de deux jeunes servantes occupées à débarrasser les détritus du déjeuner sur deux énormes plateaux. Elles travaillent côte à côte, tête baissée et commérant à voix basse, inconscientes de ma présence à la porte.

« … Henrietta a dit qu’elle était devenue folle, dit l’une des jeunes femmes, dont les boucles châtains débordent de son bonnet blanc.

– Ce n’est pas bien de dire ça de Lady Helena, Beth ! la réprimande l’autre, plus âgée. Elle a toujours été bonne avec nous, elle nous a toujours bien traitées, non ? »

Beth met en balance ce fait avec la valeur de son ragot.

« Henrietta m’a dit qu’elle délirait, reprend-elle. Qu’elle hurlait après Lord Peter. Elle a dit que c’était probablement parce qu’ils étaient revenus à Blackheath après ce qui est arrivé à M. Thomas. Ça rend les gens bizarres, qu’elle a dit.

– Elle dit beaucoup de choses, Henrietta, mais à ta place, je me les ôterais de l’esprit. Ce n’est pas comme si on ne les avait pas déjà entendus se disputer, n’est-ce pas ? En plus, si c’était sérieux, Lady Helena le dirait à Mme Drudge, non ? C’est ce qu’elle fait toujours.

– Mais Mme Drudge n’arrive pas à la trouver ! réplique Beth d’un ton triomphal, la charge contre Lady Helena définitivement prouvée. Elle ne l’a pas vue de la matinée, et… »

Mon entrée l’interrompt en plein vol, les servantes esquissant des révérences empruntées qui se transforment rapidement en un méli-mélo de bras, de jambes et de rougissements. Écartant de la main leur confusion, je m’enquiers des servantes qui ont servi le dîner hier soir, ne déclenchant que des regards vides et des excuses marmonnées. Je suis sur le point d’abandonner quand Beth hasarde que Lady Hardcastle reçoit en ce moment même les dames dans la véranda près du bout de la maison et qu’elle en saurait certainement plus.

Après un bref échange, l’une d’elles me mène par une porte communiquant avec le bureau où j’ai retrouvé Daniel et Michael ce matin. Il y a une bibliothèque derrière, que nous traversons rapidement, quittant la pièce par un couloir sombre. L’obscurité s’agite tandis qu’un chat noir sort de sous un petit guéridon sur lequel repose un téléphone, sa queue balayant le plancher poussiéreux. Sur ses pattes silencieuses, il longe à pas feutrés le couloir et s’éclipse par une porte légèrement entrouverte à l’autre extrémité. Une chaude lumière orange filtre par l’interstice, des voix et de la musique résonnant de l’autre côté.

« Mlle Evelyn est là-dedans », dit la servante.

Le ton de sa voix donne une idée à la fois de la pièce et d’Evelyn Hardcastle, qu’elle ne semble porter ni l’une ni l’autre particulièrement dans son cœur.

Ignorant son mépris, j’ouvre la porte, la chaleur de la pièce me frappant en plein visage. L’air est lourd, rendu doucereux par le parfum, uniquement agité par une musique éraillée qui s’envole, plane et s’étourdit contre les murs. De grandes fenêtres à croisillons de plomb donnent sur le jardin à l’arrière de la maison, des nuages gris s’amoncelant derrière une coupole. Des fauteuils et des méridiennes ont été rassemblés autour du feu, de jeunes femmes lovées dessus telles des orchidées fanées, fumant des cigarettes et s’accrochant à leur verre. L’humeur dans la pièce est plus à l’agitation qu’à la célébration. L’un des seuls signes de vie provient d’une peinture à l’huile accrochée au mur du fond, sur laquelle une vieille femme avec des charbons en guise d’yeux juge la pièce, son expression communiquant de façon assez éloquente la répugnance que lui inspire ce rassemblement.

« Ma grand-mère, Heather Hardcastle, déclare une femme derrière moi. Ce n’est pas un portrait flatteur, mais bon, ce n’était en aucune manière une femme flatteuse. »

Je me tourne vers la voix, rougissant tandis qu’une douzaine de visages sortent de leur ennui pour m’inspecter. Mon nom fait plusieurs fois le tour de la pièce, un bourdonnement excité le pourchassant soudain tel un essaim d’abeilles.

Assis de chaque côté d’une table d’échecs se trouvent une femme dont je suppose qu’il s’agit d’Evelyn Hardcastle, et un homme âgé extrêmement obèse affublé d’un costume une taille trop petit. Ils forment un couple étrange. Evelyn approche de la trentaine et ressemble plutôt à un tesson de verre avec son corps mince et anguleux, ses pommettes hautes, ses cheveux blonds attachés en arrière. Elle porte une robe verte, coupée à la mode du jour avec une ceinture à la taille, ses lignes nettes reflétant l’expression sévère de son visage.

Quant à l’homme obèse, il ne peut avoir moins de soixante-cinq ans, et je ne puis qu’imaginer les contorsions qui ont dû être nécessaires pour faire entrer sa masse énorme derrière la table. Sa chaise est trop petite pour lui, trop raide. Il en est le martyr. De la sueur scintille sur son front, le mouchoir trempé qu’il serre dans sa main attestant la durée de sa souffrance. Il me regarde bizarrement, avec une expression entre curiosité et gratitude.

« Mes excuses, dis-je. J’étais… »

Evelyn glisse un pion vers l’avant sans lever les yeux de l’échiquier. L’homme obèse porte de nouveau son attention sur la partie, engloutissant son cavalier entre le bout de ses doigts charnus.

Je me surprends à grogner en constatant son erreur.

« Vous connaissez les échecs ? me demande Evelyn, ses yeux toujours rivés sur l’échiquier.

– À ce qu’il semble, dis-je.

– Alors peut-être accepteriez-vous de jouer après Lord Ravencourt ? »

Ignorant mon avertissement, le cavalier de Ravencourt se jette fièrement dans le piège d’Evelyn pour être fauché par une tour qui était tapie là. La panique s’empare du jeu de l’homme tandis qu’Evelyn avance ses pièces, le poussant à la précipitation quand il devrait être patient. La partie est terminée en quatre coups.

« Merci pour la distraction, Lord Ravencourt, dit Evelyn tandis qu’il couche son roi. Maintenant, je crois qu’on vous attend ailleurs. »

C’est une façon brusque de le congédier et, avec une courbette maladroite, Ravencourt s’extirpe de la table et quitte la pièce en clopinant, m’adressant au passage un infime hochement de tête.

La répugnance d’Evelyn le poursuit hors de la pièce, mais elle s’évapore lorsqu’elle désigne la chaise face à elle.

« S’il vous plaît, m’invite-t-elle.

– J’ai peur de ne pas pouvoir, dis-je. Je cherche une servante qui m’a apporté un message à la table du dîner hier soir, mais je ne sais rien de plus d’elle. J’espérais que vous pourriez m’aider.

– Notre majordome pourrait », répond-elle en réalignant les pièces de son armée dispersée.

Chacune est placée précisément au centre du carré, le visage tourné vers l’ennemi. Il n’y a clairement pas de place pour les lâches sur cet échiquier.

« M. Collins est au courant de chaque pas que font les servantes dans cette maison, ou du moins le leur fait-il croire, dit-elle. Malheureusement, il a été agressé ce matin. Le docteur Dickie l’a installé dans la loge du gardien pour qu’il puisse se reposer plus confortablement. D’ailleurs, j’avais moi-même l’intention d’aller le voir. Je pourrais peut-être vous escorter. »

J’hésite un instant, soupesant le danger. On ne peut que supposer que si Evelyn Hardcastle me souhaitait du mal, elle n’annoncerait pas son intention de partir avec moi devant une pièce pleine de témoins.

« Ce serait très gentil de votre part », dis-je, m’attirant un sourire furtif.

Elle se lève. Soit elle ne remarque pas, soit elle fait semblant de ne pas remarquer les regards curieux qui nous suivent. Il y a des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin, mais nous les ignorons, sortant à la place par le vestibule afin de d’abord récupérer nos manteaux et nos chapeaux dans nos chambres. Evelyn est encore en train d’ajuster le sien quand nous sortons de Blackheath et trouvons un après-midi froid et venteux.

« Puis-je savoir ce qui est arrivé à M. Collins ? dis-je, me demandant si son agression pourrait être liée à la mienne la nuit dernière.

– Apparemment, il a été attaqué par un de nos invités, un artiste nommé Gregory Gold, répond-elle en nouant son épaisse écharpe. C’était une attaque gratuite aux dires de tous, et Gold s’est arrangé pour lui coller une bonne raclée avant que quelqu’un n’intervienne. Je dois vous prévenir, docteur, M. Collins a reçu une forte dose de sédatifs, je ne suis donc pas sûre qu’il puisse vous être utile. »

Nous suivons l’allée de gravier qui mène au village et, une fois encore, je suis frappé par la particularité de ma situation. À un moment au cours des derniers jours, j’ai dû arriver par cette même route, heureux et excité, ou peut-être ennuyé par la distance et l’isolement. Comprenais-je le danger que je courais, ou est-il survenu plus tard durant mon séjour ? J’ai perdu une si grande partie de moi, mes souvenirs envolés comme des feuilles mortes, et pourtant je suis là, un homme neuf. Je me demande si Sebastian Bell approuverait ce que je suis devenu. Nous entendrions-nous même ?

Sans un mot, Evelyn passe le bras sous le mien, un sourire chaleureux transformant son visage. C’est comme si un feu avait couvé en elle et ses yeux étincellent de vie, bannissant la femme ombrageuse de tout à l’heure.

« Ça fait tellement de bien d’être sortie de cette maison ! s’écrie-t-elle, penchant son visage pour recevoir la pluie. Dieu merci, vous êtes arrivé au bon moment, docteur. Honnêtement, une minute de plus et vous m’auriez trouvée avec la tête dans la cheminée.

– Une chance que je sois passé, alors », dis-je, quelque peu étonné par son changement d’humeur.

Sentant ma confusion, Evelyn rit doucement.

« Oh, ne faites pas attention à moi, déclare-t-elle. Je déteste faire la connaissance des gens, donc chaque fois que je rencontre quelqu’un que j’aime bien, je suppose d’emblée que nous sommes amis. Ça fait gagner beaucoup de temps à la longue.

– Je comprends. Puis-je vous demander ce que j’ai fait pour vous donner une impression favorable ?

– Seulement si vous me permettez de répondre franchement.

– Vous n’êtes pas franche en ce moment ?

– J’essayais d’être polie, mais vous avez raison, il semblerait que je tombe toujours à côté, dit-elle avec un regret feint. Bon, franchement, j’apprécie votre côté pensif, docteur. On dirait que vous préféreriez être ailleurs, un sentiment avec lequel je compatis de tout cœur.

– Dois-je en déduire que vous n’êtes pas heureuse d’être revenue chez vous ?

– Oh, ça fait très longtemps que ce n’est plus chez moi, répond-elle en sautant par-dessus une flaque. Je vis à Paris depuis dix-neuf ans, depuis que mon frère a été tué.

– Et les femmes avec lesquelles je vous ai vue dans la véranda, ne sont-elles pas vos amies ?

– Elles sont arrivées ce matin et, à vrai dire, je n’en ai pas reconnu une seule. Les fillettes que je connaissais ont changé de peau et se sont frayé un chemin dans la société. Je suis autant une étrangère ici que vous.

– Au moins vous n’êtes pas étrangère à vous-même, mademoiselle Hardcastle. C’est sûrement une source de réconfort.

– Bien au contraire, réplique-t-elle en me regardant. J’imagine que ce serait tout à fait formidable de m’éloigner de moi pour un petit moment. Je vous envie.

– Vous m’enviez ?

– Pourquoi pas ? dit-elle, essuyant la pluie sur son visage. Vous êtes une âme mise à nu, docteur. Pas de regrets, pas de blessures, aucun des mensonges que nous nous racontons afin de pouvoir nous regarder dans le miroir chaque matin. Vous êtes… (elle se mord la lèvre, cherchant le bon mot) honnête.

– Un autre mot pour ça serait “exposé”, dis-je.

– Dois-je comprendre que vous n’appréciez pas ce retour en vous-même ? »

Elle a un sourire oblique, une légère torsion des lèvres qui pourrait aisément être accusatrice, et qui pourtant donne un sentiment de complicité.

« Je ne suis pas l’homme que j’espérais être », dis-je doucement, surpris par ma propre candeur.

Quelque chose en cette femme me fait me sentir à l’aise, même si je serais bien incapable de dire quoi.

« Comment ça ?

– Je suis lâche, mademoiselle Hardcastle, dis-je avec un soupir. Quarante années de souvenirs effacés, et voilà ce que je trouve sous tout le reste. Voilà ce qui reste de moi.

– Oh, appelez-moi Evie, comme ça je pourrai vous appeler Sebastian et vous dire de ne pas vous en faire pour vos défauts. Nous en avons tous, et si je venais de naître dans ce monde, je serais peut-être moi aussi prudente, dit-elle en me serrant le bras.

– Vous êtes très gentille, mais c’est quelque chose de plus profond, d’instinctif.

– Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Il y a des choses pires. Au moins vous n’êtes ni malveillant ni cruel. Et maintenant vous pouvez choisir, n’est-ce pas ? Au lieu de vous construire dans le noir comme nous autres – si bien que vous vous réveillez un jour sans la moindre idée de ce qui vous a mené à devenir cette personne – vous pouvez regarder le monde, les gens autour de vous, et choisir les parties de votre caractère que vous voulez. Vous pouvez dire : “Je vais prendre l’honnêteté de cet homme, l’optimisme de cette femme”, comme si vous choisissiez un costume dans Saville Row.

– Vous avez transformé mon état en bénédiction, dis-je, l’esprit plus léger.

– Eh bien, n’est-ce pas précisément la définition d’une deuxième chance ? Vous n’aimez pas l’homme que vous étiez, très bien, soyez quelqu’un d’autre. Rien ne vous en empêche plus. Comme j’ai dit, je vous envie. Nous autres sommes coincés avec nos erreurs. »

Je n’ai pas de réponse à ça, mais je n’ai pas à en trouver une immédiatement. Nous sommes arrivés devant deux gigantesques piliers de clôture, surmontés d’anges décrépits soufflant dans leurs cornes silencieuses. La loge du gardien est en retrait parmi les arbres sur notre gauche, des portions de son toit en tuiles rouges apparaissant à travers la dense voûte des arbres.
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