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Pour Lynn et Zack






Les choses ne se passent jamais ainsi.

Si l’inspecteur Michael Sullivan a appris quelque chose au cours de ses douze années passées dans les forces de police, c’est bien que les petites filles ne se contentent pas de réapparaître comme par enchantement. Il le sait par expérience, ce n’est pas ainsi que fonctionne le monde. Tout ce qu’il a pu voir par le passé et tout ce qu’il continue à voir dans le présent lui prouvent le contraire : la lente désintégration de tout ce qui est juste et bon.

Les gens disparaissent – surtout les enfants. Parfois, ils s’effacent de façon progressive, les caractéristiques prometteuses et sympathiques de leur personnalité s’émoussant lentement. D’autres fois encore, ces caractéristiques leur sont arrachées avec violence et soudaineté. Et de temps à autre, les gens disparaissent dans la nature, purement et simplement. Mais peu importe la manière : ces gens ne reviennent jamais, surtout pas les enfants. Ou s’ils refont surface, ce n’est pas comme vous l’espériez.

Non, le monde tel que le connaît Michael Sullivan... ce monde-là ne fait que prendre.

Début d’après-midi, septembre 1977. Faverton est une ville touristique qui s’étend paresseusement sur la côte est. Le vieux village au sommet de la colline s’étale autour de rues pavées jusqu’au front de mer, bordé de jeux d’arcades et de cafés. La chaussée y est incrustée de rails de tramway en acier brun. Une jetée en lattes de bois, ponctuée de bancs aux arabesques vertes, de poubelles métalliques et de camionnettes beiges de vendeurs de glaces, longe le rivage. Des familles se promènent d’un pas lent, s’approchent parfois du parapet de pierre pour observer la plage. Le sable y est comprimé et dur, retourné çà et là en parcelles irrégulières qu’un enfant aura creusées. Dans le lointain, la mer grise s’agite et moutonne sous un ciel blanc lacéré de mouettes.

C’est une journée ordinaire, sans aucune once de magie. Et pourtant, malgré l’expérience de Sullivan, les choses se passent ainsi.

La jetée est déserte. Un tram passe à proximité dans un grondement. Il est si vieux, sa carcasse métallique si fragile que l’on s’attendrait presque à voir l’antenne reliée aux câbles électriques crépiter et cracher des étincelles, mais le seul bruit perceptible est le crissement continu et las des disques de métal qui grincent sous le véhicule à travers la ville. Le tram est presque vide, pareil à un majordome effectuant ses tâches quotidiennes dans une maison désertée par les enfants. Derrière le pare-brise sale, le conducteur actionne les manettes de ses bras raides tandis que le contrôleur attend à l’arrière, sur la plate-forme ouverte, son distributeur de tickets accroché au cou comme un minuscule accordéon.

Le tram ne s’arrête pas. Personne n’y monte ni n’en descend. Mais quand il s’éloigne, la jetée n’est plus déserte.

Une petite fille s’y tient.

Ses longs cheveux blond vénitien sont tirés en deux couettes qui pendent de chaque côté de sa tête sur ses épaules frêles. Elle porte une robe à carreaux bleus et blancs et de fines chaussures : pareilles à celles que pourrait porter une poupée. Ses yeux sont ourlés d’une sombre tristesse. Elle serre contre elle un sac à main. En cuir brun pâle, il est bien trop grand pour elle – un sac d’adulte – mais elle s’y cramponne, comme si elle le possédait depuis très longtemps et qu’il lui était d’une importance cruciale.

La petite fille se tient là, immobile.

Elle attend.

C’est ainsi que se passent les choses. Elle apparaît sur la jetée, comme surgie de nulle part : comme si le monde s’était retourné dans son sommeil et s’était soudainement réveillé, en proie à une idée si importante, à un besoin si désespéré de la révéler, que cette idée était devenue réalité. Et voilà que l’idée se tient là, attendant d’être découverte.

Attendant que quelqu’un la revendique.

 

Sullivan s’accroupit devant la petite fille. Les jambes de son pantalon amidonné dessinent le contour précis de ses genoux et de ses cuisses. De ses petits yeux, elle le regarde se baisser devant elle. Leurs visages sont désormais à la même hauteur, il lui sourit, s’efforce de se montrer rassurant.

« Salut, toi. Comment tu t’appelles ? »

La petite fille ne répond pas. L’expression de son visage est pareille à un bouclier. Elle est bien trop sérieuse pour une enfant de son âge, Sullivan sait d’instinct que quelque chose cloche.

Il détourne un instant les yeux. La femme qui a repéré la petite fille et l’a prévenu attend en retrait, légèrement hésitante. Entre deux âges, elle tient son sac de la même manière que la petite fille. Sullivan la remercie d’un hochement de tête – tout va bien, je m’en charge – puis reporte son attention sur l’enfant tandis que la femme s’éloigne.

Il ne sait pas encore, en cette seconde, qu’il devra la revoir et essayer de découvrir les circonstances exactes de l’apparition de la petite fille en cet endroit précis. Il a beau savoir que quelque chose ne tourne pas rond, l’idée ne s’est pas encore ancrée, n’est pas encore réelle. Il pense encore : elle a perdu ses parents. Rien d’autre.

« Je m’appelle Mike, dit-il. Et toi ? »

Cette fois encore, elle ne répond pas. Mais après l’avoir dévisagé un moment, elle détourne le regard. Et elle murmure quelque chose qu’il n’entend pas. Comme si elle s’adressait à un fantôme, ou demandait conseil à un ami imaginaire.

Est-ce que je peux lui parler ? Est-ce que c’est prudent ?

« Pardon ? » demande-t-il.

Elle continue de regarder sur le côté. Elle écoute, à présent.

Bon sang, pense Sullivan – car il vient de comprendre : elle lui ressemble vraiment. À Anna Hanson, la gamine assassinée un an plus tôt. Elles ont le même âge, environ six ans, et Anna avait les mêmes cheveux blonds. À reconnaître ainsi la petite fille, et à voir l’étrangeté de sa conduite, Sullivan est parcouru d’un léger frisson. Il a la sensation bizarre que cela pourrait être elle, rendue à ses parents terrifiés et accablés de chagrin.

Bien sûr, c’est impossible, pour la simple et bonne raison qu’Anna Hanson leur a déjà été rendue. Son cadavre, échoué sur la plage : minuscule, gris et vide. La ressemblance est frappante, pourtant, et il ressent le besoin soudain et incontrôlable de prendre soin de cette petite fille, de veiller à sa sécurité.

Elle lui rend son regard. Jamais, au cours de ses douze années, il n’a vu un tel désespoir.

« Tout va bien, lui dit-il. Je suis de la police. Tu as perdu ton papa et ta maman ?

– Mon papa. »

Sa voix est d’une incroyable délicatesse.

« Eh bien, je suis certain qu’on va le retrouver très vite... »

Mais il s’interrompt. Devant l’éclair de terreur qui apparaît sur le visage de la fillette, il est évident que ce ne sont pas les paroles qu’elle souhaite entendre. Son petit corps s’agite soudain de légers tremblements.

D’instinct, et sans penser à son éventuelle réaction, Sullivan tend le bras et pose doucement la main sur son épaule, sentant le tissu rugueux de la robe contre sa paume. La petite fille grimace presque mais se retient. Sa peur est moins forte que le besoin inné et désespéré de réconfort. Comme si elle n’avait pas été touchée d’une main douce ou rassurante depuis longtemps, voire jamais, et qu’il lui fallait du courage – un véritable acte de foi – pour croire encore à la possibilité d’un tel geste.

« Tout ira bien, ma puce », dit Sullivan.

Une fois encore, il regarde autour de lui. Plusieurs personnes observent la scène mais la plupart vaquent à leurs occupations quotidiennes, confiants, ou ignorant qu’il se trame quelque chose. Après tout, un policier contrôle la situation. C’est son travail de veiller sur les gens, et il le fera. C’est la supposition générale.

Sullivan s’apprête à reporter son attention sur la petite fille pour s’efforcer de répondre aux attentes générales lorsqu’il aperçoit l’homme et se fige.

Clark Poole.

Le vieil homme marche d’un pas maladroit sur le trottoir opposé, de l’autre côté des rails du tram. Il est légèrement voûté et son manteau bon marché est raide de crasse sur la bosse infime de sa colonne vertébrale, comme si le temps avait peu à peu transformé son dos en un furoncle mou et purulent. Son crâne est chauve et pâle, de fins cheveux blancs s’accrochent encore à ses tempes et son visage, dissimulé à la vue, est large et peu amène. Poole marche à l’aide d’une canne en osier, dont le vieil homme – Sullivan s’en doute mais ne peut le prouver – n’a pas besoin.

Tap tap.

Au premier abord, Sullivan ne pense pas que Poole l’ait vu. Mais le vieil homme fait une pause devant le café avant de se retourner pour lui rendre son regard inquisiteur. Poole sourit et adresse un hochement de tête à Sullivan – comme il le fait si souvent ; comme il se délecte si souvent de le faire – avant d’effectuer un demi-tour et de poursuivre son chemin. Tap, tap. Les gens s’écartent sur son passage, davantage par instinct que par souci des bonnes manières, et Sullivan lutte contre l’envie familière de se précipiter sur lui et de l’empoigner par le col. S’il se mettait à secouer le vieil homme, il sait qu’il ne pourrait plus s’arrêter.

Il s’oblige donc à le regarder s’éloigner en boitillant. Poole est-il impliqué dans cette histoire ? Cela semble peu probable. Après tout, il ne rendait jamais les petites filles. Il les enlevait, avec prudence et précision, afin qu’il soit impossible de prouver sa culpabilité. Quoi qu’il en soit, Sullivan sait où habite le vieil homme. Il avait fouillé son appartement après la disparition d’Anna. Parfois, il était resté garé à quelques mètres dans sa rue au petit matin, passant son temps à se demander ce qu’il serait capable d’infliger au vieil homme.

Sullivan reporte son attention sur la petite fille.

Une fois encore, il remarque le sac à main. Il fait bien trop adulte pour elle. Il est sale, comme s’il avait été abandonné quelque part à l’extérieur, mais Sullivan a le sentiment qu’il a jadis été coûteux.

« Je peux jeter un œil dedans, s’il te plaît ? »

Elle hésite.

« Je vais faire attention, dit-il. C’est promis. Je te le rendrai après. »

Elle reste un moment hésitante mais elle finit par le lui tendre.

« Merci. »

La fermeture Éclair est raide : comme il l’avait imaginé, des morceaux de terre en bloquent les dents. Quand il parvient enfin à l’ouvrir et à regarder à l’intérieur, il s’attend à y trouver un petit porte-monnaie, des mouchoirs – des clés, peut-être – mais le sac est presque vide.

À l’exception... d’une fleur.

Sullivan plonge la main avec délicatesse dans le sac et la sort : la tige est fendue et à moitié cassée ; les pétales, que l’on a fait sécher, sont d’un gris noirâtre.

Un picotement lui traverse les doigts.

Et ce sentiment, à nouveau, mais bien plus pressant qu’avant. Quelque chose cloche. Sullivan scrute les cheveux sales de la fillette, la robe incongrue. Pour la première fois, il remarque la trace infime d’une ecchymose sur sa joue.

La petite fille dit : « Jane.

– C’est ton nom ? »

Elle secoue la tête, puis fait un geste presque imperceptible en direction de la fleur.

« C’est elle, Jane. Elle ne me parle plus. »

Sullivan la dévisage. Il ne comprend pas ce qu’elle dit, bien sûr – pas encore – mais sa réponse est suffisamment étrange pour qu’un frisson glacé lui parcoure le dos. Le tram suivant descend la rue en grinçant ; il entend son raffut croissant. Devant lui, la résolution fragile de la fillette s’efface soudain et elle éclate en sanglots.

« Aidez-moi, s’il vous plaît. »







PREMIÈRE PARTIE





Un


Mon père était écrivain. Je voulais l’être, moi aussi, alors j’aurais forcément pensé à lui ce jour-là, même avant les événements qui allaient suivre. Mais pendant la majeure partie de la matinée, mon esprit avait été occupé par des créatures fantastiques, gobelins et autres changelins.

Et... par des étudiants aussi, évidemment.

Il était presque l’heure du déjeuner. Je contournai mon bureau et soulevai une lame du store vénitien. Dehors, les rayons du soleil de midi s’étalaient sur les dalles en contrebas. Un flot de nouveaux élèves déambulait sous ma fenêtre. Ils avaient l’air incroyablement jeunes. Les garçons semblaient vêtus pour aller à la plage, en short et T-shirt. Les filles arboraient des robes d’été, d’énormes lunettes de soleil et des tongs qui claquaient. C’était la semaine d’intégration 2010, le campus tout entier n’était qu’une immense fête. Toute la matinée, j’avais entendu la musique pulser depuis la maison des étudiants, davantage un battement de cœur ininterrompu qu’une mélodie précise.

Je laissai retomber la latte du store et retournai à mon fauteuil. En contraste avec l’ambiance enjouée et carnavalesque de l’extérieur, mon bureau était petit, terne et gris. L’air y sentait les cartons d’archivage poussiéreux et le métal rouillé du radiateur sous la fenêtre. Je laisserais la porte entrouverte plus tard. Ros – ma supérieure – était au gymnase pour y gérer les inscriptions aux modules et notre salle commune était déserte. À l’exception du battement régulier de la musique et de l’écho occasionnel d’un claquement dans le couloir, le seul bruit perceptible dans la pièce était le ronronnement électrique du vieux moniteur de mon ordinateur.

En cet instant, j’avais deux fichiers ouverts à l’écran. Le premier : la base de données qui contenait le nom de tous les étudiants et sur laquelle je trimais depuis des semaines, laissant croire qu’elle était bien plus compliquée à établir que prévu. Le deuxième : une nouvelle que j’avais écrite et que j’avais retravaillée toute la matinée.

Je la parcourus une fois encore.

D’après mes propres critères, elle avait viré à l’étrange. Elle commençait par un jeune homme qui apprenait la grossesse de sa copine. C’était un accident : ils s’étaient laissés emporter par l’élan, puis s’étaient contentés d’en sourire. « C’était con, pas vrai ? » disaient-ils. « C’est pas à nous que ça arrivera. » Mais cela leur arrivait pourtant.

La copine décidait qu’elle ne voulait pas avorter et le gars acceptait son choix, même s’il n’en avait pas vraiment envie. Il essayait d’être correct mais plus le temps passait et plus il lui en voulait de sa décision – c’est alors qu’il se mettait à remarquer des gangs de jeunes à capuche massés au coin des rues. Ils l’observaient, le suivaient. Il se mettait peu à peu à imaginer l’existence d’un mystérieux baron du crime – une sorte de roi des gobelins – qui tendrait la main vers lui. Comme les gobelins des contes de fées, ces équivalents urbains seraient plus que ravis de lui voler son enfant : tout ce que le jeune homme avait à faire, c’était de souhaiter que les choses se passent ainsi. Et pour finir, égoïstement, c’est ce qu’il faisait.

Pendant deux jours, rien ne se passait – assez de temps pour lui laisser l’occasion de douter de la réalité des faits – puis la grossesse s’interrompait mystérieusement.

L’histoire se terminait des années plus tard, lorsque le personnage principal rencontrait l’un des gamins à capuche au coin d’une rue et savait, en voyant les traits du garçon, qu’il se trouvait face à son fils.

Plutôt bizarre, Neil.

Ça l’était, mais le texte me plaisait bien. Quoi qu’il en soit, je l’avais remis au lendemain depuis bien trop longtemps. Bizarre ou pas, réussie ou pas, cette nouvelle ne serait jamais plus terminée que cela. Je sauvegardai mon document Word et ouvris un nouvel e-mail à l’attention de mon père.


Salut Papa,

J’espère que tout va bien – je sais que ça fait deux semaines, alors j’en conclus que ça va. J’ai voulu te contacter. J’ai échoué minablement.

J’ai des nouvelles fraîches à t’annoncer mais en attendant, je voulais que tu jettes un œil à ça. Je ne sais pas si c’est bon mais tu peux peut-être la lire, à l’occasion ? Je te passerai un coup de fil bientôt pour qu’on en discute.

Je t’embrasse,

Neil



Je pris une longue inspiration et cliquai sur ENVOYER.

Je me sentais étrangement nerveux. Mon père avait publié vingt romans et il se montrait toujours honnête lorsqu’il critiquait l’aspect technique de mes écrits – c’est bien pour cela que je les lui envoyais. Ce n’était pourtant pas la raison de ma nervosité ; je n’étais pas certain de savoir ce qui la causait mais en regardant tourner l’indicateur circulaire de ma boîte mail, j’aurais voulu revenir en arrière.

Puis le curseur se rechangea en flèche.

Et voilà. Ma nouvelle s’était envolée de par le monde.

Oublie tout ça.

Quand je regardai ma montre, il était presque midi. Je réduisis mes fichiers dans la barre des tâches, verrouillai mon bureau et sortis.

 

Ally travaillait désormais au département d’Éducation mais aujourd’hui, elle donnait une conférence dans le bâtiment du syndicat étudiant. C’était à l’autre bout du campus et je dus suivre le flot d’élèves jusqu’au cœur battant de l’université.

L’association du soleil et de la saison faisait penser au premier jour d’un festival de musique. Devant le bâtiment des étudiants, l’herbe étincelait sous les rayons du soleil et tout le monde semblait se prélasser, un gobelet en plastique de bière mousseuse à la main. L’asphalte autour des marches était un tapis multicolore de prospectus abandonnés ; des baffles reposaient en équilibre sur le rebord de la fenêtre à l’étage et balançaient un son rythmé. Un gars maigrichon arborant des lunettes de soleil et un canotier se tenait là-haut, un pied sur le chambranle, haranguant les gens qui passaient à proximité et criant ce qui ressemblait à des bruits parasites mêlés de quelques mots audibles dans un mégaphone.

Bien que je ne prenne pas part à cette fête, je savais qu’il existait un million d’endroits bien pires où travailler. L’ambiance était assez détendue pour me permettre de venir au bureau en jean et baskets, et il y avait de nombreuses périodes comme aujourd’hui où je pouvais travailler en douce sur mes écrits. Techniquement, on me payait même pour ça. Mais il n’y a pas pire que d’être employé dans une université pour se rendre compte à quel point vous prenez de l’âge, même quand, à vingt-cinq ans, vous n’êtes pas vraiment vieux. Ça empirait chaque septembre, avec l’arrivée de nouvelles cohortes toujours plus jeunes, aux visages toujours plus frais. On se sent comme un bouquet de fleurs vieillissantes : sans avoir encore atteint votre date de péremption, vous commencez à faner sur les bords et vous ne faites plus partie du premier choix.

Je n’avais jamais voulu qu’une seule chose : écrire. Mon père gagnait difficilement sa vie de cette manière – ses livres se classaient dans des genres trop nombreux, avec des dates de publication parfois séparées par des années entières – et en grandissant, j’avais vaguement conscience de notre pauvreté, comparé aux familles des autres gamins. Mais cela importait peu. J’ai été élevé dans l’amour des livres et des histoires : pour ce qui était des livres, nous en possédions toujours une grande quantité, et quant aux histoires, mon père était souvent présent et nous en avions un nombre infini. Je n’ai jamais eu envie de faire autre chose que de lui ressembler un peu.

Mais ce n’était pas le cas.

Depuis que je travaillais ici, j’avais soumis quatre livres à des éditeurs, et tous avaient été renvoyés avec le toc puissant d’une balle de base-ball contre une batte en bois. Très bien. Mais on a beau se répéter qu’il faut s’entraîner et faire son apprentissage, tous ces petits matins glauques et ces soirées interminables... tout cela commence à vous affecter. Il faut prendre les choses au sérieux, alors vous finissez par avoir deux boulots à temps plein. Et pour moi, il devenait difficile d’y caser en plus la vie réelle. Voire peut-être même impossible. J’allais bientôt devoir regarder la vérité en face.

Ally me soutenait, bien sûr, mais j’avais l’impression d’avoir toujours trop de pain sur la planche et j’allais bientôt devoir trancher dans le vif. Je ne sacrifierais pas ma relation avec elle. Je l’aimais bien trop pour y renoncer. Ce serait peut-être l’écriture qui passerait à la trappe. La pensée était déprimante.

Mais j’étais prêt à le faire pour elle. Vraiment.

Elle m’attendait déjà sur les marches de la maison des étudiants. Elle était facile à repérer parmi les élèves – pour commencer, ses cheveux étaient teints en rouge. Mais elle avait également fait un effort pour la conférence et portait une robe noire élégante et des talons hauts. En dehors du travail, elle préférait un jean baggy, des baskets et un T-shirt, et ressemblait d’ordinaire à un mélange entre une punk et une gamine des rues ; on s’attendrait presque, en baissant les yeux, à lui trouver un skate entre les mains. Un simple observateur se contenterait de hocher la tête et de la trouver plutôt bien foutue, mais un observateur avisé se rendrait compte qu’elle était belle, quels que soient ses vêtements. Tous les deux, par contre, se demanderaient ce qu’elle pouvait bien foutre avec moi.

« Salut, toi, dis-je.

– Ah, enfin. Alors, on me fait attendre, Dawson ?

– Disons que je t’oblige à persévérer dans l’effort. »

Elle fit donc un effort pour se hisser et m’embrasser, les mains sur mes épaules. Au premier abord, Ally semblait petite et fragile. En réalité, elle était mince et musclée, le genre de fille qui pourrait vous surprendre au cours d’un bras de fer, et qui ferait certainement tout pour vous prendre de court. La première fois que l’on s’était retrouvés ensemble au lit, un an plus tôt, nous étions tous les deux aussi ivres que surpris, et j’aurais eu beaucoup de peine à m’échapper si je l’avais voulu.

« Allez, dit-elle. Je suis affamée.

– Et on ne peut pas se le permettre. »

Nous sommes entrés dans l’Oyster Bar de la maison des étudiants. Il était ainsi baptisé car le bar au centre de la salle scintillait de miroirs, entourés de tables et de chaises blanches installées en cercles croissants. Nous y avons trouvé une place libre et, tandis que nous attendions nos plats, nous avons discuté de nos matinées respectives par-dessus le bruit des conversations qui se mêlaient autour de nous.

À mesure que le temps passait, il devint évident qu’elle était déconcentrée : elle ne s’intéressait pas vraiment à notre bavardage. Elle posait des questions mais n’écoutait pas les réponses, se contentant de répondre aux miennes sans grands détails. Pour être franc, il est difficile d’échanger des banalités quand l’ombre d’une conversation importante plane sur vous.

« Très bien, finis-je par dire. À quoi tu penses ?

– À rien.

– Tu penses à quelque chose.

– D’accord, c’est vrai. Peut-être que je me fais à l’idée.

– Pour le bébé ? » devinai-je.

Mais nos plats arrivèrent et je m’écartai pour laisser à la serveuse la place de déposer les assiettes sur la table. Ally fit glisser une mèche de cheveux derrière son oreille avant d’attraper son couteau et sa fourchette.

« J’ai pris ma décision, dit-elle.

– Tu veux le garder.

– Oui. » Elle fit un geste du menton en direction du bar. « Je sais que c’est pas un putain de lieu pour avoir ce genre de conversation, mais je voulais te l’annoncer dès que j’en serais sûre. »

Je fis de mon mieux pour sourire.

« Je le savais déjà, répondis-je.

– Je ne pense pas être capable de ne pas le garder. »

Elle me dévisageait, à présent, et c’était comme si un combat armé se livrait derrière ses yeux.

« Je le savais, dis-je. Je t’aime.

– Je t’aime aussi. Mais ça va tout changer.

– Tout ira bien. »

Je m’efforçai de paraître convaincant. J’avais été certain de la décision qu’elle prendrait mais à l’entendre me le dire à voix haute, j’eus la putain d’impression qu’on me tirait le tapis sous les pieds. Je n’allais pas lui dire cela, bien évidemment.

« Tout ira bien, répétai-je. Tout ira bien pour nous.

– Promis ? »

Comment peut-on promettre une telle chose ? Nous avions appris la nouvelle à peine une semaine plus tôt et je n’avais guère eu le temps de m’y faire. L’idée me paraissait encore irréelle ; impossible d’imaginer ce que « tout va changer » impliquerait pour moi, pour elle, pour nous. Je tendis pourtant le bras et lui caressai le dos de la main. Autour de nous, les cliquetis et les tintements du bar semblaient s’être estompés.

Je promis.

 

De retour à la maison, je bus une gorgée de vin blanc glacé, les yeux rivés sur l’écran de mon ordinateur portable. Sous mon bureau de fortune, l’imprimante pépia. Le papier jaillit de la face avant pour atterrir sur le sol, verso vers le plafond. La nouvelle que j’avais écrite s’imprimait à l’envers, la fin remontant lentement vers le début. Si seulement les choses pouvaient être aussi simples à défaire, dans la vraie vie.

Le salon me faisait office de chambre. J’apercevais par la fenêtre les néons familiers des restaurants de plats à emporter et des magasins de spiritueux ouverts jusque tard dans la nuit, sur le trottoir d’en face. J’habitais dans une maison remodelée et divisée par le propriétaire en deux appartements. Le premier étage tout entier – les trois pièces – était à moi. Mon voisin occupait le rez-de-chaussée : c’était un étudiant argentin qui ne semblait pas faire grand-chose d’autre que de regarder des films d’action à très haut volume et à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Nous partagions la cage d’escalier et la porte d’entrée, coincée entre un buraliste et un salon de coiffure. En rentrant chez moi après le travail, j’entendais les sèche-cheveux à travers la paroi fine du mur et je sentais l’odeur diffuse de cheveux brûlés.

Ce n’était pas génial. Ce n’était même pas un lieu particulièrement sûr. À l’arrière du bâtiment, la porte de la cave était à moitié cassée. Si vous étiez déterminé au point de vous frayer un chemin à travers les déchets pourrissant là, puis par-dessus les meubles brisés entreposés dans la cave, vous pouviez arriver jusqu’à ma porte d’entrée sans avoir forcé la moindre serrure. Heureusement, je n’avais rien de potable à voler. Rien que mon ordinateur portable bon marché, que je rangeais d’habitude dans un tiroir sous une pile de T-shirts – planque qui dépasserait sans aucun doute l’imagination des cambrioleurs.

L’imprimante s’interrompit dans un nouveau pépiement et je restai seul avec le bruit des coups de feu et des explosions retentissant au rez-de-chaussée. J’avais la totale, ce soir-là : le sol vibrait sous mes pieds. On aurait presque pu imaginer qu’une véritable guerre se déroulait en bas. Je sirotai mon vin puis ramassai les pages, les alignai en les tapotant sur mon bureau et entrepris de les relire.

Plutôt bizarre.

Et plutôt dur, aussi.

Mais les histoires peuvent se le permettre, tant qu’elles sont honnêtes.

Par exemple, le dernier livre de mon père s’intitule Les Poupées d’inquiétude. L’intrigue se déroule dans un petit village, où un jeune gamin solitaire et sa mère sont battus par le père. Un marionnettiste apprend à l’enfant à fabriquer une poupée d’inquiétude – une petite figurine en pince à linge et en tissu coloré. Le soir, on raconte toutes ses peurs à la poupée et on la dépose sous son oreiller, où elle veille pendant la nuit pour vous permettre de dormir à poings fermés. L’enfant fabrique un monstre. Sur le dos de sa poupée jaillissent des allumettes brûlées pareilles à des ailes calcinées, des rognures d’ongles lui font office de serres. Et un soir, alors que son père est ivre et s’apprête à tuer la famille entière, la créature prend vie et le déchire en lambeaux.

L’intrigue fonctionne mais le livre est bien plus profond qu’il n’y paraît. Le narrateur des Poupées d’inquiétude est un vieillard, témoin direct des événements. Son épouse est gravement malade à l’époque des faits et le marionnettiste lui a appris, à lui aussi, à fabriquer une poupée. L’homme la crée à l’image de sa femme et lui avoue être terrifié à l’idée de mourir seul. Dans son cas, la magie ne semble pas faire effet et n’empêche pas la mort de sa femme. Pourtant, sur son lit de mort à la fin du livre, l’homme se rend compte que le fantôme de sa femme est resté à ses côtés tout ce temps, attendant qu’il termine son histoire, et lorsqu’il meurt, elle le prend par la main et ils s’en vont ensemble.

Papa avait débuté l’écriture des Poupées d’inquiétude deux ans plus tôt, quand ma mère livrait son dernier combat contre le cancer. L’ultime bataille d’une longue guerre, et il avait terminé le roman juste après son décès.

Dans un passage, le marionnettiste dit à l’enfant :

Peu importe qu’elle soit incomplète ou miteuse. Tout ce qui compte, c’est qu’elle soit à toi.

Et pour mon père, les histoires avaient exactement la même fonction que les poupées d’inquiétude, sauf qu’il confiait ses peurs et ses chagrins en plaquant des mots sur une page. Ce livre contenait toutes les émotions qu’il n’aurait jamais pu exprimer à voix haute devant ma mère. Plutôt que de craquer et de lui avouer sa propre douleur – la peur de vivre et de mourir sans elle –, il avait préféré s’attacher à prendre soin d’elle. Se montrer égoïste dans ses écrits lui avait permis d’être le contraire, dans la vraie vie.

C’est ce que j’avais fait. Ma nouvelle était une décharge où j’avais balancé toutes les merdes négatives et minables que je ressentais au plus profond de moi : les trucs que je savais injustes et que je ne pourrais jamais avouer à Ally. Bien entendu, ce serait bien plus difficile pour elle, cela exigerait autant de sacrifices et de compromis que pour moi. Alors le mec sur les pages de mon histoire pouvait déborder d’un mépris idiot et puéril à ma place, et je pouvais ainsi continuer à être un compagnon attentionné, une personne correcte. Du mieux que je le pouvais, du moins.

Je terminai mon vin.

Mais tout cela semblait brutal – et j’avais une autre idée. Je pris un stylo et griffonnai en bas de la dernière page :


Regret.

Peut-être que le gars change d’avis et se bat pour récupérer l’enfant ?

Une descente en enfer ?



Je scrutai ces lignes un moment, les fis tourner dans ma tête.

Peut-être que la fin en serait meilleure. Plus satisfaisante.

Il me fallait encore du vin. Je me levai. La nuit ne faisait que commencer, après tout, et merde – si on ne pouvait pas se saouler le jour où l’on apprenait sa future paternité, quand le pouvait-on ?

Je traversai la cuisine pour étudier la question plus en profondeur lorsque mon téléphone se mit à sonner : c’était mon fixe qui pépiait dans un coin, près de mon lit. J’en fus surpris ; j’avais presque oublié qu’il était là. Personne ne m’y appelait jamais. Mes amis préféraient les textos ou les mails.

Je posai mon verre vide près de l’ordinateur et m’en approchai.

« Allô ?

– Allô, Neil ? »

C’était une voix de femme, mais pas celle d’Ally.

« Oui. » Je m’assis sur le lit. « Oui, c’est moi.

– Oh, tant mieux. Ici Marsha Dixon. Je suis l’agent littéraire de ton père. »

Il me fallut une seconde, puis je me dis : Ah, oui, c’est vrai.

J’avais rencontré Marsha quelques fois et retrouvai une image mentale de son visage. Une quinquagénaire, cheveux gris coiffés en deux tresses comme une écolière. Très bohème. Quand j’étais bien plus jeune, mon père m’avait expliqué que, dans l’édition, beaucoup de gens étaient volubiles et exubérants : pendant un temps, je m’étais imaginé d’étranges variétés de volatiles exotiques et colorés. Lors de notre dernière rencontre, Marsha m’avait accordé deux bises sans me toucher les joues, dégageant une odeur de vin et de parfum entêtant. Tous les manuscrits de romans que j’avais terminés étaient passés – de façon anonyme – sur son bureau et m’avaient été retournés. J’en avais même porté un à mon nez, pour y sentir son parfum. Rien.

« Salut, Marsha. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Elle attendit un instant, puis reprit d’une voix bouleversée :

« C’est ton père, Neil. Je crois qu’il a disparu. »







Deux


Papa vivait toujours dans la maison de mon enfance.

Nous possédions le quart d’une vieille demeure gothique reconvertie, blottie au bout d’une allée sinueuse en asphalte blanc. C’était davantage un appartement car, à l’exception d’un escalier d’accès, notre habitation n’occupait qu’un seul étage. Le bâtiment en lui-même était énorme et imposant : d’un noir de suie, construit en briques qui, quand j’étais petit, me paraissaient plus grosses que moi. De l’extérieur, il était majestueux et attrayant, mais il n’en était rien. Au cours de mes dernières visites à l’âge adulte, j’avais eu deux révélations distinctes.

La première : à quel point ma maison était délabrée. L’endroit affichait un aspect usé ; s’il s’était agi d’une veste, elle aurait dégagé un relent de boules antimites et les coudes auraient été rapiécés. Les murs intérieurs étaient constellés de taches d’humidité, la vieille moquette se recroquevillait contre les plinthes poussiéreuses dont les clous avaient sauté. Par certains côtés, elle me rappelait mon propre appartement – et je me rendis compte à quel point mon père dominait le couple de mes parents. C’était la maison dans laquelle lui, un auteur au succès intermittent et en quête de reconnaissance, aurait toujours vécu, que ma mère soit là ou non. Plutôt que de bâtir une nouvelle vie ensemble, elle semblait s’être satisfaite de n’avoir été que de passage dans son existence à lui.

La deuxième révélation annulait la première. Après la mort de ma mère, je fus frappé de voir combien la maison était vide sans elle, et à quel point mon père était diminué par son absence. Mais je croyais comprendre. Mon père avait été poussé par l’écriture, et les écrivains ont besoin de lecteurs. C’est une relation intime, et si elle ne paraît pas équitable à première vue, elle l’est pourtant. Si une personne semble satisfaite d’écouter, cela ne veut pas dire que l’autre – celui qui s’exprime – n’ait pas besoin d’elle pour que tout ait un sens. L’amour peut fonctionner ainsi.

Mais je ne m’étais jamais inquiété pour lui. Au cours de l’année précédente, je l’avais regardé vieillir à vue d’œil, comme si la présence de ma mère avait maintenu l’âge à bonne distance, âge qui semblait désormais libre de faire son apparition. Chaque semaine qui passait le voyait plus petit et plus fragile. Mais une fois les larmes séchées, quand il avait commencé à remodeler sa vie autour de sa perte, mon père fit exactement ce que j’avais prévu, ce qu’il avait toujours fait. Il se mit à écrire.

Alors je ne m’étais jamais inquiété.

Et il n’y avait aucune raison de le faire. Marsha dramatisait la situation. Assis sur mon lit à l’écouter, je me répétais cela, malgré la vague sensation insidieuse qui envahissait ma poitrine. Mon père ne l’avait pas recontactée au sujet d’un nouveau contrat, me dit-elle, il ne répondait pas au téléphone, ne la rappelait pas, et cela ne lui ressemblait pas du tout. C’était faux. À vrai dire, si j’en croyais ses propos, le comportement de mon père était tout à fait fidèle à lui-même.

« Je suis sûr qu’il va bien, Marsha. Tu sais comment il est.

– Oh, j’en suis sûre, moi aussi. Mais avec le décès de ta mère l’an dernier... Et j’en suis désolée, mon chéri. Vraiment désolée.

– Merci. »

La sensation insidieuse se transforma lentement en une démangeaison de panique irrationnelle. Quand lui avais-je parlé pour la dernière fois ? Deux semaines plus tôt, me rendis-je compte... Pour être honnête, c’était vraiment bien plus long qu’à la normale. Et, à y repenser, il m’avait paru plus préoccupé que d’ordinaire. Comme s’il avait quelque chose de plus sérieux à l’esprit...

Mais à force de réfléchir, on peut se créer tout un tas d’inquiétudes.

« Je suis sûr que ce n’est rien de grave, dis-je. Il n’est pas du genre à faire une connerie. Il a mal vécu la mort de maman, c’est sûr, mais il a canalisé ses sentiments dans ses écrits. »

Prononcée à voix haute, l’idée me sembla idiote.

Marsha n’en fut pas rassurée. « Tu pourrais aller vérifier pour moi s’il va bien, Neil ? Franchement, ça me tranquilliserait. »

Je me frottai le front. Il n’y avait jamais eu de raison de s’inquiéter auparavant, ça n’allait pas commencer maintenant. Mais j’aurais beau me le répéter encore et encore, cela ne ferait pas la moindre différence.

« Oui, je vais y aller. »

 

C’était un court trajet d’une demi-heure à travers la ville, mais j’évaluai mon état général de sobriété et trouvai qu’il laissait légèrement à désirer. Après avoir essayé le numéro de fixe de mon père et son portable, je composai ensuite celui d’une compagnie de taxi. Juste avant 20 heures, le véhicule se gara devant la maison de mon père. Le moteur ronronna tandis que le chauffeur allumait le plafonnier pour consulter sa grille de tarifs plastifiée.

Après avoir payé, je descendis l’allée jusqu’au jardin. Le vieux fil à linge de ma mère était toujours tendu là, pendant mollement en son milieu, comme pesant sous le poids de vêtements invisibles. D’antiques pinces y étaient encore accrochées près du mur. Toutes les fenêtres donnaient de ce côté, à part celle de la cuisine, à l’angle du bâtiment. Lorsque je levai les yeux, celles que j’aperçus étaient sombres et bouchées par des rideaux. Soit il était déjà couché – chose inédite à cette heure de la nuit –, soit il était absent.

J’avais ma propre clé.

« Hé ho ! criai-je dans la cage d’escalier. Papa ? C’est moi. »

Seul le silence me répondit. Pas un bruit dans l’obscur couloir à l’étage ; au-delà, tout semblait immobile. La maison paraissait vide, elle dégageait une odeur de renfermé, comme si la porte d’entrée n’avait pas été ouverte depuis un moment.

Je la refermai derrière moi et gravis les marches. J’allumai toutes les lumières en arpentant la maison. Aussi irrationnel que cela puisse paraître, mon cœur battait la chamade à chaque fois que j’entrais dans une pièce et appuyais sur l’interrupteur – sans que jamais rien n’apparaisse.

Il n’était pas là.

Je fus surpris de me sentir aussi soulagé.

Mais alors où est-il ?

La fenêtre de la cuisine était vieille, sa structure maintenue fermée par un crochet métallique fixé à la base du chambranle. Je l’ouvris, laissant pénétrer un souffle d’air nocturne, puis jetai un coup d’œil dehors. Les places de parking des quatre appartements étaient au rez-de-chaussée mais la voiture de mon père n’y était pas.

Je gardai la tête dehors un moment, pensif. À ma connaissance, mon père sortait rarement le soir, et s’il était parti, je pensais qu’il me l’aurait dit.

Je refermai la fenêtre et retournai dans le couloir. J’entrai dans son bureau.

Quand j’étais enfant, c’était ma chambre. Elle contenait encore des volutes de souvenirs, pareilles à des toiles d’araignées dans un coin de pièce, mais il avait effectué tant de changements qu’elle était presque méconnaissable ; pour me représenter la pièce où j’avais grandi, je devais me reposer désormais sur une image mentale, comme autant de marques sur une moquette révélant l’ancien positionnement de meubles.

Sur la droite, là où se tenait auparavant mon lit, le mur était caché derrière des étagères. Celle du bas abritait des ouvrages de référence et des cartons d’archives ; les autres, jusqu’au plafond, contenaient des centaines d’exemplaires des romans de mon père.

Je les scrutai un instant. Il y avait toutes les éditions en anglais, il était facile de différencier les versions poche des grands formats, chaque réimpression méticuleusement insérée à la bonne place. Les exemplaires des traductions étaient plus difficiles à identifier mais paraissaient avoir été regroupés par titres. En avait-il conservé un exemplaire de chaque ? Je regardai çà et là, émerveillé. Les livres, ainsi que diverses anthologies, me semblaient avoir été classés par ordre chronologique – par ordre autobiographique, pensai-je. Les Poupées d’inquiétude était donc sur l’étagère supérieure, propre, frais et flambant neuf.

Que devait-on ressentir à voir l’œuvre de toute une vie ainsi étalée ? Le nombre d’exemplaires visibles était déjà très impressionnant, sans parler de toutes les phrases et les mots qu’ils contenaient. On entendait presque murmurer les pages.

Je fis demi-tour et avançai jusqu’au bureau. Quand c’était encore ma chambre, l’endroit était occupé par une immense armoire et une lampe à pied agrémentée d’un vieil abat-jour à plumes. Le bureau de mon père semblait encore plus vieux que cette armoire : en bois rongé, il avait la texture d’un plan de travail d’une salle de sciences de lycée. La lampe avait été remplacée par une applique métallique. Il n’y avait sur le bureau qu’un vieux livre de poche usé et de la poussière. Mais au milieu se détachait la forme carrée d’un ordinateur portable. Où qu’il soit allé, mon père avait emporté son ordinateur avec lui.

Je levai les yeux. Un calendrier était accroché au mur, illustré de photos de voitures de sport ; sur la page de ce mois-ci, une Ferrari rouge floue prenait un virage serré sur une piste de course. Sous l’image, plusieurs jours de septembre étaient marqués. À la date de vendredi dernier, il avait écrit Haggerty A. Sur samedi, on pouvait lire Ellis F ?? Et juste en dessous, Southerton Hotel, Whitkirk, accompagné d’une flèche traversant tous les jours jusqu’à demain.

C’était donc ça. Il était bien parti.

Je fus un peu énervé qu’il ne m’en ait rien dit mais il était adulte et ce n’était pas comme si, de mon côté, j’avais pris la peine de rester en contact avec lui récemment. Si cela avait un rapport avec son travail, il était possible qu’il ait été trop distrait et qu’il n’ait même pas pensé à prévenir quiconque.

Sur quoi travaillait-il ?

Je regardai le livre une fois encore. Ce n’était pas le genre de mon père, de lire dans son bureau ; c’était un lecteur qui préférait un bon fauteuil au salon. Je pris l’ouvrage. Un roman, et qui plus est un vieux roman. Il avait l’air d’avoir été oublié sous la pluie, ou trouvé dans un champ – ou peut-être d’avoir été si souvent feuilleté qu’il commençait à tomber en lambeaux, comme une antique carte routière.

Le titre au bas de la couverture était embossé, jadis doré, mais la couleur s’était émiettée au fil des ans.

LA FLEUR DE L’OMBRE

Et en caractères plus petits juste en dessous :

Robert Wiseman

L’illustration était d’une étonnante laideur. Elle ressemblait à une rose, mais ses pétales étaient noirs et le centre avait été modifié pour former le visage tordu d’une femme agonisante. Des épines pointues sortaient de la tige, tirant des perles de sang écarlate des pétales.

Je retournai l’ouvrage et lus le résumé en quatrième de couverture :


Ceci n’est pas l’histoire d’une petite fille qui disparaît. C’est l’histoire d’une petite fille qui réapparaît...

Une enfant est retrouvée sur la jetée d’un front de mer, un sac à main serré contre elle. À l’intérieur, rien qu’une mystérieuse fleur noire. Pas de nom, pas d’identité, personne ne sait d’où elle vient. Tout ce qu’elle a, c’est une histoire terrifiante et dérangeante à raconter.

Le policier qui la trouve est déterminé à découvrir la vérité. Car le récit de la petite fille est bien trop horrible pour être véridique. Mais si elle dit vrai, sa vie est en danger. Et pas seulement la sienne...



Je feuilletai le livre machinalement. Il s’ouvrit aussitôt en son milieu. Où, séchée entre les pages, se trouvait une fleur.

Les restes d’une fleur, tout du moins. Elle semblait à demi fossilisée. La tige était fine et cassante ; les pétales, secs et plats, leur couleur pâlie et grisâtre, de minuscules veines noires à peine visibles à la surface. Ils m’évoquaient la peau d’une très vieille femme.

Une fleur noire.

Je me demandai s’il s’agissait d’un objet promotionnel mais c’était impossible. Plus je regardais la fleur, et plus j’avais le sentiment qu’elle avait un problème. Elle était laide. Et ce n’était pas le genre de chose qu’on aurait tendance à conserver. Je refermai le livre et le fis glisser sur le bureau, décidé à demander à mon père de quoi il s’agissait dès son retour.

Arpentant à nouveau la maison, j’éteignis toutes les lumières et me retrouvai au salon. Dans un coin, près de la télévision, une petite lueur rouge clignotait sur le répondeur. Des messages. Je traversai la pièce et aperçus un « 7 » rouge affiché sur la machine. Étaient-ils tous de Marsha ? J’appuyai sur LECTURE et écoutai.

Les deux premiers étaient effectivement de Marsha, enregistrés à trois jours d’intervalle d’une voix – du moins à ce stade – plutôt sereine.

Le troisième était d’une personne que je ne reconnus pas.

« Bonjour, ici Barbara, j’ai un message pour Christopher Dawson. À propos de l’interview. Rappelez-moi si vous êtes toujours intéressé. Vous avez mon numéro. »

Bip.

Une journaliste. Mon père serait ravi.

Les trois autres messages étaient de Marsha, le ton de sa voix de plus en plus inquiet. Le dernier, enregistré l’après-midi même, l’informait qu’elle allait me contacter pour s’assurer qu’il allait bien.

Cette fois encore, il serait ravi.

Le dernier message avait été laissé une heure plus tôt. Encore une voix de femme que je ne reconnus pas.

« Bonjour, je cherche à joindre la famille de Christopher John Dawson. Ici l’inspecteur Hannah Price, du commissariat de Whitkirk. Si quelqu’un entend ce message, merci de me rappeler au zéro un... »

Je farfouillai à la recherche d’un stylo, puis piquai un sprint mental derrière le numéro de téléphone.

« C’est de la plus haute importance, continua-t-elle. En attendant, je vais essayer de vous joindre par un autre moyen. Merci. »

Bip.

Je scrutai le répondeur un moment. Pourquoi la police appelait-elle mon père ? Whitkirk. C’était l’adresse de l’hôtel inscrite sur son calendrier. Le Southerton.

Quelque chose se mit à ramper dans ma poitrine.

Je cherche à joindre la famille de Christopher John Dawson.

Sa famille. Pas lui.

Alors pourquoi appeler ici ?

Je décrochai le téléphone et composai le numéro indiqué dans le message. À mesure que retentissait la sonnerie, la sensation dans ma poitrine s’intensifiait. Le vide de la maison obscure autour de moi semblait pulser de plus en plus fort.

Une minute plus tard, j’appris que mon père était mort.







Trois


Cinq minuscules croix, d’une couleur de sang.

Auxquelles tu ne penseras pas.

Au lieu de cela, l’inspecteur Hannah Price ouvrit le tiroir de son bureau d’où elle sortit un album photos. Elle attendait l’arrivée de Barnes pour son briefing sur la mort de Christopher Dawson et elle aurait pu faire une centaine d’autres choses en attendant – il lui fallait rédiger et classer une pile de rapports sur plusieurs affaires en cours, rechercher certaines personnes à contacter – mais elle avait du mal à se concentrer à la tâche, ces derniers temps. Ou plutôt, elle avait du mal à faire quoi que ce soit. Même dormir. Quand elle s’était regardée dans le miroir ce matin-là et qu’elle s’était retrouvée face à une junkie pâle aux yeux vides, elle avait pensé : Tu pourrais aussi bien aller hanter quelqu’un. Et c’était d’ailleurs peut-être le cas. S’il était possible de renverser l’ordre des choses, et que les vivants hantent les morts.

Hannah jeta un regard vers la porte.

Derrière, elle entendait le cliquetis du clavier des secrétaires intérimaires. Au-dessus du chambranle, l’horloge marquait de son tic-tac le temps qui passait. Pour une raison étrange, le son l’énerva.

Ses émotions n’avaient ni queue ni tête, ces derniers temps, mais ce qu’elle ressentait le plus souvent, c’était cette impression grandissante de peur. De frayeur, presque, comme si une chose terrible allait lui arriver. Depuis la mort de son père, elle alternait entre cette terreur et la tristesse. La tristesse était naturelle, bien entendu, mais elle semblait pourtant exacerbée, trop intense. À peine quelques heures plus tôt, Neil Dawson avait identifié les effets personnels de son père décédé et tandis qu’il s’efforçait de rester maître de lui-même, elle avait ressenti l’angoisse et le chagrin qu’il avait dégagés. Elle fut ramenée trois mois en arrière et la douleur les avait reliés, comme une réponse envoyée à un navire perdu en mer. Oh, mon Dieu, oui, je sais ce que vous ressentez. Hannah avait presque craqué.

Elle ouvrit l’album.

Elle y puisait un certain réconfort, au moins : les pages racontaient une histoire familière qui l’apaisait. Il contenait des photos relatant sa vie depuis sa naissance jusqu’à... ses vingt-deux ans ? Elle ne se rappelait plus quand elle avait rejoint les forces de l’ordre. Son père avait collé les photos par deux sur chaque page. Sur la première, elle n’était qu’un bébé dans les bras de sa mère. Cette dernière semblait épuisée et abattue, mais fière : du bébé qu’elle tenait et d’elle-même, de l’épreuve traversée.

Comme les choses changent.

En dessous, sa photo préférée. Elle la représentait, blottie dans les bras de son père, dans le même décor d’hôpital que la précédente. Mais là où sa mère regardait droit vers l’objectif, son père, lui, avait les yeux baissés sur le bébé qu’il portait. C’était son premier et unique enfant – et Hannah était si fragile, si minuscule, rouge et couverte d’ecchymoses après la naissance. Pourtant, Colin Price paraissait très à l’aise dans son nouveau rôle de père. Cette photo la rassurait doublement. Elle prouvait d’abord à quel point il avait été confiant et capable, le genre d’homme fort sur qui l’on pouvait compter et qui réussissait du premier coup tout ce qu’il entreprenait ; et puis à quel point il l’avait aimée et protégée depuis le début.

On pouvait se raccrocher à cela, non ?

Du moins, on aurait dû pouvoir s’y raccrocher.

Hannah parcourut l’album. Sur une autre de ses photos préférées, quelques pages plus loin, son père portait son uniforme bleu foncé et raide, affichant un sourire ravi et exultant à l’arrière-plan de l’image. Le cliché se concentrait sur Hannah, qui arborait un sourire tout aussi rayonnant. Pour la première fois, elle était perchée sur son vélo sans les petites roues de soutien, convaincue que son père l’aidait à se maintenir droite alors que, en réalité, elle roulait désormais toute seule.

Tu t’appelles Hannah Price. La fille de l’inspecteur Colin Price.

Et ça veut dire que tu peux tout faire, tout réussir.

Ce leitmotiv était le plus vieux souvenir qu’elle avait de lui. Non seulement il l’avait toujours aidée à se sentir en sécurité, mais il l’avait aussi encouragée – et convaincue qu’elle pouvait accomplir tout ce qu’elle s’était mis en tête, qu’il n’y avait rien à craindre. Quand elle se sentait nerveuse ou apeurée dans sa vie d’adulte, elle se le répétait souvent. En feuilletant l’album en cet instant, c’était ce sentiment de sécurité qu’elle essayait de retrouver.

À chaque page tournée, le dos de l’album craquait.

La dernière photo avait été prise lors de son premier jour en uniforme d’agent de police. Dix-sept ans plus tôt, déjà ? Mon Dieu. Elle n’avait pas beaucoup changé physiquement : toujours grande et mince, les mêmes cheveux blonds emmêlés qu’elle maintenait attachés – mais quelque chose sur son visage était certainement différent. Elle se souvenait de la fierté de son père, ce jour-là. Il était souvent fier d’elle mais ce jour-là en particulier, il y avait encore autre chose : sa fille aurait pu exercer n’importe quelle profession et pourtant elle avait choisi de devenir comme lui.

Inspecteur Hannah Price, fille de l’inspecteur Colin Price.

Ses yeux menacèrent soudain de s’embuer mais d’un hochement de tête, elle chassa l’émotion.

Ne pas pleurer. Pas ici. Surtout pas devant Barnes.

Si c’était la dernière photo de l’album, les images qu’elle avait de lui se poursuivaient dans sa tête. Le vieil homme, sa peau distendue. Des mèches poivre et sel. Des rides embrassant le coin de ses yeux. Plus prompt à rire mais plus lent à se lever.

Et pour finir, un roi.

Trois mois plus tôt, Hannah était arrivée chez lui, était entrée sans frapper comme à son habitude et, dans le salon, elle avait trouvé l’inspecteur Colin Price dans son fauteuil, avachi, la tête penchée, sa chemise tachée de vomi. Ses mains agrippaient le bout des accoudoirs. Sa première impression de lui fut celle d’un roi endormi, refusant de quitter son trône.

Elle avait ressenti un premier vent de panique, comme si la maison avait été vidée de son air par une explosion, dans un monde à quelques centimètres de celui-là. Mais elle avait gardé son calme en s’approchant de lui, peut-être parce qu’elle le croyait déjà mort, et l’on met toujours du temps à se faire à ce genre de pensée. Ce ne fut qu’en sentant le battement désespéré de son pouls que la panique déferla – l’explosion retentissant désormais dans son monde à elle, la poussant à agir – et elle s’était précipitée au téléphone.

Un roi.

Il y avait des images encore plus tardives, bien sûr, mais aucune qu’elle voulait conserver. Il avait subi une grave congestion cérébrale, avaient annoncé les docteurs, elle n’aurait rien pu faire. Mais elle resta à ses côtés tous les jours, tandis qu’il mourait à l’hôpital, que son corps jaunissait et rabougrissait, à la recherche de son ultime couleur, de son ultime forme, et que les couvertures du lit s’aplatissaient toujours davantage. Elle était présente lorsque les docteurs lui posèrent une question pour ce qui lui parut être la centième fois, lorsqu’elle ferma les yeux, réfléchit l’espace d’un instant infini, puis répondit oui, éteignez la machine, s’il vous plaît.

Elle essaya de ne pas y penser car il manquait dans ces dernières journées la noblesse de toutes les autres images qu’elle gardait de lui. Elle voulait se souvenir de son père comme de l’inspecteur Colin Price, bon et solide.

C’était d’ailleurs pour cela qu’elle refusait de penser à l’autre chose.

Cinq minuscules croix, d’une couleur de sang...

Cette chose qu’elle avait découverte quelques jours plus tôt, dans son grenier, et qui menaçait de mettre en péril tout ce qu’elle savait de lui. Et ce qu’elle savait d’elle-même. C’était bien là le problème, non ? À force de compter sur quelqu’un, de le considérer comme les fondations de votre existence ?

Quand le sol s’effondre, il vous entraîne dans sa chute.

 

« Tout va bien, Price ? »

Graham Barnes, l’inspecteur en chef, ferma la porte du bureau derrière lui.

« Chef ?

– On dirait que tu as pleuré. »

Eh merde. Hannah avait refermé le miroir de son étui à maquillage juste à temps ; elle croyait avoir bonne mine.

« Non, chef, tout va bien.

– Content de te l’entendre dire. »

Barnes était un petit homme pointu : à l’exception de ses minuscules lunettes rondes, tout en lui était anguleux et acerbe – même ses cheveux gris s’étaient clairsemés en haut de son front en triangles acérés. Il approchait de la retraite et devait être le dernier agent de Whitkirk à avoir travaillé avec son père.
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