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    It’s me


    Cathy


    I’ve come home


    I’m so cold


    Kate Bush,

    Wuthering Heights

  


  
    


    On dit que beaucoup d’hommes ont une deuxième vie.


    Je suis l’un d’eux.


    Il est certain que très peu d’entre eux peuvent la raconter.


    Je suis l’un d’eux.


    Mon nom est Furio Guerri.

  


  
    1


    Ma deuxième vie est celle de Furio Guerri, le monstre.


    J’arrange mes cheveux sur mon front, j’abaisse la visière de ma casquette, je regarde à travers mes lunettes fumées. Je prends le sac du supermarché et je descends.


    Je laisse ma voiture le long du mur de la voie ferrée, près d’une caravane carbonisée. Des Spider Alfa Romeo Duetto1300 rouges, arrière tronqué, année 1970, il n’y en a pas beaucoup en circulation. Mais même un monstre ne peut résister à certains trucs.


    Je traverse trois pâtés d’immeubles en brique, jusqu’au supermarché qui porte le même logo que mon sac. Ensuite, l’asphalte récent de la route s’effrite entre les ronces, comme une idée effleurée sans conviction. Là commence la grille. Fraîchement repeinte, en rouge foncé. Au-delà, des blocs de béton armé avec des volets en aluminium noir. Je les regarde attentivement, comme chaque fois. Seule l’absence de barreaux les différencie des bâtiments pénitentiaires classiques.


    Sur le plus gros édifice, entre le drapeau italien et les fenêtres du premier étage, s’étale l’inscription «Cité scolaire Guglielmo Marconi». En rouge foncé, comme du sang veineux. Ou alors, ce sont ces verres fumés qui me donnent cette impression.


    Les jeunes sont expulsés comme sous l’effet d’une pression intolérable, ils rient et font trembler les vitres. Midi.


    Je laisse derrière moi les parents qui attendent dans leurs 4×4 en double file, j’arrive au terrain d’athlétisme derrière l’école, je m’assieds à l’ombre des pins. J’ai choisi ce banc dès le premier jour car il ne porte aucune inscription ni entaille, ce n’est pas un lieu de rendez-vous, et aucun couple d’adolescents n’est jamais venu s’y peloter.


    Je dénoue mon sac et, avant de mordre dans mon sandwich, je verse dix gouttes du flacon directement sur ma langue.


    Une petite thérapie d’accompagnement, c’est tout, m’a dit le médecin.


    Peut-être, mais moi, je continue de rêver de la mer.


    


    Je suis le monstre Furio Guerri, mais je dois avoir l’air d’un ouvrier en pause-déjeuner.


    Une classe s’éparpille sur le terrain pour la dernière heure de sport. Les garçons se répartissent en deux équipes et délimitent les buts avec leurs pull-overs. Les filles se mettent en cercle pour jouer au volley. Pas toutes. Deux ou trois vont s’étendre au soleil sur le matelas du saut en hauteur.


    L’une d’elles porte un petit sac rose flashy en plastique. Une autre a les hanches qui débordent de son jean moulant avec deux ailes bleues brodées sur les cuisses. Une troisième est emmitouflée dans un sweat-shirt kaki où est imprimé un message en paillettes que je ne parviens pas à lire d’ici. Fermeture Éclair remontée, capuche sur la tête. Une fine mèche de cheveux noir corbeau dépasse, recourbée comme une parenthèse. Son visage est indéchiffrable à cause de ses lunettes aviateur à verres fumés. Plus foncées que les miennes.


    Immobile sur mon banc, je remue seulement les mains, fourrées dans les poches de mon blouson de sport en viscose.


    Ou alors ce sont mes mains qui remuent toutes seules, comme de grandes araignées affolées enfermées au fond d’un sac.
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    Mais il n’y a pas que Furio Guerri, le monstre.


    Ta première vie est celle de Furio Guerri, VRP exclusif pour les Industries graphiques Aggradi.


    Tous les soirs, tu rentres en marche arrière avec ta Spider Alfa Romeo Duetto 1300 rouge, arrière tronqué, année 1970, dans le garage de ta propriété, au numéro5. Dans les autres pavillons, on a déjà dîné en famille.


    Tous les soirs, tu refermes le portail, tu montes les trois marches au milieu des jarres en terre cuite où poussent la sauge et le romarin, tu caresses la plaque en céramique qui porte vos prénoms: Caterina, Elisa, Furio. Tous les soirs, tu es heureux d’ouvrir la porte blanche qui dégage encore une odeur de laque. Et surtout, tu es heureux de retirer tes chaussures. Pour un représentant, les chaussures confortables n’existent pas, il n’existe que des chaussures impeccables. Et les chaussures, c’est essentiel pour un représentant. C’est trente pour cent du travail. Un client ne les remarque peut-être pas au premier coup d’œil, voilà pourquoi c’est le détail qui s’imprime le plus dans la mémoire. Un représentant décoiffé pourra toujours inspirer la sympathie, mais on ne confiera jamais un travail à un type qui marche sur deux croquenots en faux cuir et caoutchouc usé.


    Et toi, Furio, on t’en confie beaucoup, du travail. Tu sais inspirer confiance. Voilà pourquoi tu as pu acheter une maison individuelle à Torre del Poggio: deux étages et une cave, trois salles de bains, un jardin devant et un jardin derrière, un balcon et une véranda, de grands espaces verts communs et un projet de piscine en cours. Tu as fait installer une alarme dernière génération, des vitrages antieffraction, deux thermostats à chaque étage. Tu as fait un emprunt sur trente ans à taux variable avec ta paye pour unique garantie. Tu as pu faire tout ça parce que dans cette zone intérieure du Valdera, à la limite entre Pise et Florence, les étrangers ne sont pas arrivés. Pas encore. Ils ont une certaine idée de la Toscane, ils veulent de la pierre apparente, au moins un cyprès et un vignoble dans les environs. Ici, par contre, les collines sont des crêtes d’argile. Les bois épais semblent agrippés aux pentes escarpées, et l’automne est précoce. Tout près se trouve un village oublié, après un pont sur un lit d’orties. Tu y es arrivé un jour, tout seul, une paire de tennis toutes neuves aux pieds, bien décidé à mener une vie saine. À travers des murs fissurés, tu as vu un tableau avec une Vierge au cœur transpercé et un vieux fauteuil en cuir intact.


    Ta femme aurait préféré un lotissement de l’autre côté de la colline, où on a l’impression de voir déjà la réverbération de la mer. Là, ce ne sont qu’oliviers étincelant comme des arbres de pièces d’argent. Ils ne font pas d’ombre et l’herbe y est blonde toute l’année.


    Tu as choisi Torre del Poggio qui est plus proche de la voie rapide Florence-Pise-Livourne, même si la route est dégueulasse: la chaussée est trop étroite, l’asphalte s’émiette, les travaux d’entretien durent une éternité. Mais tu arrives en cinq minutes aux Industries graphiques Aggradi.


    On l’appelle Fi-Pi-Li (Firenze-Pisa-Livorno). Ça l’a toujours fait rire, ta fille Caterina, Fipili. Alors, pour elle, tu as transformé la voie rapide en une petite sorcière taquine qui te fait toujours rentrer tard à la maison.


    Comme ce soir.


    


    Tu dénoues ta cravate, piques une bouchée de sauté de bœuf dans la casserole, montes à l’étage sans chausser tes pantoufles. En haut des marches, tu t’arrêtes et restes silencieux. Tu fixes le rai de lumière dorée qui filtre de la chambre de ta fille.


    Elisa et Caterina sont allongées sous le cône jaune du petit ange joufflu de la table de nuit.


    Ta petite passe son doigt sur le grand album blanc. C’est toi qui as choisi ce papier prestige martelé, toi qui l’as fait relier à la main, toi qui as imprimé les photos une par une, dans le laboratoire de ton ami Michelangelo.


    «Et ça, qu’est-ce que c’est? demande Caterina.


    On appelle ça des brins de muguet. Je te l’ai appris hier soir, tu te souviens?


    Des brins de muguet. C’étaient des vrais?


    Bien sûr que c’étaient des vrais.


    Alors, on te les avait plantés sur la tête.»


    Caterina se met à rire. Elle a une imagination bizarre, ta fille.


    «Quelle andouille!


    Si, c’étaient des vrais. Et on te les arrosait tous les jours quand tu te lavais les cheveux. Comme ça.»


    Caterina imite alors le bruit de l’eau qui coule d’un robinet, tout en glissant ses mains dans les boucles noires de sa mère. Les boucles noires, abondantes et légères de ta femme.


    «Maintenant, on regarde celle où papa et toi, vous êtes dans le château.»


    Elisa soupire. Elles feuillettent ensemble les grandes pages rigides. En avant et en arrière. Caterina trouve la photo avec le château, la tour et les nuages. Au centre, Elisa et toi êtes enlacés. Caterina y reconnaît aussi son oncle Mariano et sa tante Vanna.


    «Il y avait de la pluie?


    Non. Du vent, et mes brins de muguet s’envolaient.


    Tu n’avais pas froid?


    Non.


    Tu n’avais pas froid parce que papa te serrait fort.


    Mais quelle andouille romantique.»


    Elisa serre Caterina dans ses bras et lui embrasse le front. Tu voudrais entrer, te jeter sur le lit et les enlacer. Mais tu as presque honte de te découvrir autant aimé. Alors, tu restes là à les regarder, caché dans la pénombre, en haut de l’escalier.


    «Ça se pourrait que, quand toi et papa, vous vous êtes mariés, j’étais là aussi?


    Ça se pourrait que là, on dort.»


    Caterina ne transige pas. Elle est têtue, ta fille. Elle oblige Elisa à mettre les choses au clair:


    «D’abord, on se marie et on va habiter ensemble, puis les enfants arrivent.


    Pourquoi?


    Parce que.»


    Caterina revient à la charge comme un bélier.


    «Ça se pourrait que, moi, j’étais là et que j’avais une belle robe, toute blanche. Et moi aussi, j’avais des fleurs sur la tête.


    D’accord.


    Et ça se pourrait que moi aussi, je me mariais avec papa.»


    Elisa ne sait pas quoi répondre.


    «Toi aussi, hein, précise Caterina. Toutes les deux.»


    Et là, Furio Guerri, ce soir tu es un homme surpris par le bonheur de pouvoir espionner ta propre chance.


    


    Parce que toi, tu sais ce qu’est la chance. Tu l’as toujours su, et quand tu l’as rencontrée, tu l’as tout de suite reconnue. Domini Elisa, célèbre pour son bonnet C que son physique élancé rendait encore plus plantureux. Domini Elisa, cinquième nom à l’appel, avant-dernier rang, la table près de la fenêtre. Un visage sans boutons d’acné, des chevilles fines, un bon bulletin mais sans plus. La fille de l’inspecteur d’assurances avait une manière enchanteresse de tapoter ses lèvres avec la gomme de son crayon. Elle n’avait pas le droit d’avoir une mobylette, et ne se déplaçait qu’en bus. Elle ne s’offrait au monde que le dimanche, boucles au vent et jupe noire au-dessus du genou. Ses amies l’emmenaient volontiers avec elles se promener sur le cours principal, mais dès qu’elle avait le dos tourné, elles la gratifiaient d’une cervelle de moineau. Juste parce qu’elle ne se donnait pas des airs de fille tourmentée pour baiser à droite et à gauche sous des prétextes psychologiques. Juste parce qu’elle ne roulait pas de joints, et ne disait pas «les boîtes rock, ça pue», et «la new wave, c’est à se tirer une balle dans la tête».


    Envieuses. Envieuses parce que les garçons, aux toilettes ou au vestiaire avant l’heure de sport, ne parlaient que d’Elisa Domini. De toutes les positions dans lesquelles ils allaient la prendre, de tous les trous où ils allaient la lui mettre. Toi, le redoublant, et donc l’autorité, tu approuvais en silence ce déchaînement hormonal qui trahissait juste leurs trafics de revues pornos bas de gamme et de VHS mal copiées. De vrais losers, pas un pour racheter l’autre. Ils n’avaient même pas le courage de la regarder en face, Elisa Domini. Tu le savais déjà: la plupart de tes camarades de lycée se donneraient en pâture à la première de ces petites envieuses qui leur taillerait une pipe à peine digne de ce nom.


    Aujourd’hui, tu les croises uniquement le samedi, au centre commercial. Dégarnis, avec des lunettes aux montures inutilement colorées, penchés sur leurs caddies remplis à ras bord, comme si le journal de vingtheures venait d’annoncer l’arrivée de la tempête du siècle. Tu souris à leurs femmes alourdies, serrées dans des jeans bon marché, tu souris à leurs enfants capricieux. Tu souris et tu te dis que tu es un mec doué, Furio.


    Tu souris parce que tu es un représentant, et un représentant sait sourire en toutes circonstances. Si tes chaussures sont trente pour cent de ton travail, ton sourire en vaut autant. Et tu souris aussi parce que tu les vois admirer Elisa Domini, la ravissante idiote, ta femme. Tu les vois regretter tout ce à quoi ils ont renoncé pour toujours, depuis les matins de cette époque lointaine, dans les vestiaires du gymnase. Car c’est cela qu’ils voulaient t’apprendre à toi aussi: t’apprendre à renoncer.


    Tu souris, Furio, et parfois tu aurais envie de demander à l’une de ces épouses fanées si son cher petit mari la lui met aussi dans les oreilles comme il disait vouloir le faire, adolescent, à Elisa Domini. Qui s’appelle maintenant Elisa Guerri. Ta femme.


    Mais tu es un représentant, Furio, et tu souris. Tu souris toujours à tout le monde. Alors, tu t’appuies sur le caddie et tu dis à la petite fille qui vient de déchirer l’emballage de son goûter avant d’arriver à la caisse:


    «Comme tu es jolie!»


    Et même si elle ne te répond pas parce qu’elle est malpolie, et qu’elle mâche son goûter la bouche ouverte, tu continues de lui sourire.


    Parce que tu es un représentant, Furio Guerri.


    «Comment tu t’appelles, dis-moi?»
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    Mais moi, Furio Guerri le monstre, je me sens parfois comme mes anciens camarades de lycée. Deux matins par semaine je viens ici, je m’assieds, j’ouvre le sac contenant mon sandwich et je verse les gouttes directement sur ma langue.


    Puis je passe une heure devant ce que je désire.


    Bien sûr, contrairement à eux, je suis conscient de ma profonde misère. Mais ce n’est pas un mérite, et encore moins un soulagement.


    


    Aujourd’hui, les ombres des pins obliques semblent livides, et le soleil délavé. Aujourd’hui, je me suis garé encore plus loin et j’ai changé de casquette. Mais j’ai gardé mon blouson en viscose. Aujourd’hui, je verse quinze gouttes sur ma langue parce que la nuit que je laisse derrière moi a été l’une des pires de ces derniers temps. J’ai rêvé de la mer et même de l’île.


    Lorsque je me mets à rêver de l’île, j’augmente le nombre de gouttes. Les dosages sont déterminants, avec ces saloperies qui te travaillent le cerveau.


    Il est de nouveau midi, et quand je les vois sortir par le portail, je n’arrive pas à immobiliser mes mains, même en agrippant les coutures de mes poches.


    Les filles traversent la pelouse par groupes de deux ou trois. Pas de volley aujourd’hui, on dirait.


    Elles vont toutes s’asseoir dans le coin où l’herbe résiste par touffes irrégulières. Elles sont accompagnées d’une enseignante assez jeune, blonde, jean et gilet qui lui arrive à mi-cuisses. Elles sortent des cahiers, des stylos, des trousses. Certaines prennent des notes directement sur leur portable.


    Des franges dégradées, droites ou décolorées, et même une frange bleue. Des sneakers roses, des ballerines blanches brillantes, des baskets noires à fleurs vert fluo. Je ne suis pas assez près pour distinguer leurs visages.


    Je suis un monstre, mais je ne suis pas comme mes camarades de classe. Moi, ce que je veux, je l’obtiens. Un de ces jours, c’est ce que je ferai.


    


    Deux matins plus tard, j’avale juste cinq gouttes. Il me suffit de descendre dans un fossé sec, de m’agenouiller et de ramper sous la grille délabrée. Je me retrouve sur le parking des enseignants, comme si je venais de refermer la portière de ma voiture.


    Pour un monstre, il n’y a rien de vraiment difficile. Ou du moins, rien de plus difficile que d’être un monstre. C’est bizarre à expliquer, mais ça marche comme ça.


    Je me dirige vers l’une des entrées d’un pas désinvolte, comme si je devais affronter un nouveau client. Sans hâte, sans regarder autour de moi. Comme si j’étais déjà venu ici des centaines de fois. Mon sac noir en bandoulière suggère la présence d’un ordinateur, et donc une activité professionnelle.


    Un garçon à rouflaquettes fume en maintenant ouverte avec son pied la porte de l’issue de secours.


    Je lui demande où se trouve la salle informatique, en passant la lanière sur mon autre épaule, comme si mon sac était très lourd.


    


    Dans les écoles maternelles et primaires, ça sent la mandarine, la gomme et les taille-crayons. L’odeur est la même qu’à mon premier jour d’école.


    Mais au lycée, l’odeur est différente. Indéfinissable, mais précise. Je crois que ça sent l’impatience. L’impatience qui nous prend justement quand il n’y a pas de raison, parce qu’on a toute la vie devant soi.


    Les hormones. Ce doit être ça. Les hormones, et un sentiment de possible qui entre par nos narines, la route la plus rapide vers le cerveau, et nous rend assoiffés de tout parce qu’il nous dit qu’aucune défaite n’est encore une condamnation.


    Au fond, au bout du couloir, la porte est ouverte, la classe est vide. Classe de première.


    Deux files désordonnées de tables, et par terre des sacs à dos de toutes les couleurs, des feuilles de cahier froissées, des emballages de gâteaux, des verres en plastique. Un bivouac de sauvages.


    Toi, Furio Guerri le représentant, tu serais tenté de tout ranger, mais moi, Furio Guerri le monstre, je n’ai pas le temps. Je jette un coup d’œil dans les agendas sur les tables, mais seulement dans ceux des filles.


    Je n’ai pas le temps. Je n’aurais jamais dû entrer dans la cité scolaire Marconi.


    Je prends le sweat-shirt kaki avec la capuche et l’inscription en paillettes. Girls just wanna have guns. Le titre d’une chanson, je crois. Mais je n’en suis pas sûr.


    Est-ce qu’elle va en boîte, avec ce sweat-shirt? Ou est-ce qu’elle le met juste pour aller à l’école?


    30% acrylique. 50% coton. 20% élasthanne. D’après l’étiquette délavée, il a dû passer souvent à la machine et être beaucoup porté. Ça me plaît encore plus.


    Et où l’a-t-elle acheté? L’a-t-elle choisi toute seule ou s’est-elle fait conseiller par une amie?


    Le couloir est silencieux. Je ne devrais pas être ici.


    J’ouvre la fermeture Éclair et j’étale le sweat-shirt vert sur mon visage. Je ferme les yeux, je respire.


    Sueur âcre, adoucissant et crème antiacnéique. Moi, le monstre Furio Guerri, après si longtemps, je me sens enveloppé par toute la vie dont j’ai été privé. Et c’est merveilleux de savoir la reconnaître.


    J’oublie tout, j’oublie même que je devrais partir illico.


    


    Je sors de la classe, je reviens dans le couloir, où je me crois déjà dehors.


    Erreur.


    La voilà devant moi. Menue et insignifiante, sauf qu’elle est bien là, comme un énorme écueil devant mon issue.


    Je n’ai pas entendu ses pas, elle porte des baskets blanc et argenté pareilles à celles de ses élèves. Mais ce n’est pas une adolescente. C’est la jeune prof au gilet. Elle me toise avec un sourcil inquisiteur et me demande ce que je cherche. Je dois improviser.


    «La salle informatique.


    Vous êtes le technicien?»


    Je suis obligé de répondre que oui.


    «Il était temps. Ça fait deux semaines qu’on vous a appelé. Venez.»


    


    Heureusement, j’ai toujours eu le temps de me tenir à la page.


    Je reconfigure les bons pilotes pour l’imprimante, puis je nettoie le PC avec des antivirus obsolètes, histoire de faire illusion. Je me contente d’effacer de l’ordinateur une quantité de fichiers pourris, de cookies et de saloperies variées ramassées en ligne. Je lui demande si elle a des collègues qui, par hasard, iraient sur des sites pornos.


    «Mes collègues, je ne sais pas. Mais les gamins, ils n’arrêtent pas, m’informe-t-elle. Pourquoi vous gardez vos lunettes de soleil à l’intérieur?


    Je viens de me faire opérer de la rétine.


    Et vous ne devriez pas être en arrêt maladie?


    Si, je devrais», dis-je en soupirant, mais je pense: Qu’est-ce que ça peut bien te foutre?


    Je lui apprends que la carte mère de l’un des ordinateurs est grillée.


    «Alors emportez-le pour le réparer.»


    J’essaie de lui expliquer que non, qu’elle est inutilisable, mais elle file ailleurs et je dois la suivre.


    «J’en ai plein le cul d’apporter mon propre PC tous les matins, juste parce que ici rien ne marche.»


    Au secrétariat, elle ouvre d’abord la porte, puis elle frappe et entre sans attendre.


    Je suis à quelques mètres des marches, deux volées et hop, dehors. Elle seule m’a vu, personne d’autre ne me verra.


    Mais, je ne sais pas pourquoi, je reste là. À regarder autour de moi comme un représentant ne devrait jamais le faire. Je regarde autour de moi, mon imagination s’envole, je me fais des films. Or, le représentant parfait ne s’égare jamais dans des rêveries, il les provoque chez son client.


    Alors, je donne le temps à la prof de sortir. Plus furax que tout à l’heure.


    «Pas d’argent. Pas de réparation.»


    J’ouvre les bras.


    «Au secrétariat, ils me disent qu’ils ont résilié le contrat d’assistance en octobre, c’est vrai?»


    J’admets tout de suite que c’est possible, que mes collègues ne m’en ont peut-être pas informé.


    «Ce qui est sûr, c’est que mes collègues à moi ne m’ont rien dit.»


    Je souris. Le bon représentant a le courage de sourire lorsque personne n’ose le faire. Puis je lui fais un clin d’œil. Un bon représentant est toujours complice de son client.


    «Tant pis. Je n’ai pas fait l’heure complète, je la mettrai sur le compte de quelqu’un d’autre.»


    Elle souffle et, à ce moment-là, la cloche sonne.


    «Laissez-moi au moins vous offrir un café.»


    


    À la cafétéria du lycée, elle me conseille les sfogliatelle. À la ricotta et au citron.


    «Elles sortent du four de la classe de cuisine», précise-t-elle, et elle m’explique que la cité scolaire réunit trois lycées.


    «Ceux qui rament en section S tentent la filière technique. Ceux qui sont recalés en filière technique se retrouvent à l’école hôtelière. Tout ça sans avoir même à changer de bus le matin. Ce qui serait un obstacle insurmontable pour certains de ces hominidés.»


    Nous partageons une sfogliatella. Pas de café pour moi. Elle prend une grande tasse de caffé d’orzo. Nous regardons tous les deux par les vitres de la cafétéria, en direction du terrain d’athlétisme bondé, entre les pins.


    «Encore trois mois avant la fin de l’année, mais je ne les tiens plus.


    Qu’est-ce que vous enseignez?


    Moi? Tout.


    Il faut combien de diplômes, pour tout enseigner?


    Un seul. Je suis prof de soutien.»


    À cet instant, ceux qui n’ont jamais été représentants pourraient prononcer deux phrases, toutes deux incorrectes. La première serait: «Ah oui, intéressant!», en affectant de savoir de quoi il s’agit. C’est risqué et prouve juste qu’on veut changer de sujet. La seconde serait: «C’est-à-dire?» Ce qui sonne plus ou moins comme: «Tu fais un boulot dont je n’ai jamais entendu parler.» Sincère, mais vexant.


    «Je me suis toujours demandé comment ça fonctionne, le soutien.» Voilà la bonne phrase. Bienveillance et modestie. Elle met le client à l’aise, et l’encourage à baisser la garde.


    Elle m’explique que chaque enseignant suit deux ou trois élèves en difficulté et les aide dans toutes les matières, pendant les heures de cours. L’idée est de les intégrer dans leur niveau de classe.


    C’est une femme quelconque qui a une manière totalement quelconque de snober ses quarante ans qui arrivent à grands pas.


    «Le problème, c’est qu’ils ont tous besoin de soutien. Chaque année, c’est pire. Ils nous arrivent du collège presque lobotomisés.»


    J’en conclus que ce doit être un travail ardu et que les sfogliatelle sont délicieuses. Double gratification. J’ai fini ma part en deux bouchées. À présent je regarde dehors, sur le terrain de sport, toujours la même scène: les garçons jouent au foot et les filles au volley.


    «Les garçons jettent le ballon par terre, puis lui donnent des coups de pied, dis-je. Les filles le prennent dans leurs mains et le lancent vers le ciel.»


    Cette phrase la touche. Elle sourit enfin. Deux fines rides aux commissures des lèvres, comme les souvenirs de guerres qu’elle n’aurait pas cherchées. Elle me dit que son ordinateur rame aussi et me demande si je peux revenir dans les prochains jours pour y jeter un coup d’œil.


    Pas de grandes occasions sans grands risques.


    C’est une phrase que j’ai souvent utilisée pour convaincre des clients réticents. À présent, elle me concerne directement.


    «Jeudi? me demande-t-elle.


    Jeudi.


    Je m’appelle Laura.


    Laura», je répète, en cherchant de quoi essuyer mes doigts collants avant de connaître la température de sa main. «Moi, c’est… Flavio.»


    


    Je repasse devant les maisons du lotissement, avec leurs tuyaux d’arrosage enroulés dans l’herbe comme des serpents, les chiens indolents et les balançoires immobiles. Je me dis que je ne peux pas rater cette occasion. J’en viens à penser que ma rencontre avec cette enseignante est un signe du destin, puis j’évalue aussi tous les risques d’un retour dans cette école et en conclus que je dois rester en alerte.


    Un monstre doit toujours rester en alerte.


    Seul, assis dans ma Duetto, vitres fermées, je réfléchis calmement. L’odeur vintage des sièges en cuir me vient en aide. Tout comme celle du plastique, si consistante, si industrielle. Je regarde le siège vide et me dis qu’un type comme Edoardo, mon ex-collègue, saurait me conseiller sur la conduite à tenir avec cette Laura.
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Edoardo Magnani a été le premier VRP embauché par les Industries graphiques Aggradi. Edoardo Magnani t’a formé pendant presque un an, à travers la moitié de l’Italie. Ses lèvres sont surmontées d’épaisses moustaches en brosse, jaunies par le cigare, à toi de deviner quand elles cachent un sourire. Il parle beaucoup, mais à voix basse. Avec son délicat accent de Florence, il t’a expliqué comment rédiger un devis, comment donner des instructions aux cervelles de moineau de ceux qu’il appelle encore linotypistes, comment regarder des pellicules pour comprendre si le redoutable moiré*1 jaillira sur la page imprimée, cet effet à petits pois très agaçant, fléau de toutes les photocompositions.

Le dernier jour de formation avait lieu un après-midi d’octobre : sous d’épais nuages et dans une file de camions dégoulinants de pluie. De retour de chez l’un de vos clients de Bologne qui imprime des mangas, vous êtes restés suspendus sur les viaducs des Apennins. Comme toujours, un accident entre Barberino et Roncobilaccio.

Magnani a baissé le volume de la radio et annoncé qu’il devait te donner son dernier conseil. Rien à voir avec les papiers patinés et les reliures broché cousu.

« Écoute-moi bien, Furio : ne te tape jamais les filles ou les femmes des clients. Elles sont comme les vaches sacrées, tu piges ? C’est la seule fois où le F de flouze prévaut sur le F de foufoune, n’oublie pas ça.

— Il y en a que deux, des F ? » lui as-tu demandé.

Magnani s’est passé deux doigts dans les moustaches, perplexe.

« Dans ces cas-là, ça marche toujours par trois. Du genre le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Riri, Fifi et Loulou. Flouze, Foufoune, et… il doit y avoir un autre F. »

Magnani a écrasé fermement une autre cigarette dans le cendrier qui débordait.

« Le F de famille, Magnani, non ?

— T’as raison : foufoune, flouze et famille. Qu’est-ce qu’un homme pourrait rêver de plus ? » Il a lâché le volant pour te mettre une main sur l’épaule. « Elle arrive quand, votre petite ?

— Dans cinq semaines. »

Magnani a souri. La pluie fine redoublait, et les essuie-glaces mugissaient sur le pare-brise.

« Vous avez déjà choisi son prénom ?

— Caterina. »

C’était faux. Tu l’avais choisi tout seul. Elisa préférait Chiara, mais tu t’étais juré que ta femme ne l’emporterait pas. Jamais.

« Moi aussi, j’ai hâte que ce soit les vacances, pour profiter de mon petit-fils. Et de mon oliveraie. »

Il t’a raconté que cette année-là, ils avaient fait de l’huile pour la première fois. Qu’il avait fait imprimer les étiquettes avec la photo de son petit-fils et que les Aggradi les lui avaient même fait payer. Quels connards.

« Il a déjà deux ans, mon petit Francesco. Grand-père à cinquante-cinq ans… Après les quarante, ça file, Furio. »

Magnani a poussé un profond soupir.

« Et la petite nouvelle, t’en penses quoi ? t’a-t-il demandé.

— Susy ? Elle travaille bien.

— Oui, mais t’en penses quoi ? »

Certains sujets t’ont toujours déplu. Tu ne t’es jamais fié à la camaraderie masculine. Même ce dernier jour de formation, tu n’es pas entré dans le jeu.

« Elle a des dents de cheval.

— Oui, mais t’as vu ce cul bien ferme ? Tu la retournes, tu la plaques sur la développeuse, tu sais, quand on attend que les pellicules sortent, à la pause-déjeuner, et vlan… »

Edoardo Magnani a ri, a poussé un autre soupir et râlé parce que les essuie-glaces crissaient.

« Elle aime ça, la petite, crois-moi. Mais je n’ai plus le physique pour une nana comme elle, Furio. »

C’était un sage, Edoardo Magnani. Il disait qu’il avait pitié des types de son âge qui se barraient de chez eux le soir avec une excuse pour aller se faufiler dans un ancien cinéma de seconde zone transformé en night-club. Pathétiques. Ils se laissaient plumer comme des pigeons par des pedzouilles moldaves à faux cils. Lui, il se couchait tôt le samedi, et le dimanche il allait à la chasse. Ou aux champignons, ou à la pêche. Sanglier, cigares et chianti, et fuck le Viagra.

Dehors, la nuit était brouillée par l’humidité, et la vitre maculée de pluie fine, comme de mille insectes transparents. Le dernier jour de formation.

« Et puis, que ce soit clair, ma femme, je la baise encore, et avec plaisir. Parce que je l’aime et parce que tant que je la baise, je suis peinard, elle me casse pas les couilles. Elle peut se les garder, ses soupçons. Et si je baise encore ma femme après trente ans de mariage, putain, j’ai bien droit à des petits bonus, non ? »

Magnani a eu un rire de gorge, qui l’a fait tousser.

Il avait les cheveux blancs, soyeux et toujours bien peignés. Il portait des cravates sobres. Ce jour-là, il en portait une gris perle. Vraiment belle.

La file s’est enfin débloquée. À la radio on passait du Eros Ramazzotti, et à si faible volume qu’on aurait dit le gémissement d’un agneau de lait.

« C’est vrai, Susy a des dents de cheval. Et Loretta, du service achats ? Elle est en pleine séparation. C’est le meilleur moment, les séparations. Elles sont plus désarmées. Et plus déchaînées.

— Je ne crois pas que baiser une collègue soit une très bonne idée non plus.

— Comme tu voudras. C’est moi qui essaierai, alors. Elle a la quarantaine, elle est encore bonne pour moi. »

Ça a fait rire Magnani, il t’a dit qu’il était content d’avoir formé un représentant de cette trempe. Que des gars bien comme toi, on n’en faisait plus. Quelques mètres plus loin, la bouche noire du dernier tunnel vous attendait, engorgée de voitures en double file.

 

Aux Industries graphiques Aggradi, le grand Magnani s’est toujours occupé du secteur « commercial ». Par « commercial », on entend toute cette partie du travail qui va de l’affiche à la serviette en papier du restaurant, de l’étiquette de vin au bulletin électoral. Une quantité de travail démesurée. Implémentable à l’infini. Implémentable, comme le dit Aggradi junior, car lui, il a étudié jusqu’au master. Aggradi senior, le père fondateur, montait encore, à douze ans, cent rangées par jour de caractères en bois, et avait racheté à vingt ans une petite machine offset allemande, en laissant en gage une Lambretta usée et les dents en or de son père, de sa mère et de sa grand-mère, onze en tout.

Quant à toi, on t’a collé le « culturel ». Chez Aggradi, ça correspond à tout le travail lié de près ou de loin à la reliure. Et donc aux volumes, livres illustrés, guides, manuels et modes d’emploi, mais à condition qu’ils soient tenus au moins par un point métallique, sinon ils sont transmis immédiatement au « commercial ». En vertu de cette distinction matérielle, le catalogue d’un fabricant de meubles entre dans le « culturel », et l’affiche d’une exposition d’art dans le « commercial ».

Pourtant, le « culturel » n’est pas un secteur aussi implémentable. Il est plein d’emmerdes et de clients toqués. Comme les deux pédales auxquelles tu rends visite tous les mercredis après-midi.

 

Les deux pédales s’appellent Augusto et Walter. Dans ton fichier, ils répondent à la raison sociale « Éditions Contexte SCA ». Le commanditaire est Augusto. C’est le plus vieux, le buveur matinal de whisky bon marché qui arbore des écharpes de soie comme des parements sacrés. Le commandité est Walter, chauve à même pas quarante ans, délégué aux rapports impurs avec clients et fournisseurs, qui demande des réductions en mordillant sa pipe sur le côté.

Les deux pédales sont les plus culturels de tes clients culturels. Ils impriment des livres culturels que personne n’achète et sont par conséquent très mauvais payeurs.

Le siège de Contexte est une petite villa Art nouveau, voire éclectique, comme ils l’ont souligné la première fois que tu leur as rendu visite. La petite villa éclectique se trouve sur la côte de la Versilia, près de la pinède où D’Annunzio faisait des galipettes avec Ermione. Il n’est pas rare que, pour te faire signer un bon de commande, tu doives aller les chercher au milieu des pins sacrés du grand poète. Grâce à la haute valeur que l’on reconnaît à leur activité culturelle, ils paient à la commune un loyer symbolique. Ils déjeunent tous les jours dans leur restaurant de confiance qui donne sur la plage. Même en hiver, lorsque la mer est sombre mais le sable désert aveuglant. Salade chaude de calamars, poulpe aux pommes de terre ou risotto. En vérité, ils ne manquent jamais de t’inviter à rester avec eux, mais franchement, tu te sens mal à l’aise, à une table de restaurant avec deux pédales.

Ils sont puissants en tout cas, avec leur entourage de jeunes sculpteurs étrangers, de poétesses en pull-over jacquard et d’adjoints au maire susceptibles. Tu sais que le réseau de pédés casés un peu partout, de la musique lyrique aux musées, leur assure des événements et des expositions de toutes sortes. En plus, ils reçoivent des financements des universités pour publier des pavés de sept cents pages qui doivent être corrigés trois fois avant d’être imprimés. Mais tout cela ne suffit pas, d’ailleurs ces deux-là mangent tous les jours au restaurant, et chaque fois tu te présentes chez eux avec une facture impayée.

Ce mercredi après-midi ne déroge pas à la règle.

Les deux pédales gardent en otage dans leur petite villa une jeune diplômée qui leur sert de secrétaire et de rédactrice. La pauvre fille trime dix heures par jour pour une misère et tous deux la détestent car elle possède plusieurs qualités impardonnables à leurs yeux : c’est une femme, et elle est jeune.

C’est elle qui te reçoit, elle qui te prépare un thé à la gentiane et te montre toutes les corrections à reporter sur le volume Nouveaux regards critiques entre gothique et romantisme.

L’odeur d’ammoniaque des Ozalid exacerbe son parfum de talc, et le mélange te surprend. Magnani en ferait bien son quatre-heures, malgré son cardigan vert pomme cuite en cachemire mélangé et son camée de grand-mère. La pauvre, ça doit être d’un chiant, de passer toutes ses journées avec ces deux-là.

Et à propos, où sont-ils ? Tu te poses la question pendant que la jeune diplômée te montre les pages grises parsemées de ses signes rouges, pointus et réguliers. Vingt corrections par page une fois de plus, encore des heures de travail gâchées. Dans une semaine, tu le sais déjà, dans le sobre bureau en mezzanine, devant la feuille Excel de ta fiche de travail, Aggradi junior te remontera les bretelles. Alors, tu descendras au secteur opérationnel et tu remonteras les bretelles aux photocompositeurs, ces buses qui ne comprennent jamais une correction du premier coup.

La vérité, c’est qu’Aggradi junior déteste le « culturel ». Si ça ne tenait qu’à lui, il démantèlerait le secteur. Mais une typographie qui n’imprime pas aussi des livres n’est pas digne de ce nom, soutient Aggradi senior. Tant qu’il vivra, ce sera la loi. C’est son credo parce que un livre, il n’en a pas lu la moitié d’un dans sa vie, et maintenant il se targue d’en imprimer dix par mois. Telle est sa curieuse conception du rachat social. La culture ne lui a jamais servi et ne lui servira jamais, mais lui, il sert à la culture.

 

La jeune diplômée continue de t’expliquer une par une même les corrections des notes de bas de page, en corps huit. Tu te penches sur les Ozalid. Elle aussi.

« Sur le e de Bronte, il faut un tréma, vous voyez ?

— Tré-quoi ?

— Les deux petits points », précise-t-elle, et pour bien te montrer ces deux insignifiantes petites taches rouges, elle se penche en avant sur la table, bras croisés, son cardigan plus déboutonné que d’ordinaire.

« Sans le tréma, en anglais, ça pourrait se prononcer Bront. »

Oh, mon Dieu, et leur petite villa éclectique s’écroulerait à cause de ça, tu penses. Tout en reluquant son décolleté, tu promets que tous les e de Bronte auront leurs foutus petits points et que l’horrible massacre sera évité. Puis tu demandes à la jeune diplômée si tu peux parler avec Walter. Ou avec Augusto. Mais comme par hasard, ils sont tous les deux à un congrès.

« Ils devraient avoir laissé quelque chose pour moi. »

La jeune diplômée n’en sait rien, et elle te regarde droit dans les yeux, en tripotant son camée. Tu essaies de joindre Walter sur son portable, pendant qu’elle t’informe, précise, qu’il a dû l’éteindre pendant le congrès.

La jeune diplômée est une prophétesse à la petite semaine, et Walter n’a laissé aucun chèque. De toute façon, c’était couru que les deux pédales seraient absentes, parce que les sous qu’ils te doivent, ils ne les ont pas.

« Ils reviennent quand ?

— Le congrès se termine à sept heures et demie. »

Tu t’appuies à la table et regardes l’horloge entre les étagères en noyer gauchies par le poids des livres. Il n’est que cinq heures et tu durcis le jeu : sans le solde des factures arriérées, le volume ne sera pas imprimé. Pour ne pas être malpoli avec le vrai client, le bon représentant doit se montrer intransigeant avec les subalternes.

La terreur pure lui fait ôter ses lunettes.

« L’université de Pise a déjà fixé la présentation pour dans dix jours.

— J’avais été clair avec Walter. »

Elle rassemble ses petits fascicules gris et te les tend.

« Faites passer les corrections en attendant. Walter vous appellera demain après-midi.

— Je suis désolé.

— S’il vous plaît », implore-t-elle.

Avec un sourire poli, tu la laisses avec son fascicule entre les mains. Et tu l’informes que demain, ce sera le même topo que les autres fois : supplications, discussions, excuses et promesses. Tu es sur le point de partir mais elle te bloque et te pousse vers le bureau.

Elle est un peu moins grande que toi. Elle ne se maquille pas et n’a rien qui ressemble à une coupe de cheveux, juste une barrette dorée en plastique en forme de papillon. Tu ne la qualifierais pas de femme laide, au contraire. Peu attirante, à la limite, ce qui est différent. Elle pose ses mains sur ton torse, puis te serre un peu au-dessus du coude, te demande ce que tu veux qu’elle fasse.

« Je dois y aller. »

Mais elle insiste. Te dit qu’elle a toujours attendu de rester seule avec toi.

Conneries. Lu trop de livres sur le romantisme. Le problème, c’est juste la facture impayée.

Et puis, ce que la jeune diplômée ne sait pas, c’est que toi, tu baises Elisa Domini. Le top du top, pour être clair. La baiser, elle, ce serait descendre plus que quelques échelons.

Bien sûr, tu ne le lui dis pas, parce que toi, Furio Guerri, tu es un gentleman. Et un représentant. Et au fond, cette fille avec son papillon dans les cheveux est juste en train de défendre le job pouilleux que son diplôme pouilleux en lettres lui a permis de dégoter : s’occuper de doubles points sur les e. Tu finis donc par la regarder avec une sorte de tendresse, à passer ton doigt sur son menton.

Mais tout cela n’empêchera pas que cette nuit, tu te réveilleras à quatre heures. Tu penseras à demain, à ton retour au boulot sans le chèque. Dans le bureau en mezzanine, Aggradi junior fera peser le doute sur le renouvellement de ton contrat de représentant.

Ni elle ni toi ne pouvez éviter tout cela, d’ici demain. Alors, autant y aller.

Tu mets tes mains sur ses épaules et lui souris comme seul un représentant sait le faire, même dans les situations les plus imprévues. La jeune diplômée se laisse abaisser sans résister. Elle pose les genoux par terre, met ses mains sur la boucle de ta ceinture, puis a un instant d’hésitation. Elle remet ses lunettes, puis s’agenouille à nouveau et te regarde d’en bas.

« Si ça va dans les yeux, ça brûle. »

 

Tu as encore les genoux dans le coton, pendant que tu conduis ta Duetto vers la dernière visite de la journée.

Sauro Bellopede est un fonctionnaire municipal.
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