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    Le livre était niché en hauteur, sur une étagère de l’antre, comme s’il s’agissait du seul exemplaire en circulation, comme si les enfants, tant qu’ils ne mettaient pas le nez dedans, pouvaient continuer à entretenir leur innocence face à la vie sexuelle de leurs parents, leur ignorance éternelle face au contact entre deux peaux brûlantes, à deux voix qui se chevauchent, au roulis de la tête de lit en cuivre qui racle le plâtre, le martèle à coups légers et finit par creuser, au fil des ans, deux dépressions en forme de nageoires sur le mur de la chambre dans laquelle dormaient, ou pas, les parents, en fonction de leurs activités nocturnes.


    Le livre avait trouvé naturellement sa place parmi une collection de volumes hétéroclites et en grande partie tombés en disgrâce : Watership Down ; Sans viande et sans regrets ; L’Art de la véranda ; Yes I can, l’autobiographie de Sammy Davis Jr ; La Grande Anthologie des golden retrievers. La liste était longue. Il était glissé avec désinvolture entre deux de ses semblables, cet exemplaire unique, car si les parents avaient choisi d’entreposer au fond de leur cave tous leurs justificatifs, sans oublier les innombrables traductions, dans des cartons scotchés avec soin et étiquetés Ustensiles de cuisine ou Bric à brac, ils auraient adressé un message aux enfants : le sexe, c’est sale. Peut-être pas sale, réflexion faite, mais tabou – ailleurs que sous des draps, dans l’obscurité la plus totale, entre deux adultes unis par les liens du mariage, fidèles, vigoureux, amoureux et consentants.


    Cela ne reflétait pas, bien entendu, leur état d’esprit, eux qui s’étaient très longtemps délectés de la chose sexuelle sous tous ses aspects ou presque – tant et si bien qu’ils avaient puisé en eux le courage et l’audace d’y consacrer un livre. Pourtant, lorsqu’ils imaginaient leur progéniture plongée dans ces pages, ils s’alarmaient des séquelles que ce genre de lecture pouvait produire sur des esprits malléables. Rebondirait-elle contre la surface de leurs corps robustes, en pleine croissance ? Ou serait-elle, au contraire, absorbée au même titre que les fractions, les spaghettis en boîte et les patins à roulettes – ces choses-là, qui s’annonçaient soit éphémères et dérisoires, soit capitales, fusionneraient-elles en une forme dépassant l’entendement, endosseraient-elles une signification inconsciente ?


    Étant donné que leur confiance en l’avenir éclipsait, le plus souvent, cette inquiétude, rien n’aurait pu empêcher les parents de ranger le livre dans l’antre, sur une étagère, haute mais accessible, que les enfants pouvaient explorer à leur guise, et il était fort possible que cette exploration ait lieu un jour ou l’autre, et personne n’en mourrait, et la vie reprendrait son cours normal, comme elle l’avait toujours fait jusque-là.


    Ce fut Michael, 13 ans au compteur et deuxième des quatre rejetons Mellow, qui leva le premier voile. En novembre de l’année 1975, par un vendredi après-midi, il s’était aventuré dans l’antre quelques secondes à peine après que son père eut remis le livre à sa place puis battu en retraite à l’étage. Michael s’était lancé en quête de sa mini-agrafeuse Swingline, bien décidé à agrafer la liasse épaisse qui composait sa rédaction sur l’osmose de l’œuf. Par quel miracle l’agrafeuse rouge avait-elle atterri là, dans l’antre ? Nul n’aurait su le dire. Chez les Mellow, les objets lévitaient et flottaient d’une pièce à l’autre : une agrafeuse, d’ordinaire rangée dans le bureau d’un petit garçon, pouvait se retrouver sans explication, la mâchoire grande ouverte, sous le guéridon de la bibliothèque ; une boîte de biscuits, vide ou pleine, était susceptible d’élire temporairement domicile sur le rebord d’une baignoire. Les objets voyageaient, se promenaient, changeaient de place, en proie à la même bougeotte qui affectait leurs propriétaires.


    Une fois dans la place, Michael prit conscience d’un corps étranger. Tout se passa comme si la nature l’avait doté d’une éblouissante mémoire photographique : il sentit la présence de quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là, qui ne s’y trouvait pas plus tôt dans la journée. Il eut la sensation de devenir un ogre de conte de fées, de ceux qui flairent de loin la chair fraîche – l’odorat, dans son cas, ayant cédé la place à l’intuition, presque à un sixième sens. L’introuvable agrafeuse resta muette, ce qui laissa le champ libre au livre, et Michael s’immobilisa sur le seuil, les paupières clignotantes, son regard s’élevant petit à petit vers le plafond, scrutant les étagères, parcourant les titres familiers et apaisants qui avaient tous ensemble jalonné la vie de sa famille, comme le calendrier de l’Unicef punaisé à l’intérieur du placard à balais ou le tiroir de la cuisine colonisé par des piles qui roulaient sur elles-mêmes lorsqu’on l’ouvrait.


    La vie de la famille Mellow se définissait aussi par une chanson qui fleurait bon les vacances. Des années durant, fonçant pied au plancher sur des autoroutes qui menaient tantôt vers le bourg historique de Colonial Williamsburg, avec ses bougeoirs artisanaux et ses métiers à tisser, tantôt vers le Gîte de la Belle Flambée, un hôtel miteux et assoupi perdu dans les Poconos, dans un break Volvo où s’entassaient la petite tribu et les valises, ils avaient chanté à tue-tête.


    – Oh, nous sommes les Mellow, entonnaient-ils, une bande de sacrés rigolos...


    Et ils poursuivaient sur leur lancée, en évoquant les autres familles de leur quartier :


    – On n’est pas les Bramble / parce qu’on est toujours ensemble.


    Ou :


    – On n’est pas les Dreyer / parce qu’on est les meilleurs.


    Ou encore :


    – On n’est pas les Rinzler / parce qu’on...


    Un silence perplexe emplissait la voiture, chacun cherchait un moyen de sortir de l’impasse.


    – ... est toujours à l’heure ! piaillait Claudia, la cadette, et même si la rime était respectée, les autres marquaient un temps d’arrêt, les grands lâchaient quelques grognements moqueurs aussitôt rabroués par un regard des parents, puis tous capitulaient et la version de Claudia était adoptée à l’unanimité.


    Il n’est pas une famille au monde qui ne possède sa propre ritournelle sans rime ni raison, sa collection de livres tombés aux oubliettes, son calendrier mural ou son tiroir dédié aux piles errantes, et en ce sens, peut-être pas au détail près, toutes les familles se ressemblent. Ces éléments-là, introduits dans le foyer Mellow il y a belle lurette, ne l’avaient pas quitté depuis. De retour dans l’antre : Michael Mellow bondit sur le canapé pieds nus, invoqua le livre en silence et là, deuxième étagère en partant du haut, le trouva.


    Dos blanc, relié, épais, flamboyant, une sirène en guise de logo, la main sur la hanche, sa queue bifide levée haut, insouciante. C’est cette sirène qui sembla l’enjôler : Prends-le, Michael. Vas-y. Ne crains rien. Tu n’as aucune peur à avoir, sinon celle d’avoir peur. Cet aphorisme, Michael l’avait appris en cours de sciences sociales la semaine précédente.


    Tirant de toutes ses forces, il arracha le livre de son emplacement, jeta sur son butin un coup d’œil aussi bref qu’horrifié et le fourra sous son T-shirt, plaquant la surface brillante contre sa peau nue et mate. Oubliée la mini-agrafeuse Springline, oubliée l’étude sur l’osmose de l’œuf. Il gravit ensuite les deux volées de marches et disparut une bonne heure dans les ténèbres de sa chambre.


    Ce que Michael Mellow découvrit entre ces pages, il s’en rendit compte avant que l’heure se fût écoulée et il ne se sentait pas capable de l’assumer seul. Il estima donc sage de faire appel aux lumières de Holly. Confronté à une énigme trop complexe, trop confuse, trop palpitante ou trop opaque pour pouvoir l’appréhender seul, il s’en remettait souvent aux lumières de sa sœur aînée. Plus compétente, plus expérimentée, Holly affichait un cynisme de vieux routard qui faisait défaut à Michael. Mais le cadet se ravisa : non, pas Holly exclusivement, elle risquerait de trouver bizarre, pour ne pas dire pervers, que son propre frère l’invite à feuilleter cette chose assise près de lui. Il fallait rameuter aussi les deux autres, convertir cette lecture collective en moment de solidarité fraternelle, en complicité qui traverserait les années. Voilà, le problème était résolu. Imaginez un petit instant que vos parents soient les auteurs d’un livre sulfureux, un livre qui vient de vous exploser entre les mains : vous vous voyez, vous, le parcourir en solitaire et garder le silence à son sujet, ou au contraire le snober, rester détaché et imperméable à sa présence ? Non, impossible de cohabiter avec un livre pareil, de passer à côté dans l’antre alors qu’il brûle là-haut, sur son étagère, et de conclure in petto : Je ne suis pas prêt.


    Michael était assis sur son lit, le livre sur les genoux. De la sueur perlait au creux de sa lèvre supérieure, il la fit disparaître d’un coup de langue et ce geste innocent lui parut déjà chargé d’un sous-entendu sexuel, tout autant que le goût de ce bouillon dans lequel marine le corps humain. Sa propre sueur avait changé de nature de même que sa langue, qui lui sembla charnue, vivante. Ensuite, à qui le tour ? La pulpe de son pouce ? L’articulation de son genou ? Quelle partie de son corps finirait-elle livrée à la récupération, à la réinterprétation ?


    Un peu plus tard, il rangea le livre à sa place et n’en parla à personne. Pourtant il avait déjà mis son plan en branle et il s’arma de patience. Le lendemain, tôt dans l’après-midi, il informa les trois autres :


    – Ils sont partis. J’ai entendu la voiture.


    En ce samedi pluvieux, les enfants étaient parqués à l’intérieur de la maison. La banlieue de Wontauket tout entière semblait plongée dans un début d’hibernation ; la progéniture des autres familles était elle aussi enfermée entre quatre murs, abrutie ; la pluie et le thermomètre en chute libre avaient réduit le monde entier à l’impuissance. L’été venu, la ville savait secouer sa léthargie, sortir les arroseurs automatiques, le vin pétillant, les barbecues, montrer sa fougue, mais certains jours elle se laissait prendre par une apathie aussi localisée que maladive. L’inertie gagnait du terrain. Les volets restaient clos. Dans les cuisines au carrelage couleur terre cuite, avocat ou mastic, on grillait sans entrain des toasts dans les grille-pain, on servait aux chiens de la pâtée en conserve, on dépliait le journal dans toute sa largeur et on dressait un mur entre soi et les membres de sa famille, autour de la table ovale. Peut-être même allait-on réparer, en partie du moins, des objets cassés depuis des temps immémoriaux. La motivation cédait la place à l’ennui, puis à l’abandon.


    Une apathie similaire semblait avoir pris ses quartiers chez les Mellow, dans cette vaste demeure en séquoia située sur Swarthmore Circle. Dehors, sur les bouleaux, des restes de pluie s’égouttaient en rythme et recouvraient de feuilles glissantes les briques de l’allée, tandis qu’à l’intérieur, assis ou couchés sur des coussins à motif cachemire jonchant le sol, les enfants Mellow avaient envahi la chambre rose vif de Holly, la grande sœur. De longues minutes s’étirèrent durant lesquelles personne ne souffla mot alors que circulait dans l’air un flux, refoulé, d’énergie et de détermination. Michael en particulier y était sensible.


    Dashiell, 8 ans et troisième de la série, chantonnait une comptine de sa propre composition, une ode à un ouvre-boîte électrique qui s’anime et se met à danser, tandis que les trois autres s’absorbaient dans une partie somnolente de Destins, ce jeu aux options existentielles renversantes : faire des études, choisir un métier, acheter une voiture, se marier (À quoi bon, cette agitation constante ? se demandait parfois l’un ou l’autre. Qu’est-ce que le monde exigeait de vous ? N’était-il pas possible de vivre tranquillement, d’exister, tout simplement ?)


    Michael Mellow, rusé planificateur et grand ordonnateur du destin de sa fratrie, était frêle et brun, beau garçon malgré ses végétations fragiles, condamné à passer pour un cérébral jusqu’au jour de sa mort, même s’il devenait manutentionnaire. Par-dessus le plateau de jeu, il observa à la dérobée sa sœur aînée, Holly, la personne qui accaparait son attention, une attention qui devait rester à jamais dans le domaine du non-dit. Le secret de son amour bien peu platonique, Michael allait l’enterrer comme un chien enterre un os. Du haut de ses 15 ans, Holly exerçait une fascination générale avec ses cheveux blond platine et les taches de rousseur qui constellaient son visage, ses bras et sa poitrine. Elle avait passé de nombreux mois à Jones Beach affalée sur un transat, la pochette d’un disque sans intérêt (le Mitch Miller’s Stars and Stripes Sing-Along) recouverte d’aluminium et déployée sur ses genoux. Le soleil avait frappé la feuille métallique et rejailli sur le visage pâle et vulnérable de la jeune fille. C’était l’époque bénie où les indices de protection et autres mélanomes meurtriers relevaient de la science-fiction, et le soleil créait un écran de lumière si aveuglant que, même les yeux fermés, Holly avait l’impression de fixer une étendue d’une blancheur argentée : une plaine enneigée, une vague gigantesque.


    Retour sur cette froide fin d’automne quand, l’été rangé depuis longtemps dans les cartons, le réflecteur de fortune remisé dans le placard du troisième étage avec les chambres à air dégonflées et les serviettes de plage, aussi rugueuses que de la pierre ponce, Holly Mellow, assise par terre dans sa chambre, bâillait et n’accordait pas une seule pensée à son frère, ni même à un autre membre de sa famille, trop absorbée par sa propre personne. Elle s’était emmailloté les pieds dans des chaussettes en éponge vert acide. Holly avait toujours froid, comme la plupart des filles de son âge. Il semblerait qu’à la venue de la puberté la peau féminine s’affine et ce phénomène donne naissance à des adolescentes sensibles à la moindre pensée vagabonde, à la moindre frayeur, au moindre désir, d’une frilosité extrême. Du jour au lendemain, Holly était devenue une adepte des châles au crochet, des ponchos aux longues franges. Et depuis peu, elle se rendait compte qu’un bras masculin chaud et velu enroulé autour de ses épaules constituait un accessoire indispensable, capable selon elle de lui procurer une satisfaction intérieure qu’elle ne saurait trouver par elle-même dans cette chambre rose adoptée à une époque lointaine pour ses fanfreluches et son ambiance cucul la praline. Une époque révolue puisque avec le temps ce rose était devenu synonyme d’extrême désespoir.


    L’adolescence ne s’était abattue sur Holly et Michael que récemment, et de manière isolée, avec ses inévitables corollaires : production effrénée de sébum et humeur en dents de scie. D’un tacite accord, ils avaient endossé les rôles de père et de mère de substitution vis-à-vis de Dashiell et Claudia, les plus jeunes, lesquels arboraient de nouvelles dents géantes qui avaient remplacé leurs minuscules dents de lait, une collection de chemises boutonnées de travers et, chaque matin, une haleine chargée de vitamines. Michael et Holly régnaient de concert sur le duché du deuxième étage, le royaume des enfants où tous cohabitaient avec une ménagerie relativement antipathique : un furet, un gecko, un aquarium peuplé d’artémies (de microscopiques crustacés que la publicité de l’animalerie avait affublés d’une bouche, d’yeux, et même de longs cils), ainsi qu’un poisson d’un bleu irisé dont la queue se décomposait et semait dans son sillage des fragments tout en frappant, à la façon d’une lame, l’eau qui se troublait en un clin d’œil.


    Les parents, toujours affectueux mais préoccupés depuis peu par le succès, aussi brutal qu’inattendu, de leur livre, ne se risquaient plus que rarement au deuxième étage. Conséquence de leur négligence, l’endroit s’était métamorphosé en une ménagerie anarchique imprégnée d’une odeur fauve où bourgeonnaient les traces de doigts, où pullulait tout l’attirail nécessaire à la vie enfantine et animale – rien à voir avec l’étage inférieur, l’étage des parents, oasis de modernité toute scandinave. Aux yeux d’un visiteur de passage, le palier réservé aux parents Mellow était chargé d’allusions sexuelles ; sans extrapoler, une ambiance sophistiquée propice à l’épanouissement sans entraves des sens, une gélatine translucide et frémissante qui rendrait l’homme et la femme tout prêts à s’étendre côte à côte sur une surface quelconque – bois blond ou lit en métal, peu importait – et attaquer les préliminaires d’une bonne séance de baise, désintéressée et joyeuse, enthousiaste.


    Sur l’insistance de Michael, qui prétendait que l’heure était venue de voir le livre tous ensemble, de leurs propres yeux, « de grandir, vous et moi », les enfants Mellow émergèrent de la chambre, descendirent à pas lourds l’escalier en chêne dont les marches grinçantes étaient recouvertes d’un tapis persan usé jusqu’à la corde, longèrent l’exposition de photos de famille et de portraits scolaires qui signalaient le passage du temps avec un souci de l’exactitude historique, puis, arrivés au rez-de-chaussée, les petites marques tracées au stylo qui enregistraient les étapes de la croissance des enfants, d’abord à peine plus hauts qu’un extincteur puis, dans le cas de Michael, aussi grands qu’une antilope.


    Dashiell et Claudia s’attardaient en chemin. Avec ses 6 ans, Claudia, qui trimballait sa poupée troll par sa tignasse orange, y perdait son latin ; le pourquoi de ces gestes furtifs et de cette soudaine solennité lui échappait, même si elle remettait rarement en question l’autorité de ses aînés qui lui semblaient aussi défraîchis que Mathusalem. En sa qualité de cadette, elle se sentait différente des autres, et même de Dashiell, de deux ans plus âgé. Lorsqu’elle pensait à Holly, elle se sentait capable de mourir sur place – Holly, investie d’une beauté et d’une féminité indestructibles, à l’exact opposé de Claudia, petite chose courte sur pattes, grassouillette, fragile, asexuée, privée d’amour.


    Au retour de l’école, Claudia avait pour rituel de regarder le téléfilm programmé à quatre heures et demie, seule dans l’antre, tandis que dehors le ciel s’obscurcissait ; entre-temps, ses frères et sa sœur vaquaient à leurs occupations ailleurs, dans une autre pièce. Ces œuvres de quasi-propagande l’avaient encouragée à croire que, une fois arrivé à l’âge adulte, l’urgence était de trouver quelqu’un, n’importe qui, à aimer. Dans son lit, parfois, la nuit, Claudia se serrait dans une étreinte muette et mangeait sa main de baisers, de léchouilles, avant de prononcer d’une voix grave, singeant le héros du téléfilm de quatre heures et demie : « Je t’aime, femme, et je veux t’épouser. »


    À 6 ans, elle s’était persuadée qu’il ne serait pas chose aisée de mettre le grappin sur un mari le moment venu. Seule solution : le soudoyer. Dans cette optique, et alors qu’elle n’était pas sortie de l’enfance, elle avait déjà amassé un petit pécule en confiant son argent de poche à une tirelire en plastique blanc. Le week-end, ses parents s’étonnaient :


    – Tu n’as pas envie de profiter de tes sous, Claudia ?


    – C’est une grosse radine, avait décrété Holly avant d’ajouter, sans raison : Je ne peux pas les encadrer, les radins.


    – Je ne suis pas une grosse radine, avait protesté Claudia. J’ai des projets pour mon argent.


    Comme Claudia Mellow mettait chaque semaine son argent de poche de côté, sans le crier sur les toits, elle ne s’autorisait aucun plaisir. Pas de chocolat, pas de sucette au melon, pas de sirop aromatisé au Coca que l’on avale d’un trait, la tête rejetée en arrière. C’était une petite fourmi, une nonne solitaire qui se réservait pour un avenir aussi lointain que menaçant.


    Sur ses talons, dans l’escalier, marchait Dashiell, beaucoup plus secret que sa petite sœur et pétri de contradictions, l’index vissé dans la narine. Il savait ce qui les attendait et il traînait des pieds, espérant un coup de pouce du destin. Tout à ses cogitations, il laissa son doigt poursuivre sa reconnaissance. Depuis sa naissance, Dashiell semblait engagé dans la recherche perpétuelle d’un trésor encore non identifié. Il explorait des journées entières la décharge de Wontauket, examinait les meubles mis au rebut et les pièces détachées de voiture. Convaincu, peut-être, que s’y tapissait quelque chose d’extraordinaire qui ne demandait qu’à être découvert, car la vie ne pouvait se limiter à ce qu’il connaissait. Si tel était le cas, hélas – quelle immense déception, quelle tragédie.


    Une fois, Dashiell avait saigné du nez sans interruption pendant vingt-quatre heures et il avait fallu le cautériser. C’était une procédure perturbante que le docteur Enzelman, le médecin de famille, avait accomplie au moyen d’une aiguille électrique qui grésillait en continu. Dashiell avait fondu en larmes dans le cabinet, son visage et le rouleau de papier autrefois immaculé qui recouvrait la table d’examen barbouillés d’un sang écarlate. En revanche, sur le trajet du retour, dans la voiture, sourd aux sermons de sa mère, il n’avait pas manifesté le moindre repentir.


    – Dash, il faut que tu te débarrasses de cette vilaine habitude, avait dit sa mère avec une douceur qui ne parvenait pas à masquer son angoisse. J’ai peur que les autres te mettent à l’écart, que tes amis refusent de jouer avec toi. Tu sais, quand j’étais petite fille à Mount Arcadia...


    – Tu l’as déjà raconté.


    – Non, pas ça. Pas cette partie-là. Quand j’étais petite fille, il y avait un garçon à la maternelle qui avait exactement la même manie. Il s’appelait William, et il n’arrêtait pas de se trifouiller le nez. Si ma mémoire est bonne, il a été très vite ostracisé dans la cour de récré.


    Dashiell ne lui avait pas accordé une miette de son attention, parce qu’il ignorait le sens du mot « ostracisé ». « Ligoté » ? « Brutalisé » ? Peut-être. Il avait sa petite idée sur la question. Il se renfonça dans le siège baquet de la Volvo et son regard s’attarda sur l’autoroute. Malgré son grand cœur, sa mère se laissait parfois submerger par ses émotions et elle était friande d’anecdotes édifiantes inspirées par sa propre enfance.


    – Regarde-moi quand je te parle, s’il te plaît, avait-elle ajouté, et il s’était tourné vers elle dans une attitude de défi, en levant la tête de façon à faire de son nez – son nez, son nez à lui – le point de mire.


    Dashiell lançait aussi un défi là, dans l’escalier, à son frère et à ses sœurs, mais personne ne semblait s’en formaliser ni s’en soucier, même. S’il opposait une résistance, nul doute que Claudia le traiterait de haut ad vitam aeternam. À la seconde où elle poserait son regard sur le livre, elle jubilerait de posséder pareil savoir quand lui pataugerait dans une ignorance crasse. Il craignait d’abord que le livre ne lui soulève le cœur – réaction de dégoût qu’il jugeait normale, à 8 ans –, mais ce n’était pas son unique réticence : il ne supportait pas qu’on lui impose quoi que ce soit, encore moins plonger sa fourchette dans un plat infect.


    Par la baie vitrée du palier qui surplombait le rez-de-chaussée, ils remarquèrent tous que le break familial avait déserté l’allée maculée de cambouis. Leurs parents les avaient livrés à eux- mêmes pour se rendre à New York, à quatre-vingt-dix kilomètres de là, et filaient vers l’ouest sur la Long Island Expressway. C’est là tout l’avantage d’une fratrie nombreuse : des parents qui savent s’armer de patience verront leurs enfants former leur propre tribu au bout d’un certain temps et veiller les uns sur les autres ; les grands font déjeuner les plus petits d’une tranche de mortadelle plaquée sur du pain de mie et ils communiquent entre eux dans un langage codé dont ils excluent le monde extérieur et dont aucune tournure n’est laissée au hasard.


    Ce jour-là, Michael escorta ses pupilles jusqu’au pied des deux volées de marches et les guida dans les profondeurs de cette pièce aux couleurs de l’automne où la famille s’était réunie à de multiples reprises pour regarder les documentaires de Jacques Cousteau en version anglaise (ils singeaient son accent à couper au couteau : « It iz dificult to know vhen zi vhite shark hi vil attack ») ; où la timide Claudia s’était assise sur le kilim pour psalmodier et disposer autour d’elle, comme si elle exécutait un rituel druidique, ses poupées trolls ; où Holly, à l’abri des rideaux, avait expérimenté avec Adam Selig, pour la toute première fois, une intimité souffle contre souffle ; où Michael était venu à bout, au prix d’efforts surhumains, du Berceau du chat et des Grandes Espérances ; où Dashiell, résolu à prouver quelque chose aux autres, s’était caché des heures durant derrière le grand vase, une copie Ming débordant de feuilles d’eucalyptus sèches, et avait poussé la chansonnette pour son propre plaisir ; où, quelques années plus tôt, inspirés par ce qu’ils venaient de faire sur le vieux canapé en velours côtelé, les parents avaient vu germer l’idée de leur livre.


    Désormais les enfants réclamaient que le monde naturel disparaisse, que les parents les laissent seuls et foncent à tombeau ouvert sur la voie express – la mère étudiant son reflet dans le miroir côté passager, un miroir dans lequel nul homme ne s’était observé, afin d’appliquer sur ses lèvres une fine couche de gloss nacré pendant que le père battait de sa paume la mesure sur le volant, en rythme avec un jazz FM ringard, le break les transportant à des dizaines de kilomètres de leur maison située sur Swarthmore Circle, dans la petite ville de Wontauket, jusqu’au cœur de la métropole, où ils se retrouveraient hors d’atteinte de la curiosité féroce qui animait leur progéniture.


    – Une fois qu’on l’aura vu, avait déclaré Holly quelques minutes plus tôt, lorsque Michael leur avait annoncé son projet, alors on ne pourra jamais l’oublier. Il va rester gravé dans notre esprit. Tu te rappelles l’écureuil électrocuté ? Et les rêves que j’ai faits après ?


    – Je me rappelle.


    Le frère ferma les yeux afin d’effacer l’image qui s’imposa à lui, le petit corps parcouru de soubresauts, suspendu à un fil électrique dans le jardin. Les cauchemars avaient assiégé Holly, nuit après nuit, sans relâche ; elle avait hurlé à trois heures du matin, en proie à une terreur si intense que sa mère, arrachée au sommeil, lui avait administré une gorgée de NyQuil en comptant sur les vertus narcotiques du sirop.


    – Mais de voir l’écureuil, ça ne t’a pas démolie, rétorqua Michael. Tu es toujours toi.


    Absorbant cette remarque, sa sœur hocha lentement la tête. Elle a les cils blancs, remarqua-t-il. C’était une créature d’un autre monde ; une sirène.


    – Et ensuite, Michael ? On leur dit qu’on l’a vu, tu crois ?


    – À quoi ça servirait ? Ils n’auraient qu’une envie, en parler. Ils veulent toujours parler de tout. Est-ce que tu leur racontes tout ce qui t’arrive ?


    Holly cogita quelques instants. Il lui fallut reconnaître que non, elle ne leur racontait pas tout, ils ne savaient rien d’elle et cela valait mieux.


    Les parents s’apprêtaient en ce moment même à rallier un auditorium bondé à Manhattan, afin d’assurer la première d’une longue série de conférences qu’ils donneraient en vue d’expliquer à un large public la genèse du livre, le cheminement de leurs idées, le processus d’expérimentation et d’écriture. Ils raconteraient les séances de pose et chanteraient les louanges de John Sunstein, l’artiste qui avait signé les illustrations : la mère décrirait la gêne éprouvée au début parce qu’elle n’avait aucun goût pour l’exhibitionnisme, mais face au professionnalisme et au respect de Sunstein, un jeune homme affable et posé d’une vingtaine d’années, longs cheveux châtain, qui ne quittait pas ses sandales en peau de buffle, elle avait fini par attendre les séances avec fébrilité. « Vous êtes tous les deux magnifiques », répétait Sunstein avant de disparaître derrière son chevalet, et elle oubliait sa présence tout le temps que durait son travail.


    – C’était très paisible de poser pour lui, disait-elle à l’assistance.


    Ils discouraient également en experts de l’art érotique chinois et de l’enseignement dispensé par le Kâmasûtra, en partie intégré à leur œuvre. Et ils parlaient de la position inédite qu’ils avaient mise au point, de l’ivresse ressentie pendant sa création, puis pendant le travail de finition.


    – Tous ces tâtonnements ! plaisantait le père. Épuisant !


    Sa remarque déclenchait un éclat de rire général et le public surexcité les mitraillait de questions. Chacun souhaitait les interroger ou mettre son grain de sel dans le débat même s’il n’avait, en réalité, rien à dire.


    En ce moment même, les parents fendaient l’air à bord de la voiture familiale, cette Volvo dont le nom même évoquait le sexe. Le moindre détail transpirait l’érotisme, quand on y réfléchissait bien : une Volvo, le coup de langue qui chasse la goutte de sueur qui perle sur sa lèvre supérieure. L’univers bruissant, en pleine floraison, se métamorphosait en un corps vivant, charnel, composé de poussière, de sable, d’eau et d’êtres humains qui emplissaient l’air de leurs cris de douleur ou d’excitation proches du lamento, souvent indissociables les uns des autres.


    Le livre était intitulé Le Plaisir : voyage d’un couple au bout de la volupté. Le titre, lorsqu’ils l’entendirent et commencèrent à en saisir le sens, plongea les enfants dans une humiliation si extrême qu’elle menaça un instant de provoquer un blocage permanent, de les verrouiller dans l’instant présent et dans le refus inébranlable d’intégrer le monde des adultes, lequel exerçait une tyrannie impitoyable sur les aiguilles de l’horloge, l’énergie, les finances, l’organisme. Réunis dans l’antre, ils s’agglutinèrent autour du livre, Holly et Michael postés devant afin de contrôler le tempo de la lecture, Dashiell et Claudia relégués sur les côtés ; le petit groupe évoquait une publicité vantant les vertus de l’école à la maison.


    – C’est parti, dit Michael alors que Holly tournait la première page, et du quatuor s’élevèrent des sons indistincts : une trompette claironnant l’arrivée d’un roi, un râle, un hennissement, un rot prémédité auquel fit écho une violente réprimande.


    La jaquette, le titre mis à part, ne présentait rien qui puisse les effrayer ni titiller leur curiosité. D’un blanc tout ce qu’il y a de classique, lustrée, elle montrait un lit aux draps froissés, la couverture rejetée comme si elle n’était plus d’aucune utilité – le message était clair. C’était le lit d’un couple, d’un homme et d’une femme, et, pour l’instant, les enfants se sentaient capables de digérer cette information. Le titre imprimé en arabesques dorées flottait au-dessus du lit vide comme les bribes d’un rêve. Jusque-là, rien d’obscène à signaler. À l’intérieur, le texte prenait ses aises sur des pages entières et démarrait par une préface pondue par un universitaire nommé L. Thomas Juipa, professeur à l’université de l’Illinois à Champaign-Urbana.


    – Juipa, lança Holly sur un ton méprisant. Tu parles d’un nom.


    – Hein ? fit Michael, pris de court.


    – Juipa. Jouit-pas ? répéta-t-elle.


    – Ah. Oui. D’accord.


    Le bavardage liminaire de L. Thomas Juipa plaçait le projet des Mellow dans un contexte social et qualifiait le livre de courageux, d’admirable, de « souverain remède contre l’époque que nous vivons ». Ensuite débutait le chapitre d’introduction, « Le rapport sexuel : commençons par le commencement », qui s’ouvrait sur une description d’une crudité stupéfiante et s’accompagnait d’un dessin en couleurs, le premier d’une longue série.


    Ils étaient là. Eux. Les parents. Allongés sur les draps froissés du lit, ce grand lit blanc déjà représenté sur la couverture, lui au-dessus, elle en dessous, souriants et détendus, leurs corps soudés l’un à l’autre comme les rouages solidaires d’un seul et même mécanisme.


    – Putain de merde, lâcha Holly, amatrice depuis peu de ce genre de formules.


    Les week-ends où elle écumait la galerie marchande de Wontauket avec ses amies, une troupe de gamines qui s’embusquaient devant les vitrines et faisaient mine de s’extasier sur des débardeurs alors qu’elles jetaient des regards pleins d’un ardent mépris aux cohortes de garçons qui rôdaient, le pas furtif, à travers ces espaces immenses, Holly s’exprimait ainsi pour faire son petit effet, mais confrontée à ce livre elle eut besoin de le dire tout haut, de réagir avec vigueur de peur de faire craquer, en restant muette, la couture invisible qui courait le long de ses flancs.


    À côté d’elle, Dashiell se détourna, furieux d’avoir été entraîné là contre son gré, grommelant entre ses dents, puis il reporta très vite son attention sur le livre. Il hésita ainsi à plusieurs reprises, maudissant de toute son âme le frère aîné qui l’avait conduit dans l’antre quand il avait envisagé aujourd’hui un tout autre programme. Au lieu de se perdre comme prévu parmi les mélodies délicates dont il était l’instrument, il était forcé à rester assis, à étudier ces pages, et il sentit une vague de chaleur lui monter au visage. Il haït son existence, coupable tout entière de l’avoir mis en cage, et il se fit le serment de leur montrer de quoi il était capable, oui, de leur montrer à tous, malgré son inexpérience. Pendant ce temps, ses yeux continuaient à dériver inexorablement vers le livre, aimantés comme sous l’influence d’un hypnotiseur. Oui, maître, songea-t-il, sans comprendre à qui il s’adressait : à son frère ? À Holly ? À ses parents, malgré leur révoltante absence de pudeur ? Impossible de tirer cela au clair ; par conséquent, il se contenta de regarder, d’observer et d’appeler de tous ses vœux un sauveur providentiel qui viendrait, en le tirant de son état d’hypnose, lui rendre sa liberté.


    À côté de lui, la petite Claudia lâcha quelques gloussements suraigus. Elle se visualisa couchée dans un lit avec son futur mari, cernés par l’obscurité, et pour la première fois de sa vie elle s’interrogea sur le bien-fondé du projet qui exigeait le sacrifice de son argent de poche. Quel intérêt ? Tous ces efforts pour cambrer le dos et dénuder les dents ? C’était horrible ; il n’y avait pas d’autre mot. Elle se jura d’aller, dès le lendemain, dilapider son épargne et de se vautrer dans une orgie de friandises, s’offrir bouteilles de Coca miniatures, sucettes et guimauves orange en forme de cacahuètes et, étrangement, au goût de banane ; bref, elle dévaliserait la petite confiserie qu’elle snobait depuis des mois. Elle refusait d’être impliquée dans ce que ses parents faisaient ensemble. Toutes ces années, elle avait vécu dans l’erreur. L’amour, ce n’était pas pour elle ; ce n’était pas ce qu’elle avait cru.


    En attendant, elle se mit à se donner des claques en criant :


    – Appelez les urgences ! Appelez la police !


    – Oh, tais-toi un peu, dit Michael.


    Aucun des aînés n’était, au vu des circonstances, en mesure d’endurer la moindre distraction. On aurait dit qu’ils potassaient en prévision d’un examen capital, qu’ils absorbaient un maximum d’informations et s’y cramponnaient pour s’y reporter ultérieurement.


    À l’instar des autres, la première illustration, travaillée à l’encre de Chine par John Sunstein, cet artiste à la timidité maladive qui avait à son actif une pochette mémorable pour les Rolling Stones, avait été soulignée de nuances pastel aux teintes douces. Dans Le Plaisir, il avait portraituré les parents dans toute leur humanité et dépeint des pratiques sexuelles tantôt banales, tantôt obscures, empruntées soit à l’Occident, soit à l’Orient, soit aux temps anciens, soit à l’ère moderne, avec ou sans accessoire. Aucun journaliste n’avait osé porter à la connaissance du public que ces dessins étaient censés représenter les parents Mellow, et Sunstein avait eu la délicatesse de modifier un élément du physique des deux protagonistes : la mère avait échangé son roux flamboyant, héritage de ses racines irlandaises, contre un brun plus neutre et le père, qui arborait en réalité moustache et barbe fournies, était rasé de près avec une chevelure laineuse. Quelle importance, en définitive ? Il s’agissait d’eux, c’était de notoriété publique. Un secret de Polichinelle. Même les parents des parents, vieillards fragilisés par l’ostéoporose et les problèmes cardiaques, l’avaient compris. Tout comme le docteur Enzelman. Le facteur, le bibliothécaire, les voisins qui habitaient Swarthmore Circle, Princeton Court et Cornell Avenue. Les instituteurs. Tout le monde, jusqu’aux enfants. Maquiller les cheveux, c’était aussi vain que ces déguisements grotesques dont s’affublent les criminels qui souhaitent, dans le secret de leur âme, être rattrapés par la justice.


    Je reconnaîtrais le corps de ma mère entre mille, songea Holly Mellow, car elles avaient l’habitude de se déshabiller l’une devant l’autre, bien que Holly en tirât une gêne immense depuis environ un an. Dans une cabine d’essayage du centre commercial, à une époque où la nudité lui était toute naturelle, elles ôtaient leur chemisier, puis leur jean, à l’intérieur de cet espace équipé d’une moquette à pois et de portes battantes, à peine plus grand qu’un isoloir ; régissant ce monde exclusivement féminin, des matrones sorties tout droit d’une basse-cour, lunettes suspendues à une chaînette ornée de perles et Kleenex fourrés – à quelle fin ? – au creux du décolleté, patrouillaient dans le couloir, à quelques dizaines de centimètres d’elles, et répétaient d’une voix forte : « Comment ça se passe, mesdames ? »


    Et à la maison, un beau jour, dans la salle de bains du premier étage, elles s’étaient postées côte à côte, les seins à l’air libre, tandis que sa mère lui montrait comment pratiquer l’autopalpation.


    – J’ai appris cette technique grâce à un schéma que j’ai trouvé dans un magazine. Et tu devrais l’apprendre à ton tour, Holly, parce que Mamie Jean s’est fait retirer les deux. Et ses ganglions lymphatiques étaient touchés aussi, avait expliqué sa mère sans s’embarrasser de détails, tout en levant le bras en un salut militaire, l’autre bras croisé en travers de sa poitrine, ses doigts agiles jouant sur la surface du sein comme s’ils pinçaient les cordes d’une harpe.


    Mais ici, maintenant, exhibés dans les pages de ce livre, les seins de sa mère s’offraient au regard du premier venu, aplatis de part et d’autre de son buste, couchée sur le dos, tandis que son père illustrait la position du missionnaire. Le corps humain, comprirent très vite les enfants, était tout à fait observable tant qu’il était pris isolément ; en revanche, étudié en pleine action, au contact d’autres corps, rien ne pouvait les aguerrir contre ce genre de spectacle. Leurs yeux n’étaient pas prêts, tout simplement.


    Page après page, les parents s’abandonnaient l’un à l’autre de mille manières différentes. Tout indiquait que cet abandon s’était produit dans le studio de John Sunstein mais rien n’interdisait de supposer qu’ils en avaient fait autant chez eux, en d’innombrables occasions, alors que les enfants dormaient bercés par le brumisateur, donnaient à manger aux artémies apathiques, fumaient un joint ou, glissant une main sous l’élastique de leur pyjama, recouvraient leur sexe d’une main délicate, comme pour mieux le protéger des chocs et fardeaux en tous genres que le destin ne tarderait pas à leur infliger. Il n’y avait aucune issue, et ils commençaient à en prendre conscience ; on fonçait droit devant comme on s’engageait tête baissée dans une guerre à la fois périlleuse et palpitante.


    Michael observa Holly à la dérobée ; sa peau laiteuse constellée de taches de rousseur était uniformément écarlate. Même la pointe de ses oreilles semblait avoir pris feu. Sa sœur possédait un corps souple de gymnaste et il n’eut aucun mal à se projeter d’ici un an ou deux, à imaginer sa sœur arc-boutée par le désir, en train de faire l’amour avec un garçon sans visage dans une posture particulièrement acrobatique. Quelles sensations éprouvait-on, quand on était une femme ? Michael était incapable de répondre à cette question car il ne pouvait pas se représenter sous la forme d’un réceptacle, par définition creux et réceptif. L’image de sa sœur resta imprimée sur sa rétine, indélébile. Non, non. Arrête. Ne pense pas à elle de cette manière-là, se sermonna-t-il.


    La page avait été tournée au cours de cette parenthèse contemplative et voilà que les parents s’engageaient dans une activité différente : la mère était attachée à l’aide de foulards par les poignets et les chevilles.


    « Ligotez-la avec amour », enjoignait le texte. Tandis que les enfants observaient l’illustration, Dashiell s’alarma à part lui : Oh non, maman se fait... ostraciser !


    Tous les enfants se représentèrent les parents sur un lit installé dans le studio new-yorkais qu’ils avaient fréquenté deux ou trois fois par semaine pendant quelques mois pour « travailler avec l’artiste », avaient-ils expliqué, et aucun d’eux n’avait eu l’idée de leur demander, au moins une fois, ce qu’impliquait ce prétendu travail. Au lieu de s’en soucier, ils s’étaient souvent bornés à lever la tête, blasés et insouciants, et à recevoir le bisou d’au revoir. Ils avaient répondu : oui, on va se charger du déjeuner ; oui, on connaît le numéro des Rinzler en cas d’urgence ; oui oui, on va se débrouiller, pour retourner aussitôt à leurs activités et à leur nombril. S’ils avaient su à l’époque ce qui se tramait dans leur dos, auraient-ils tenté de barrer la route à leurs parents ? Auraient-ils barricadé la porte afin de les prendre en otage ? Peut-être auraient-ils pu les convaincre : Ne faites pas ça, sinon plus rien ne sera comme avant.


    Et plus rien n’était comme avant, en effet, plus rien.


    Pour l’instant, à l’orée du succès de leur livre, qui deviendrait très vite un phénomène éditorial, les parents ne s’encombraient ni de lucidité, ni de mauvaise conscience. Ils avaient tous les deux un physique avenant et étaient en excellente forme pour leur âge (39 et 40 ans). Une barbe et des cheveux noirs et indisciplinés, qui conféraient au père une aura bohème pimentée de satanisme, contredisaient la douceur dont il faisait preuve au quotidien, bien qu’il n’ait rien d’un artiste. Prévenant et jovial, il savait aussi prêter une oreille attentive aux autres. Il opinait lentement du chef pendant que les enfants babillaient, il se caressait la barbe et il n’oubliait jamais le nom de leurs instituteurs. Bref, c’était un père d’une gentillesse hors normes qui préparait des pancakes à la banane le dimanche matin et apprenait à ses enfants à chanter Norwegian Wood en latin de cuisine et à siffler avec deux doigts dans la bouche. Il portait des cols roulés – noirs, de préférence – et une ceinture artisanale en cuir épais, dotée d’une énorme boucle carrée. Il entourait ses enfants d’un amour profond et sincère, mais cet amour faisait pâle figure comparé à la passion qu’il portait à sa femme. Les enfants en avaient tous cruellement conscience, tant cette passion avait envahi la maison, jusqu’aux moindres recoins.


    – Votre mère, avait-il déclaré alors qu’ils étaient allés dîner en famille dans un restaurant de fruits de mer, est toujours sublime, même quand elle porte un tablier. Regardez-la. Lauréate du concours Mlle Tablier Sexy, cuvée 1972.


    – Arrête tes bêtises, avait-elle répliqué en balayant son compliment de la main, sa bouche luisante de beurre, comme pour mieux souligner ce fragment d’elle qu’il jugeait d’un érotisme torride. Pourtant, il était bien incapable de privilégier une partie de son corps à une autre ; à ses yeux, tout s’agençait à la perfection.


    Les enfants ne se sentaient pas délaissés, loin de là, car le père leur accordait son attention, à eux aussi, et la mère se sentait souvent, pour ne pas dire toujours, mal à l’aise par sa faute. Il lui arrivait de paraître agacée par ses égards, pressée de lui échapper, comme à tire-d’aile. Ils se livraient ensemble à une parade amoureuse : à la dévotion affichée par le père s’opposait une réaction embarrassée, quoique ravie et fière de son ascendant.


    – Regardez votre mère, les enjoignait-il, avec quelle grâce elle tient ses baguettes.


    Ou bien :


    – Regardez votre mère. C’est une femme sensationnelle.


    Ou encore :


    – Regardez votre mère. C’est la personne la plus intéressante que je connaisse.


    Et les enfants regardaient. Ils ouvraient grand les yeux dans les restaurants, dans les supermarchés, dans l’antre le soir venu, dans la cuisine où leur mère, s’affairant devant l’évier, déchiquetait une laitue sous une colonne d’eau. Sa chevelure d’acajou, sa peau pâle et sa poitrine plantureuse la rendaient vulnérable, maternelle, accueillante mais aussi, de toute évidence, hautement désirable. Elle était moins mesurée que lui, plus fantasque, avec une tendance à dramatiser. Elle avait aussi la larme facile – ses yeux bleus, embués, avaient une luminosité particulière. Il lui suffisait de pleurer quelques secondes pour que son nez se mette à rougir, au diapason de ses cheveux. Dans ces moments-là, elle ressemblait à une belle Irlandaise détentrice d’un terrible secret.


    – Je sais que votre père s’emballe pour un rien, disait-elle aux enfants quand le principal intéressé n’était pas dans les parages, mais c’est un homme très expressif, ce qui est peu commun.


    Les parents de leurs amis étaient loin de professer un amour aussi actif. La plupart cohabitaient pacifiquement à la façon de pensionnaires qui vivaient sous le même toit : ils partageaient un espace commun, si possible en bonne intelligence, et menaient des vies séparées, l’un occupé à la comptabilité du ménage et aux impôts, l’autre impliqué dans l’éducation des enfants. Les Mellow se démarquaient de ces couples-là et les enfants l’avaient compris très tôt, avec une fierté mêlée de déplaisir.


    Leurs parents faisaient du sport tous les jours, à une époque où l’activité physique n’était pas encore à la mode, s’imposant chaque matin une série d’abdominaux et de pompes comme le recommandait la Royal Air Force canadienne, afin d’empêcher leur ventre de s’alourdir en un bourrelet de chair piqueté par une cellulite qui trahissait la capitulation. Dans les pages du livre, ils faisaient étalage de ce corps si bien préservé. L’une des illustrations montrait leur mère – « la femme » – accroupie sur le lit, ses traits figés par une certaine lassitude, coulant un regard par-dessus son épaule, comme pour vérifier ce qui se passait derrière elle, ce que trafiquait « l’homme », comme si elle n’en avait pas la moindre idée, comme s’il repliait une carte routière pendant qu’elle tendait la croupe. Sur une autre, elle le chevauchait, la tête rejetée en arrière, et les tendons de sa gorge avaient été reproduits avec minutie par John Sunstein qui, des années plus tôt, avait ébloui son professeur de dessin anatomique aux beaux-arts de Cooper Union. Elle fermait les paupières, en proie de toute évidence à un plaisir si vif qu’elle ne pouvait l’assimiler les yeux grands ouverts. Autre hypothèse : elle se doutait que les enfants tomberaient bientôt sur ce dessin, et elle voulait éviter tout contact visuel.


    – Mais j’hallucine, dit Holly en feuilletant le livre.


    – Non, rétorqua Michael. T’es aveugle ou quoi ? Il va falloir encaisser.


    Instantanément, il regretta le ton qu’il avait employé avec cette sœur dont la confiance et l’amour lui étaient nécessaires, maintenant plus que jamais. C’était lui qui l’avait poussée dans ce traquenard même si, au bout du compte, elle n’aurait pu s’y dérober. Elle n’aurait jamais permis à ce livre de moisir sur son étagère ; impossible. Pas dans cette maison. La curiosité aurait eu le dernier mot, comme chez lui.


    – J’encaisse. Qu’est-ce que tu crois ? Mais ils sont complètement pervers ou quoi ? Qui a des parents qui font ça ?


    – Nous.


    À présent, il devait donner l’impression de ne pas être ébranlé. Apparaître nonchalant, comme s’il n’avait rien à se reprocher, comme s’il n’avait rien vu et, plus essentiel encore, comme s’il n’avait pas contraint les autres à ouvrir les yeux.


    Toutes les activités dépeintes dans les illustrations semblaient se dérouler en pleine journée, les pages blanches faisant office de décor baigné par le soleil ou par une lumière artificielle. Aucune partie de jambes en l’air ne se passait la nuit ; dans le noir, les détails seraient forcément gommés. Un corps en frôlerait un autre, et ce mélange de nervosité et de précision ne saurait être retranscrit, même si la sensation ainsi engendrée serait délicieuse autant qu’éphémère. En revanche, posés sur papier, les draps blancs ne laissaient rien à l’imagination. Une main masculine abordait un téton de femme selon tel angle, ou tel autre ; le pouce et l’index caressaient le mamelon à la façon d’un photographe réduisant son plan à son sujet principal, évacuant hors cadre le superflu. Une femme se collait contre un homme et l’étendue de leurs membres entremêlés formait, en quelque sorte, une prairie humaine.


    Le couple du Plaisir était présentable, pour ne pas dire très présentable, même si les positions qu’ils interprétaient – chaque mouvement, chaque doigt s’insinuant dans les replis des muqueuses, chaque centimètre de verge, chaque main, sans oublier le pied, l’abdomen, la colonne vertébrale, l’orifice, la clavicule, la volute de cheveux, la sueur perlant pareille à la rosée, la bouche forçant une chair qui succombe, le cri silencieux, la jarretelle, les menottes, le foulard rouge et fluide, le talon aiguille au bout d’une jambe nue – étaient aux yeux des enfants une source de stupéfaction toujours renouvelée, une série de coups de marteau assénés à un rythme de plus en plus véloce qui éveillaient, pour certains, une sensation agréable quand d’autres leur procuraient un supplice exquis qui rappelle la douleur ravivée lorsque l’on soulève le bord d’une petite croûte. D’autres encore déclenchaient un émoi d’ordre sexuel dont la nature échappait aux benjamins, puisque personne n’avait pris la peine d’éclairer leur lanterne.


    Les plus petits étaient surexcités, leurs sens en alerte, dans un état de lucidité exacerbée qui leur rappelait les courses-poursuites dans la cour bitumée de l’école, les réveillons du jour de l’an où ils avaient la permission de minuit ou les après-midi au bord de la mer, à Jones Beach, lorsqu’ils nageaient des heures durant avant de sortir de l’eau trempés, les lèvres bleuies et le cuir chevelu en feu, impatients de retourner barboter alors que les parents leur intimaient : « Ça suffit. »


    Aucun n’était capable de détacher son regard du livre : assis au premier rang, ils assistaient à un spectacle rare – la scène primale – et le lourd rideau cramoisi leur avait dévoilé les mystères de l’amour, privilège et liberté d’ordinaire refusés aux enfants.


    Je peux essayer ça avec Adam Selig ? se demanda Holly. Elle aurait l’occasion de le découvrir, plus tôt qu’elle ne l’aurait imaginé.


    Qu’est-ce que je les déteste, songea Michael. L’avenir lui apprendrait à ravaler sa haine.


    Si j’attrape le livre et je l’amène à la décharge de Wontauket, est-ce que ça va le faire disparaître ? s’interrogea Dashiell. Bien tenté, mais non. Au fil des années, le livre serait amené à refaire surface sous de très nombreuses incarnations. Indestructible.


    Je veux finir ma vie seule, avec mes trolls, se dit Claudia. Longtemps, elle mettrait en pratique au quotidien une version à peine remaniée de ce vœu.


    Voilà ce qu’ils font dans leur lit, conclurent les enfants, désormais initiés. Voilà pourquoi la porte de leur chambre est parfois fermée à clef la nuit. Voilà qui sont tes parents, voilà pourquoi tu n’as pas le droit d’entrer, voilà comment ils se présentent au monde entier, voilà ce qu’est être humain, être la proie du désir, être adulte aux États-Unis en l’an 1975, être doté de membres qui s’agitent et réagissent de façon individuelle, et inouïe ; voilà ce que cela signifie, être eux, être vos parents, alors ne vous détournez pas, gardez les yeux ouverts, même toi, la plus petite des quatre, malgré tes 6 ans, submergée par la fébrilité et l’horreur, car il est déjà trop tard, l’illustrateur a trempé la pointe de son crayon dans le réalisme le plus brutal et ses dessins resteront gravés en vous jusqu’au dernier jour, comme cet écureuil mort électrocuté dans le jardin, toujours suspendu à un fil métallique. Oui, voilà ce que cela fait de se cramponner à quelqu’un, un homme et une femme qui se cramponnent l’un à l’autre, voilà l’effet que cela fait, d’être eux, oui, voilà, et le plus incroyable, c’est qu’un jour vous serez à leur place.
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La frustration sexuelle est une véritable mégalopole, une ville-monde dont les fenêtres restent éclairées d’une lumière vive jusque tard dans la nuit. Derrière ces fenêtres, des femmes et des hommes, assis dans leur lit, discutent, en y mettant plus ou moins les formes, de ce qui va de travers, des responsabilités qui reposent sur leurs épaules, de la meilleure façon de « se remettre sur les rails », de l’opportunité de retenter le coup sans tarder ou, au contraire, de succomber à la fatigue, au découragement. Derrière l’une de ces fenêtres, au vingt-deuxième étage d’un gratte-ciel en forme de forteresse situé sur Amsterdam Avenue, Michael Mellow faisait l’amour à Thea Herlihy, sa petite amie depuis deux ans. À 41 ans, c’était un amant passionné et résolu et, même s’il jetait tous ses efforts dans la bataille, cette séance lui paraissait interminable. Impossible d’arriver au bout. Malgré tout, Michael éprouvait le besoin de s’accrocher, de les épuiser, lui et Thea, de les transformer en un petit tas de copeaux, en une pyramide de sciure humaine, avant de parvenir à reconnaître qu’une fois encore il n’avait pu mener à son terme cette tâche ô combien fondamentale.

Il n’était pas responsable de cet échec, il en avait conscience : la faute incombait à l’antidépresseur que le médecin lui avait prescrit et, s’il devinait qu’il allait devoir changer de traitement, la perspective de renouer même temporairement avec sa neurasthénie le décourageait par avance. Il avait avalé son premier cachet six mois plus tôt, accablé par l’étourderie et l’anxiété indicible qui l’étreignaient dans les bureaux, silencieux et décorés avec goût, de Dimension D-Net. Réfutant la théorie qui circule parmi ses collègues qui le tenaient, malgré sa modestie, pour un génie du software, Michael Mellow souffrait depuis peu d’une indifférence totale au chant de son ordinateur et au lac couleur d’érable que dessinait la table de la salle de réunion. Des images sans queue ni tête flottaient sous son crâne, chargées d’une angoisse égale : des terroristes islamistes qui faisaient sauter une ville ; la gaffe qu’il avait faite pendant le déjeuner en se moquant de la Scientologie, avant de découvrir qu’un investisseur assis à la même table était un adepte de longue date.

Sur le conseil d’un ami, Michael avait consulté un psychiatre nommé Snell qui lui avait recommandé un ISRS capable de fournir à son cerveau la dose de sérotonine qu’il réclamait à grands cris. Mais ce premier psychotrope l’avait plongé dans une frénésie proche de la transe d’un cocaïnomane à des heures où il était censé dormir. Michael s’était connecté à Internet à deux heures du matin et avait surfé des heures durant avant d’expédier des salves d’e-mails à son frère installé à Providence, à sa sœur cadette qui habitait un meublé dans l’East Village, à sa mère à Saratoga Springs, au nord de New York, à son père en Floride et même à Rufus, la sangsue qui lui tenait lieu de collègue et vivait Dieu seul sait où, peut-être terré sous un bureau dans les locaux de Dimension D-Net, et lui répondait dans la minute qui suivait l’envoi de son e-mail, même au beau milieu de la nuit.

Snell conseilla à Michael un autre médicament au nom troublant, l’Endeva, qui aurait pu figurer dans le dictionnaire, ou peu s’en fallait. Ce presque-mot suggérait que, une fois assimilée par le sang, la substance vous remettrait « en état ». Les noms attribués aux antidépresseurs les plus récents évoquaient des voitures, des cocons à l’intérieur desquels le patient avait envie de se lover. Que se passerait-il, se demanda Michael, le jour où le stock de labels tape-à-l’œil, porteurs de fausses promesses, serait épuisé ? Comment baptiserait-on la génération suivante ? Torpitor ? Laquais ? Imbroglio ? Au bout de trois mois de traitement, la vie avait retrouvé son sens mais le sexe s’éternisait. Michael cachait sa honte chaque fois que les choses traînaient en longueur, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit de triche pendant un examen, comme s’il arborait le moignon d’une nageoire dorsale.

Michael planait au-dessus de Thea et observait la jeune femme dans la lueur de la lampe halogène dont il avait réglé le variateur de l’orteil, afin qu’elle diffuse une lumière chaude, tamisée, qui le disposerait à l’amour et, il l’espérait, à l’orgasme. Car l’ironie de la situation ne lui avait pas échappé : depuis un peu plus d’un mois, Michael Mellow, rejeton des légendaires Mellow, ces Mellow rompus aux plaisirs de la chair, était infoutu de boucler ce qu’il avait commencé, infoutu de mener à bien l’acte sexuel, infoutu, pour parler crûment, de jouir, et ce handicap engendrait chez lui gêne et ironie. Ces deux sentiments n’avaient qu’une seule cible, lui-même, et étaient totalement inexploitables : la gêne le paralysait, l’ironie n’alimentait qu’un commentaire à chaud, un boniment doucereux destiné à accompagner ses échecs et à minimiser la gravité de la situation, même la plus gravissime.

Et gravissime, celle-ci l’était. Dans la lumière orangée de la chambre, dessinant un angle droit avec sa partenaire, il vit que Thea avait jeté les bras au-dessus de sa tête, comme pour se livrer à l’ennemi, et fiché ses doigts dans le moelleux d’un oreiller en plume d’oie. Tout en imprimant un mouvement de va-et-vient, il sentit des vagues de plaisir monter et refluer en lui chaque fois que son front heurtait l’étoffe anthracite de la tête de lit et le cognait à la façon d’un boxeur qui s’entraîne à feinter sur un sac de frappe. « Nnng », s’entendit-il grommeler, embarrassé par le son que rendait sa voix dans cette chambre à l’aménagement spartiate qui semblait résonner d’échos que l’heure soit aux disputes ou aux caresses. « Nnng », répéta-t-il. Les sonorités d’un prénom vietnamien : aucune voyelle.

Dans un battement de paupières, Thea ouvrit les yeux. Elle vérifiait furtivement s’il touchait au but, si, par chance, il réussirait à finir ce qu’il avait entrepris avant la tombée de la nuit. Elle se voulut discrète, mais elle rata son coup : Michael surprit son regard, leurs yeux se croisèrent lors d’un moment d’atroce lucidité qui brisa un instant le rythme et l’immobilisa une seconde, à la façon d’une extrasystole. Ils ne savaient ni l’un ni l’autre comment réagir, comment procéder. Réfléchis, se dit à lui-même Michael, utilise ton cerveau.

– Tout va bien en bas ? demanda-t-il en forçant un sourire.

– Oui. Et en haut, ça va ?

– Bien sûr. Je prends mon temps. Je profite du paysage.

Il caressa le front de Thea et repoussa quelques mèches de cheveux qui lui rentraient dans les yeux. Sa mine préoccupée le frappa alors, mais la jeune femme amorça ce qui ressemblait à un changement de cap : elle se colla contre lui et l’embrassa goulûment ; aussitôt, le mécanisme se remit en branle. Quelques secondes plus tard, Thea émettait des petits bruits gutturaux et Michael se demanda si ses râles étaient causés par son excitation grandissante ou plus simplement destinés à accélérer le processus, à la façon d’une hormone de croissance, censée lui fouetter les sangs afin qu’il arrive plus vite au but, qu’ils referment enfin ce chapitre et qu’ils restent étendus côte à côte pour discuter, enfin, de son travail, de ses répétitions, de l’itinéraire qu’il emprunterait le lendemain, de leurs amis et du monde en général, une activité qui semblait captiver Thea au plus haut point.

Ce soir, les choses avaient traîné en longueur, comme tous les soirs des semaines passées. Ils avaient d’abord savouré un succulent dîner qu’ils avaient préparé ensemble dans leur micro-cuisine, typiquement new-yorkaise, en préparant des ingrédients que Thea avait achetés à la supérette à son retour du théâtre : tagliatelles, huile d’olive, basilic un peu fané, pecorino. Ils avaient travaillé épaule contre épaule, les mains plongées dans les saladiers et les tiroirs et, tout en s’affairant, ils avaient chanté Mockingbird, ce duo mythique interprété par Carly Simon et James Taylor, sa voix à elle, douce et haut perchée, symétrique à la sienne, bloquée dans les graves.

– Mock, chantait-il.

– Yeah.

– ing.

– Yeah.

– bird.

– Yeah.

Et ainsi de suite. Cela mettait Michael en joie que Thea connaisse les paroles : elle n’avait que 28 ans et la chanson avait connu son heure de gloire bien avant sa naissance. Un peu avant qu’il ne vienne au monde lui aussi, et Michael n’avait eu que mépris à l’adolescence pour les ritournelles frivoles dont Mockingbird était un parfait exemple. Qui aurait pu prédire que, un jour, il se mettrait aux fourneaux dans une cuisine à peine plus grande qu’un mouchoir de poche et chercherait une mélodie enlevée, entraînante, à roucouler en chœur avec sa petite amie du moment. Ce n’était ni Pink Floyd, ni Yes, ni aucun des groupes qu’il avait étudiés avec une ferveur de talmudiste – et dont il reprenait les chansons quand il était absolument certain d’être seul – qui pouvaient répondre à ce cahier des charges.

Au cours du repas – ils avaient dîné dans l’alcôve qui faisait office de salle à manger, en surplomb de l’avenue, du fleuve Hudson et de la lointaine guirlande de lumières, penchés au-dessus des assiettes couleur citron acquises tout au début de leur vie de couple –, rien n’aurait pu perturber leur sérénité. Et même un peu plus tard, après avoir passé un court moment sur Internet – pour échanger quelques e-mails d’abord avec Claudia, puis avec Rufus-du-bureau –, Michael ne s’était pas départi de sa bonne humeur. Lorsqu’ils avaient fini par se coucher, à dix heures et demie, leurs corps étaient d’une température et d’une texture idéales, perméables et sensibles au moindre contact. Au bout de quelques baisers, chatouilles et cabrioles, Michael glissa sa main entre les jambes de Thea et elle réagit à cette caresse comme elle réagissait d’ordinaire, cédant à un calme contemplatif suivi d’une sorte de frisson. Tout se passait à merveille, tout était parfaitement rodé : elle écrasa sa main entre ses cuisses et lui présenta son profil comme si elle refusait, prise d’une pudeur soudaine, qu’il voie son visage se tordre de plaisir, avec son menton en galoche à la Franklin Roosevelt.

Elle se mit alors à suffoquer, elle relâcha la main qu’elle avait prise en étau, et ce fut tout. Le sexe de Michael en érection resta aux aguets, presque palpitant, mais il s’en désintéressa totalement : il ne risquait pas de jouir de sitôt. Thea l’agaça d’une main légère et négligente tandis qu’ils partageaient un verre d’eau tiède tout en fredonnant quelques mesures de Mockingbird. Au bout de quelques minutes, Michael posa le verre sur la table de chevet et ils reprirent le fil de leurs activités.

Cette nouvelle phase fut marquée par une tension inattendue : une question restait en suspens et il fallait, d’une façon ou d’une autre, lui apporter une réponse. Michael chevaucha Thea et la pénétra d’un mouvement vif, et la sensation d’être ceinturé, d’être maintenu en place éveilla en lui un plaisir familier. En cet instant précis, les déclarations d’amour, même les plus passionnées, étaient superflues : il fut envahi par la certitude qu’ils étaient, lui comme elle, interchangeables. Sans s’expliquer le pourquoi de ce revirement, il s’imagina à l’intérieur d’une chambre d’hôtel, engagé dans un acte d’où était exclu tout sentiment. Elle aurait pu être une prostituée analphabète, lui un homme d’affaires quelconque – c’était là tout l’amour qu’ils éprouvaient, en réalité, à ce moment-là.

Michael avait la voix pâteuse à force de se concentrer, de viser un plaisir hors de sa portée, une cible vers laquelle convergeaient les efforts conjugués de son cerveau et des muscles de ses longs bras, de ses longues jambes. Son sexe resterait dur et fier, mais leur tentative se solderait quand même par un échec : jamais il n’arriverait à éjaculer, c’était peine perdue. Inutile de s’obstiner. « Nnng » devint un cri de guerre, un râle de frustration qui cède la place à la panique, animal, universel.

Michael décida d’arrêter les frais. Il n’en tirait aucun plaisir et Thea non plus, en toute logique. Cela lui rappela toutes les fois où il avait vu un film porté aux nues par la critique et où il s’était rendu compte que le film l’ennuyait, qu’il n’était pas le chef-d’œuvre tant vanté, qu’il avait des fourmis dans les jambes et qu’une balade lui ferait le plus grand bien. Bienvenue dans la grande mégalopole de la frustration sexuelle, se dit-il, c’est ici que vous allez vivre à partir d’aujourd’hui. Il se figea et regarda Thea, accablé.

– Tu arrêtes ? demanda-t-elle.

– Est-ce que ça te pose problème ?

– Non.

– Ça ne mène à rien, comme d’habitude.

Michael saisit la base de son sexe entre le pouce et l’index et entreprit de se retirer, avec mille précautions. Il distingua un petit cliquetis et un bruit sec lorsqu’il quitta le corps de Thea, comme si leur organisme était un mécanisme d’horlogerie parfaitement huilé, boulons, roues dentées, écrous.

– Je croyais que tu étais tout près.

– Non, pas du tout. Désolé.

– Oh. Je n’arrive jamais à dire si tu es proche ou non du but. Les hommes. C’est un grand mystère jusqu’au dernier moment.

– Aucun mystère là-dedans, rétorqua Michael qui jugeait que le vrai mystère, c’étaient les femmes, capables de simuler le plaisir sans éveiller les soupçons. Il se demanda, une fraction de seconde, si Thea avait déjà simulé un orgasme avec lui. Le doute l’envahit.

– C’est au-dessus de mes forces. Excuse-moi, ajouta-t-il.

Ils s’allongèrent, les yeux dans les yeux. Elle ne paraissait pas se formaliser de son échec.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser. Je ne suis pas contrariée, rassure-toi.

– Moi si. À partir de maintenant, tu peux m’appeler L. Thomas Juipa.

Michael visualisa soudain la figure adolescente de sa sœur, cramoisie, couverte de taches de rousseur, et ce souvenir lui mit un peu de baume au cœur.

– Quoi ?

– Rien. Rien d’important.

L’assouvissement sexuel était devenu, au cours des semaines précédentes, si insaisissable qu’il avait acquis dans l’esprit de Michael la valeur de récompense ultime, de phénomène qui surpassait la réminiscence de tous ses orgasmes passés, ces événements innombrables, hermétiques à l’intelligence humaine, qui avaient eu lieu dans cette chambre, et dans d’autres avant elle : sur la banquette arrière d’une Hyundai encombrée de tout un bric-à-brac dont il avait été propriétaire à une époque lointaine ; sur un ponton rongé par la pourriture dans le Maine ; sur une terrasse à Rome, pendant sa première année d’études ; dans le camping-car aérodynamique du père d’une petite amie sur un parking du Michigan ; en solitaire, sur un sac de couchage humide et soyeux, sous les étoiles, dans le jardin de son enfance, les yeux levés vers les mouchetures impressionnistes d’Orion, du Cygne et des deux Ourses, aveugle à ces splendeurs, car rien n’existait en dehors de ce frisson, de cette profondeur.
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