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    Il l’a suivie à travers les bois derrière la maison. Le sol était jonché des débris de l’hiver, des feuilles mortes et des brindilles qui étaient tombées au cours des six derniers mois et s’étaient décomposées sous une couverture de neige. Elle l’a peut-être entendu approcher. Elle s’est peut-être retournée et l’a peut-être vu portant la cagoule en laine noire dont les fibres ont été retrouvées sous ses ongles. Lorsqu’elle est tombée à genoux, ce qui restait des fragiles brindilles s’est brisé comme de vieux os et a écorché sa peau nue. Son visage et sa poitrine étaient plaqués contre le sol, probablement par l’avant-bras de l’agresseur, et elle a dû sentir la brume des arroseurs automatiques qui aspergeaient la pelouse à peine six mètres plus loin, car ses cheveux étaient mouillés lorsqu’on l’a retrouvée.


    Quand elle était plus jeune, elle courait après les arroseurs dans son jardin, tentant de saisir les jets d’eau durant les chauds après-midi d’été, ou de les éviter durant les fraîches soirées de printemps. Son petit frère la pourchassait alors, nu comme un ver, avec son ventre arrondi et ses bras qui battaient l’air sans totalement parvenir à se synchroniser avec ses petites jambes. Parfois leur chien se joignait à eux, aboyant si furieusement qu’il recouvrait leurs éclats de rires. Presque un demi-hectare d’herbe verte, glissante et humide. De grands cieux dégagés avec quelques nuages blancs cotonneux. Sa mère à l’intérieur qui les observait depuis la fenêtre, et son père qui rentrait d’endroits dont son costume portait encore l’odeur le café éventé du bureau de la concession, le cuir neuf, le caoutchouc des pneus. Ces souvenirs étaient désormais douloureux, mais elle s’est néanmoins immédiatement tournée vers eux quand on l’a questionnée sur les arroseurs, en lui demandant s’ils étaient allumés quand elle avait traversé en courant la pelouse vers les bois.


    Le viol a duré près d’une heure. Il semble impossible qu’ils aient pu le savoir. Quelque chose dans la coagulation du sang aux points de pénétration, et dans les divers stades d’ecchymoses sur son dos, ses bras et son cou, en fonction de la manière dont il l’a maintenue. Durant cette heure, la fête s’est poursuivie. Elle devait la voir depuis l’endroit où elle était étendue, les lumières éclatantes dans les fenêtres, leur vacillement quand les corps se déplaçaient dans les pièces. C’était une grosse fête, avec presque tous les élèves de seconde, plus une poignée de jeunes de troisième et de première. Le lycée de Fairview était plutôt petit, même pour une banlieue du Connecticut, et les séparations entre niveaux qui existaient ailleurs y étaient moins marquées. Les équipes sportives étaient mixtes, de même que les clubs de théâtre et de musique, et ainsi de suite. Certains cours ignoraient même les frontières entre classes, les meilleurs élèves en maths et en langues étrangères passant directement au niveau supérieur. Jenny Kramer n’avait jamais suivi de cours de niveau avancé, mais elle s’estimait intelligente, et dotée d’un sens de l’humour féroce. C’était aussi une bonne athlète natation, hockey sur gazon, tennis. Mais pour elle, aucune de ces choses n’avait eu d’importance avant que son corps arrive à maturité.


    Cette fête devait être l’un des moments les plus agréables de son existence. Je crois même qu’elle a dit que ça allait être la meilleure soirée de ma vie. Après des années de ce que j’en suis venu à considérer comme du cocooning adolescent, elle avait l’impression d’être elle-même. Les cruels appareils dentaires et les dernières rondeurs de bébé, la poitrine trop petite pour les soutiens-gorge mais qui pointait tout de même sous ses tee-shirts, l’acné et les cheveux rebelles, tout ça avait enfin disparu. Elle avait été le «garçon manqué», l’amie, la confidente de garçons qui s’intéressaient toujours à d’autres filles. Jamais à elle. Ce sont ses propres mots, pas les miens, même si j’ai le sentiment qu’elle se décrivait très bien pour une fille de quinze ans. Elle avait une conscience d’elle-même inhabituelle. Malgré ce que ses parents et enseignants lui avaient inculqué, elle croyait et elle n’était pas seule parmi ses pairs à le croire que la beauté demeurait le bien le plus précieux pour une fille à Fairview. La posséder enfin avait été comme gagner à la loterie.


    Et puis il y avait le garçon. Doug Hastings. Il l’avait invitée à la fête un lundi, dans le couloir, entre le cours de chimie et celui d’histoire de l’Europe. Elle a été très spécifique à ce sujet, et également concernant ce qu’il portait, l’expression sur son visage, et le fait qu’il semblait un peu nerveux, même s’il affectait la nonchalance. Elle n’avait pas pensé à grand-chose d’autre durant le reste de la semaine, si ce n’était aux vêtements qu’elle mettrait, à la façon dont elle se coifferait, et à la couleur de son vernis quand elle irait se faire faire une manucure avec sa mère le samedi matin. Ça m’étonne un peu. Je n’apprécie pas Doug Hastings, d’après ce que je sais de lui. En tant que parent, je me sens autorisé à avoir ce genre d’opinion. Je ne suis pas insensible à sa situation un père tyran, une mère trop faible pour l’éduquer, mais je trouve quelque peu décevant que Jenny n’ait pas vu qui il était vraiment.


    La fête était tout ce qu’elle s’était imaginé. Des parents absents, des jeunes qui faisaient mine d’être des adultes, concoctant des mixtures dans des verres à cocktail, buvant de la bière dans des verres en cristal. Doug y était. Mais il n’était pas seul.


    La musique hurlait, et elle a dû l’entendre depuis le lieu de l’agression. La playlist regorgeait d’énormes tubes pop, des morceaux qu’elle connaissait bien, avec des paroles qui vous restent en tête. Mais même malgré la musique et les rires étouffés qui s’échappaient par les fenêtres ouvertes, elle a dû entendre les autres sons plus proches, les soupirs dépravés de son agresseur, ses propres cris gutturaux.


    Quand il en a eu fini et s’est enfui dans l’obscurité, elle s’est soulevée sur son bras, écartant son visage des broussailles. Elle a alors peut-être senti l’air frappant sa joue nue, et à cet instant elle a peut-être senti que sa peau était humide. Des fragments des broussailles dans lesquelles elle avait été allongée étaient collés à son visage, comme s’il avait été trempé dans une glue qui avait commencé à sécher.


    Appuyée sur son avant-bras, elle a dû entendre le son.


    À un moment, elle en est venue à s’asseoir. Elle a essayé de nettoyer le désordre qui l’entourait. Du revers de la main, elle s’est essuyé la joue. Des vestiges de feuilles mortes sont tombés par terre. Elle a alors dû voir sa jupe retroussée autour de sa taille, exposant ses parties génitales dénudées. Il semblerait qu’elle se soit mise à quatre pattes et ait rampé sur une courte distance, peut-être pour récupérer ses sous-vêtements. Ils étaient dans sa main quand on l’a retrouvée.


    Le son a dû être de plus en plus fort, car il a finalement été entendu par une autre fille et son petit ami, qui étaient venus chercher un peu d’intimité dans le jardin non loin. Le sol a dû crépiter et craquer sous le poids de ses mains et de ses genoux quand elle s’est remise à ramper vers la pelouse. Je l’ai imaginée avançant à quatre pattes, son état d’ébriété altérant sa coordination, et l’état de choc figeant le temps. Je l’ai imaginée évaluant les dégâts quand elle a finalement cessé de ramper et s’est assise, quand elle a vu ses sous-vêtements en lambeaux et a senti le sol contre la peau de ses fesses.


    Les sous-vêtements trop déchirés pour qu’elle les remette, rendus tout poisseux par le sang et la crasse. Ce son de plus en plus fort. Se demandant depuis combien de temps elle était dans le bois.


    Elle a recommencé à avancer à quatre pattes. Mais elle avait beau s’éloigner, le son continuait de croître. Comme elle a dû vouloir désespérément s’échapper, atteindre l’herbe tendre désormais couverte d’eau, l’endroit où elle s’était trouvée avant de pénétrer dans le bois.


    Elle a parcouru quelques mètres supplémentaires avant de s’arrêter de nouveau. Peut-être est-ce alors qu’elle s’est aperçue que le son, le gémissement troublant, était dans sa tête, puis dans sa bouche. L’épuisement s’est emparé d’elle, si bien que ses genoux, puis ses bras, se sont dérobés sous elle.


    Elle a dit qu’elle s’était toujours considérée comme forte, une athlète dotée d’une formidable volonté. Forte dans son corps et dans sa tête. C’est ce que son père lui avait dit depuis qu’elle était toute petite. Sois forte dans ton corps et dans ta tête, et tu auras une belle vie. Peut-être a-t-elle voulu se lever. Peut-être a-t-elle ordonné à ses jambes de bouger, puis à ses bras. Mais sa volonté était impuissante. Au lieu de la ramener à l’endroit d’où elle venait, ses membres se sont enroulés autour de son corps meurtri, qui gisait sur le sol infect.


    Tandis que ses larmes coulaient et que sa voix leur faisait écho avec cet horrible gémissement, elle a finalement été entendue et secourue. Elle s’est depuis demandé à maintes reprises pourquoi rien de ce qu’elle avait en elle ses muscles, son esprit, sa volonté n’avait été capable d’empêcher ce qui était arrivé. Elle ne se souvenait pas si elle avait essayé de lutter, si elle avait crié à l’aide, ou si elle avait juste laissé faire. Personne n’avait rien entendu jusqu’à ce que ce soit fini. Elle a affirmé qu’elle comprenait désormais qu’après chaque bataille il y avait le conquérant et le conquis, le vainqueur et la victime, et qu’elle en était venue à accepter la vérité à savoir qu’elle avait été totalement, irrévocablement, vaincue.


    Quand j’ai entendu le récit du viol de Jenny Kramer, je n’aurais pu dire dans quelle mesure il était vrai. C’était une histoire qui avait été reconstituée à partir d’indices scientifiques, de déclarations de témoins, de profils psychologiques de criminels, et des bribes de souvenirs décousus et fragmentés qui restaient à Jenny après le traitement. Ils prétendent que c’est un remède miracle faire en sorte que les traumatismes les plus horribles soient effacés de l’esprit. Bien entendu, ce n’est pas de la magie, et la démarche scientifique n’est pas particulièrement impressionnante. Mais j’expliquerai tout ça plus tard. Ce que je tiens à préciser pour le moment, au début de cette histoire, c’est que ça n’a pas été un miracle pour cette belle jeune fille. Ce qui avait été effacé de son esprit a continué de vivre dans son corps et dans son âme, et je me suis senti obligé de lui rendre ce qu’on lui avait pris. Ça peut vous paraître parfaitement étrange. Tellement insensé. Tellement perturbant.


    Fairview, comme je l’ai déjà évoqué, est une petite ville. Au fil des ans, j’avais pu voir des photos de Jenny Kramer dans le journal local et sur les affiches de l’école placardées au Gina’s Deli dans East Main Street, qui annonçaient une pièce de théâtre ou un tournoi de tennis. Je l’avais vue marchant en ville, sortant du cinéma avec des amies, lors d’un concert à l’école auquel mes propres enfants assistaient. Elle avait en elle une innocence qui n’allait pas avec la maturité qu’elle convoitait tant. Même lorsqu’elle portait les jupes courtes et les chemisiers étriqués qui semblaient être alors à la mode, c’était une fille, pas une femme. Et je me sentais rassuré sur l’état du monde quand je la voyais. Il serait malhonnête de dire que j’éprouve ça avec chacun d’eux, le troupeau d’adolescents qui semble parfois avoir troublé l’ordre de notre vie, tel un essaim de sauterelles. Collés à leur téléphone comme des abeilles demeurées, indifférents à tout hormis aux ragots sur les célébrités et aux choses leur apportant une gratification immédiate vidéos, musique, posts autocentrés sur Twitter, Instagram et Snapchat. Les adolescents sont par nature égoïstes. Leur cerveau n’est pas mature. Mais certains d’entre eux semblent se raccrocher à leur douceur durant ces années, et ils sortent du lot. Ce sont ceux qui croisent votre regard quand vous les saluez, qui sourient poliment, qui vous laissent passer simplement parce que vous êtes plus âgé, et ils comprennent la place du respect dans une société ordonnée. Jenny en faisait partie.


    La revoir ensuite, constater l’absence de cette joie qui avait autrefois bouillonné en elle, ça m’a rendu furieux envers l’humanité entière. Sachant ce qui s’était produit dans ce bois, il était difficile de ne pas éprouver ça. Nous sommes tous fascinés par les incidents sordides, par la violence et l’horreur. Nous faisons semblant de ne pas l’être, mais c’est dans notre nature. L’ambulance au bord de la route, les voitures qui ralentissent pour apercevoir le corps d’une victime. Ça ne fait pas de nous des personnes mauvaises.


    Cette enfant parfaite, son corps profané, violé. Sa vertu volée. Son élan brisé. J’ai l’air mélodramatique. Cliché. Mais cet homme s’est introduit dans son corps avec une telle violence qu’elle a dû être opérée. Pensez-y. Pensez qu’il a choisi une enfant, espérant peut-être une vierge, afin de violer son innocence en même temps que son corps. Songez à la douleur qu’elle a endurée tandis que sa chair la plus intime se déchirait et qu’il passait une heure à torturer son corps, à s’enfoncer en elle encore et encore, peut-être en la regardant dans les yeux. Combien d’expressions lui a-t-elle donné à savourer? Surprise, peur, terreur, agonie, résignation, et, finalement, indifférence lorsqu’elle s’est refermée. Autant de parties d’elle-même prises et dévorées par ce monstre. Et ensuite, même une fois le traitement administré car elle saurait toujours ce qui s’était passé, chaque rêve romantique de sa première fois, chaque histoire d’amour qui aurait flotté dans sa tête et l’aurait fait sourire en songeant qu’elle était adorée par quelqu’un comme nulle autre au monde. Ces choses avaient probablement disparu pour toujours. Et alors que resterait-il à cette jeune fille quand elle deviendrait une femme? Ces choses qui font battre notre cœur pendant l’essentiel de notre vie pouvaient bien être définitivement perdues pour elle.


    Elle se souvenait d’une odeur puissante, mais elle n’arrivait pas à l’identifier. Elle se souvenait d’une chanson, mais il était possible que la chanson soit passée plus d’une fois. Elle se rappelait les événements qui l’avaient incitée à sortir par la porte de derrière, à traverser la pelouse et à pénétrer dans le bois. Mais elle ne se souvenait pas des arroseurs automatiques, détail qui a aidé à reconstituer ce qui s’était passé. Les arroseurs se sont mis en route à 21heures et éteints à 22heures, ainsi qu’ils avaient été programmés. Les deux amoureux qui l’ont découverte avaient trouvé derrière la maison une herbe humide, mais un air sec. L’arrosage a donc eu lieu pendant le viol.


    Doug était avec une autre fille, une élève de première qui se servait de lui pour rendre un élève de terminale jaloux. Inutile de se fatiguer à élucider les motivations insipides de cette fille. Ce qui comptait pour Jenny, c’était qu’une semaine de rêves, autour desquels elle avait composé l’essentiel de son humeur, avait volé en éclats en une seconde. Comme on pouvait s’y attendre, elle avait noyé son chagrin dans l’alcool. Sa meilleure amie, Violet, s’est rappelé qu’elle avait commencé par de petits verres de vodka. Moins d’une heure plus tard, elle vomissait dans les toilettes, ce qui avait provoqué quelques ricanements et avait ajouté à son humiliation. Ça ressemble au scénario d’une de ces séries sur les «mauvaises filles» qui font fureur aujourd’hui. Sauf pour la partie qui a suivi. Le moment où elle a couru dans le bois pour être seule et pleurer.


    J’étais en colère. Je ne m’excuserai pas de l’avoir été. Je voulais que justice soit rendue pour ce qui s’était passé. Mais sans souvenirs, sans preuves scientifiques hormis les fibres de laine sous les ongles, puisque ce monstre avait pris ses précautions, la justice n’était plus envisageable. Fairview est une petite ville. Oui, je sais, je ne cesse de le répéter. Mais vous devez comprendre que c’est le genre d’endroit qui n’attirerait pas un étranger cherchant à commettre un crime. Les têtes se tournent quand un inconnu arpente les deux rues commerçantes de notre centre-ville. Pas de façon hostile, attention, mais avec curiosité. A-t-il de la famille ici? Emménage-t-il ici? Nous recevons des visiteurs pour les grands événements, les compétitions sportives, les foires, ce genre de choses. Ils viennent d’autres villes et nous les accueillons. Nous sommes en général des gens chaleureux qui accordent leur confiance. Mais les week-ends ordinaires, nous remarquons les étrangers.


    Tout cela me mène donc à ces conclusions évidentes: si on ne lui avait pas administré le traitement, si sa mémoire était restée intacte, elle aurait pu identifier son agresseur. Les fibres sous ses ongles indiquaient qu’elle avait agrippé la cagoule. Peut-être l’avait-elle arrachée, ou suffisamment soulevée pour voir son visage. Peut-être avait-elle entendu une voix. Ou bien avait-il été parfaitement silencieux pendant un viol d’une heure? Ça semble peu probable, non? Elle connaîtrait sa taille, saurait s’il était mince ou obèse. Peut-être que ses mains étaient vieilles, ou peut-être qu’elles étaient jeunes. Peut-être qu’il portait une bague, une alliance, ou l’emblème d’une équipe sportive. Était-il en baskets ou en mocassins, ou en bottes de travail? Ses chaussures étaient-elles usées, ou tachées d’huile ou de peinture, ou bien parfaitement cirées? L’aurait-elle reconnu s’il s’était tenu près d’elle chez le glacier? Ou au café? Ou dans la queue de la cantine à l’école? L’aurait-elle simplement ressenti dans ses tripes? Une heure avec un autre corps, c’est long.


    Peut-être que c’était cruel de vouloir ça pour Jenny Kramer. Peut-être que j’ai été cruel de m’entêter dans cette voie. Cela a eu, comme vous le verrez, des conséquences inattendues. Mais l’injustice de la situation, la colère que j’éprouvais et la capacité à comprendre sa souffrance, tout cela m’a poussé à me lancer dans une quête acharnée. Et ce, dans l’unique but de rendre à Jenny son plus horrible cauchemar.
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    Les parents de Jenny ont reçu le coup de téléphone après22h30. Ils étaient à un dîner avec deux couples de leur country club, mais le dîner avait lieu chez l’un des couples et non au club même. Charlotte Kramer, la mère de Jenny, s’en était plainte dans la voiture tandis qu’ils traversaient la ville plus tôt dans la soirée, affirmant qu’ils auraient dû dîner au club pour profiter de leur cotisation et, selon son mari, Tom, parce qu’elle aimait les gens qu’elle y rencontrait. Les cocktails étaient toujours servis dans le salon, si bien que, quelles que soient les personnes avec lesquelles vous aviez prévu de dîner, vous aviez tout de même l’opportunité de voir d’autresmembres.


    Tom n’aimait pas aller au club, hormis pour y jouer au golf le dimanche avec ses trois partenaires habituels: un ami de l’université et deux pères qu’il avait rencontrés par le biais de l’équipe d’athlétisme de Jenny. Charlotte, en revanche, était extrêmement sociable et aspirait à rejoindre le comité d’organisation la saison suivante. Tout samedi soir qu’elle ne passait pas au club lui semblait une occasion manquée. C’était l’une des nombreuses causes de discorde dans leur couple, et leur court trajet en voiture s’était achevé dans le silence, chacun irrité par les habituels commentaires de l’autre.


    Ils s’en souviendraient tous deux plus tard, et cela leur semblerait tellement mesquin, après le viol brutal de leur fille.


    L’une des choses agréables dans les petites villes, c’est que les gens contournent les règles au besoin. La peur d’être réprimandé, ou même poursuivi en justice, ne plane pas autant au-dessus de vous que dans les grandes cités. Aussi, quand l’inspecteur Parsons a appelé les Kramer, il ne leur a pas dit ce qui s’était passé, seulement que Jenny avait bu à une fête et avait été emmenée à l’hôpital. Ils ont été immédiatement rassurés sur le fait que sa vie n’était pas en danger. Par la suite, Tom a été reconnaissant qu’on lui ait épargné quelques minutes d’angoisse tandis qu’ils se rendaient du dîner à l’hôpital. Car c’est ce qu’a été pour lui chaque instant depuis qu’il a été informé du viol une angoisseincessante.


    Il n’en a pas été de même pour Charlotte, car cette vérité tronquée, induisant que Jenny avait été imprudente, n’a pas manqué de la rendre furieuse contre sa fille. Toute la ville l’apprendrait à coup sûr, et qu’est-ce que les gens allaient penser de leur famille? En route pour l’hôpital, ils ont discuté de punitions, évaluant l’impact qu’aurait le fait de la priver de sortie ou de lui supprimer son téléphone. Bien sûr, quand ils ont appris la vérité, c’est la culpabilité qui s’est immiscée en Charlotte, et elle en a voulu à la police de cette fausse information. C’est compréhensible, quand on vous donne une raison d’être en colère contre votre enfant et que vous découvrez finalement qu’elle a été violemment agressée. Pourtant, je m’identifie ici plus à Tom. Peut-être parce que je suis un père, et non une mère.


    Le hall de l’hôpital était désert quand ils sont arrivés. Des efforts avaient été faits au cours des années précédentes pour lever des fonds et le rénover, et les résultats, quoique plus cosmétiques que concrets dans l’esprit de nombreuses personnes, étaient néanmoins visibles. Lambris de bois, moquette neuve. L’éclairage était doux, et les enceintes sans fil discrètement accrochées dans les coins diffusaient de la musique classique. Charlotte s’est «ruée» vers le comptoir d’accueil (dixit Tom). Son mari l’a rejointe et s’est posté à côté d’elle. Il a fermé les yeux et a laissé la musique le calmer. Il craignait que Charlotte soit trop sévère, du moins plus que ne l’exigeait la situation, et il voulait la «contrebalancer». Jenny avait besoin de dormir, de savoir que ses parents l’aimaient encore et que tout irait bien. Les conséquences pouvaient attendre jusqu’à ce qu’ils soient tous posés et lucides.


    Les Kramer connaissaient leurs rôles respectifs au sein de la famille. Il revenait à Charlotte de faire le gendarme avec sa fille. Avec leur fils, Lucas, les rôles étaient souvent inversés, probablement à cause de son âge (dix ans) et de son sexe. Tom décrivait cet arrangement comme il l’aurait fait d’un ciel bleu il devait en être ainsi, comme dans toutes les familles. Et il avait raison en théorie. Il y avait toujours un rôle à jouer, des alliances fluctuantes, de bons flics et de mauvais flics. Avec les Kramer, cependant, les aléas naturels semblaient avoir cédé la priorité aux besoins de Charlotte, les autres assumant les fonctions qu’elle ne monopolisait pas. En d’autres termes, la normalité que Tom tentait d’attribuer à leur famille s’avérerait tout compte fait parfaitement anormale, et intenable.


    L’infirmière leur a souri d’un air compatissant en leur ouvrant la porte qui donnait sur les salles de soin. Ils ne la connaissaient pas, mais il en allait de même pour la plupart du petit personnel de l’hôpital. Les employés à faible salaire vivaient rarement à Fairview, ils venaient de la ville voisine de Cranston. Tom se souviendrait de ce sourire. Cela avait été le premier signe que l’incident était plus sérieux que ce qu’on leur avait laissé croire. Les gens sous-estiment les messages cachés dans une expression furtive. Mais songez au genre de sourire que vous adresseriez à un ami dont la fille a été surprise en train de boire. Il exprimerait une sorte d’empathie amusée. Il dirait Oh! mon vieux, les ados sont résistants. Tu te rappelles comment on était? Et maintenant songez au sourire que vous feriez si cette même adolescente s’était fait agresser. Il dirait certainement Oh! mon Dieu, je suis tellement désolé! La pauvre! Tout est dans les yeux, dans le haussement d’épaules, dans la courbure de la bouche. Quand cette infirmière a souri, la préoccupation principale de Tom n’a plus été de gérer sa femme, mais de voir sa fille.


    Ils ont franchi la porte menant aux urgences et ont marché jusqu’à un autre comptoir circulaire, où des infirmières traitaient de la paperasse et des dossiers derrière des écrans d’ordinateur. Une autre femme leur a adressé un autre sourire inquiétant. Puis elle a décroché un téléphone et appelé un médecin.


    Je me les représente à cet instant. Charlotte dans sa robe de soirée beige, avec ses cheveux blonds soigneusement épinglés en chignon. Les bras croisés sur sa poitrine, prenant la pose pour le moment où elle verrait Jenny, et pour le personnel, qui, s’imaginait-elle, la jugeait. Et Tom, plus grand d’une demi-tête, se tenant à côté d’elle avec les mains dans les poches de son pantalon en coton, s’agitant avec une inquiétude croissante à mesure que son instinct alimentait ses pensées fébriles. Tous deux s’accorderaient à dire que ces quelques minutes durant lesquelles ils avaient attendu le médecin leur avaient semblé durer des heures.


    Charlotte était aux aguets, et elle a rapidement repéré trois agents de police qui buvaient du café dans des gobelets en carton dans le coin de la pièce. Ils tournaient le dos aux Kramer tandis qu’ils s’entretenaient avec une infirmière. Celle-ci a alors croisé le regard de Charlotte, et, après quelques échanges murmurés, les agents se sont retournés vers elle. Tom regardait de l’autre côté, mais lui aussi commençait à remarquer qu’ils étaient le centre d’attention.


    Ni l’un ni l’autre ne se rappelleraient les mots exacts employés par le médecin lorsqu’il leur avait annoncé la nouvelle. Apparemment, Charlotte a brièvement évoqué le fait qu’elle avait entendu parler de lui la fille de celui-ci étant dans la classe inférieure à celle de Lucas à l’école primaire, ce qui n’a fait qu’accroître son inquiétude quant à la réputation désormais ternie de Jenny, et au fait que cela risquait d’affecter également leur fils. Le docteur Robert Baird. Approchant de la quarantaine. Corpulent. Fins cheveux châtains et yeux bleus bienveillants qui rétrécissaient quand il prononçait certains mots qui faisaient se soulever ses joues. Chacun conserverait un souvenir précis de cet homme au moment où il avait commencé à décrire les blessures de leur fille. Déchirure externe du périnée et de l’anus… lésions rectales et vaginales… ecchymoses au cou et sur le dos… chirurgie… sutures… réparations.


    Les mots quittaient sa bouche et flottaient autour d’eux comme une langue étrangère. Charlotte secouait la tête en répétant «non» d’un air nonchalant. Supposant qu’il les prenait pour les parents d’une autre patiente, elle tentait de l’empêcher d’en dire plus pour lui épargner de l’embarras. Elle a répété son nom, lui a dit que sa fille avait été amenée ici parce qu’elle avait «abusé» lors d’une fête. Tom se rappellerait être resté silencieux, comme si en ne faisant aucun bruit il avait pu figer le temps, avant que cet instant ne continue sur la voie qu’il avait commencé à percevoir.


    Le docteur Baird s’est tu et a jeté un coup d’œil aux agents. L’un d’eux, l’inspecteur Parsons, s’est approché, lentement et visiblement à contrecœur. Les deux hommes se sont mis à l’écart et entretenus. Baird a secoué la tête et regardé ses chaussures noires. Il a soupiré. Parsons a haussé les épaules d’un air contrit.


    Baird est alors revenu se poster devant les Kramer. Et, les mains jointes comme en prière, il leur a dit la vérité en termes simples et concis.


    Votre fille a été retrouvée dans le bois derrière une maison de Juniper Road. Elle a été violée.


    Le docteur Baird se rappellerait le son qu’avait laissé échapper Tom Kramer. Ce n’était ni un mot, ni un gémissement, ni un halètement, mais une chose qu’il n’avait jamais entendue jusqu’alors. On aurait dit la mort, comme si une partie de Tom Kramer avait été assassinée. Ses genoux se sont dérobés, et il a tendu les mains vers Baird, qui lui a saisi les bras et l’a empêché de tomber. Une infirmière s’est précipitée vers eux pour l’aider et a proposé d’aller lui chercher une chaise, mais il a refusé. Où est-elle? Où est ma fille? demandait-il, repoussant le médecin. Il a bondi vers l’un des rideaux, mais l’infirmière l’a retenu, lui agrippant les avant-bras par-derrière pour le guider vers le couloir. Elle est là, a-t-elle dit. Ça va aller… elle dort.


    Ils ont atteint l’un des lits du service des urgences, et l’infirmière a écarté le rideau.


    Ma femme m’a dit que depuis que nous avons notre fille, notre premier enfant elle s’appelle Megan et est désormais à l’université, elle s’inflige de tels scénarios. Quand nous avons vu Megan quitter l’allée pour la première fois au volant de notre voiture. Quand elle est partie pour un programme d’été en Afrique. Quand nous l’avons surprise en train de grimper à un arbre dans le jardin il y a une éternité de cela. Il y a tant d’autres exemples. Ma femme fermait les yeux et se représentait un amas de métal et de chair imbriqués au bord de la route, ou un seigneur de guerre tribal armé d’une machette, notre fille sanglotant à genoux devant lui. Ou son cou brisé et son corps sans vie près de l’arbre. Les parents vivent avec la peur, et notre manière de la gérer, de la contrôler, dépend de trop de facteurs pour que je les énumère ici. Ma femme a besoin de faire ça, voir les images, ressentir la douleur. Puis elle met tout dans une boîte, pose la boîte sur une étagère, et quand l’inquiétude tenace revient sournoisement, elle peut regarder dans la boîte et laisser l’angoisse s’immiscer en elle et s’y installer afin de se repaître de sa joie de vivre.


    Elle m’a décrit ces images, parfois en pleurant brièvement dans mes bras. Et ce qui est au cœur de chaque description, ce que je trouve si captivant à cause de sa constance, c’est la juxtaposition de la pureté et de la corruption. Du bien et du mal. Car qu’est-ce qui pourrait être plus pur et bon qu’un enfant?


    Tom Kramer a posé les yeux sur sa fille dans cette pièce et a vu ce que ma femme avait simplement imaginé dans sa tête. Des petites nattes entrelacées de rubans retombant à côté des bleus sur son visage. Du mascara noir étalé sur des joues toujours aussi dodues que des joues d’enfant. Du vernis rose sur des ongles cassés. Une seule de ses oreilles portant encore l’une des boucles porte-bonheur qu’il lui avait achetées pour son anniversaire, l’autre ayant laissé place à un lobe ensanglanté. Autour d’elle se trouvaient des tables en métal chargées d’instruments et d’écouvillons tachés de sang. Les médecins n’avaient pas fini leur travail, la pièce n’avait donc pas été nettoyée. Une femme en blouse blanche était assise près du lit, prenant la tension de Jenny. Elle portait un stéthoscope et ne leur a adressé qu’un coup d’œil fugace avant de se pencher de nouveau sur le cadran fixé à la pompe en caoutchouc noir. Une femme policier se tenait discrètement dans le coin, faisant mine de prendre des notes dans un carnet.


    Comme quand votre vie «défile devant vos yeux» juste avant votre mort, Tom a vu un nouveau-né emmailloté dans une couverture rose. Il a senti sur son cou le souffle chaud d’un bébé en train de dormir entre ses bras; une main minuscule perdue dans sa paume; un corps enlacé autour de sa jambe. Il a entendu un gloussement haut perché surgi d’un ventre potelé. Leur relation n’avait pas été ternie par les problèmes de discipline. Ça, c’était le domaine de Charlotte et, à cet égard, j’ai vu qu’elle leur avait fait, même involontairement, un cadeau.


    La rage envers l’agresseur viendrait, mais pas tout de suite. Plus que tout, ce que Tom voyait, ressentait et entendait à cet instant, c’était son échec à protéger sa fille. Son désespoir ne peut pas être mesuré ni correctement décrit. Il s’est lui-même mis à pleurer comme un enfant, avec l’infirmière à ses côtés, et sa fille pâle et inerte sur le lit.


    Charlotte Kramer se tenait en retrait avec le médecin. Aussi choquant que cela puisse paraître, elle considérait le viol de sa fille comme un problème à résoudre. Une canalisation rompue qui avait inondé la cave. Ou peut-être pire que ça un incendie qui avait réduit leur maison en cendres mais les avait laissés indemnes. Le facteur-clé était ce dernier détail ils avaient survécu. Et sa première pensée était de reconstruire la maison.


    Elle a regardé le docteur Baird, bras croisés sur la poitrine.


    Quel genre de viol? a-t-elle demandé.


    Baird est resté un moment silencieux, incertain du sens de sa question.


    Charlotte a senti sa confusion.


    Vous savez, est-ce que c’est un garçon de la fête qui est allé trop loin?


    Baird a secoué la tête.


    Je l’ignore. L’inspecteur Parsons en sait peut-être plus.


    Charlotte a commencé à s’agacer.


    Enfin quoi, que disent les examens? Vous l’avez bien examinée?


    Oui. C’est une obligation légale.


    Alors… avez-vous vu quoi que ce soit, vous savez, qui pourrait donner une indication?


    Madame Kramer, a répondu le docteur Baird. Nous ferions peut-être mieux de vous laisser avec Jenny, et après je pourrai parler de tout ça avec votre mari et vous dans un environnement plus intime.


    Charlotte était déconcertée, mais elle a fait ce qu’on lui demandait. Ce n’est pas une personne déraisonnable, et si les descriptions que j’en fais semblent dire le contraire, je vous assure avec la plus grande véhémence qu’elle ne l’est pas à dessein. J’ai un grand respect pour Charlotte Kramer. Elle n’a pas eu une vie facile, et c’est avec une étonnante sérénité qu’elle trouve des arrangements avec ses propres traumatismes d’enfance, ce qui prouve sa force d’âme. Je crois qu’elle aimait sincèrement son mari, même quand elle l’a «émasculé». Et qu’elle aimait ses enfants, l’un autant que l’autre, même si elle en attendait plus de Jenny. Mais l’amour est un art, pas une science. Nous pouvons, tous autant que nous sommes, le décrire avec des mots différents, et l’éprouver différemment dans notre corps. L’amour peut en faire pleurer certains et sourire d’autres. Mettre en colère ou rendre triste. Exciter ou épuiser de contentement.


    Charlotte a connu l’amour à travers un prisme. C’est difficile à décrire sans avoir l’air une fois de plus d’émettre un jugement, ou sans vous la rendre antipathique. Mais elle avait désespérément besoin de recréer ce qu’on lui avait pris durant son enfance unefamille américaine traditionnelle (je crois qu’elle a même dit «ennuyeuse»). Elle aimait Fairview parce que la ville était pleine de personnes travailleuses, ayant la même sensibilité qu’elle, et de bonnes mœurs. Elle aimait sa maison parce qu’elle était du pur style colonial de la Nouvelle-Angleterre, dans un quartier calme. Elle aimait être mariée à Tom parce qu’il avait l’esprit de famille et un bon emploi rien d’exceptionnel, mais les emplois exceptionnels éloignent les hommes de leurs proches. Tom gérait plusieurs concessions automobiles, et il est important de noter qu’il vendait des BMW, des Jaguar et d’autres voitures de luxe. On m’a informé que ce n’était pas la même chose que «refourguer» des Hyundai. Aucun des deux ne savait si elle aimait Tom pour d’autres raisons. Elle aimait ses enfants parce qu’ils étaient à elle, et parce qu’ils étaient tout ce qu’étaient censés être des enfants. Intelligents, sportifs et (dans l’ensemble) obéissants, mais également désordonnés, bruyants, farceurs, nécessitant une grande quantité de travail et d’efforts, ce qui lui fournissait une occupation digne et un sujet dont elle pouvait discuter longuement avec ses amies durant les déjeuners au club. Elle aimait profondément chaque élément de ce tableau. Aussi, quand Jenny a été «brisée», son seul désir fut de la remettre en état. Comme j’ai dit, elle devait réparer la maison.


    Jenny avait été placée sous sédatifs après son arrivée aux urgences. Les jeunes qui l’avaient retrouvée l’avaient décrite comme oscillant entre conscience et inconscience, ce qui résultait probablement plus du choc que de son état d’ébriété. Ses yeux étaient ouverts, et elle avait réussi à s’asseoir puis à traverser avec un minimum d’aide la pelouse jusqu’à une chaise longue. Ils avaient expliqué que par moments elle semblait les reconnaître, savoir où elle était et ce qui s’était passé, et que quelques secondes plus tard elle ne réagissait plus à leurs questions. Catatonique. Elle demandait de l’aide. Elle pleurait. Puis elle se figeait. Les secouristes avaient rapporté un comportement similaire, mais ils ont pour règle de n’administrer aucun sédatif. C’est à l’hôpital, quand l’examen avait débuté, qu’elle était devenue hystérique. Le docteur Baird avait pris la décision de la soulager. Il y avait suffisamment de saignements pour que ce soit inquiétant. Ils n’allaient pas attendre l’accord des parents pour lui prescrire des médicaments avant de l’examiner.


    Malgré les apparences, Charlotte était profondément affectée par la vision de sa fille. De fait, j’ai eu l’impression qu’à ces tout premiers instants elle a été très près de ressentir la même chose que Tom. Même s’ils se touchaient rarement en dehors de leur chambre (et alors seulement pour avoir des rapports intimes mécaniques), elle a saisi à deux mains le bras de son mari. Elle a enfoui son visage dans la manche de sa chemise et murmuré les mots «Oh! mon Dieu». Elle n’a pas pleuré, mais Tom a senti ses ongles s’enfoncer dans sa peau tandis qu’elle s’efforçait de garder son calme. Quand elle a essayé de ravaler sa salive, elle s’est aperçue qu’elle avait la bouche totalement sèche.


    L’inspecteur Parsons les voyait à travers le rideau. Il se rappellerait leur visage tandis qu’ils regardaient leur fille. Celui de Tom était tordu et baigné de larmes, son intense douleur peinte sur sa chair. Celui de Charlotte, après une brève perte de sang-froid, était déterminé. Parsons parlerait d’impassibilité. Il dirait qu’il s’était senti mal à l’aise en les observant pendant ce moment intime, même s’il n’avait pas détourné les yeux. Il ajouterait qu’il avait été étonné par la faiblesse de Tom et par la force de Charlotte, même si toute personne dotée d’une vision moins simpliste des émotions humaines aurait compris que c’était en fait le contraire. Il faut beaucoup plus de force pour ressentir les émotions que pour les refouler.


    Le docteur Baird se tenait à côté d’eux, examinant un graphique accroché au moyen d’une pince en métal au pied du lit de Jenny.


    Pourquoi ne pas aller en parler dans le salon réservé aux familles? a-t-il suggéré.


    Tom a acquiescé, essuyé ses larmes. Il s’est penché et a embrassé le sommet du crâne de sa fille, ce qui a déclenché une série de profonds sanglots. Charlotte a repoussé un cheveu rebelle du visage de Jenny, puis elle a caressé sa joue avec le revers de sa main. Mon petit ange… mon petit, petit ange, a-t-elle murmuré.


    Ils ont suivi Baird et l’inspecteur Parsons dans le couloir jusqu’à l’une des portes verrouillées. De l’autre côté se trouvait un autre couloir, puis un petit salon avec quelques meubles et une télé. Baird a proposé de leur faire apporter du café ou quelque chose à manger, mais les Kramer ont décliné. Il a refermé la porte. Parsons s’est assis à côté du médecin, face à eux.


    Voici le récit qu’a fait Charlotte de ce qui s’est passé ensuite:


    Ils tournaient autour du pot, nous questionnant sur les amis de Jenny. Est-ce que nous étions au courant pour la fête, est-ce qu’elle avait des problèmes avec des garçons, est-ce qu’elle avait mentionné quelqu’un qui lui causait des soucis au lycée ou en ville ou sur les réseaux sociaux? Tom leur répondait comme s’il était dans une sorte de brouillard, comme s’il ne voyait pas que nous évitions tous le sujet essentiel. Je ne dis pas que ces questions n’étaient pas légitimes ni que nous n’aurions pas dû y répondre à un moment ou à un autre. Mais j’en avais assez, vous voyez? Je voulais que quelqu’un me dise quelque chose. À moi. Je fais tout mon possible pour laisser Tom «être l’homme», parce que je sais que je peux avoir tendance à contrôler les choses. Personne ne se plaint quand la maison est parfaitement en ordre, quand il y a tout ce dont ils ont besoin dans le réfrigérateur, et quand leurs vêtements sont lavés et repassés et rangés à leur place. Enfin, bref… J’essaie parce que je sais qu’il est important dans un couple que l’homme soit l’homme. Mais je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais tout simplement plus!


    Alors je les ai tous interrompus, tous ces hommes, et j’ai dit: «Il faut que l’un de vous nous dise ce qui est arrivé à notre fille.» Le docteur Baird et l’inspecteur se sont regardés comme si ni l’un ni l’autre ne voulait se lancer en premier. C’est ledocteur qui a tiré la courte paille. Et alors il nous a expliqué. Il nous a expliqué qu’elle avait été violée. Ce n’était pas ce que j’avais espéré que c’était un garçon qu’elle aimait bien mais qui était allé trop loin. Oh! mon Dieu, je sais que ça a l’air affreux. Les féministes me pendraient en place publique, n’est-ce pas? Je ne dis pas que ce genre de viol n’est pas vraiment un viol ou ne devrait pas être puni. Croyez-moi, quand Lucas sera plus grand, je m’assurerai qu’il sache le genre de problèmes auxquels il s’expose s’il n’est pas absolument sûr que la fille est consentante. Je crois fermement que les hommes ont une responsabilité, qu’ils doivent se rendre compte que quand il est question de sexualité, nous ne sommes pas sur un pied d’égalité. Et pas simplement pour des raisons physiologiques. Il s’agit aussi de psychologie du fait que les filles sont toujours contraintes de faire des choses qu’elles ne veulent pas faire, et que les garçons, les hommes, comprennent très peu ce qu’elles subissent. Enfin, bref, ce n’était pas ce que j’avais espéré. À vrai dire, c’était ce que je redoutais le plus. Parsons a ajouté des détails. Il portait un masque. Il a plaqué de force son visage contre le sol. Il… Je suis désolée. C’est dur de dire ça à voix haute. J’entends les mots dans ma tête, mais les prononcer, c’est une tout autre histoire.


    Charlotte s’est interrompue pour se ressaisir. Elle avait une méthode particulière, qu’elle utilisait invariablement. Elle inspirait longuement, yeux clos, secouait rapidement la tête, puis expirait lentement. Elle baissait les yeux après les avoir rouverts, puis acquiesçait pour confirmer qu’elle avait réussi à reprendre le contrôle.


    Je vais juste répéter tout ce qu’il m’a dit aussi vite que possible, et ce sera fait. Elle a été violée par derrière, vaginalement et analement, en alternance apparemment, pendant une heure. OK. Je l’ai dit. C’est fait. Ils l’ont examinée. Ils ont trouvé des traces de spermicide et de latex. Ce… cette créature portait un préservatif. Ils n’ont pas trouvé un seul poil, et les techniciens qui sont arrivés de Cranston plus tard dans la soirée ont dit qu’il s’était probablement rasé. Vous imaginez ça? Il s’est préparé pour ce viol comme un nageur olympique. Mais il n’a pas eu sa médaille d’or, n’est-ce pas? Chaque blessure physique de ma fille a superbement guéri. Elle ne se sentira jamais différente des autres femmes. Et émotionnellement, eh bien…


    Elle a marqué une nouvelle pause, cette fois plus pour faire le point que pour retrouver son calme. Puis elle a continué d’une voix irrévérencieuse.


    Je me rappelle avoir pensé, merci mon Dieu pour le traitement. Tout ce qu’il a fait à ma fille, nous l’avons défait. Donc, excusez mon langage, mais j’ai pensé: «Je l’emmerde. Il n’existe plus.»
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    Charlotte et Tom Kramer n’étaient pas d’accord quant à la décision d’administrer le traitement à Jenny. C’est Charlotte qui a remporté la bataille.


    La communauté médicale continue d’en apprendre sur la formation et la rétention des souvenirs. Les études sont de plus en plus nombreuses, et de nouvelles recherches sont régulièrement publiées. Nos cerveaux ont une mémoire à long terme, une mémoire à court terme et la capacité de stocker les souvenirs puis de les localiser et de les récupérer dans leur lieu de stockage, qui, selon les scientifiques, est vaste. Considérez que pendant des décennies les experts en neurosciences ont cru que les souvenirs étaient conservés dans les synapses qui relient les cellules du cerveau, et non dans les cellules (ou neurones) elles-mêmes. Ils ont désormais démontré que c’était faux, et pensent que ce sont les neurones qui renferment notre histoire. Il a également été découvert que les souvenirs ne sont pas statiques. De fait, ils se modifient chaque fois que nous les sortons de leur lieu destockage.


    Le traitement utilisé pour provoquer une amnésie antérograde limitée a été découvert suite à une série d’essais pratiqués aussi bien sur des animaux que sur des humains, durant de nombreuses années et sous des formes très variées. Il commence avec de la morphine. Dès les années 1950, les médecins ont observé une réduction des troubles de stress post-traumatique (TSPT) grâce à une administration précoce de morphine à haute dose. Cette découverte a été faite par hasard la morphine avait été administrée à des enfants brûlés au cours d’un incendie, avec pour unique but de soulager leur douleur. Ceux qui avaient reçu les plus fortes doses immédiatement après l’incendie avaient eu nettement moins de symptômes de TSPT que ceux qui en avaient reçu moins ou pas du tout. En 2010, un article a été rédigé pour confirmer les bénéfices de la morphine chez les enfants souffrant de brûlures. Celle-ci, en combinaison avec d’autres médicaments, est utilisée depuis des années pour traiter les soldats au front, et les médecins ont observé que de fortes doses administrées immédiatement après un traumatisme peuvent réduire de façon significative le TSPT chez les blessés.


    Voici pourquoi. À chaque moment d’éveil, nous vivons des expériences. Nous voyons, sentons et entendons. Notre cerveau traite ces informations et les stocke dans nos souvenirs. Cela s’appelle la consolidation de la mémoire. Chaque événement factuel comporte également une contrepartie émotive qui agit sur des substances chimiques dans le cerveau, et ces substances chimiques placent ensuite les événements dans le tiroir approprié, si vous voulez. Les choses qui déclenchent une émotion sont classées dans des tiroirs en métal fermés à clé. Elles ne sont pas remplacées par les événements ultérieurs, et peuvent être aisément rappelées. Les autres événements moins stimulants, ce que nous avons fait à manger jeudi dernier par exemple, peuvent aller dans une enveloppe quelque part. Avec le temps, ils seront ensevelis sous d’autres enveloppes, pour finalement devenir introuvables. Ils finiront peut-être même par être envoyés au broyeur. Certains chercheurs croient que la morphine réduit la réaction émotionnelle aux événements en bloquant la norépinephrine, si bien qu’un «événement tiroir» pourrait devenir un simple «événement enveloppe». C’est donc le premier composant du traitement.


    Puisque le classement de tout événement exige l’interaction de substances chimiques dans le cerveau, vous comprenez qu’agir sur celles-ci pendant qu’elles tentent d’effectuer leur classement peut interrompre le processus. C’est pourquoi une nuit d’alcoolisation excessive peut entraîner un «black-out». C’est également pourquoi les drogues telles que le Rohypnol (la drogue du viol) permettent à une personne de fonctionner «normalement» sans toutefois se souvenir de ce qui s’est passé pendant qu’elle était sous l’emprise de la drogue. Le personnel chargé du classement dans le cerveau a pris une pause. Rien n’est rangé à sa place, et les événements sont comme perdus, comme s’ils ne s’étaient jamais produits. Mais cela a lieu durant la phase de la mémoire à court terme. La seconde partie du traitement implique donc une drogue révolutionnaire qui prétend envoyer les employés chargés du classement en pause durant la consolidation de la mémoire à long terme elle empêche les synapses de fonctionner à ce stade en inhibant les protéines nécessaires, de sorte que les souvenirs à court terme passent à la trappe. Ce médicament s’appelle leBenzatral.


    Le plus compliqué avec les traumatismes, c’est le timing. Il n’y a pas de durée précise entre la consolidation à court terme et celle à long terme. Chaque souvenir implique différentes parties du cerveau, en fonction de ce qui le constitue. Était-ce une vision, un son, une sensation? S’agissait-il de musique, de mathématiques, ou d’une rencontre avec une nouvelle personne? Le cerveau fonctionne pendant que le traumatisme se produit, donc le classement est déjà en cours. Le traitement doit être administré dans les heures qui suivent, et même alors il peut ne pas être complètement efficace si certains événements ont déjà atteint leur lieu de stockage à long terme.


    Jenny était dans la situation idéale. Elle était déjà en état d’ébriété quand le viol a débuté. Elle est entrée en état de choc durant l’agression. On lui a donné un sédatif dans la demi-heure. Et dans les deux heures qui ont suivi, le traitement a été administré. Elle s’est réveillée douze heures plus tard avec seulement les quelques bribes que j’ai déjà mentionnées.


    Tom Kramer s’est souvenu de la conversation dans le salon réservé aux familles. Je ne peux pas pleinement capturer l’émotion avec laquelle il l’a relatée, je vais donc juste reprendre ses mots, et préciser qu’il n’a pas pleuré. Je crois qu’à ce stade il ne lui restait plus de larmes.


    Je ne me rappelle pas exactement ce qui a été dit. Mais j’entendais constamment le mot «viol». Je peux vous dire que c’était une agression brutale, impitoyable. Qu’ils n’avaient pas de suspects. Que l’agresseur avait été prudent puisqu’il portait un préservatif et s’était peut-être même rasé les poils. Ils pensaient, et ça a par la suite été confirmé par les enquêteurs scientifiques, qu’il portait une cagoule en laine noire comme ces cagoules de ski qui recouvrent la totalité du visage et de la tête. Ils disaient que ça avait duré environ une heure. Ce détail m’a hanté. Quand Jenny est retournée à l’hôpital huit mois après le viol, quand j’ai su que ce n’était pas fini, je suis rentré à la maison et me suis allongé par terre avec le visage contre le sol, mon corps positionné de la même manière que le sien l’avait été. Je suis resté ainsi une heure. Une heure, c’est long quand on est torturé, plus que ce qu’on peut imaginer. Jevous le promets.


    Enfin, bref… le traitement. Donc, ils ont expliqué le processus. Les médicaments qui seraient administrés. Ils ont dit que ça la plongerait dans une sorte de coma pendant environ une journée, et que, avec un peu de chance, ça pourrait bloquer son souvenir du viol. Au minimum, ils en étaient certains, ça réduirait son trouble de stress post-traumatique. Ils affirmaient que le TSPT pouvait être handicapant et nécessiter des années de thérapie. Le docteur Baird a demandé si nous voulions parler avec un psychiatre pour mieux comprendre le traitement et ce à quoi la vie de Jenny pourrait ressembler si elle ne le recevait pas. Il a affirmé que chaque minute qui passait en réduisait l’efficacité.


    Charlotte a écarquillé de grands yeux. «Oui! a-t-elle répondu sans même me regarder. Faites-le! Qu’est-ce que vous attendez?» Elle s’est levée et a désigné la porte comme pour leur dire de se dépêcher d’exécuter ses ordres. Mais je l’ai attrapée par le bras. Je ne suis peut-être pas un génie, mais je n’avais pas l’impression que c’était la bonne chose à faire. Si Jenny ne se rappelait pas, comment pourrait-elle les aider à retrouver cette créature? Comment pourrait-elle les aider à l’envoyer derrière les barreaux, où il aurait ce qu’il méritait? L’inspecteur Parsons a acquiescé et regardé le sol comme s’il comprenait exactement ce que je disais. Il a finalement reconnu que ce serait très difficile. Que même si le traitement ne fonctionnait pas totalement, tout ce dont elle se souviendrait serait taillé en pièces par un tribunal sous prétexte que ça ne serait pas fiable. C’était logique, non? Enfin, game over, quoi. Écoutez… je ne dis pas que je voulais plus voir ce type attrapé et puni que voir ma fille guérir. Mais alors que sa mère estimait qu’elle devait oublier et faire comme si rien n’était arrivé, moi je pensais qu’il fallait faire face au mal, vous voyez? Le regarder droit dans les yeux et reprendre une partie de ce qu’il avait pris. Et j’avais raison, non? Bon sang, j’aurais aimé me tromper, mais j’avais raison.


    Je lui ai alors posé la question qui s’imposait: «Si vous y étiez tellement opposé, pourquoi avez-vous accepté?»


    Il a réfléchi quelques secondes. Je crois qu’il s’était lui-même posé cette question un million de fois, mais qu’il n’avait jamais eu à prononcer la réponse à haute voix. Tom n’avait pas encore été amené à constater que les dynamiques à l’œuvre dans son mariage étaient parfaitement évidentes ou normales, d’ailleurs.


    Parce que si j’avais tort, si Jenny ne se remettait pas, je serais jugé responsable. Alors pourquoi j’ai accepté? Par lâcheté.
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Ce que je n’ai pas encore mentionné, c’est l’incision dans le dos de Jenny. Elle n’a pas été très importante jusqu’à présent dans cette histoire, mais je dois l’expliquer avant de poursuivre. Tout s’est passé si vite le soir du viol de Jenny. Elle était à l’hôpital moins d’une heure après avoir été retrouvée. Puis on l’a placée sous sédatif. Ses parents sont arrivés moins d’une demi-heure plus tard et ont immédiatement dû prendre une décision quant au traitement. Celui-ci devait être administré par le psychiatre au moyen d’une perfusion que l’infirmière avait insérée dans le revers de la main de Jenny. Il y avait des autorisations et des formulaires à passer en revue et à signer, et des garanties pour le paiement, le traitement n’étant pas couvert par l’assurance. Et, finalement, elle a été préparée pour l’intervention afin de réparer les dégâts du viol, ainsi que pour un examen clinique complet.

Tom est resté avec elle jusqu’à ce qu’on l’emmène au bloc. Il a affirmé que c’était comme voir sa fille dans une usine automobile. Il en avait visité une à Detroit des années auparavant, quand il vendait des Ford. Des bouts de métal, des écrous et des boulons, du plastique, des câbles, des puces informatiques, des milliers d’ouvriers qui s’affairaient et des machines articulées qui assemblaient des choses. Tandis qu’il regardait le corps inerte de sa fille être manipulé par cinq personnes, chacune avec une tâche à accomplir, chacune se préoccupant uniquement de son corps puisque son esprit était sous l’emprise de produits chimiques et plongé dans le sommeil, c’était l’image qui lui était venue, et il en avait été profondément troublé, ainsi que par sa propre docilité. Il aurait voulu soulever Jenny du lit, lever le poing en l’air et leur dire à tous de la laisser tranquille. Mais, évidemment, il n’en avait rien fait.

Sans vouloir m’éterniser sur leurs différences, Charlotte a pour sa part voulu rejoindre sa fille dans sa sédation, s’endormir et oublier ce qui s’était produit. Elle n’a pas regardé les médecins faire leur travail. À la place, elle est rentrée chez elle et a libéré la baby-sitter, puis elle a pris un somnifère, bordé minutieusement Lucas, et elle s’est recroquevillée dans le lit d’appoint quelques mètres plus loin. Elle l’a écouté respirer jusqu’à s’endormir à son tour. J’apprendrais par la suite qu’elle faisait souvent ça pour ne pas avoir à partager le même lit que Tom.

Lorsque les déchirures des parties génitales et des intestins de Jenny ont été recousues, elle a été admise dans l’unité de soins intensifs. Le docteur Baird est venu voir comment allait Tom. Il a bientôt été rejoint par l’inspecteur Parsons. C’est alors que Tom a appris pour l’incision dans le dos de sa fille. Parsons a expliqué les choses de la manière suivante :

On avait le rapport préliminaire de l’examen clinique. Il y avait des échantillons de fluides et de poils à analyser, mais comme nous le savons désormais, ils n’ont rien donné. Durant l’examen, ils ont découvert l’incision. C’était plus une entaille, vraiment, en termes de profondeur. Elle ne faisait que deux centimètres et demi de long, mais a nécessité dix-sept points de suture. Personne ne l’avait remarquée au début, car elle était très sale, et il y avait tellement d’autres écorchures superficielles qu’ils n’y ont pas prêté attention jusqu’à ce que Jenny soit nettoyée. Cette coupure continuait de saigner. L’équipe qui avait examiné le lieu de l’agression de Jenny avait découvert un bout de bois. Il avait été taillé en pointe avec une sorte de couteau, comme une petite lance, et mesurait seulement une trentaine de centimètres. Il n’y avait pas de peau dessus excepté celle de Jenny, mais ils ont découvert des fibres qui se sont avérées être du Néoprène. C’est la matière dont on se sert pour fabriquer les gants de sport. Ils pensent que l’agresseur a utilisé cette espèce de lance comme une sorte de burin, arrachant lentement une à une les couches de peau.

L’inspecteur Parsons est un jeune homme de trente et un ans, ce qui explique la liberté qu’il a prise lorsqu’il a informé les Kramer le soir du viol. Quand on est jeune, on est incapable de savoir quelles seront les conséquences des décisions que l’on prend. C’est l’un des aspects les plus regrettables de l’expérience humaine, car quand nous savons enfin nous conduire de façon appropriée, il ne nous reste plus beaucoup de décisions à prendre.

Fairview n’a pas vraiment besoin de policiers. Être inspecteur ici, c’est soit un tremplin vers un poste plus « actif » ailleurs, peut-être dans la voisine Cranston, soit une planque avant la retraite. Parsons n’est pas un mauvais inspecteur. Mais sa relative inexpérience explique en partie la maladresse dont il a fait preuve en relatant les détails « intimes » du viol. Son empressement à paraître désintéressé et professionnel n’a servi qu’à montrer à quel point il était en fait intéressé. C’était déconcertant. Mais comme je l’ai dit, cet attrait pour le sordide ne fait pas de nous des personnes mauvaises. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour le dissimuler. Et c’est précisément ce qu’a fait l’inspecteur Parsons lorsqu’il a poursuivi.

Quand on a consulté les spécialistes de Cranston, ils ont tous remis en doute la durée. Une heure, c’est franchement inhabituel pour un viol dans un lieu public. Certes, il aurait été difficile de les voir dans le bois ce soir-là, car il n’y avait pas beaucoup de lune, et le ciel était couvert. Mais elle aurait pu être entendue par les personnes qui allaient et venaient dans la rue, et par quiconque serait allé dans le jardin, comme les deux individus qui l’ont finalement entendue et lui sont venus en aide. Mais les faits médicaux étaient indiscutables. Et quand ils ont appris pour le bout de bois et l’incision, ils ont affirmé que c’était plus logique. Ils pensent qu’il s’est arrêté durant ses diverses (il y a eu une pause étrangement longue à cet instant) pénétrations pour l’entailler. L’incision était au bas de son dos, à l’endroit où les filles aiment se faire tatouer.
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