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En tendre souvenir de Terry Green, ami, collègue 
 et compagnon de virée qui nous a quittés beaucoup trop tôt.








Aujourd’hui






Ici, l’air est différent, plus pur en quelque sorte. La lumière du jour est plus aveuglante, la forme des feuilles et la silhouette des bâtiments sont aussi nettes que mes souvenirs. L’éternelle clarté de cet endroit qu’on dit natal m’invite tout entier à la réminiscence. J’ouvre la fenêtre à guillotine sur la fraîcheur du soir qu’une pluie de fin d’après-midi a agréablement purifié. Je caresse le bois et teste la résistance de la peinture avec mon pouce. J’observe un lapin qui s’éloigne à petits bonds entre les arbres, dérangé par le grincement du châssis sans en être apeuré. La direction de sa retraite nonchalante attire mon regard sur la colline de St Clement, où je distingue les toits de l’école Truro et, juste au nord, des points blancs qui, n’était la régularité de leur espacement, pourraient être des moutons dans un pré, des moutons qui paissent tranquillement, et non les pierres tombales des morts qui reposent à jamais sur ce flanc de colline familier.

Je n’ai pas demandé une chambre orientée à l’est. Je n’ai pas mentionné mes liens avec Tredower House lors de la réservation. Je n’ai pas non plus déguisé mon nom. De toute façon, la réceptionniste était trop jeune pour se souvenir, et même sûrement trop jeune pour en avoir cure. C’est donc un pur hasard si je me retrouve ici, dans la chambre même où mon grand-oncle entreposait son grand divan usé, tout son bric-à-brac d’orpailleur ainsi que ses malles et ses valises en cuir élimé, disposées comme dans l’attente d’un voyage imminent. Peut-être s’était-il reposé ici en écoutant le roucoulement des colombes et en humant l’air estival avant de sortir cette fameuse dernière fois, il y a près de cinquante ans. Là-haut, à huit cents mètres tout au plus, ses os sont poussière sous une dalle de granit des Cornouailles. Je m’y tenais il y a quelques heures, attendant d’y être rejoint ; attendant, mais aussi souhaitant qu’on m’oblige à me souvenir. À la lecture de l’inscription, lapidaire et circonspecte, énonçant le minimum exigé par les convenances, j’ai songé à la façon méticuleuse dont ma grand-mère avait dû choisir la formulation. « Brièveté et bienséance », avait-elle dû dire au marbrier. « Son nom. » Joshua George Carnoweth. « Ses dates. » 1873-1947. « L’expression habituelle. » Repose en paix. « Voilà qui devrait suffire, je pense. »

Et tu devais vraiment le penser, hein, Grand-mère ? Tu devais être tellement confiante, même lorsque vingt-cinq ans plus tard la vie a osé te quitter. Pour toi, évidemment, pas de tombe froide au sommet d’une colline venteuse, non, une crémation, la méthode hygiénique. Oui, mais voilà, il y a des choses qu’on ne peut pas brûler, ni même enterrer. Tu devais croire que si. Tu avais tort. Seulement tu n’es pas là pour le voir, n’est-ce pas ? Moi, si.

 

J’étais en avance à mon rendez-vous au cimetière. De peu, mais suffisamment pour reprendre mon souffle après la côte et recouvrer mon calme à la vue du paysage. Le vent s’était levé, annonçant la pluie. Les nuages qui défilaient déplaçaient la lumière du soleil sur la ville à mes pieds, éclairant d’abord l’unique flèche en cuivre de la cathédrale, puis sa tour centrale, plus haute, ensuite la longue ligne pâle du viaduc et au-delà les prés vert vif, et enfin, plus près, un vol d’oiseaux au-dessus de la chapelle du cimetière, jetés dans la brise telle une poignée de galets sur une plage fouettée par la tempête, éclairés, aperçus et aussitôt perdus.

Depuis l’enterrement d’Oncle Joshua, les maisons avaient progressivement envahi les pentes autour du cimetière, discrètement, pareilles à un ennemi avant l’assaut nocturne, invisible jusqu’à sa soudaine apparition. Ce sentiment m’a frappé au moment même où je l’ai vue gravir le sentier à pas rapides et déterminés, vêtue de façon banale, plus mince, plus hâve et plus vieille que la dernière fois que nous nous étions vus.

Elle s’est arrêtée à quelques pas de moi et m’a dévisagé, le souffle régulier. Toute hostilité, s’il y en avait, était habilement camouflée. Mais à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Elle avait toujours porté un masque. Seulement je ne l’avais pas toujours su.

« Tu as bien vieilli, a-t-elle déclaré d’un ton neutre. Toujours pas une goutte d’alcool ?

– Toujours pas, non.

– Ça doit être ça, alors. À moins que ce ne soient les effets du mariage et de la paternité.

– Comment l’as-tu appris ?

– J’ai mes sources. Où sont-ils − ta femme et ton fils ?

– En Suisse.

– Pratique pour les banques, non ?

– Alors, c’est de ça dont il est question : d’argent ?

– Quoi d’autre ? Je suis à sec.

– Tes fameux mémoires bourrés d’affabulations ne t’ont pas rapporté assez ?

– Pas assez pour maintenir indéfiniment le train de vie auquel je suis habituée.

– Tu as tout dépensé, quoi.

– En quelque sorte.

– Ma foi, pas de chance. Tu n’obtiendras rien de moi.

– J’obtiendrai toujours ce dont j’ai besoin. Par ton intermédiaire – ou celui du plus offrant. Et m’est avis que l’histoire que j’ai à raconter fera grimper les enchères. Tu ne crois pas ?

– Peut-être.

– Si la vérité éclate, il y a un tas de gens qui ne vont pas avoir l’air malin.

– Pire que ça dans ton cas.

– C’est pour ça que je suis toute disposée à me taire. À un certain prix.

– Lequel ?

– La moitié de ce que je m’apprêtais à empocher la dernière fois. Tu peux te le permettre. Rien que la moitié. C’est honnête, non ?

– Non, pas le moins du monde.

– Je te donne vingt-quatre heures pour y réfléchir. Retrouve-moi ici à la même heure demain avec ta réponse.

– Pourquoi ici ?

– Parce que c’est la tombe dont je connais l’emplacement exact. »

Elle a presque souri à ces mots. Sourire vraiment eût été admettre qu’il y avait autre chose en jeu que la cupidité et la jalousie.

« Je ne crois pas que tu aies le courage de tout déballer au grand jour maintenant.

– Je n’ai pas besoin de courage, juste d’un manque d’alternatives. J’ai dû vivoter à crédit ces derniers temps, mener le genre d’existence morne et abrutissante que je m’étais juré de ne jamais supporter. Eh bien, j’ai eu ma dose, et c’est la seule façon que j’ai d’y échapper.

– N’est-ce pas mieux que la prison ?

– Oh, je n’ai aucune intention de retourner derrière les barreaux. Avec ce que les journaux me verseront pour connaître la vérité, je pourrai quitter le pays et devenir quelqu’un d’autre. Tu sais bien comme j’excelle en la matière.

– En effet, oui.

– Mais pour toi, ce n’est pas une option, n’est-ce pas ? Tu es un père de famille dévoué, maintenant. Réfléchis. On a déjà passé un marché une fois. On peut recommencer. C’est très simple.

– Si tu crois vraiment…

– Je crois que tout ce que tu pourrais dire maintenant risque de te sembler très idiot quand tu réaliseras plus tard que tu avais l’opportunité de prendre la bonne décision. Fais-moi confiance. Ça fait un moment que je pèse le pour et le contre.

– Et moi j’ai vingt-quatre heures pour faire de même ?

– Exactement. Vu les circonstances, c’est généreux. »

Elle a soutenu un moment mon regard. Ressentait-elle comme moi cette étrange complicité ? Je n’avais aucun moyen de le savoir et j’aurais eu bien trop peur de la réponse. Nous nous étions préparés à cette éventualité bien des années plus tôt en acceptant − quand bien même à contrecœur − de partager et de dissimuler la vérité. Qu’est-ce qu’un secret sans confiance sinon un pacte qui ne demande qu’à être rompu ?

« À demain ? » a-t-elle ajouté.

J’ai hoché la tête.

« À demain. »

 

Ainsi donc, la voilà. La menace avec laquelle j’ai vécu depuis le jour où nous avons conclu notre marché. Le dilemme que je préférais feindre de ne pas anticiper. Ma foi, si cela doit arriver, que cela arrive. Ici et maintenant. Il n’y a pas de lieu ni de moment plus propice. Et j’ai jusqu’à demain pour prendre une décision. C’est amplement suffisant.

Par la fenêtre, je contemple les pelouses en pente douce et j’écoute le grondement des voitures qui accélèrent au sommet de la colline. Je me rappelle une époque où elles étaient si rares qu’on arrivait à en entendre une seule traverser Boscawen Bridge et monter péniblement la côte en direction de Isolation Hospital. Je me rappelle aussi le temps où j’ignorais la vérité sur la mort d’Oncle Joshua, hormis le peu que savait n’importe quel lecteur du journal dans l’omnibus de Clapham. Pendant plus de trente ans, enfant puis adulte, j’avais vécu dans cette joyeuse incertitude. Et puis en septembre 1981, tôt un dimanche matin, dans l’allée en contrebas non loin des rhododendrons où mon regard s’attarde à présent, j’avais aperçu pour la première fois, à demi camouflé par la végétation, ce qui avait mis un terme aussi brutal qu’effrayant à cette phase de ma vie. Et qui avait déclenché la suivante. Laquelle m’a mené jusqu’à aujourd’hui. Et à demain.

Je baisse la fenêtre et me coupe du bruit extérieur. Mais pas de mes souvenirs. Ils affluent et m’entourent tandis que je traverse lentement la chambre et vais me coucher sur le lit où je ferme les yeux afin de mieux les affronter. Je ne vais nulle part. Je ne m’enfuis pas. J’ai jusqu’à demain pour les revivre tous. Il le faut. Avant de prendre une décision.







Hier





1


En septembre 1981, le choc regrettable occasionné par le meurtre de mon grand-oncle, Joshua Carnoweth, avait cessé d’ébranler l’image paisible que la ville de Truro se faisait d’elle-même. Les trente-quatre ans écoulés avaient transformé cet homicide en une note de bas de page désuète de l’histoire municipale. À peu près tout ce qui avait été dit et écrit sur le sujet à l’époque avait été oublié et toutes les passions exacerbées s’étaient dissipées. Est-ce à dire que personne ne s’en souvenait ? Non, seulement personne ne se donnait la peine de se remémorer les événements. Trois décennies de la société d’abondance avaient relégué dans une antiquité relative les plaisirs rationnés et les grandes douleurs de 1947, et avec eux le souvenir de ceux qui n’avaient pas survécu à cette année-là.

Au sein même de ma famille, dont le vieux Joshua avait été un membre parallèle, son nom était rarement mentionné. Certains d’entre nous habitaient sa maison. Tous − à des degrés divers − prospéraient grâce à la fortune que ma grand-mère avait héritée de lui. Pourtant la plupart d’entre nous étions entraînés à faire comme s’il n’avait pas vraiment joué de rôle dans la transformation des Napier, qui d’humbles commerçants étaient devenus P-DG d’entreprise et hôteliers à domicile. Il n’avait pas eu l’intention d’en jouer un, après tout. Il n’avait pas voulu nous faire profiter de sa richesse. Il aurait sûrement été outré de savoir que son meurtre avait eu une telle conséquence. En ce sens, notre dédain de sa mémoire était peut-être justifié. Autre chose que l’indifférence collective aurait peut-être été comme danser sur sa tombe. C’est ainsi que j’aurais défendu notre attitude si j’avais eu à le faire. Mais à l’époque je faisais partie des bénéficiaires les moins avertis de mon oncle. Je croyais connaître toute l’histoire, or je n’en savais pas la moitié. Ce qui était censé être le souvenir des moindres détails n’était qu’une fiction savamment tissée et qui s’était dangereusement effilochée sans que personne ne s’en rende compte. Et, en septembre 1981, le moment de la déchirure était venu.

 

Le samedi 5 septembre était le jour où ma nièce, Tabitha Rutherford, devait épouser Dominic Beale, un jeune banquier d’affaires séduisant hautement recommandable. C’était aussi, par un arrangement avec le calendrier, le jour des noces d’or de mes parents. C’est pourquoi une vaste fête de famille avait été organisée. La cérémonie devait se dérouler à l’église méthodiste St Mary Clement, dans le centre de Truro, suivie d’une réception à Tredower House.

Depuis la mort de ma grand-mère, la maison familiale avait été convertie en hôtel et centre de conférences, le plus prestigieux des Cornouailles (d’après la brochure), dirigé par mon beau-frère, Trevor Rutherford. Cela avait été la solution de mon père au problème Trevor après la vente de la chaîne des six grands magasins Napier qu’il avait établis dans les années 1950 grâce à l’héritage qu’avait reçu ma grand-mère de l’Oncle Joshua. Mon père avait vendu dès que la mort de Grand-mère avait neutralisé son veto sur ce choix de prudence et avait pris sa retraite à Jersey avec ma mère. Quelques années plus tard, prenant conscience de leur attachement aux Cornouailles, ils étaient retournés dans ce qui doit encore être la plus belle résidence de l’estuaire d’Helford. Entre-temps, Tredower House avait commencé à se hisser à la hauteur de sa réputation, bien plus grâce aux capacités d’organisation de ma sœur Pam qu’à l’excellence managériale de Trevor.

L’hôtel fut fermé pour le week-end de façon à ce que les innombrables amis, proches et associés d’affaires pussent jouir de notre hospitalité. Et le samedi matin, répondant à contre-cœur aux sommations de Pam, je descendis de Pangbourne en voiture me joindre aux réjouissances. J’avais révisé le moteur de ma Stag en vue du trajet, que j’effectuai en quatre heures pile, ce qui à l’époque n’était pas loin de constituer un record. Pam aurait voulu que j’arrive le vendredi, mais j’avais déclaré qu’un contre-la-montre en décapotable était exactement ce qu’il me fallait pour m’éclaircir les idées après une semaine de travail.

Simple excuse, bien sûr, ce dont elle avait certainement conscience. Si je ne pouvais pas boycotter un événement de cette ampleur, je pouvais au moins minimiser mon exposition. Une arrivée à la dernière minute et un départ rapide le lendemain après-midi : j’avais tout prévu. Je serais là, mais avec un peu de chance, j’aurais l’impression de ne pas y avoir été.

Mon père et moi nous étions brouillés de manière somme toute assez banale. Cela remontait à vingt ans, quand j’avais tourné le dos à une formation managériale au magasin de Plymouth ainsi qu’à la généreuse dotation paternelle qui aurait récompensé mon obéissance filiale. Je gagnais désormais ma vie, et même plutôt bien, mais il y avait eu des périodes, dangereusement nombreuses, où ça n’avait pas été le cas. À aucun moment je n’avais demandé de l’aide et mon père ne m’en avait jamais proposé. Des deux côtés, la fierté se mettait en travers du chemin. Il voulait que je reconnaisse mes erreurs sans reconnaître aucune des siennes, et il pensait sûrement que j’attendais la même chose de lui. Nous vivions donc une trêve armée. Ce qui me conférait un statut unique au sein des générations récentes de ma famille : celui d’un self-made man, ou presque. Self-remade aurait été plus conforme à la réalité, étant donné mes tentatives répétées de me noyer dans l’alcool à la fin des années 1960. Mais le résultat était le même. Je n’étais ni dedans, ni en dehors. J’étais un des leurs, mais ni eux ni moi n’en avions vraiment le sentiment.

La relation que j’entretenais avec ma ville natale était marquée par une ambiguïté similaire. Truro est à la fois ce qu’on attend et ce qu’on n’attend pas d’un évêché situé à la pointe reculée et humide de la péninsule du sud-ouest de l’Angleterre. C’est une ville faite de hautes collines aux pentes raides et sinueuses, de lumière vive tombant sur des pierres lavées par la pluie, d’élégance géorgienne jouxtant des entrepôts de malt et des quais boueux, de pauvreté et de privations côtoyant le tourisme, le charme celtique et cet étrange sentiment persistant d’importance. Aucune des constructions que je parviens le plus facilement à me représenter − la cathédrale démesurée, le viaduc qui fuse au-dessus de Victoria Park, mon ancienne école perchée au sud sur sa colline, la maison de Crescent Road où je suis né, et même Tredower House −, aucune n’avait guère plus de cent ans à l’époque. Et pourtant, ce qu’il me reste de Truro, aussi impossible à oublier qu’à visualiser, me paraît plus ancien et plus fort. Nous, les Napier, ne sommes pas tous originaires d’ici. Du point de vue de ma grand-mère, l’un des principaux attraits de Grand-père Napier était justement qu’il n’était pas natif des Cornouailles. Les Carnoweth, en revanche, sont aussi cornouaillais que le gâteau au safran. Leurs racines d’habitants de Truro sont profondes et, peu importe l’éloignement ou la durée de mes errances, elles continuent d’avoir prise sur moi.

Tout cela faisait de mes visites à Tredower House des incursions en terrain connu mais néanmoins agité. La maison se dressait sous la tonnelle des arbres presque au sommet de la colline sur la route de St Austell, manoir gothique qui lors de sa construction dans les années 1870 pour Sir Reginald Pencavel, le magnat de la porcelaine, devait sembler austère et hideux. Mais l’aménagement des jardins et l’érosion du grès lui avaient conféré un petit air familier inaltérable, à l’instar d’une vieille connaissance dont on se rend soudain compte qu’elle est devenue amie.

Le dernier des Pencavel avait été tué lors de la bataille de la Somme. Quand sa veuve s’était remariée en 1920, elle avait mis la maison en vente. Son acquéreur était un fils prodigue de la ville, mon grand-oncle Joshua Carnoweth, tout juste rentré d’un long exil qu’il s’était lui-même imposé dans les mines d’or d’Amérique du Nord, rapportant une fortune plus grande que quiconque l’aurait cru capable d’amasser. L’achat de Tredower House avait constitué à la fois un reproche adressé à ses contemporains dubitatifs et l’affirmation du terme de ses pérégrinations. Il avait 47 ans, trop jeune, selon moi, pour la vie tranquille de propriétaire terrien. Mais il avait toutes les raisons de le faire et aucun moyen de savoir que ce seraient ces raisons mêmes qui concourraient un jour à sa perte.

D’un certain côté, j’étais content que cette maison fût devenue un lieu plus animé, moins révérencieux depuis qu’elle avait cessé d’être chez moi. Une salle de conférences moderne à l’arrière, un parking à la place de l’ancien verger et toute une série de panneaux et de lumières de sécurité proclamaient son identité commerciale d’une façon qui atténuait encore d’autres souvenirs personnels sans toutefois jamais les effacer complètement. Même les mariages étaient devenus une activité récurrente de l’hôtel, bien qu’aucune des réceptions organisées pour les clients n’eût jamais exigé marquise plus grande, plus rose et plus enrubannée d’or que celle que j’aperçus ce matin-là entre les arbres, en passant à toute vitesse avec ma Stag sur le chemin de l’église.

La cérémonie se déroula sans le moindre accroc, il n’y eut pas même un bégaiement, et fut suivie par un transfert massif à Tredower House. Entre la foule de gens désireux de féliciter la jeune mariée et ses grands-parents, Pam accaparée par ses responsabilités d’hôtesse et Trevor qui, pour une fois, avait une bonne raison de m’ignorer, je pus me retrancher sans trop de mal en marge de l’événement. Au moins une heure de champagne et de canapés s’annonçait. Pour un alcoolique repenti en délicatesse avec ses proches, l’interlude promettait d’être abominable. Ainsi donc me retirai-je, aussi discrètement que possible, dans un coin ombragé de la pelouse et, appuyé contre le banc de croquet qui avait été mis hors de portée sous le hêtre, j’observais la fête. Dans l’air encore estival, les rires dissonaient avec les mélodies langoureuses du groupe de jazz. Les tenues colorées virevoltaient sous le soleil voilé comme dans un kaléidoscope en rotation lente. Les rayons étincelaient sur les flûtes à champagne. Joie, plaisir et satisfaction se mêlaient. M’efforçant désespérément de ne pas me sentir rabat-joie, je portai un toast collectif avec mon jus d’orange.

Mes parents ainsi que les jeunes mariés étaient hors de vue sous la marquise. Ils devaient encore être occupés à accueillir les invités, tâche qu’ils accomplissaient sans nul doute avec un aplomb inébranlable. Grand-mère avait bien éduqué mon père quant aux obligations sociales qui allaient de pair avec le statut qu’elle lui avait taillé de toutes pièces. Elle lui avait appris à projeter une image franche et joviale de lui-même, qui lui avait ouvert les portes de grandes entreprises et de la vie politique locale. Image que la vieillesse n’avait fait que renforcer, manifestement. Il fallait avoir été proche de lui pour connaître l’homme au naturel.

Cependant ma mère avait été plus proche de lui que n’importe qui durant ces cinquante dernières années, et je savais son dévouement totalement sincère, il devait donc bien y avoir chez lui plus d’authenticité que je n’étais prêt à l’admettre. Je soupçonnais Grand-mère d’avoir arrangé leur mariage. Elle ne s’en serait pas remise au hasard pour que son fils trouve une femme et la future mère de ses petits-enfants, aucun doute là-dessus. Mais, si elle s’en était mêlée, ses manigances avaient porté leurs fruits, comme d’habitude. Rien ne m’a jamais fait douter de l’amour mutuel de mes parents. Pour moi, la seule question qui se posait était de savoir s’ils m’aimaient sincèrement.

Pam aurait trouvé cette interrogation stupide, non sans raison. Son éducation avait fait d’elle une femme affectueuse dotée d’un fort sens pratique, et sa fille lui faisait honneur. Tabitha avait la perspicacité et la clairvoyance de sa mère, ainsi que ses traits fins et son port gracieux.

C’est alors que j’aperçus le père de la mariée qui se frayait lestement un passage parmi la foule. L’âge mûr avait amélioré Trevor, atténuant la gaucherie et la frilosité qui m’avaient marqué la première fois que Pam me l’avait présenté. Il n’avait pas son pareil dans la gestion des relations publiques de l’hôtel. De toute évidence, c’était quelque chose qui lui allait bien. Il buvait beaucoup sans qu’il n’y paraisse rien, ce dont je lui en voulais au plus haut point, naturellement, tout en le considérant au fond comme un crétin, opinion qu’il devait sûrement partager à mon égard. Et que nous aurions tous deux pu corroborer par des preuves tangibles.

 

Je ne crois pas avoir entendu quoi que ce soit qui m’ait incité à tourner la tête à ce moment-là. Peut-être avais-je eu l’impression de ne pas être le seul à observer la scène, qu’un changement s’était produit, qu’une maille avait sauté dans le tricot de la journée. Je ne sais pas trop. Peu importe, de toute façon. Le fait est que je tournai la tête et vis un homme sous les longues branches du vieux marronnier qui dominait le coin nord-est du jardin. D’environ ma taille, il était plus mince et arborait une barbe et des cheveux grisonnants en bataille. Ses vêtements étaient déchirés et poussiéreux : un jean usé jusqu’à la trame et une chemise à carreaux au col ouvert sous un vieil imperméable. C’est ce détail qui me fit penser à un clochard. Qui d’autre aurait porté un imperméable par une journée si ensoleillée ? Et puis il tremblait, ce qu’on ne pouvait pas mettre sur le compte du froid. Bien que son visage fût dans l’ombre, il me sembla que c’était bien moi qu’il regardait et non les convives éparpillés sur la pelouse.

Je me redressai et contournai le banc. Il approcha en même temps d’un pas, ce qui le conduisit dans une tache de lumière. Pour la première fois, je vis distinctement son visage. S’il s’agissait d’un clochard, ça ne faisait pas longtemps qu’il était sur les routes. Son regard n’était pas assez éteint, sa peau encore trop lisse. D’instinct, je sus que je le connaissais, mais je ne me fiai pas à cette intuition. Sa bouche se tordit. Un sourire ou une grimace, difficile à dire. Il marmonna quelque chose. Même sans la rumeur de la fête, cela aurait été malaisé à comprendre. Et pourtant je compris. « Chris. » Mon nom. Prononcé par quelqu’un que je ne pouvais plus désormais prendre pour un inconnu.

« On se connaît ? » demandai-je, perplexe.

Et là il sourit, un sourire de guingois familier. Il jeta un œil à la grosse branche du marronnier au-dessus de sa tête, leva lentement les bras vers elle et les balança d’avant en arrière, mimant les gestes de quelqu’un qui se propulse sur une balançoire. Je sentis ma bouche s’ouvrir toute seule en me souvenant comment, enfant, je me balançais à cette même branche, comment mon ami d’enfance Nicky Lanyon et moi avions…

« Nicky ? »

J’aurais dû le savoir tout de suite. Entre l’âge de 7 et 11 ans, nous avions passé plus de temps ensemble qu’avec n’importe qui d’autre. Durant ces quatre années à cheval sur la fin de la guerre, nous avions été inséparables. Chris et Nicky ; Nicky et Chris. Mais tout ça avait pris fin l’été 1947. Tout ça et bien plus encore.

« C’est toi ? »

Cela faisait trente-quatre ans que je ne l’avais pas vu. Je m’étais efforcé de l’oublier. Mais l’oubli, réalisai-je en le regardant, n’était qu’un faux-semblant. Je me souvenais de lui comme si cette quarantaine miséreuse n’était qu’un simple déguisement qu’il pouvait ôter à tout moment, comme si le garçon de 11 ans qu’il avait jadis été pouvait surgir brusquement, les cheveux tondus, les yeux étincelants, le visage bronzé par l’été cornouaillais, la chemise zébrée par je ne sais quelle escapade en forêt, le pantalon taché d’herbe, les genoux boueux, les chaussettes en tirebouchon, les chaussures éraflées, comme si tous les fragments d’une amitié perdue pouvaient être miraculeusement réunis et assemblés. Il y eut un instant − une seconde éphémère − où je fus heureux, mais vraiment très heureux de le voir. Puis la culpabilité, la prudence et quelque chose de l’ordre du mépris accoururent pour justifier ma participation à son ostracisme. Je sentis mon corps se raidir et reculai. Puis je le vis tressaillir, comme si lui aussi avait vu la herse s’abattre entre nous.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Mon ton s’était altéré malgré moi. Ma voix avait dû sembler froide, guindée, sévère.

« Suis venu… »

Il parlait lentement, en mâchant ses mots. Son regard s’attarda sur moi avec un étrange soupçon de curiosité.

« Suis venu… te voir.

– Moi ?

– J’ai lu… un article. »

Il sortit de la poche de son imperméable ce qui ressemblait à un morceau de journal et me le tendit. Je le pris pour une coupure de la feuille locale, devinant que Trevor y avait publié une annonce au sujet du mariage. Mais en quoi cela intéressait-il Nicky ? Il ne vivait même pas dans la région. Si ?

« Savais… que tu serais là.

– Tu… m’attendais ?

– Maman est morte.

– Ta mère ? Je suis désolé. Je…

– Ma sœur aussi. »

La petite sœur de Nicky, Freda, était morte de la coqueluche pendant la guerre. Mentionner sa mort, dont il savait bien que j’étais au courant, semblait inutile, sinon pervers, mais je me dis que cela devait revêtir un sens que lui seul pouvait comprendre.

« Qu’est-ce que tu veux, Nicky ?

– Maman et papa… ensemble.

– Ils le sont peut-être à présent.

– Pas avec moi.

– Quand ta mère est-elle morte ?

– Il y a… six mois. »

Il refourra le morceau de papier dans sa poche.

« Cancer.

– Je suis navré de l’apprendre. »

Son regard se durcit.

« Et pourquoi donc ?

– Parce que je l’aimais bien.

– Menteur.

– C’est vrai.

– Menteur ! »

Cette fois-ci il cria, le visage empourpré par une vague de colère.

« Menteur !

– Calme-toi, bon sang.

– Et… pourquoi ?

– C’est le mariage de ma nièce. Nous ne voulons pas de… désagréments. »

Je regrettai ces mots aussitôt prononcés. Il avait connu bien assez de désagréments pour toute une vie et nul doute qu’au départ il n’en voulait pas non plus.

« Qu’est-ce que tu… fais en ce moment ?

– Je cherche.

– Quoi ?

– La réponse.

– À quoi ?

– Tu le sais.

– Non. Pas du tout.

– Mais est-ce que tu… connais la réponse ? Dis-moi, Chris ?

– La réponse à quoi ?

– Qui a tué mon père ? »

Cette question était tellement étrange et pourtant si visiblement sincère que je me contentai de le dévisager, essayant de déchiffrer dans son regard désespéré les épreuves qu’il avait traversées depuis cet été 1947.

« Qui ?

– Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? »

La voix de Trevor, tonnante et péremptoire, déchira la solitude de notre conversation. Je fis volte-face et le vis se diriger vers nous à grands pas, la mine assombrie par l’alcool et la désapprobation.

« C’est quoi ces cris ?

– Rien. Tout va bien. Inutile de…

– Qui c’est ? »

Trevor fusilla Nicky du regard.

« On dirait un clodo.

– Pas du tout. Je peux…

– C’est une fête privée, me coupa Trevor. Foutez le camp d’ici.

– Attends, Trevor. Tu ne comprends pas. »

Mais l’incompréhension n’avait jamais freiné mon beau-frère. Il fonça sur Nicky en agitant un bras vers la route. Nicky chancela, les mains levées, la tête basse, soumis. Chagrin et culpabilité me transpercèrent devant le spectacle de sa faiblesse. Je criai son nom, trop tard. Il tourna les talons et se mit à courir courbé sous les branches en direction de la portion du mur que nous avions souvent escaladée ensemble étant petits, Trevor à ses trousses pour faire bonne mesure. Mais il n’y avait pas photo. Nicky, détalant comme un renard pourchassé par une meute, disparut dans l’ombre plus dense des arbres. Je l’imaginais grimper en s’appuyant sur les prises familières, sauter de l’autre côté, dévaler le talus jusqu’au trottoir et s’éloigner à petites foulées le long de la route.

« Il s’est barré, ce salaud, haleta Trevor quand il me rejoignit près du banc. Il m’a semé.

– J’ai vu.

– Tu aurais dû l’envoyer bouler toi-même. Les alcoolos et les pouilleux, on peut pas se permettre de les encourager.

– Il était aussi sobre que moi et pas pouilleux pour deux sous.

– À t’entendre on dirait que c’est un ami à toi des Alcooliques Anonymes.

– Un ami ? Oui. En effet, il se trouve que c’en est un. »

Je soupirai.

« Du moins, c’en était un.

– Un ami à toi ? Alors je suis censé le connaître ?

– En un sens, oui.

– Vraiment ? Il s’appelle comment ?

– Nicky Lanyon.

– Lanyon ?

– Oui. Le fils de Michael Lanyon.

– Quoi ? L’homme qui…

– C’est ça. L’homme qu’on a pendu pour le meurtre d’Oncle Joshua. »

 

« L’homme qu’on a pendu pour le meurtre d’Oncle Joshua. » Cette phrase se logea dans mon esprit, et des réminiscences s’y accrochèrent comme des toiles d’araignées sur un vieux panneau moisi. En 1947, Trevor ne nous connaissait pas, il ne vivait même pas en Cornouailles. À ses yeux, les Lanyon n’étaient qu’un fragment sans importance d’une histoire mineure. Mais malgré tout il ne voulait pas que leur nom soit mentionné le jour dédié à la célébration de notre famille. Il était conscient que les Lanyon ne représentaient rien d’aussi substantiel qu’une menace, plutôt quelque chose d’insatisfaisant, d’irrésolu et de vaguement dérangeant. La présence de Nicky à Truro ne l’inquiétait pas, mais il aurait préféré qu’il fût ailleurs. N’importe où ailleurs, en fait.

« Gardons ça pour nous, hein, Chris ? dit-il alors que nous traversions la pelouse en sens inverse. C’est bien la dernière chose dont Melvyn et Una ont envie d’entendre parler le jour de leur anniversaire de mariage. »

Cette référence à mes parents faisait explicitement appel à mon sens des responsabilités familiales. Toutefois je devinais que ce n’était pas vraiment pour eux qu’il se faisait du souci, comme il l’admit aussitôt indirectement.

« Et je ne veux pas qu’il y ait quoi que ce soit qui vienne gâcher la journée de Tabs.

– Reconnaîtrait-elle seulement ce nom ?

– Probablement pas. Mais j’aimerais qu’il en reste ainsi.

– Et Dominic ? Est-il au courant de la manière dont nous avons hérité cette maison ? »

Trevor s’arrêta net. Je l’imitai et me tournai vers lui. Son expression trahissait qu’il s’efforçait au calme.

« D’ici quelques heures, ma fille et mon beau-fils partiront en lune de miel sur l’île Maurice. Est-ce trop te demander de faire de ton mieux pour t’assurer qu’ils partent en voyage l’esprit léger ?

– Non, pas du tout. »

Je lui adressai un sourire de masculine camaraderie.

« Oublions Nicky. Je pense que c’était la dernière fois qu’on le voyait. »

 

Je ne m’en sortis pas trop mal, si je puis m’envoyer des fleurs. Je découvris le secret pour dérider la mère de Dominic, fus à deux doigts de vendre à son père la Bentley Continental qui trônait en bonne place dans ma salle d’exposition à Pangbourne, improvisai un discours mêlant astucieusement le rôle de fils reconnaissant et d’oncle réjoui et plus généralement pris part avec enthousiasme aux festivités. Je vis au moins une fois ma mère et mon père échanger un regard agréablement surpris devant ma contribution, heureux qu’ils n’eussent pas la moindre idée de ce que cela cachait. Je me démenais en réalité comme un beau diable pour me défaire de la culpabilité et de la honte qui me collaient à la peau depuis la soudaine apparition de Nicky. Pour m’en débarrasser avant même d’avoir le temps de me demander pourquoi j’en étais la proie.

Une fois la soirée bien entamée, j’y étais presque parvenu. Tabitha et Dominic étaient partis pour l’île Maurice et le groupe qui jouait pour leurs amis avait commencé à baisser le volume. La fatigue avait gagné ma mère, mais mon père semblant encore s’amuser, je proposai une partie de billard avant qu’ils rentrent chez eux, connaissant la jubilation que lui procurait la victoire sur un adversaire plus jeune. Il releva le défi et nous nous dirigeâmes vers la salle de jeu, Dieu merci loin des basses de la musique.

La pièce, réservée aux hôtes, avait conservé son état d’origine, ou presque, avec une grande table, des sièges en cuir d’époque et des reproductions de chasse décolorées sur tous les murs. Ce décor me faisait penser à Oncle Joshua, malgré son mépris pour tout ce qui avait trait à la chasse. Cependant, ce fut le tour nostalgique que prirent les propos de mon père alors qu’il contournait lourdement la table pour le coup suivant qui sapèrent ma résistance aux souvenirs de Nicky Lanyon − et de son père.

« Ce fut une belle journée. Vraiment. Ta mère a passé un excellent moment. Moi aussi. Rien à voir avec notre mariage, c’est moi qui te le dis. Ah non. Très différent.

– Dans quel sens ?

– Eh bien, à l’époque, on était en pleine Dépression, vois-tu ? Nous vivions dans Carclew Street. On ne s’est installé à Crescent Road qu’à la naissance de Pam. Et le magasin vivotait, tout juste. On n’avait pas d’argent à gaspiller pour une lune de miel de l’autre côté du globe. Ta mère et moi on a passé trois jours à Penzance. Trois jours. Tu te rends compte ? »

Je gloussai.

« Je crois, oui.

– Quant à la réception, c’était dans une salle des fêtes du Royal. On n’a pas eu droit à une marquise sur la pelouse, nous.

– Mais Oncle Joshua était présent. Je l’ai vu sur les photos.

– Oh, pour sûr, il était là à nous regarder de haut, ta mère et moi.

– Ça n’a jamais été le genre à…

– Qu’est-ce que tu en sais ? »

Mon père, qui visait une bille avec sa canne, se redressa pour me regarder.

« Tu n’as jamais vu son côté dur. Il aurait pu faire davantage pour nous que de se contenter de venir à notre mariage, tu ne crois pas ? Il avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et une maison où il aurait pu se perdre. Mais a-t-il jamais proposé de nous aider ? Tu parles !

– Au bout du compte, il l’a quand même fait, non ? Sans le vouloir, je veux dire. Il s’est fait assassiner par l’homme qui devait hériter de tout. L’argent et la maison.

– Oui. »

Le regard de mon père se perdit dans le lointain.

« C’est vrai.

– Michael Lanyon.

– Je connais son nom, mon garçon. Je le connais bien.

– C’est drôle, non ? »

Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? C’est ça qu’avait dû penser Nicky en regardant ces gens éminents et riches s’admirer les uns les autres sur la pelouse : qu’ils auraient pu être ses amis, invités à une fête dans sa maison, en train de manger sa nourriture, de boire son champagne. Si seulement son père n’avait pas été condamné pour le meurtre de Joshua Carnoweth. Car la loi ne permet pas à un meurtrier de profiter de son crime en héritant les biens de sa victime. En revanche, elle permet que son fils soit chassé − sans scrupule − de ce qui autrement aurait été sa propriété.

« Qu’est-ce qui est drôle ?

– La façon dont tournent les choses. »

 

Après ça, les coups de maître de mon père se raréfièrent, mais les miens aussi, et il savoura donc malgré tout une victoire confortable. Nous retournâmes dans le salon, où ma mère s’était endormie, et Trevor fut vite désigné volontaire pour reconduire mes parents chez eux. Après leur départ, j’avais l’intention de trouver rapidement refuge dans mon lit, mais Pam tint à ce que je prenne un café avec elle, et bizarrement, j’étais sûr que ce n’était pas pour le plaisir d’échanger nos impressions sur la tenue de voyage de Tabitha.

« Trevor m’a raconté cette histoire avec Nicky.

– Ah, c’est vrai ?

– Que fait-il à Truro ?

– Aucune idée.

– C’était ton ami.

– Ma parole, on dirait une accusation.

– Désolée. Ce n’était pas mon intention. Je suis fatiguée et… je ne voudrais pas qu’il y ait quoi que ce soit qui gâche cette journée.

– Rien ne l’a gâchée.

– Non, mais… Tu crois que c’était une coïncidence ? Qu’il se soit pointé ici cet après-midi.

– Je ne sais pas trop. Il m’a dit qu’il avait appris l’événement dans le journal. »

Elle fronça les sourcils.

« Ça devait être l’article paru dans le West Briton la semaine dernière. Les noces d’or de papa et maman nous permettaient de faire de la pub gratuite pour les salons de réception. Trevor pensait que c’était une bonne idée.

– Et pas toi ?

– C’est qu’à ce moment-là ils n’avaient pas encore arrêté la date, tu vois ? Et puis Tabs et Dominic… Je me disais juste qu’on aurait peut-être mieux fait d’attendre après la fête. »

Elle soupira.

« Je n’aime pas tenter le diable.

– Ne t’inquiète pas. On dirait bien que le diable a résisté à la tentation.

– Espérons-le. »

Elle me jeta un regard plein de commisération fraternelle.

« Ça t’a fait un choc de le revoir après toutes ces années ?

– Évidemment.

– Il était comment ?

– Usé.

−Et il semblait comment ?

– Confus. Désorienté. Affligé.

– D’après Trevor, il a un petit grain.

– Peut-être bien.

– Où habite-t-il maintenant ?

– Il ne me l’a pas dit.

– Ni la raison de son retour ?

– Non, mentis-je d’un ton grave. Pas un mot. »

 

Cette nuit-là, je ne rêvai pas de Nicky, ce qui fut une victoire en soi. Je dormis profondément dans la chambre que j’occupais lorsque nous avions emménagé à Tredower House début 1948. C’était un geste sentimental de la part de Pam de me l’avoir attribuée. Elle ne pouvait pas savoir que j’aurais préféré une chambre moins ancrée dans le passé.

Réveillé tôt par le chant des oiseaux et le silence sans voitures caractéristique du dimanche matin, je me surpris à me remémorer le jour où nous avions quitté Crescent Road. Grand-mère avait organisé le déménagement comme une campagne militaire et s’était sans nul doute félicitée de l’absence d’accroc. Évidemment, elle avait eu largement le temps de mettre au point ses plans. Elle avait toujours su que nous finirions par vivre ici depuis la mort de l’Oncle Joshua au mois d’août précédent. En supposant que l’homme auquel il avait légué sa maison serait reconnu coupable du meurtre, comme il le fut effectivement.

Il s’était déjà écoulé près de six mois depuis que j’avais vu Nicky pour la dernière fois. Six mois qui s’étaient ensuite étirés à travers notre adolescence et notre vie d’adulte en trente-quatre ans bien tassés. Déjà à l’époque, je le considérais comme perdu. Et ça m’allait. Cela signifiait que je pouvais faire ce que tout le monde attendait de moi : l’oublier.

À la réflexion, je pouvais me pardonner cette attitude. Un meurtre aurait intimidé n’importe quel gamin de 11 ans, et mon ami était assimilé à ce meurtre par ricochet. D’autant que ma famille et la moitié de Truro semblaient ravies d’étendre par association la culpabilité à tous les Lanyon, quel que fût leur âge. Mais cette excuse ne tenait plus. Je n’étais plus un enfant. J’avais eu toute ma vie d’adulte pour retrouver Nicky afin de savoir si je pouvais l’aider à vivre avec le fait d’avoir pour père un meurtrier. Mais je ne l’avais pas fait. En lieu et place, c’est lui qui m’avait retrouvé.

Je pris une douche, m’habillai et sortis me balader dans les jardins, persuadé que personne d’autre ne serait d’attaque de si bon matin. La marquise était toujours là. La pelouse était jonchée de serviettes en papier, de pics à cocktail, de mégots de cigarettes, de bouchons de champagne et de confettis que le vent avait chassés de l’allée durant la nuit. Les traiteurs reviendraient plus tard mettre de l’ordre, mais en attendant, tout était immobile, désolé, et pourtant étrangement paisible.

Je me surpris à souhaiter que Nicky arrivât à cet instant, maintenant que j’étais prêt à sa venue et libre de lui parler à loisir, maintenant que personne ne s’y opposerait ni ne s’en mêlerait. Je suivis le sentier qui faisait le grand tour de la pelouse afin de me rendre à l’endroit où je l’avais vu l’après-midi précédent, dans l’espoir qu’il était revenu et qu’il m’attendait pour me donner une seconde chance. Ce n’était pas tant un espoir qu’un fantasme, en réalité. La vie est avare de secondes chances. Je le savais. C’est pourquoi je sursautai en apercevant sa silhouette sous le marronnier.

Je levai la main et pressai le pas, le sourire hésitant. Mais il n’y eut pas de réponse, et alors que j’approchais le sommet de la côte qui nous séparait, je commençais à distinguer pourquoi. Et ce de plus en plus clairement à mesure que j’allongeais le pas. Il y avait bien quelqu’un là-bas, vêtu comme Nicky. Il n’était pas debout, il ne se balançait pas non plus. Il pendait au bout d’une corde attachée à la branche vers laquelle je l’avais vu tendre les mains. Il pendait les bras ballants, la tête basse, les pieds dans le vide.
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Depuis ma chaise près des grandes fenêtres du salon je discernais le faîte vert du marronnier fatigué pris dans la lumière de plus en plus vive du soleil. Pas la branche entaillée par la corde, ni les fourrés en dessous, où on avait tiré sur la fermeture éclair du linceul en plastique de Nicky. Rien que l’épais cumulus vert du vieil arbre massif dans lequel nous grimpions, d’où nous jetions des marrons et sous lequel nous nous balancions lors de nos journées d’enfance insouciantes. Mon regard et mes souvenirs s’attardaient sur lui, tandis qu’au présent le métal cognait le métal à mesure du démontage de la marquise rose et or, et que l’inspecteur Collins vérifiait péniblement les faits pour la énième fois.

« On est bien sûr qu’il s’agit de Nicholas Lanyon, hein ? »

De toute évidence, notre certitude sur ce point, alors même que nous avions reconnu n’avoir pas eu vent de lui pendant plus de trente ans, l’interloquait.

« Mrs Rutherford ?

– Oui, répondit Pam. Enfin, en fait, je ne l’ai pas vraiment…

– Le mort est Nicky Lanyon, intervins-je. Vous pouvez me croire sur parole.

– Pour le moment, nous y sommes obligés, monsieur. Apparemment il n’avait aucun papier d’identité sur lui. D’ailleurs, il ne semblait rien avoir du tout.

– Pas d’argent ?

– Moins de deux livres en pièces de monnaie.

– Qu’est-ce que je disais, remarqua Trevor d’un air sombre. SDF. Ceci explique cela, j’imagine.

– Mais pourquoi venir ici, monsieur ? C’est ce qui m’échappe. Vous avez dit que sa famille avait quitté Truro il y a des années.

– Trente-quatre ans, précisai-je d’une voix douce. S’il avait prévu de se suicider, son retour ici me paraît parfaitement logique.

– Chris, implora Pam, a-t-on vraiment besoin d’ennuyer l’inspecteur avec toute cette histoire ?

– Je pense qu’il serait content d’être averti de l’intérêt que la presse va y porter.

– Minime, monsieur, à mon avis. Le suicide n’est pas…

– Meurtre, inspecteur. C’est pour ça que la presse s’y intéressera. Le père de Nicky Lanyon et son complice ont assassiné le propriétaire de cette maison en 1947. »

Collins fronça les sourcils.

« Dans ce cas, vous avez sûrement raison. Ils ont été pendus, c’est ça ?

– Le père de Nicky, oui. Ce qui suffirait à pousser les correspondants judiciaires dans les archives, vous ne croyez pas ?

– C’est plus que probable, monsieur. Savez-vous s’il avait des proches ?

– Nicky m’a dit que sa mère était morte.

– Des frères et sœurs ?

– Aucun vivant.

– Pourrait-il y avoir quelqu’un à Truro susceptible d’avoir gardé contact avec lui ?

– Pas que je sache, non.

– Attends, dit Pam. Il n’y avait pas une tante ?

– Si, répondis-je, abasourdi de voir comme je l’avais si facilement et complètement oubliée. La mère de Nicky avait une sœur qui a épousé un fermier un peu plus loin à Roseland : les Jago. Tous les étés, il passait une semaine avec eux. Je… j’y suis allé une année avec lui.

– Alors vous devez savoir où nous pouvons les trouver.

– Oui. »

Mes yeux se fixèrent de nouveau sur le marronnier.

« Je le sais. »

 

L’inspecteur Collins donnait clairement l’impression qu’il n’était pas encore né en 1947. Pas étonnant que le nom de Lanyon ne lui dît rien. Cela remontait si loin. Mais pas autant que le point de départ de toute cette histoire. Pour ça, il fallait revenir bien plus en arrière. Au début du siècle, et au-delà. À une époque où la cathédrale de Truro était en cours de construction, géante parée d’échafaudages qui prenait lentement forme au cœur de la ville qu’elle finirait par dominer, coucou anglican qui se rengorgeait dans le nid du méthodisme.

Une photo de la façade ouest de la cathédrale aux environs de 1900 était encadrée dans le bar de l’hôtel. On y voyait le bâtiment, simple coquille encore, avec les tailleurs de pierre et les experts qui avaient interrompu leur tâche pour regarder l’appareil photo depuis leurs hautes plates-formes. Mon arrière-grand-père, Amos Carnoweth, ne comptait pas parmi eux. J’en étais sûr, bien que la taille de la pierre fût son métier et la cathédrale son dernier lieu de travail. J’en étais sûr car il était mort au printemps 1887 d’une chute de l’échafaudage situé à l’autre extrémité de la cathédrale. Son fils Joshua avait alors 14 ans ; sa fille Adelaide, ma grand-mère, en avait 8. Elle m’avait confié un jour que, d’après sa propre grand-mère, cette tragédie était le jugement de Dieu envers un méthodiste qui avait osé se lancer dans le granit anglican. C’était le bon vieux temps.

La mort de mon arrière-grand-père avait signé le départ de la maison familiale d’Old Bridge Street. Grand-mère et Oncle Joshua avaient grandi là, à côté des écuries du Red Lion Hotel, à un jet de pierres de la cathédrale, dans un air imprégné de crottin, d’huile de harnais et de poussière de granit. Ils avaient trouvé un logement moins cher à Tabernacle Street, juste après Lemon Quay, où boue, poisson et toile à voiles constituaient les odeurs prévalentes.

Le passé est toujours plus proche que ce qu’on croit. Le Red Lion avait été envoyé ad patres à la fin des années 1960 par un camion fou, et la rivière qui coulait le long de Lemon Quay avait été recouverte dans les années 1920. Pour moi, l’espace triangulaire formé entre les quais Lemon et Back a toujours été un parking et la cathédrale qui pointe au nord un édifice achevé et permanent. Mais, curieusement, je semble aussi me rappeler ce que se rappelait ma grand-mère : un Truro différent, plus sombre, plus doux, à six heures de Londres à bord du train le plus rapide, mais par bien des côtés aussi lointain que Constantinople.

Après la mort de son père, Oncle Joshua était devenu le soutien de famille, s’échinant dans une mine d’étain à Baldhu douze heures par jour. Grand-mère lui apportait au déjeuner un petit pâté en croûte tout juste sorti du four qu’elle enveloppait dans un torchon afin de le maintenir au chaud. Cinq kilomètres aller, cinq kilomètres retour. À l’époque, il devait y avoir de la loyauté entre eux, une tendresse confiante et aucune raison au monde de penser que ça ne durerait pas toute leur vie. La santé de leur mère, mentale aussi bien que physique, déclinait, mais ensemble ils conservaient une vie de famille.

Malgré des études prometteuses, Grand-mère avait quitté l’école à 14 ans, comme elle s’en était souvent plainte après. Son père eût-il été vivant, la situation aurait peut-être été différente, mais avec sa mère qui n’était même plus capable de blanchir le linge, il fallait bien gagner sa vie. Elle avait trouvé un emploi de couturière-vendeuse au magasin de tissus Webb à Boscawen Street, où elle s’était liée d’amitié avec une autre vendeuse de son âge, Cordelia Angwin, qui se rendait régulièrement chez eux à Tabernacle Street. Cordelia était une jeune fille énergique et enjouée qui s’était vite épanouie en véritable beauté. Au début, Oncle Joshua ne lui accordait guère d’attention, mais à mesure que le temps passait, et qu’elle mûrissait, s’assagissait et embellissait…

Oncle Joshua ne m’ayant jamais rien raconté de tout cela et Grand-mère n’ayant jamais été une chroniqueuse complètement fiable des événements qui la concernaient, je me perdais beaucoup en conjectures. Ou plutôt en déductions, je préfère ce mot-là. Quand je l’avais connu, Joshua Carnoweth était devenu un homme taciturne et circonspect, manifestement incapable de grands gestes romantiques. Mais en ce temps-là la situation était différente, et lui aussi. Il était tombé éperdument amoureux de Cordelia Angwin, qu’il avait suppliée de l’épouser. Mais elle préférait attendre et trouver un mari capable de l’élever au sein de la société, ce qu’un simple mineur ne risquait pas de faire. La brouille entre Grand-mère et Oncle Joshua remontait à cette époque. La connaissant un peu, j’imagine qu’elle avait d’abord été gênée qu’il convoite ainsi son amie, puis furieuse contre eux deux quand elle s’était rendu compte à quel point il l’adorait. Ni l’un ni l’autre ne se comportaient comme elle le souhaitait, ce qu’elle n’avait jamais pu supporter.

L’été 1897, la situation s’était envenimée. Cordelia avait alors 18 ans et avait clairement signifié à Oncle Joshua qu’elle ne songerait pas une minute à l’épouser avant d’avoir 21 ans. Sous-entendu : elle devait espérer qu’un meilleur mari se serait présenté à elle d’ici là. Oncle Joshua, lui, devait s’être dit que cela lui laissait trois ans pour se transformer en un parti irrésistible. La nouvelle qu’un gigantesque gisement d’or avait été découvert l’année précédente dans le Yukon canadien venait juste de filtrer. Selon la rumeur qui avait circulé parmi la communauté de mineurs d’étain via les tavernes des docks de Falmouth, ceux qui jouissaient des qualités requises pouvaient gagner une fortune. Oncle Joshua s’était vu proposer une traversée bon marché sur un cargo à destination de la Nouvelle-Écosse. Il avait embarqué en se disant qu’il se débrouillerait pour effectuer le trajet jusqu’à la côte ouest et atteindre le Yukon au printemps. Avant son départ, il avait réussi à obtenir de Cordelia qu’elle promette de l’attendre, jurant en échange d’être de retour les poches pleines à craquer de poussière d’or avant que les trois fameuses années se fussent écoulées.

Grand-mère considérait ce voyage comme une trahison impardonnable car la laissant seule pour subvenir aux besoins de leur mère souffrante. D’après elle, s’il y avait de gros profits à faire dans le Yukon, il n’y en aurait plus quand son frère arriverait sur place. C’était une hypothèse réaliste. Mais l’amour naissant et le réalisme s’excluent mutuellement. Oncle Joshua était parti à la poursuite de son rêve.

Durant l’hiver et le printemps, Grand-mère et Cordelia avaient reçu quelques lettres décrivant la progression de sa traversée du Canada. Et puis plus rien. Aucune nouvelle, aucun mot, aucun contact d’aucune sorte. Après s’être évanoui dans la nature, Joshua Carnoweth, avec les années, avait fini par se faire oublier. Mort, ou trop honteux pour retourner chez lui et reconnaître son échec − personne n’aurait su dire. Toujours est-il qu’il n’était pas revenu. Ni au bout de trois ans, ni de six, ni de douze, ni de vingt.

À Truro, Grand-mère s’était mise à fréquenter un jeune homme du nom de Cyril Napier. Pour elle, pas d’amour impossible. Mon grand-père, pondéré mais ambitieux, avait été choisi comme le compagnon idéal de sa vie. Ses parents étaient originaires du Worcestershire. Ils s’étaient installés en Cornouailles quelques années auparavant et avaient ouvert une épicerie dans River Street. Son père, de santé fragile, avait espéré que l’air plus clément de la région lui siérait davantage. Ça avait peut-être été le cas, mais jusqu’à un certain point. Il était mort peu après les fiançailles de Grand-mère et Grand-père. Ils avaient avancé le mariage de façon à pouvoir reprendre la direction du magasin en couple et avaient emménagé dans la maison familiale des Napier à Carclew Street avec leurs deux mères par souci d’économie. La mère de Grand-père aidait à l’épicerie, évidemment, ils n’avaient donc besoin d’embaucher personne. C’était un travail difficile, il fallait vendre de sept heures du matin à huit heures du soir, six jours par semaine, mais ils étaient propriétaires, et Carclew Street était un peu plus haut placé, topographiquement et socialement parlant. La naissance de mon père en 1905 avait signifié qu’ils travaillaient aussi dans le but d’améliorer le sort de la génération suivante. Grand-mère esquissait ses objectifs pour l’avenir.

Tout comme Cordelia Angwin, en un sens. Elle avait cessé de travailler chez Webb pour se mettre au service d’une grande maison sur la route de Falmouth. Elle avait attendu Oncle Joshua − ou une meilleure offre, tout dépend du degré de cynisme − jusqu’à ses 21 ans et bien au-delà. Cordelia et Grand-mère s’étaient perdues de vue, même si elles devaient se croiser de temps à autre : Truro est une trop petite ville pour qu’il en fût autrement. Ce qu’elles se disaient ou pensaient lors de telles occasions, je l’ignore.

Environ dix ans après le départ d’Oncle Joshua pour l’inconnu canadien, Cordelia s’était mariée. Son mari travaillait comme simple employé au conseil municipal. Il s’appelait Archie Lanyon. Ils avaient emménagé dans une maison modeste de St Austell Street, où était né en 1910 leur premier et unique enfant. Ils l’avaient baptisé Michael.

La cathédrale avait été achevée la même année, et les tailleurs de pierre avaient dû chercher du travail ailleurs.

 

L’inspecteur Collins était parti depuis longtemps, ainsi que la quasi-totalité de l’équipe de nettoyage du traiteur. Debout sur la pelouse, je regardais les hommes de l’entreprise de location de la marquise finir de charger leur matériel dans un camion garé à mi-chemin dans l’allée. L’après-midi était lourd, étouffant, la lumière du soleil me chauffait le visage. Un petit animal fouissait dans les feuilles mortes au pied des arbres derrière la bordure de fleurs. Avec un tout petit effort d’imagination, j’aurais pu consigner dans le royaume des illusions la découverte que j’avais faite ce matin-là. Mais ses conséquences, elles, ne pouvaient être ignorées. Elles continuaient de se bousculer pour me rappeler la réalité : la tête tordue et ballante de Nicky, son menton croûté de bave, sa langue pendante tout enflée, ses yeux morts qui dardaient leur prunelle… droit sur moi.

« Chris ! »

Pam m’appelait depuis la maison, je me retournai et la vis s’approcher en faisant cliqueter un trousseau de clefs.

« Ça va ?

– Oui, je crois.

– Je vais aller annoncer la nouvelle à Papa et Maman. Je me suis dit que ce serait mieux qu’un coup de fil.

– Bonne idée.

– Tu veux venir ?

– Non, merci. Je… euh…

– Tu as autre part où aller ? »

J’eus un sourire hésitant.

« Oui. Je vais sûrement… faire en tour en voiture pendant ton absence.

– Pour aller voir les Jago ?

– Tu as lu dans mes pensées, on dirait.

– C’était soit ça soit tu rentrais directement à Pangbourne.

– Non. Je… pense que je vais peut-être rester encore quelques jours. Si ça ne te dérange pas.

– Aucun problème.

– Bien sûr, si tu as besoin de la chambre…

– Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de problème.

– Oui. En effet. Merci. Je…

– Chris, il y a quelque chose que tu devrais savoir. Au sujet des Jago. Ils avaient un fils, tu te souviens ?

– Oui, Tommy. Il avait quelques années de moins que Nicky et moi.

– Il est mort. Ça fait un moment. J’ai appris la nouvelle dans le journal. Un accident à la ferme. Il s’est fait écraser par un tracteur, je crois. Quelque chose comme ça. »

Je détournai les yeux.

« Oh, génial. Vraiment génial.

– J’avais l’intention de t’en parler, mais le temps que tu donnes signe de vie… j’ai dû oublier.

– Peu importe. »

Je lui passai un bras autour des épaules d’un geste fugace d’affection fraternelle.

« Dis à Papa et Maman que je suis vraiment désolé si cette histoire a gâché leur anniversaire de mariage.

– Tu n’y es pour rien. »

Elle soupira.

« Au moins ça n’est pas arrivé la veille au soir.

– Ça n’aurait pas été possible. »

Elle m’adressa un regard perplexe.

« Et pourquoi donc ?

– Parce que je n’étais pas encore arrivé. C’est pour ça que je suis en partie responsable. Il m’attendait. Il voulait que je sois là quand il le ferait, pour que je voie à quoi il ressemblerait après.

– Tu n’en sais rien.

– Je crois que si.

– Mais pourquoi ? Quel intérêt ?

– Je ne sais pas trop. Mais je vais tâcher de le découvrir.

– Et tu crois que les Jago peuvent t’aider ?

– Peut-être. Il faut bien commencer quelque part.

– Tu n’as pas à commencer. Ce n’est pas obligatoire.

– Ah non ? Eh bien, je vais te dire un truc, Pam. Moi, c’est bien l’impression que ça me donne. »

 

Oncle Joshua ne parlait jamais ouvertement de ses années passées en Amérique du Nord. Il fallut qu’il me surprît un jour en train de contempler une carte de l’Alaska et du territoire du Yukon au Canada pour m’accorder les informations les plus détaillées que je lui avais jamais extorquées. Cette carte se trouvait dans un vieil atlas bedonnant rangé dans la bibliothèque de Tredower House. Il avait acheté la plupart des livres de cette pièce en vrac à Mrs Pencavel de façon à pouvoir remplir les étagères, je suppose, puisqu’il n’était pas ce qu’on appelle un littéraire. Les cartes, en revanche, il avait l’air d’aimer ça. Peut-être lui rappelaient-elles sa période nomade. Celle-ci avait dû répondre à je ne sais quel besoin de son âme, sinon elle n’aurait pas duré si longtemps. Et, sans surprise, l’atlas semblait toujours s’ouvrir à cette page précise.

Juneau, Sitka, Skagway ; Whitehorse et Dawson City ; Valdez, Fairbanks, Nome. Ces villes, il les connaissait toutes. C’était évident vu la manière dont il en parlait. Il avait de nombreux souvenirs : le village de tentes sur la plage de Nome, où l’or étincelait dans le sable noir de la mer de Béring ; les rues envahies par la boue et les saloons enfumés de Dawson ; les cheminées et les tramways aériens de la mine d’or de Treadwell − si grande qu’elle était une ville en soi − qui s’étirait le long de la côte de l’île Douglas de l’autre côté du chenal par rapport à Juneau ; les longs hivers sans soleil, quand la neige montait plus haut que les maisons et que les températures tombaient à moins cinquante degrés ; et les brefs étés sans nuit, quand les mouches et les moustiques pouvaient littéralement vous rendre fou. Cet après-midi-là, il avait parlé de ces choses plus librement et plus longuement que jamais. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être ma curiosité et sa nostalgie envers cette terre qui avait été son second foyer avaient-elles culminé simultanément par un heureux hasard. C’était le début du printemps 1947, si exceptionnellement froid qu’il lui avait rappelé l’Alaska ; le dernier printemps qu’il eût jamais connu.

Fairbanks, enfoncé loin dans les terres d’Alaska, était l’endroit qu’il avait le plus évoqué. Il y avait passé plus de temps que n’importe où ailleurs. Des années, apparemment. Il m’avait raconté que ce n’était d’abord qu’une poignée de tentes et de cabanes de rondins, devenue une vaste ville grouillante, ravagée une année par le feu, aussitôt reconstruite la suivante. Il m’avait décrit les grands paris annuels sur le jour de la fonte des glaces dans le fleuve Chena. Il m’avait dépeint les festivités qui avaient suivi la décision du Congrès américain d’accorder son autonomie à l’Alaska. Et il m’avait mentionné une organisation dont je ne savais rien : la Compagnie commerciale du Nord. J’avais absorbé ces noms et ces événements avec l’émerveillement − et le manque de compréhension − de l’enfant que j’étais.

Après sa mort, quand la véritable échelle de sa fortune avait été révélée, j’avais emprunté tous les livres ayant trait à l’histoire du Canada et de l’Alaska que renfermait la bibliothèque municipale de Truro. Il n’y en avait pas beaucoup, mais grâce à eux j’avais glané assez d’informations pour mettre un peu de chair sur le squelette de son passé, pour esquisser les grands traits de la vie qu’il avait menée durant ces vingt-trois années d’exil loin des Cornouailles. Mon père et ma mère désapprouvaient l’intérêt que je portais à ce sujet. Ils disaient que ce n’était pas respectueux envers les morts. Même à l’époque, je savais que c’était de la foutaise. J’avais poursuivi mes recherches avec un soin dissimulé, tandis que d’autres garçons collectionnaient les timbres, les œufs d’oiseaux et les cartes des paquets de cigarettes. Plus d’une fois j’avais regretté de ne pas pouvoir impressionner Nicky avec mes découvertes. Mais il me fallait enfouir ce regret encore plus profondément que mes recherches historiques.

À l’instar de milliers d’autres aventuriers de l’or dans le monde, Joshua Carnoweth avait quitté les Cornouailles à l’automne 1897 à destination de la région aurifère de Klondike. C’est un fait. Le reste n’est qu’une reconstitution plausible de son équipée − il y a peu de chances qu’on approche un jour davantage de la vérité.

Une douche froide attendait tous ceux qui étaient arrivés dans le Klondike aussi tard qu’Oncle Joshua. Grand-mère avait raison sur ce point. Cette région aurifère était dense et d’accès facile − si vous aviez la chance de vous y trouver dès le départ. Or celui-ci avait eu lieu en 1896-1897. Si, comme Joshua Carnoweth et nombre d’autres, vous étiez encore en train de remonter la côte de la Colombie-Britannique au printemps 1898, vous couriez après le vent, mais pas celui de la fortune. Et la course était aussi rude que longue. Juste après la frontière avec l’Alaska, vous atteigniez Skagway, un port délabré miné par le crime. Là, si vous n’étiez pas dépouillé et/ou assassiné sur un chemin de planches couvert de boue, vous mettiez cap au nord, franchissant les montagnes via le fameusement pénible col du Chilkoot, afin de passer la frontière canadienne. Il vous fallait répéter ce trajet autant de fois que nécessaire pour parvenir à stocker de quoi vous nourrir pendant un an, provisions que la police montée exigeait avant de vous laisser entrer au Canada. Ensuite, vous poursuiviez lourdement votre route jusqu’au lac Bennett, où vous bousculiez les autres voyageurs pour obtenir une couchette sur un bateau qui remontait le fleuve jusqu’à Dawson. Une fois là-bas, vous vous rendiez vite compte qu’il ne restait plus âme qui vive et encore moins de fortune. L’été 1898, vingt mille personnes, dont Joshua Carnoweth, s’étaient confrontées à leur folie collective dans les rues boueuses de Dawson City. Au moins, grâce à la police montée, ils étaient plus en sécurité qu’à Skagway, mais riches, ça non − et ils n’avaient pas grand-chance de le devenir. L’or avait été entièrement ramassé ou attribué, les paillettes se laissaient désirer. Oncle Joshua devait avoir désespéré en réalisant qu’il avait parcouru la moitié du globe pour n’obtenir qu’un aperçu de sa propre stupidité. Qu’allait-il bien pouvoir faire ?

Cette question avait trouvé tout naturellement sa réponse cet hiver-là, quand avait circulé à Dawson la rumeur de la découverte d’un gisement d’or encore plus important et de meilleure qualité à Nome, sur la côte la plus occidentale de l’Alaska. Les hommes s’étaient à nouveau lancés dans une folle ruée vers l’or, descendant à traîneau ou à pied trois mille kilomètres de fleuve gelé. Oncle Joshua était parti aussi. À pied, j’imagine. Aurait-il eu un peu d’argent, ça n’aurait suffi à acheter ni un traîneau ni les chiens pour le tirer. Peut-être se disait-il alors que c’était sans espoir, ayant retenu la leçon que, dès qu’on entendait parler d’un gisement, il était déjà trop tard pour en profiter. Mais il n’y avait aucune alternative, il devait suivre la voie qu’il s’était fixée.

Nome s’était révélée plus clémente avec les petits joueurs que la plupart des terrains aurifères. Le métal, mélangé au sable sur la plage, n’attendait que la batée. Là, nul besoin d’équipement hors de prix mais, comme ailleurs, le tout était d’arriver le premier. Au printemps 1899, les meilleures concessions étaient déjà prises. Il restait encore de l’or aux retardataires, mais pas assez – et certainement pas en barre − pour amasser une fortune. Au cours de ce dernier été du siècle, sur cette plage de Nome hérissée de tentes, Oncle Joshua devait avoir cessé d’alterner entre espoir et désespoir pour adopter un réalisme radical. Le sable passé au tamis permettait plus ou moins de gagner sa vie, mais si on additionnait les profits et les pertes, on arrivait tout juste à un chiffre positif. Deux des trois années que Cordelia lui avait accordées s’étaient écoulées, et à l’évidence, la dernière ne serait pas plus riante. C’était fini, plié, liquidé. Le pari était perdu.

Qu’avait-il fait alors ? À partir de là, les documents se raréfient. Il devait avoir compris que sa seule chance de s’enrichir était d’apprendre le métier de chercheur d’or puis d’appliquer ses connaissances dans des régions où jusque-là aucune pépite n’avait encore été trouvée, mais où il y avait des raisons − aussi maigres fussent-elles − de croire qu’il pourrait y en avoir. Si tel était le cas, il devait aussi avoir réalisé que ses efforts pourraient durer des années sans pour autant être récompensés ; cependant, je crois qu’il préférait cette perspective à celle de rentrer chez lui tête basse, sans le sou, vaincu. Comment s’y était-il pris, je l’ignore. Sa bonne connaissance de Juneau et de Treadwell laisse suggérer qu’il y aurait travaillé afin de lever des fonds pour son grand projet. Oncle Joshua étant un mineur expérimenté, cela aurait été un recours logique puisqu’il avait quitté Nome encore plus pauvre qu’il n’avait quitté Dawson. Il s’était peut-être échiné là-bas à gagner son salaire à la sueur de son front pendant un an ou plus. Ensuite…

Fairbanks. Là, le gisement était venu rompre la routine des chercheurs, car une grande partie du métal se trouvait hors de portée sous terre. Il avait fallu du temps et un équipement lourd afin d’en exploiter le potentiel, c’est pourquoi la ville de Fairbanks était devenue une communauté stable et prometteuse, épargnée par les pires excès d’une économie en dents de scie. Oncle Joshua s’y était établi pour le reste de son séjour en Alaska et cette décision avait fait sa fortune.

Je crois qu’il s’y était trouvé dès le départ : juillet 1902, quand un chercheur italien du nom de Felix Pedro avait déniché de l’or à proximité d’un comptoir commercial, Fairbanks n’était rien d’autre à l’époque, au bord du Chena. Si ça se trouve, Oncle Joshua travaillait même en partenariat avec lui. Je me souviens d’un jour où Grand-mère avait tenu en sa présence des propos méprisants sur les prisonniers de guerre italiens qu’on avait fournis aux Jago pour les aider à la récolte. Le vieil homme avait volé à leur secours, décrivant les Italiens comme « un peuple bon et honorable ». À l’époque, je ne savais pas que c’était en réalité à Felix Pedro qu’il devait penser.

Oncle Joshua se rappelait Fairbanks quand ses structures permanentes pouvaient encore se compter sur les doigts d’une main. Autrement dit, il devait s’y trouver ce premier été-là. Il se souvenait du grand incendie de la ville qui avait dévasté le quartier commercial en mai 1906. Et il avait vécu en août 1912 la nouvelle de la ratification par le président Taft de la loi sur l’autonomie de l’Alaska. Je crois que l’on peut affirmer avec quasi-certitude qu’il avait habité là-bas sans discontinuer de 1902 jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, accumulant lentement sa fortune grâce à des intérêts miniers certainement hautement lucratifs. Entre 1902 et 1914, la région de Fairbanks avait produit en or l’équivalent de soixante-trois millions de dollars, chiffre qui était resté gravé dans ma mémoire depuis que je l’avais lu quelque part. Oncle Joshua avait dû fonder une entreprise pour diriger la production de ses mines. Il détenait peut-être aussi des intérêts dans la Compagnie commerciale du Nord, le groupe dont il m’avait parlé. La CCN avait établi un monopole virtuel sur les transports routiers et fluviaux vers la côte et fournissait la ville en eau, électricité et chauffage à vapeur. Peut-être avait-il également investi dans d’autres industries de Fairbanks, telles que le brassage de la bière et l’exploitation du bois et avait-il effectué des dons généreux aux écoles et aux hôpitaux. Peut-être était-il devenu un pilier de la communauté et avait-il décidé de s’y installer définitivement, en contribuant à l’enracinement des valeurs civiques au cœur de l’Alaska. Cela vaut ce que ça vaut, mais je pense que, sans la guerre, il aurait fini ses jours à Fairbanks, où il aurait continué de se nourrir du souvenir de Cordelia, réconcilié avec l’idée de ne jamais la revoir.

Les quatre ans qu’il avait passés dans l’armée canadienne à se battre sur le front occidental représentaient une phase de sa vie qu’il n’avait jamais évoquée une seule fois.
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