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Ce livre est pour Violet.





 

 

 

 

 

 

Réduites à leur quintessence,

les révolutions sont des actes de créativité suprême.

 

« La révolution dans les affaires militaires

et les conflits autres que la guerre. »

Steven METZ et James KIEVIT





PARTIE I

Dans les ténèbres, dans les abîmes


… celle ou celui qui n’a PAS PEUR

et qui recherche activement la mort ne la trouvera PAS DEVANT SA PORTE.

Nancy LING PERRY, 4 avril 1974




 

Considérez vos soldats comme vos enfants

et ils vous suivront dans les vallées les plus profondes ;

considérez-les comme vos propres fils aimés

et ils seront à vos côtés jusqu’à la mort.

Sun TZU








 

 

 

 

VOILÀ UN FOURGON Volkswagen rouge et blanc, garé, cuisant au soleil de cette belle et chaude journée de mai, et la jeune femme assise sur le siège passager, seule occupante du véhicule, se tortille : ses vêtements lui collent à la peau, son cuir chevelu étouffe sous l’énorme perruque afro. Elle espère être discrète. Elle soulève ses fesses du siège, se remet comme il faut, se rassoit. Elle remue encore pour se pencher par-dessus le gros levier de vitesse et baisser la vitre du côté conducteur, laissant entrer un courant d’air chaud qui sent fortement le gaz d’échappement, l’herbe coupée et ce qu’elle pense être des saucisses de Francfort en train de griller. Ses fausses lunettes commencent à glisser sur son nez ; elle les enlève pour éponger la sueur sur son visage à l’aide d’un kleenex. Quand elle lève de nouveau les yeux, un petit garçon croise son regard. Il marche à côté d’une femme, sa mère, pense-t-elle, en direction d’une berline Chevrolet, encombré par un énorme sac en papier qui semble contenir quelques achats colorés bon marché le récompensant d’avoir supporté sans trop chouiner l’après-midi shopping de maman. Ils se dévisagent l’un l’autre, la tête du garçon suit ses yeux, même s’il se dépêche de rattraper la femme – assurément sa mère, constate maintenant la jeune femme : le petit est en tout point sa réplique miniature et masculine –, puis son bras tire celui de la femme : « Maman… Maman… regarde… » Aussitôt, la jeune femme remet ses lunettes et passe à l’arrière du fourgon, où elle s’assoit en tailleur sur le plancher métallique et attrape le journal : les cartoons, « Dear Abby », les séances de cinéma et son horoscope du jour, aujourd’hui 16 mai 1974.

Pour les Poissons, le texte est mystérieusement tortueux : « D’après la rumeur, certaines personnes vont bientôt toucher un pactole et de belles récompenses imméritées. La vérité, c’est qu’il y a des gens qui travaillent dur et qui sont payés de retour. Alors que d’autres traînent et ne savent pas profiter d’une aubaine. »

Elle poursuit sa lecture, feuillette le journal, mouille son index et tourne les pages par le bas, les agitant légèrement dès qu’elle en sépare une des autres, pour ne pas la froisser. Soudain, il y a du grabuge sur le trottoir d’en face. Au départ, le tumulte est confus, comme les cris qui parcourent des distances sans obstacles, les hurlements légèrement agressifs lors des matchs du dimanche après-midi, et elle n’y prête pas attention pendant sa lecture. Mais elle entend distinctement la voix tranchante de Yolanda : « Lâche-le, fils de pute ! Laisse-le partir ! »

Elle tend le cou et voit sa camarade cogner la tête d’un jeune Noir – à califourchon sur son dos – en train de se battre avec Teko sur le parking de Mel’s Sporting Goods, où Teko et Yolanda sont allés acheter quelques articles en vue des futures opérations coup de poing. C’est un spectacle étrange, totalement inattendu. Et un petit peu décourageant : elle voulait juste faire du shopping, quitter la planque le temps d’un après-midi, prendre un peu l’air. Elle tend le cou et regarde, la mâchoire décrochée. Trois autres types sortent en trombe de chez Mel’s. Deux d’entre eux soulèvent Yolanda du dos du jeune homme ; elle se débat, les insulte, leur donne des coups de pied dans les tibias, essaie d’écraser leurs chevilles. La jeune femme lâche son journal et, tout en commençant à ramper vers le siège avant, tâte le plancher à la recherche d’une mitraillette calibre 30 qu’elle finit par trouver. Appuyée contre la portière, elle pointe l’arme à travers la vitre ouverte, avec l’idée de mitrailler le sommet du bâtiment de Mel’s, situé de l’autre côté de South Crenshaw Boulevard. Elle veut faire siffler les balles au-dessus des têtes de ceux qui s’en prennent à ses camarades. Elle presse la détente, la mitraillette lui échappe ; elle pousse un cri en éloignant ses mains. Elle voit les plates-bandes du terre-plein central qui tremblent, des éclats de béton voler puis atterrir parmi les voitures qui passent, indifférentes, sur South Crenshaw Boulevard, et elle entend sa propre exclamation de surprise : on lui avait dit que le flingue ne bougerait pas. Après une longue inspiration, elle reprend l’arme, vise, s’agrippe à la détente. Une fois le chargeur vidé de ses trente balles, elle attrape la carabine M-1. À raison de huit cent cinquante balles à la minute, elle a réussi à attirer l’attention des autres en face. Teko et Yolanda se dégagent et commencent à traverser en courant South Crenshaw Boulevard, pendant que leurs quatre assaillants se mettent à couvert. Elle tire. Elle tire. Elle tire. Cette arme-là, elle la connaît, elle est capable de la démonter et de la remonter les yeux bandés. Elle entend des bris de verre, le son lui revient malgré la distance, un petit bruit contenu, comme quelque chose de soigneusement maîtrisé et, pour finir, de décevant. Les portières s’ouvrent. Elle se glisse à l’arrière au moment où Teko et Yolanda sautent à bord.

Il y a de la fierté dans sa voix quand elle demande : « Vous m’avez trouvée comment ?

– Putain, mais pourquoi t’as mis si longtemps ? » répond Teko.

 

Six jours plus tôt, Cinque les avait divisés en plusieurs équipes pour la migration vers le sud, et ces trois-là avaient descendu tout l’État en voiture, autoroute 99, humé à pleins poumons l’odeur humide de la terre et du fumier la nuit, scruté l’épais brouillard qui précède l’aurore dans les marais près de Fresno. Une brume qui s’accrochait aux vitres du fourgon, grosse toile d’araignée d’Halloween à 2 sous, insondable, d’une immobilité sinistre, et qu’ils avaient traversée lentement, Yolanda la tête au-dessus du volant, son long visage figé en un masque crispé, Teko essuyant la buée sur le pare-brise avec sa manche. Près de Bakersfield, Yolanda s’était enfin garée, puis s’était glissée sur la banquette arrière et lui avait demandé, à elle, de prendre le relais. Les fesses engourdies, les doigts épuisés sur le volant, elle avait rejoint la I-5 à hauteur de Wheeler Ridge et propulsé le fourgon sur la Grapevine pour la longue portion en montée (Teko déblatérant furieusement contre sa façon de conduire), avant la folle accélération de la redescente jusque dans le comté de Los Angeles. Quel réconfort de franchir le seuil d’un autre monde après la coupure effrayante de l’entre-deux. Les routes retrouvaient des noms, Golden State Freeway, Hollywood Freeway, Harbor Freeway, comme autant de promesses éclatantes.

Ils avaient retrouvé les autres sur un bout de terrain couvert d’une herbe clairsemée et de quelques arbres. Pourtant, marchant et s’étirant sous le soleil chaud de la fin de matinée, ils avaient été heureux d’entendre oiseaux, insectes et aboiements de chiens printaniers. Cujo et elle se tenaient par la main, se serraient, serraient leurs paumes, pétrissaient l’un pour l’autre des messages à lire au plus profond de leur chair. Ils avaient le temps de se livrer à ce petit plaisir, pendant que les chefs d’équipe se réunissaient dans le fourgon de Cinque, la Volkswagen rouge et blanc aux rideaux assortis. Ils avaient voulu acheter des churros à un type qui les vendait dans un caddie, l’odeur douce et chaude emplissant l’air immobile, ils en avaient discuté, mais Gelina leur avait rappelé que Zoya exigerait qu’ils repartagent l’argent, même après cet achat, alors ils avaient rigolé et dit : « On laisse tomber. »

Ils avaient dit :

« Ah ! oui, c’est vrai, merde. On laisse tomber.

– Oh ! nom de Dieu ! Bon, c’est pas grave, j’avais oublié. »

Et ils avaient rigolé, sous l’œil suspicieux de Zoya.

 

Elle est déséquilibrée ; sa perruque n’arrête pas de tomber ; elle glisse sur le plancher en métal nu à l’arrière du fourgon, se cogne partout et se dit qu’un pauvre tapis minable changerait déjà tout. Teko conduit très vite, slalome entre les voitures, déboîte fréquemment. Elle voit qu’ils sont en train de traverser un quartier de petits pavillons bas, où les allées courtes se résument à une étroite bande pavée de chaque côté, pour les pneus, avec, entre les deux, des touffes d’une herbe négligée. Moche. Bizarre. Elle trouve.

Yolanda dit :

« Teko, ça t’embêterait de me raconter ce qui s’est passé là-bas, au juste ?

– L’autre enculé de jeune porc1. Si seulement j’avais pu lui exploser sa putain de cervelle.

– D’accord. Mais c’est pas ce que je t’ai demandé.

– Parce que ça c’est le pire, tu vois ? Le pire du pire. Un jeune frère magnifique et fort en train de faire le sale boulot du Blanc.

– Mmh. Mais raconte-moi, plutôt.

– Un frère sorti de trois siècles d’esclavage, de trois cents années de merde où le Blanc lui a mis des chaînes, et il essaie de me foutre des chaînes, moi, comme à un… comme à un… »

Il brandit et agite le poing, faisant danser ses menottes.

« Comme à un vélo trois vitesses, Drew. »

Un silence. Sans même regarder, elle sait que Yolanda est assise, les bras croisés.

Au bout d’un moment, Teko dit :

« Où est-ce que je vais, n’importe comment ?

– Alors là, je t’admire. Laisse-moi voir un peu.

– Eh bien, on dirait pas, putain ! Qu’est-ce qui se passe ? T’as tes ragnagnas ou quoi ?

– Ruthellen Street. »

Yolanda se tord le cou pour saisir au vol le nom de la rue.

« Et non, Drew, je n’ai pas mes ragnagnas. Qu’est-ce qui est arrivé là-bas ?

– Ruth… Ellen. »

Il prononce le nom comme s’il pouvait en tirer quelque chose.

« Qu’est-ce qui est arrivé ?

– Tu sais ce qu’il faudrait ? Il faudrait qu’on se débarrasse de ce putain de fourgon. »

Teko pile tout à coup devant des voitures bloquées au sommet d’une montée.

« Merde. » Il se retourne pour envisager une marche arrière.

« Tu veux te débarrasser de ce fourgon ? Alors qu’est-ce que tu dirais de la voiture rouge qui est garée juste là ?

– Tout de suite ?

– Tu vois un meilleur moment ? »

Mais Teko a déjà mis la marche arrière et commencé à reculer lorsqu’il voit une voiture qui approche, en bas de la colline.

« C’est encore cet enculé de jeune porc !

– Tu déconnes ? Alors peut-être que tu ferais mieux de le descendre. »

Yolanda le regarde du coin de l’œil. Dans sa voix, il y a plus qu’un soupçon de sarcasme.

« Eh ! en tant que chef de cette unité, c’est moi qui supervise personnellement l’expropriation et la réquisition des produits et du matériel. »

Teko agite le doigt vers la voiture rouge, une Pontiac LeMans.

« Mmh », fait Yolanda.

Sans prêter attention à Yolanda, Teko se tourne vers elle pour la première fois depuis le départ en voiture. « Prends la carabine », dit-il avant de désigner l’autre voiture, celle qui remonte vers eux.

 

Il y a là-dedans un aspect Le train sifflera trois fois qui ne lui échappe pas. Elle s’approche de la voiture qui est en bas en tenant le fusil devant elle – « au port armes », décrira-t-on plus tard. La simple sensation de descendre une pente lui procure une joie étrange ; c’est une euphorie immémoriale, incontestée, aux origines mystérieuses. Elle se sent grande ; c’est peut-être ça. La voiture au loin est son adversaire, bizarre et vrombissant ; elle ne regarde pas l’homme qui est à l’intérieur, mais le visage de la voiture : les yeux-phares et le radiateur grimaçant. Tout en avançant, elle pense qu’elle va viser le pare-brise en plein milieu et se demande combien il reste de balles dans le chargeur « banane ». Derrière elle, elle entend la phrase d’introduction idiote de Teko : « Bonjour ! Si ça ne vous dérange pas, on va avoir besoin de votre voiture tout de suite. Et je n’ai pas envie d’être obligé de vous tuer ! » Elle fait un pas, puis un autre. Elle glisse son doigt sous le pontet et brandit l’arme pour en évaluer la longueur. À l’intérieur de la voiture, c’est soudain l’agitation : le conducteur passe son bras derrière le siège à côté de lui, se retourne et fait marche arrière. Alors elle regagne le fourgon, mais Yolanda l’appelle vers la Pontiac.

« Je te présente Arthur et… Ruby ? Ruby. Arthur et Ruby nous laissent utiliser leur voiture quelque temps. » Elle montre la LeMans. « Est-ce que tu aurais la gentillesse de leur dire qui tu es ? »

Elle sourit, un grand sourire, comme on le lui a appris, et ôte ses lunettes. Ni les déguisements grossiers, ni les rations de survie, ni les rigueurs de l’entraînement au combat n’ont altéré un visage que tout le monde a fini par connaître.

D’une voix calme et posée, elle dit : « Je suis Tania Galton. »

 

Lorsqu’ils se mettent en route et que son pouls lui semble ralentir, elle s’autorise le luxe, surgi du passé, d’être agacée par ses camarades.

« Enfin bon. Qu’est-ce qui s’est passé, General Teko ? demande Yolanda.

– Rien. Enfin. J’ai vu un truc, une cartouchière. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être s’en servir.

– Alors ça, c’était une belle connerie.

– Oh ! ta gueule.

– Elle coûtait combien ? La somme colossale de 2 dollars ?

– Bordel ! Mais tu vas. Je t’en supplie, Diane. »

Il cogne le volant avec l’arête de sa main.

« Yo-lan-da. »

Et ils continuent leur petit numéro de scène de ménage. Tania se demande si ce genre de vie accentue la mésentente conjugale ou ne fait que l’épancher pour trouver son expression normale. Elle se demande si M. et Mme Andrew Shepard, de Bloomington, IN, ont jamais possédé un petit appartement situé hors du campus, avec du mauvais vin sur le plan de travail, des biscuits salés Ritz et un morceau de fromage Kraft sur la planche à découper, et une machine Mr. Coffee qui sifflait et crachait un liquide noir dans une cafetière fumante, un endroit où ils auraient vécu sagement, organisant leurs soirées autour des programmes du magazine télé, pendant que Teko décrochait sa maîtrise en éducation sociale. Elle voit la cabine de douche propre, l’escalier à moquette, la casserole Le Creuset orange vif, où mijote une soupe Campbell’s, posée sur les plaques au centre de l’îlot de cuisine donnant dans le salon. Un petit nid hors du campus, fabriqué avec les brindilles des ambitions écrasantes. Tout ce fatras interférant dans les relations entre le petit étudiant chevelu et sa grande épouse à la belle silhouette de sportive et au visage légèrement asymétrique, dans leur hostilité. Désormais, leur hostilité coule comme de la lave et brûle tout sur son passage.

Derrière son agacement, Tania les admire. Elle repense à Eric Stump, son amant depuis qu’elle avait seize ans, son fiancé pendant quelques mois, et à présent cocu délaissé. Il était comme un récepteur radio éternellement allumé et réglé pour capter les signaux confus d’une intelligence supérieure venue des tréfonds de la galaxie. Et elle, son boulot avait consisté à surveiller les ondes en attendant un accès de communication soudain, inévitablement suivi d’un silence cryptique. Elle s’imagine les Shepard dans un passé qui ressemble au sien, car cela permet d’imaginer plus facilement leur éloignement des sentiers battus. Bien que peu de choses puissent rivaliser avec la rupture brusque et violente qui l’a arrachée à Eric. Pourtant, elle comprend le besoin de cette rupture, maintenant. Sans ça, elle n’y serait peut-être jamais arrivée. Car à quoi sert de s’engueuler quand on peut regarder Le Magicien à 20 heures ? Comment pouvez-vous dire que vous détestez être avec une personne quand vous êtes allée acheter un système d’alarme pour être enfermée à la maison avec elle en toute sécurité ? Quand vous avez posé pour la photo officielle des fiançailles, sous un portrait de votre endurante grand-mère Millicent ?

Une fois que le fatras arrivait, il était presque impossible de l’arrêter : de l’argenterie, de la porcelaine et du cristal, le tout à sa disposition pour un dîner léger sur les plateaux-télé, avalé en silence pendant que Bill Bixby fonçait partout à bord de sa Corvette et sortait de sa manche des foulards noués.

Et même quand elle avait choisi ses porcelaines Royal Crown Derby Panel, Hutschenreuther bleu cobalt et Herend VBOH, son argenterie Towle Old Master, son cristal Powerscourt par Waterford, elle avait commencé à y voir des objets qui s’interposeraient entre Eric et elle.

Elle tripote l’horrible singe en pierre qui pend à son cou. Cujo le lui a offert, et dans son esprit c’est le seul cadeau qu’elle pourra encore accepter.

 

Ses parents ont publié des photos d’elle à sa première communion. Une photo d’elle avec Eric, prise pour célébrer l’annonce de leurs fiançailles, où leurs visages trahissent leur enthousiasme forcé. Une photo parue dans le magazine 16 où, l’air pensif, elle a les genoux repliés contre la poitrine, les mains croisées devant les genoux et soutenant sa joue, les yeux tournés d’un côté – une fille ordinaire, la tête pleine de possibilités amusantes et troublantes.

Sa mère avait donc pris la peine de décrire devant la presse les couteaux et les fourchettes à fruits, aux manches piqués de perles, qu’elle lui avait offerts en guise de cadeau de fiançailles.

Ils brandissaient cela, le poids d’une vie de privilèges bien intentionnés, comme preuve à charge contre le fantôme perruqué, tel qu’il était apparu sur des dizaines de photos prises dans la banque par deux caméras Mosler Photoguard dégainant à quatre clichés/seconde ; contre la guérillera, debout les jambes écartées, serrant le M-1 sur sa hanche, devant le symbole du naja à sept têtes (des tracts photocopiés à partir de ce polaroid ont fleuri partout sur Sproul Plaza, avec la légende : TANIA, ON T’AIME) ; contre la voix qui traitait ses parents de « porcs » ; contre les innombrables documents attestant que Tania avait dévoré Alice, que la jeune fille s’était tout simplement déconnectée d’elle-même.

 

« Arrête-toi. Arrête-toi. Arrête-toi. Ralentis, dit Yolanda.

– Je ralentis ou je m’arrête ? Faudrait savoir.

– Ralentis. Il faut qu’on trouve une autre voiture.

– Déjà ? On a fait deux rues avec celle-là.

– Oui, déjà.

– Essaie et… D’après moi, ici.

– Là-bas. »

Deux hommes sont en train de décharger une tondeuse à gazon d’un break Chevrolet Nova lorsque Teko gare la LeMans puis bondit en un éclair, mitraillette à la main.

« Nous sommes l’ALS. Nous avons besoin de votre voiture tout de suite. Ceci n’est pas une expropriation ; nous ne faisons que l’emprunter. Bref, on vous la rendra.

– Mets juste nos affaires dans la voiture, Teko, lance Yolanda. Et arrête de parler.

– Bien sûr, répond un des deux hommes. Aussi longtemps que vous voudrez.

– Vous pouvez, dit Teko, euh, garder la tondeuse. »

En quatrième vitesse, les hommes sortent la tondeuse du coffre du break.

Elle s’apprête à monter quand Yolanda, hochant la tête vers les deux hommes, lui rappelle :

« Tania ?

– Ah ! oui. »

Après avoir rajusté sa perruque, elle enlève ses lunettes et sourit aux deux hommes. Le plus jeune lui sourit en retour.

 

Il est maintenant 16 h 33. Pendant que Teko conduit, Yolanda allume l’autoradio pour attraper les informations. À cette heure, des hélicoptères survolent les autoroutes entrelacées dans la ville et donnent aux automobilistes cloués en bas des renseignements sur le trafic. La radio égrène des noms de rues inconnus, avec les conditions de circulation pour chacune. En attendant, pas un mot sur une quelconque chasse à l’homme ou sur un incident chez Mel’s.

Ils s’arrêtent à un centre commercial nommé Town & Country Village. Tania aime bien ce genre d’oasis, les pancartes peintes à la main sur les fenêtres du supermarché, le panneau fatigué montrant la liste des spécialités devant le bar-restaurant. Ici domine un style vaguement brut, avec des devantures de magasins encadrées par un bois au vernis marron foncé. Un gamin vêtu d’un tablier bleu rassemble les caddies éparpillés dans tout le parking. Il les relie entre eux pour former une longue chenille encombrante, qu’il pousse ensuite vers l’entrée du supermarché. Le tout dans un joyeux vacarme métallique. Ça n’a pas l’air si mal comme boulot. La seule fois où Tania a travaillé, la seule et unique fois, c’était chez Capwell’s, à Oakland, où elle fut caissière au département papeterie pendant deux heures et quart.

Mais son crâne commence à la démanger terriblement, et elle est presque submergée par l’angoisse quand elle s’aperçoit que Teko et Yolanda envisagent, une fois de plus, de changer de voiture. Teko se gare. Ils sortent tous du Nova, Teko cachant la mitraillette dans un sac en plastique de chez Mel’s sur lequel il est écrit en lettres rouge vif : « MERCI DE VOTRE VISITE ! », avec des espèces de folles arabesques, ou quelque chose comme ça, autour des mots. Un sac à l’allure festive. Ils déambulent autour du centre commercial en écoutant les notes ténues de la musique d’ascenseur, « Raindrops keep fallin’ on my head », que Tania a entendues si souvent dans ce genre d’endroits qu’elle croit y déceler une incitation subliminale à la consommation. Au moment où « Moon river » prend le relais, un vieux pick-up équipé d’une caravane se gare ; un homme plutôt jeune, jean usé et cheveux longs, en sort et fait le tour pour aller ouvrir la portière côté passager à un petit garçon. Ce dernier porte un coupe-vent satiné sur lequel sont cousues des pièces en forme de battes de base-ball. Elle croit se souvenir qu’on appelle ça un « teddy ». Elle est fascinée par le blouson de ce petit garçon : c’est neuf, c’est propre et ça ressemble à un cadeau fait par papi ou mamie, en tout cas c’est ce qu’elle se dit.

Teko demande à Yolanda :

« Et la caravane du hippie, là ?

– Eh bien ?

– Ça ferait l’affaire ?

– Vas-y, Teko.

– Tu crois ?

– Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y !

– Je vais lui parler et voir ce qu’il raconte. »

L’homme s’est accroupi pour faire les lacets de son fils. Tania entend la voix aiguë du petit garçon traverser le parking – il ordonne : « Bien serré ! Bien serré ! » –, et l’homme accroupi serre plus fort les lacets, inconscient du danger et de la révolution, tandis que Teko s’approche en agitant le sac à l’intérieur duquel est cachée la mitraillette, à côté de sous-vêtements thermolactyl, de chaussettes et d’une chemise canadienne. Les choses se passent comme dans une vieille comédie du muet : Teko salue l’homme et ils discutent, plutôt gentiment ; tout en parlant, Teko montre du doigt la caravane, l’homme sursaute, une petite secousse dans les bras et le haut du corps ; Teko sort du sac le canon de la mitraillette ; l’homme se relève soudain, attrape son fils et fait le tour de la caravane à toute vitesse ; Teko va et vient à côté de l’aile avant pour ne pas perdre l’homme de vue. Quand celui-ci s’enfuit, Teko sort l’arme et se lance à sa poursuite.

« Oh ! merde », dit Yolanda. Teko hurle, fait des gestes avec la mitraillette en direction de l’homme, lequel est recroquevillé contre le coffre d’une voiture, les bras sur la tête, en train de geindre. Teko se retourne vers Yolanda et soulève la mitraillette, comme pour en juger le poids.

« Alors, je le bute ?

– Ne fais pas ça, Teko.

– Non, non, gémit l’homme.

– Ferme ta gueule ! Est-ce que je le bute tout de suite ?

– Teko, les porcs vont rappliquer ! lance Tania.

– Non, non.

– Ferme ! Ta ! Gueule ! Qui t’a demandé ton avis ?

– Elle a raison, Teko, on ferait mieux de se tirer !

– OK, OK, OK. Écoute, espèce de hippie de mes deux. Tu m’écoutes ? Écoute ! Si tu racontes ce qui s’est passé à qui que ce soit, on te retrouve et on te coupe les couilles ! Tu m’entends ? On t’arrache les ongles ! Tu m’entends ? On te prend ton môme et on le fait rôtir sur une putain de broche ! Tu m’entends ?

– Non, non.

– Est-ce que tu m’entends ? »

Teko approche son arme de l’oreille de l’homme et tire en l’air. Il s’éloigne. Yolanda et Tania courent déjà vers le Nova ; le coup de feu les replonge dans la peur. En fond sonore, on entend « Close to you », version musique d’ascenseur. Les familles américaines mangeuses de glaces n’arrêtent pas de sortir des magasins, inconscientes, confiantes, insouciantes.

 

« Je ne peux pas être tout à fait d’accord avec cette tactique, Teko.

– C’est bien pour ça que tu n’as pas le grade de général.

– Arrête ça tout de suite.

– Tu as peut-être du mal à l’admettre, mais : c’est la vérité. »

C’est Yolanda qui conduit, maintenant. Tania commence à avoir faim. Il est 18 heures. À la radio, les informations évoquent un incident chez Mel’s et une chasse à l’homme en Californie visant des « membres présumés de l’ALS, y compris l’héritière kidnappée Alice Galton ». Qui est recherchée pour être interrogée dans le cadre de l’enquête sur le braquage d’une banque à San Francisco le mois dernier, braquage auquel elle a apparemment participé de plein gré et au cours duquel des pères de famille innocents ont été touchés ; qui a tourné le dos à sa famille qui l’aime et à son dévoué fiancé ; qui a adopté le nom de Tania. N’est-elle, comme l’affirme l’attorney général William Saxbe, « rien d’autre qu’une vulgaire criminelle » ? Est-elle la victime idiote et programmée d’un lavage de cerveau ? Ou est-il plus probable qu’elle a été forcée et qu’elle n’attend plus que l’occasion de nous envoyer un message rassurant ?

Un rire franc se fait entendre à l’intérieur du Nova.

En tout cas, c’est un mystère pour le grand public comme pour les autorités. En tout cas, il est clair qu’elle n’est plus ce qu’elle était.

L’ambiance redevient saumâtre quand l’animateur rapporte que Teko s’est fait attraper alors qu’il volait une paire de chaussettes de sport.

« C’étaient pas des chaussettes de sport. Et j’ai rien volé. »


WILLIE WOLFE


Cujo

Le sens exact de ce désert de crépi urbain proliférant lui échappait. Il n’avait jamais cherché à comprendre non plus. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, cette laideur dans laquelle les gens s’étaient nichés, ces voitures défoncées, ces maisons miteuses, ces rues pourries ? À un coin de rue, il vit des types avec des clubs de golf, des Noirs, un peu plus jeunes que lui, qui n’avaient jamais approché d’un golf de leur vie. Il vit deux hommes se garer devant une maison, décharger en douce des cartons de serviettes en papier Viva, les transporter à l’intérieur et, une fois leur tâche accomplie, ressortir sur le petit perron en éclatant de rire. Il vit deux préservatifs usagés dans le caniveau et un troisième qu’on avait gonflé d’air et sur lequel on avait dessiné, au rouge à lèvres, une vague tête de femme. C’était comme observer un objet situé à des millions de kilomètres, ou d’années, de distance.

Tania disait que ce qu’ils devaient faire, c’était sortir le polaroid Pronto et prendre plein de ces photos claires et nettes avec le film SX-70. Pourquoi ? Afin qu’il puisse tout voir deux fois, disait-elle : la première en vivant l’instant, la deuxième pour essayer de comprendre.

Typique d’elle : juste assez apolitique pour être parfaitement sensé tout en paraissant absurde.

On prenait la photo, on écoutait le petit moteur couiner pendant qu’il éjectait le cliché, puis on tenait celui-ci par la bordure de deux centimètres et demi en bas et on l’agitait pour qu’il se développe plus vite. Elle avait fait la démonstration en secouant la photo d’un Cujo tout sourires qui ressemblait un petit peu trop à Willie Wolfe, cette incarnation du jeune Américain.

Juste assez apolitique, aussi, pour faire enrager Cinque, qui ces derniers temps n’aimait utiliser l’appareil que pour prendre des clichés héroïques de leur armée, avec le drapeau du naja à sept têtes accroché au mur derrière eux.

 

Cet après-midi-là, General Gelina lui coupa les cheveux. Gelina enfreignit les consignes de sécurité en décrochant le rideau de la fenêtre au-dessus de l’évier pour laisser un rai de lumière. Une serviette fut posée sur les épaules de Cujo ; il s’assit en tailleur à même le sol de la cuisine et regarda ses cheveux mouillés tomber sur le lino fissuré.

Teko, Yolanda et Tania partis, la journée était calme. Il avait envie de parler de Tania mais ne savait pas comment faire. Il n’arrêtait pas de s’agiter nerveusement. Il y avait d’autres sujets à aborder, mais il ne voulait pas en parler. La flèche de sa conscience était dirigée vers elle.

Gelina comprenait, pensait-il. Lui, elle et Tania étaient ce que jadis il aurait appelé des « amis », même si les connotations bourgeoises du terme pouvaient être proprement stupéfiantes, comme les connotations bourgeoises d’à peu près n’importe quoi. Il n’avait jamais réalisé à quel point il était difficile ne serait-ce que de vivre.

En tout cas, Gelina était une camarade, une camarade aussi intuitive qu’attentionnée. Pendant qu’elle lui coupait les cheveux, détruisant les reliquats de cette teinture rouge vif qui avait tant dérangé Tania et lui redressant la tête avec ses doigts délicatement autoritaires, elle amena peu à peu la discussion sur le terrain qu’il souhaitait aborder.

« Je pense que tes camarades apprécieront ta nouvelle tête, dit-elle.

– Une camarade », répondit Cujo.

Derrière lui, il entendit Gelina expirer de l’air brusquement par le nez, en un rire complice.

« Parfois, le déguisement efficace n’est pas forcément celui qu’on trouverait le plus approprié, dit-elle en brandissant une mèche de cheveux teints afin qu’ils l’observent ensemble. Au théâtre, tu apprends justement à dépasser ça, à sortir de l’image que tu as de toi pour jouer un rôle auquel d’ordinaire tu ne pourrais pas t’identifier.

– En tant que guérillero, je pourrais certainement apprécier le déguisement. »

Il hocha la tête. Gelina s’interrompit, ciseaux en l’air, et lui permit de faire son geste. « Mais en tant qu’homme… » Il laissa la phrase en suspens.

Gelina se remit à couper. « Il n’y a pas quelqu’un qui s’est montré un peu plus amical avec toi ces derniers temps ? » Elle avait l’air amusée.

« Eh bien…

– Parfois, il y a des gens qui ont envie d’être plus amicaux que d’autres. Je vois que tu as donné à Tania la petite tête de singe en pierre, le comment ça s’appelle ? C’est mignon. »

Cujo rougit. « Le singe olmèque. Il est mexicain. »

Et Gelina, d’une façon très exagérée, posa la main sur un côté de sa bouche, comme pour ne pas être entendue des oreilles curieuses, puis murmura, théâtrale : « Parfois, quand le cœur parle, tu dois l’écouter. Les bourgeois ne disent pas toujours n’importe quoi, tu sais. »

Cujo acquiesça.

« Il y a des gens qui ne devraient pas parler », dit-elle.

« Comme Gabi et Zoya, avec leur grand numéro de gouines. Attends, on est où, là ? Dans un roman-photo ou quoi ? » dit-elle.

« Comme tu-sais-qui et tu-sais-qui dont le nom de famille rime avec Shepard. Franchement, ça suffit. On se croirait dans The Honeymooners. Tu te souviens de cette série ? »

Cujo était d’accord.

« Oui… Tania disait l’autre jour que c’était un vrai problème.

– Oh ! je peux imaginer pourquoi. Je compatis, sincèrement. Je suis bien contente de ne pas être dans leur équipe. Enfin bon. »

Gelina trempa un peigne dans une bassine d’eau et le passa dans les cheveux fraîchement coupés de Cujo. Au cours des dernières semaines, petit à petit, le postadolescent maladroit avait repris possession de lui. Il avait d’abord laissé tomber le béret, puis les vagues expériences pileuses à la Che Guevara. Maintenant, il était assis, un peu penché en avant, rasé et coiffé de frais, un petit sourire en coin idiot sur son visage glabre.

« Voilà, terminé, mon chéri. »

Après la coupe de cheveux, Cin convoqua Gelina au lit. Cujo resta assis sur le sol de la cuisine ; il ne se sentait pas de les regarder baiser. Il se sentait seul et cafardeux, il voulait que Tania rentre à la maison, histoire de lui faire une surprise avec sa nouvelle coupe. Il s’endormit.

 

Il était environ 18 heures lorsqu’un coup se fit entendre à la porte de la maison sur la 84e Rue. Curieux pour une cachette secrète, pensa Cujo en se réveillant. L’expression cachette secrète venait de ressurgir du passé, à l’époque où il était Willie Wolfe ; des jardins plantés d’ormes, de sycomores, d’érables et autres arbres rabougris du Nord-Est, où les gamins en tee-shirts rayés, jeans et baskets Keds se frayaient un chemin vers une construction rudimentaire en contreplaqué et planches de deux par quatre, l’époque des manœuvres secrètes et des explorations dans la nature après l’école, vers 1963, sous des armadas de cumulus froncés parcourant un ciel d’octobre tranchant et le vent qui agitait les feuilles des arbres, le tout nourri au Tang, aux Twinkies, à l’Ovomaltine, aux Oreo, au nitrate d’ammonium, au mazout.

Attendez. Quoi ? Il n’était pas tout à fait réveillé.

Le nitrate d’ammonium et le mazout étaient connus pour être des éléments de base des explosifs artisanaux. L’idée l’excitait, l’idée d’une usine à bombes, autre expression piquante.

Un coup à la porte, un coup insistant dans ce quartier chaud où on avait tout intérêt à se montrer, quel était le mot déjà ? Taciturne. Circonspect. Ses lèvres formèrent le nom : Tania.

Plutôt un martèlement, maintenant, la partie charnue d’un poing impatient heurtant la porte : pas Tania.

À l’époque où Cujo était Willie Wolfe, où il tombait des arbres, embrassait Amy Anderson chez elle sur sa véranda, dirigeait la rubrique sports du Mount Hermon Clarion et l’équipe de natation de la fac, c’était son père, Skip, qui allait à la porte après un coup de sonnette, nimbé de son autorité naturelle. Le jeune Willie avait observé ce geste banal à peu près mille fois, avachi sur le sofa ou quel que fût l’endroit où il se trouvait lorsque Sally Brooks venait récolter des sous pour les Shriners, ou que Santo le jardinier avait besoin d’aller au sous-sol, ou que la petite Kerry Sherman débarquait avec ses cookies de girl-scout, mais il n’y avait jamais réfléchi. Maintenant qu’il se retrouvait là, lui le « frère communiste » de Cassandra, était-il censé dégainer son arme et se planquer ou aller ouvrir la porte ?

Pourtant, c’était une planque et il n’était plus le petit frère un peu bizarre de Cassandra. Il était un révolutionnaire maintenant, engagé, débarrassé de son bagage émotionnel et de ses richesses matérielles. Mais dès que Cujo commençait à penser à son père, à sa famille, c’était foutu ; il se liquéfiait, profondément absorbé par une disparition qu’il était politiquement incorrect de pleurer et qui marquait un affaiblissement très net de sa personne.

Cinque arriva de l’autre pièce tout ensommeillé, la jambe raide, le torse nu. Enfilant son pantalon, il cala un revolver sous la ceinture, défit le verrou et ouvrit la porte. Aussi simple que ça. Et Cujo regardait, bouche bée.

C’était Prophet Jones qui passait rendre visite, un mètre quatre-vingt-seize et fort comme un Turc. Prophet Jones avait débarqué tard le premier soir, pour voir la tête de ses nouveaux locataires, les étudier à la flamme vacillante de la bougie qui éclairait les deux pièces lugubres. Il leur avait rappelé de faire profil bas. Il pensait que Fahizah n’avait pas forcément pris très au sérieux sa première mise en garde dans ce sens, le jour où elle lui avait loué l’endroit. Il les avait engueulés, critiqués, regardés droit dans les yeux, mais surtout il avait toisé Cinque. Cujo en était resté baba. Prophet Jones avait passé un savon au Field Marshal comme à n’importe quel quidam. Mais il savait que Cin finirait par le respecter, de ce respect réciproque naturel entre un frère et un combattant de la liberté. Prophet Jones parlait et ils l’écoutaient tous. Cujo adorait cette scansion, qui l’électrisait, qui lui faisait vibrer la moelle. Funky ! Il adorait le nom de ce type. Il adorait entendre Fahizah décrire les posters de Malcolm et d’Huey qu’il avait sur ses murs chez lui, et la nonchalance pleine d’assurance qu’il avait affichée au moment où, voulant prouver qu’elle avait bien le grade de général au sein de l’ALS, elle avait sorti sa mitraillette d’un sac Ralph’s.

Oh ! comme il avait hâte d’être un vrai guérillero urbain ! Oh ! comme il avait hâte d’être noir !

 

LA NUIT TOMBE. Le Nova commence à ressembler à de la poisse montée sur roues. Tania a toujours faim, et tous ces néons contre le ciel de plus en plus noir ne font qu’aiguiser son appétit. Autant de panneaux qui pivotent et s’allument à intervalles réguliers, qui balisent le chemin de la satiété. Une flèche verte apparaît, ils tournent. Un cercle jaune s’illumine, ils accélèrent. Très vite, ils se retrouvent encore une fois dans les culs-de-sac ; les clignotants s’activent et les freins soupirent doucement, pour tuer le temps.

« Cette voiture, je commence à la trouver un peu, je sais pas.

– Je suis au courant.

– Dangereuse, surtout après ce qui s’est passé au centre commercial.

– Oui, dit Teko. Merci, je suis au courant.

– Il faut toujours que tu sois, je sais pas, démonstratif.

– En même temps, comment on dit, déjà ? “Aux grands maux.”

– D’abord les chaussettes, et maintenant le flingue.

– C’étaient pas des chaussettes. C’était une cartouchière. »

Arrivés dans une petite ville inconnue nommée Lynwood, ils prennent Pendleton Avenue et longent lentement deux pâtés de maisons jusqu’à ce que Yolanda s’arrête à côté d’un fourgon Ford Econoline. Une affichette À VENDRE est scotchée à la lunette arrière, avec un numéro de téléphone et une adresse sur Elm Avenue. Il se trouve que c’est la maison juste à côté. Yolanda sort du Nova.

 

Dan Russell se tortille pour s’adapter à la masse informe et mouvante du Sacco. Sa main droite est fourrée dans un gant de base-ball MacGregor, modèle Claude Osteen, et les doigts de sa main gauche s’attardent sur les ficelles qui vont lui permettre d’ajuster le poignet Adjusta-Wrist. Demain, c’est le grand match. Il enlève le gant, le pose en équilibre sur ses cuisses et en inspecte la partie la plus creuse, noire, huilée. Le poids sur son entrejambe provoque chez lui un début d’érection ; il écarte le gant et, à mesure qu’il durcit de plus en plus, se touche à travers son jean. Alors il se met à penser à Geraldine2. Certes, Dan Russell n’est pas censé se masturber avant de jouer lanceur. L’entraîneur a été extrêmement clair sur ce point, à grand renfort d’expressions aussi inventives qu’imagées, la plus mémorable mentionnant l’obligation de « garder la sauce dans le bocal ». Dan est aussi incité à se poser de sérieuses questions sur la masturbation dès lors qu’il se met à imaginer l’alter ego travesti d’un Noir trapu. Pourtant, ses doigts défont le bouton de son jean Wrangler. Il se dit : Geraldine n’est pas une femme ; elle est Flip Wilson en travelo. Il trouve alors un compromis : s’il doit se branler, à Geraldine il substituera dans ses pensées Mary Ellen Walton3 : totalement féminine, à peu près de son âge, chaleureuse, sensée, Blanche comme lui, ayant souffert de la grande dépression dans les années 1940 ou peu importe l’époque où vivaient John Boy et la petite bande, et, au cas où il ne l’aurait pas encore précisé, quelqu’un qui est à la fois blanc et fille.

Ces deux personnages sont en concurrence à la télévision les jeudis soir. C’est-à-dire ce soir.

Mais Geraldine se fraie de nouveau un chemin dans son cerveau, vêtue d’une aguichante jupe en tricot double et d’un chemisier de rayonne coloré. Dan Russell pose une main sur le bras de Geraldine et l’autre autour de sa taille. « Ne me touche pas ! proteste-t-elle. On ne se connaît pas encore assez ! » Il la fait taire avec un baiser violent sur sa grosse bouche noire. Il fourre sans le vouloir sa main sous son slip en coton puis sort frénétiquement sa queue. Voilà quelque chose dont personne n’est censé être au courant : ni la partie branlette ni la partie Geraldine. Dans son esprit, il tord les bras de Geraldine derrière son dos, soulève la jupe et baisse la culotte. La soudaine vision de Geraldine affublée d’une queue et d’une paire de couilles redouble l’excitation de sa propre queue. Sur ce, son frère se met à taper sur sa porte.

« Ooooui ?

– Ouvre, espèce de merde.

– Euh, qu’est-ce qui se passe ?

– Arrête de te palucher.

– Va. Te. Faire. Foutre. »

Dan Russell bondit et, le pantalon aux chevilles, s’avance péniblement sur le tapis à poil long pour s’assurer que la porte est fermée à clé. Au moment où il touche la poignée, il se prend une secousse.

« T’essaies de la mettre dans la serrure ?

– Va te faire foutre.

– Elle rentrerait dedans, je suis sûr.

– Va te faire enculer.

– C’est ça, oui, je parie que ça te plairait, grosse pédale.

– Va te faire foutre ! Qu’est-ce que tu veux encore ?

– Ouvre la porte et je te dirai. Il y a quelqu’un qui veut te voir.

– Quelqu’un ? Qui ?

– Ouvre. Une femme.

– Une femme ? Quelle femme ?

– Ouvre. Elle a des gros nichons. »

Dan remet sa queue sous son slip et remonte lentement sa braguette. Il se donne deux petites tapes avec l’index pour calmer sa trique puis ouvre la porte. Son frère est appuyé contre le chambranle. Il louche en voyant Dan et lui bloque le passage.

« Où elle est ? fait Dan, manière de dire “dégage”.

– Peut-être qu’elle est déjà repartie, tête de pine.

– Va te faire foutre. Où elle est ?

– À l’entrée. Elle dit qu’elle a vu un panneau “étalon à louer”. J’espère juste qu’il balance pas toute sa purée dans une vieille chaussette à rayures rouges que sa maman va montrer après à tout le monde en disant : “Enfin, Dan, mais comment est-ce que tu t’es débrouillé pour la salir autant ?” »

Dan pousse son frère.

« Ta gueule.

– Elle dit qu’elle est venue pour se faire chauffer par Dan Russell.

– Je la comprends. »

Dan joue des coudes et avance dans le couloir.

« C’est beau de rêver, gros débile », lui lance son frère.

C’est un beau garçon, bien fait, avec des cheveux qu’il écarte sans arrêt de ses yeux. Un jour, sa mère a brandi une chaussette de sport incrustée de sperme, l’air vraiment soucieux, comme si le pied de son fils sécrétait une sorte de substance toxique.

Au bout du couloir, Dan la voit en contre-jour dans l’encadrement de la porte. Elle a en effet de gros nichons, et des hanches charnues, de longues jambes droites qu’il imagine aussitôt croisées sur son propre dos, et une tête plutôt pas trop mal. Il écarte les cheveux de ses yeux.

« Bonjour, dit-il. Vous vouliez me voir ?

– Oui, je crois que vous êtes la bonne personne. »

Elle sourit. « Vous êtes le monsieur qui vend le fourgon ? »

Quelque chose, dans sa manière de le nommer monsieur, le met au comble du bonheur.

« Oui, répond-il d’une voix délibérément plus grave. Vous êtes intéressée ?

– Je suis très intéressée ! sourit la femme.

– Bon. Je serais ravi de vous le montrer. »

Il croise les bras en retournant ses paumes de manière à bander ses biceps. « Au fait, je m’appelle Dan. » Il sourit. Ils restent plantés là un moment.

« Bien, j’aimerais beaucoup le voir. »

Dan fait une grimace qui signifie mais-quel-abruti-je-suis et tend le bras pour attraper les clés à un crochet. Ils repartent ensemble ; il a du mal à trouver autre chose à dire. Il est soulagé d’avoir le fourgon comme sujet de conversation.

« Je vous rassure, il est en très bon état. C’est juste qu’il me faut une voiture plus économique, vu le prix de l’essence ces temps-ci. » Il hausse les épaules.

« Mais je sais bien, acquiesce la femme. C’est fou, non ? Si je n’avais pas tous ces trucs et ces gens à transporter…

– Vous savez, c’est un fourgon très confortable. »

Il commence à faire le tour du véhicule pour en souligner les éléments essentiels, ouvrir la portière coulissante et, non sans idée derrière la tête, lui montrer l’arrière tapissé d’une épaisse moquette.

Mais elle dit : « Désolée, je suis un peu pressée. J’aimerais juste faire un tour pour voir. Je suis sûre que tout le, enfin vous voyez, que tout ça est parfait. »

Légèrement dépité, Dan lui tend les clés et en profite pour jeter un coup d’œil sur ses seins. Il monte sur le siège passager. La femme s’installe au volant et regarde autour d’elle.

« Qu’est-ce qu’il est bien, ce fourgon, et confortable ! » dit-elle.

« Vous devez très bien vous en occuper », dit-elle.

« Et spacieux », dit-elle.

« Il démarre tout de suite, dit-elle en mettant la clé dans le contact avant de l’actionner.

– Je… euh… Je l’ai fait régler. »

Elle se tourne vers Dan et sourit au moment de se mettre en route. C’est un curieux sourire, crispé, qui lui plisse les yeux vers le haut. Son œil droit est nettement plus grand que le gauche. Elle a des traits réguliers, d’une beauté triste. Un menton fuyant. Il l’imagine nue sur la moquette, à l’arrière.

« C’est vraiment du costaud, dit-il. Parfois, je me dis que je suis dingue de le vendre. Il est très pratique. Je l’utilise même pour l’équipe, pour transporter les équipements et tout le reste.

– L’équipe. »

La femme s’attarde sur le mot. Elle regarde de nouveau Dan. « J’aurais dû me douter que vous étiez sportif. Vous avez la carrure. »

Dan rougit. « Je joue au base-ball. Je suis lanceur. » Il se fait la réflexion que le moment ne serait pas si mal choisi pour rappeler l’existence d’une confortable moquette à l’arrière. Le fourgon tourne à droite. Dan se penche involontairement vers elle et lui sourit. Devinant son sourire, elle le lui renvoie, sans détacher ses yeux de la route.

Elle dit : « Je me demandais. »

Elle dit : « J’ai des amis qui m’ont amenée ici, et je me demandais. »

Elle dit : « Est-ce que ça pose un problème s’ils viennent faire un tour avec nous ? Ils sont juste là. »

Dan regarde et voit deux personnes, un homme et une fille, debout sur la chaussée. Ils font de grands signes. « Bien sûr, répond-il. Pas de problème. » Il est un peu contrarié par cette requête ; pourtant, la fille qui est sur la route a l’air plutôt mignonne. Le fourgon s’arrête. Dan se retourne pour déverrouiller la portière coulissante dans son dos. Mais à ce moment précis, sa propre portière s’ouvre et il est un peu décontenancé, il se tourne et il découvre l’homme juste dehors, les yeux levés vers lui. « Va derrière », dit l’homme. Il fait un geste avec la mitraillette qu’il tient.

La mitraillette qu’il tient.

Dan passe à l’arrière sans trop savoir quoi faire de ses mains. De toute façon, ne pouvant pas se glisser du siège passager vers le fond avec les mains sur la tête, il tente le coup et passe à l’arrière comme il l’aurait fait normalement, avant de vite s’asseoir en tailleur, les mains sur les genoux. Il espère que ça ira comme ça. C’est sans doute le cas, puisque la fille et l’homme montent à bord, que l’homme se contente de refermer la portière coulissante et qu’il ne le tue pas ni rien du tout.

« Nous sommes l’ALS et nous avons besoin de ton véhicule », dit l’homme.

Dan aimerait demander ce qu’est l’ALS mais se dit qu’il ferait mieux de s’abstenir.

« Si tu ne fais pas de conneries, il ne te sera fait aucun mal.

– Pas de problème, répond Dan. Du moment qu’on me tire pas dessus. »

L’homme et la fille rigolent. L’homme, accroupi sur l’enjoliveur, tend le bras pour lui donner une gentille tape sur l’épaule. Le cahot du fourgon manque l’envoyer valser.

« Fais un peu gaffe, Yolanda », dit-il à la femme. Du siège avant parvient un petit bruit sarcastique. L’homme n’y prête pas attention et revient vers Dan en montrant la fille qui est à ses côtés. « Tu sais qui c’est ? »

Dan fait non de la tête.

« Tania. Tania Galton. »

Cette fois, Dan acquiesce et, ce faisant, s’entend pousser un soupir involontaire, comme un huuuhhhhh. C’est de comprendre au moins une des nombreuses choses qui semblent tout à coup lui arriver qui provoque cette expression de soulagement intensément physique, comme s’il se sentait débarrassé d’une partie, au moins, de son désarroi. Il est pris de petits spasmes, et le soupir remonte de très loin à l’intérieur. L’homme et Tania sourient et rigolent. Face à cela, Dan ne peut s’empêcher de sourire et de rigoler à son tour. Il est même en train de pleurer, tout heureux de voir des visages souriants dans ces circonstances.

« Ouaah, fait-il. Ouaah.

– Tu sais quoi ? dit l’homme. Il va falloir qu’on s’arrête pour trouver une putain de scie à métaux. »

Il lève son poignet et lui montre la menotte qui pendouille. Et tout le monde de rigoler un peu plus.






PROPHET JONES

En remontant la rue, il vit les deux nanas allongées sur ce bout d’herbe qu’il ne prendra pas la peine d’appeler « pelouse », parce qu’il est peut-être un truand, mais pas un menteur. Il y avait celle au regard dur, Zoe ou quelque chose comme ça, et la grosse aux airs de vieille dame. La radio leur envoyait une invitation pressante à décamper, mais elles ne bronchaient pas – elles bronzaient. Il sortit de sa voiture, les prit par le bras – quelques protestations, auxquelles il répondit par une moue quelque peu caustique – et les emmena jusqu’à la porte.

« Qu’est-ce que vous foutez sur cette pelouse ? Je vous ai expliqué que dans ce coin les Blancs devaient se planquer.

– T’inquiète, dit DeFreeze.

– T’inquiète ? T’écoutes un peu les infos ?

– Si je te dis que ça va, c’est que ça va. On a sécurisé le périmètre. »

Prophet Jones le fixa pendant quelques instants en oscillant très légèrement la tête, de ce mouvement qui signifiait « pauvre abruti ».

« Où est la radio ?

– Y a pas de radio, répondit DeFreeze.

– Viens voir. »

Prophet Jones attendit que DeFreeze récupère un tee-shirt, puis ils marchèrent tous les deux jusqu’à sa voiture, garée le long du trottoir. Tant mieux d’ailleurs, vu qu’il régnait dans la maison une odeur de chatte, de gombo et de vieille pisse mêlés qui vous retournait les tripes. DeFreeze s’installa sur le siège passager. Prophet Jones fit le tour de la voiture, lentement, en regardant le jardin, puis les vieilles bagnoles qui encombraient l’allée, de nouveau la maison et la grappe de visages blancs derrière la porte ouverte. Il agita un peu la main, d’un geste dédaigneux ; la grappe rentra à l’intérieur et la porte se ferma. Après quelques secondes d’hésitation, il plia sans effort sa grosse carcasse et la fit glisser à travers la portière ouverte, qu’il claqua derrière lui.

Dans la voiture, il actionna à moitié la clé sur le contact et la radio s’alluma. L’heure des actualités, l’heure de pointe, la même rengaine sur toutes les stations : l’ALS est à L.A., elle a eu l’audace de braquer un magasin de sport à Inglewood en pleine journée. Les témoins racontaient avoir été mitraillés par une jeune femme blanche dont les autorités tentaient d’établir l’identité. Le véhicule du méfait, un fourgon Volkswagen, avait été retrouvé non loin de là. Prophet Jones croisa les bras sur le volant et posa la tête dessus, observant du coin de l’œil la réaction de ce fils de pute d’abruti de Field Marshal Cinque Mtume : ses yeux s’écarquillèrent, ses lèvres formèrent un ovale, une grimace comique pour dire waaaouuuh. Pourtant, il n’y avait rien de drôle.

« Pourquoi ils l’ont braqué, bordel ?

– Ils disent que ton pote a volé des chaussettes. »

Prophet Jones ressentit un plaisir intense à insister sur le mot « chaussettes ». À cet instant précis, son antipathie à l’encontre du Field Marshal était profonde. La rumeur disait que Donald DeFreeze n’était qu’un banal indic des flics, un faible, un cocu, un crétin.

« Quoi ? Des chaussettes ?

– C’est ce qu’ils disent, répondit Prophet Jones avec un haussement d’épaules.

– Bordel ! Il faut qu’on se tire d’ici.

– Je te le conseille.

– C’est pas ce que je voulais faire.

– On s’en fout de ce que tu voulais, mec.

– Merde. Ça remet en question toute notre stratégie. »

Putain, mais pour qui il se prend, ce putain de débile ? Pour Montgomery ? Prophet Jones leva la tête et fixa le Field Marshal dans les yeux. Pourquoi avait-il pris la peine de venir jusqu’ici ? Telle était la grande question. Parce qu’il ne voulait pas que la maison soit prise d’assaut : ce n’était pas grand-chose mais c’était tout ce qu’il avait. DeFreeze était en train de digérer les dernières nouvelles en tambourinant nerveusement de ses paumes sur ses genoux et en regardant droit devant lui. À mesure que la chaude soirée s’installait, le quartier retrouvait sa torpeur routinière. Des garçons apparaissaient dans les rues en nombre croissant, par deux, par trois et par demi-douzaines, attirés comme des aimants par le grand carrefour de Vermont Avenue.

« Tu ferais mieux d’y aller, Sin-kiou En-tou-méé. » Prophet Jones étira son nom jusqu’au grotesque.

« Tu ferais bien de rassembler tes troupes.

– Où est-ce que je vais aller ?

– Je sais pas. Repars à San Francisco. Retrouve ta femme. Elle est toujours dans le coin, non ? »

Lorsque DeFreeze se tourna vers lui, Prophet Jones comprit que ce type avait été comme englouti par une ombre soudaine, une ombre recouvrant la succession permanente de postures qui se substituaient à sa personnalité. Une curieuse expression de petit garçon apparut sur son visage.

« Comment tu connais ma femme ?

– J’en ai juste entendu parler.

– Et qu’est-ce que tu as entendu ? »

DeFreeze s’agita sur le siège, faisant couiner le vinyle.

« Rien de spécial. » Prophet Jones se méfiait de ce terrain-là.

DeFreeze fit une boule de ses deux poings et cogna entre ses cuisses. « Bordel ! Partout, j’entends des petites histoires. Je les entends, et j’ai beau fermer les oreilles, elles continuent de me tomber dessus. »

Cet abruti pétait un câble à cause de lui. « Merde, négro, t’as pas le temps pour ça. Il faut que tu te tires d’ici tout de suite. »

Et ce que Prophet Jones ne voulait surtout pas, c’était être assis dans son véhicule personnel à côté de Donald DeFreeze au moment où le Blanc déboulerait avec un grand sourire triomphal.

DeFreeze était lancé.

« J’essaie de pas faire attention, d’avoir confiance en elle, mais encore maintenant les petites histoires remontent jusqu’à moi.

– Ça fait mal. Je connais ça. On connaît tous ça. T’es pas seul. Toutes les mêmes. Mais la vie continue. Va chercher ton bordel et trouve-toi un autre endroit. »

Il pensa à la cellule dans le centre-ville, combien il serait facile pour le Blanc de lui offrir un séjour tous frais payés là-bas. Et puis tout ce que le Blanc avait à faire, c’était casser une vitre à la con et cette maison devenait comme qui dirait une ruine fumante.

« C’est pas toutes les mêmes, insista DeFreeze, soudain raisonneur.

– Quoi ? Qui ?

– Je veux que tu comprennes que j’ai des camarades vraiment belles et instruites là-dedans. Elles m’aident à oublier toute cette saloperie. »

La voix de DeFreeze était montée d’un cran, en volume comme en acuité, et il penchait la tête en arrière. « Je suis vraiment béni. Mon Dieu m’a annoncé que j’avais péché et que je devais expier. Mais dans Sa miséricorde, Il a fait périr le mal en moi et je vais vers les humbles pour leur apporter la délivrance. »

Foutaises. Prophet Jones n’entendait pas que quiconque lui fourre un crucifix dans le cul. Il emmenait l’autre dans sa voiture pour lui faire écouter la radio, et voilà qu’il se transformait en révérend Ike. Il passa son bras devant DeFreeze et déverrouilla la portière en la poussant un peu. Attention : indice. Suivez mon regard. Le Field Marshal posa un pied sur le trottoir mais le reste de son corps était toujours dans la voiture. Prophet Jones lâcha un bref soupir, ouvrit sa propre portière et fit le tour ; il ouvrit entièrement celle de DeFreeze et lui montra la maison.

« Écoute, DeFreeze. Retourne là-dedans, rassemble tout le monde, range les flingues, les rations de bouffe et tout le reste dans les sacs, et fous le camp. Si tu te fais choper, je peux te dire que tu vas plus rien délivrer du tout. Pigé ? Allez, tire-toi. Tire-toi vite. »




Scie à métaux 1

Dans son bâtiment trapu, le magasin de décoration McLellan s’étend tout en profondeur, longues allées sombres, étroites, séparées par des rayonnages montant jusqu’au plafond qui, tels des tunnels, mènent au fond de l’établissement, où les plafonniers en néon sont éteints, où la poussière aride de la prévoyance économe s’est déposée sur toutes les surfaces qui n’ont pas été touchées depuis longtemps. Le magasin sent le vieux carton et le terreau, il y règne ce silence vide typique des lieux où le bruit vient juste de cesser. Vers l’entrée, les néons encore allumés clignotent ; on y trouve aussi un gros appareil à lumière bleue qui d’abord attire, puis extermine les insectes volants en les brûlant par surprise. Binettes, serpillières, filets, pioches, balais, râteaux, faux, pelles, gaffes pour fenêtres et moustiquaires sont posés contre les murs, à côté des paniers remplis de clous, de vis, de boulons, d’écrous, et des bidons de peinture empilés, des bâches en toile lourdement repliées sur des étagères basses, et des pots de fleurs en terre cuite, potiches et jardinières de toutes tailles entassés par terre ; les murs sont tapissés de panneaux en aggloméré perforés où sont accrochés les pinceaux, les rouleaux de gaffer, les cales à poncer, les rubans à mesurer, les gants de travail, et le vendeur est caché par le présentoir pivotant des ébauches de clés étincelantes. Yolanda s’approche de lui. Il est en train de noter des chiffres sur un petit carnet.

« Est-ce que je pourrais acheter une scie à métaux, s’il vous plaît ? »

L’homme la regarde. Il lève le nez et secoue légèrement la tête en signe d’incompréhension.

« Une scie à métaux. Scie à métaux. » Yolanda mime quelqu’un en train de scier. Elle est à deux doigts de mimer quelqu’un qui scie des menottes, mais se retient.

L’homme se retourne vers les outils suspendus derrière lui. Il décroche une petite scie de long.

« Oui, mais… non. Une scie, mais pas celle-là. »

Il range la scie de long et soulève de son crochet une lame de scie circulaire.

« Scie à métaux. Scie à métaux ?

– On est fermés.

– Mais…

– Fermés. »

Il tend le bras dans son dos pour éteindre une nouvelle rangée de néons.

 

Dan Russell veut savoir :

« Quand vous allez commencer vos trucs en porte-à-porte, vous allez faire comment ? Vous débarquerez avec vos flingues et tout ?

– Non, dit Teko, on frappera aux portes, on se présentera et on expliquera qu’on a besoin de l’aide du Peuple, donc, est-ce qu’on peut, s’il vous plaît, loger quelques-uns de nos soldats chez vous ou au moins y passer la nuit ? Et cætera.

– Mais s’ils vous disent : “Désolé, non merci” ?

– On passera à la maison suivante.

– Et s’ils appellent la police ?

– Ils n’appelleront pas la police, Dan, répond Yolanda. Le Peuple sait que nous agissons pour son bien.

– Euh, fait Dan, moi je suis le Peuple ? »




Scie à métaux 2

Yolanda s’apprête à tirer la porte du magasin Klein Bros. Ace Hardware et constate avec surprise qu’elle s’ouvre automatiquement. L’intérieur est lumineux, climatisé, et des haut-parleurs nichés dans le faux plafond diffusent « I shot the sheriff », de sorte que la chanson la suit partout où elle va. Une adolescente est en train de passer la serpillière derrière un rempart de pancartes « SOL MOUILLÉ » jaunes. Un jeune homme en blazer rouge, avec un clipboard à la main, émerge d’un minuscule bureau, aux airs de poste de péage, installé dans un coin.

Il demande à la fille :

« Est-ce que je peux me voir dedans ?

– C’est parfaitement brillant.

– Est-ce que je peux manger dessus ?

– C’est plutôt propre.

– Est-ce que je peux pratiquer une opération chirurgicale dessus ?

– C’est vraiment propre. »

Il aperçoit Yolanda et disparaît dans le poste de péage. Quelques secondes plus tard, sa voix interrompt les choristes de Clapton. « Chaz, veuillez aider la dame en décoration fenêtres. »

Un gros garçon boutonneux portant une chemise à manches courtes et un nœud papillon clipsé sous un gilet vert lustré s’approche de Yolanda. Son badge le désigne sous le nom de Chaz.

« Je peux vous aider, madame ?

– Ah ! bonjour.

– Vous cherchez quelque chose de joli pour vos fenêtres ?

– Non. En fait. »

Mais aucune autre question ne sort de la bouche du garçon, dont le visage reste aussi inexpressif qu’une boule de pâte, et le parcours qui sépare la décoration fenêtres des scies à métaux paraît soudain plus long et plus périlleux qu’elle ne l’avait pensé.

« Une scie, dit-elle.

– Une scie. Ah ! »

Le garçon montre un regard impatient qui trahit son mépris. « Alors là vous n’êtes absolument pas au bon endroit. C’est là-bas. » Il fend l’air avec son index, puis s’éloigne. Yolanda commence à marcher vers l’autre côté du magasin, où attend un autre adolescent, affublé de la même tenue. Celui-ci s’appelle Douglas.

Clapton chante : « … Everyday the bucket goes to the well… »

« Je peux vous aider à trouver ce que vous cherchez ? lâche le garçon.

– Une scie à métaux.

– Une scie à métaux ! Vous êtes sûre que c’est une scie à métaux qu’il vous faut ? La plupart des gens, j’ai l’impression, sont là à dire : “Il me faut une scie à métaux” ou je sais pas quoi, alors qu’en fait il leur faut autre chose.

– Je crois qu’il me faut une scie à métaux.

– Aidez-moi un peu. Qu’est-ce que vous voulez découper, au juste ? Ça fait une grande différence. »

« … yes, one day the bottom will drop out… »

« Un tuyau.

– Mais quel genre ? En fonte ? En acier galvanisé ? En cuivre ? En PVC ? Croyez-moi, ça fait une grande différence.

– Euh. Je ne sais pas. Un tuyau.

– À l’intérieur ou à l’extérieur, ce tuyau ? Je sais, vous vous dites : “Pourquoi est-ce que ce type me pose toutes ces questions ?” Vous savez, loin de moi l’idée de remettre en cause l’apport précieux que représente une scie à métaux dans une boîte à outils. Mais l’important, c’est de s’assurer qu’on emploie le bon outil pour la bonne tâche, pas vrai ? Alors une fois qu’on aura fait ça, si vous voulez toujours une scie à métaux, on vous donnera une scie à métaux.

– Quelle était la question ?

– Dedans ou dehors ?

– Dedans.

– Bien. Bon. Dans ce cas, ce n’est sans doute pas de la fonte. Donc ce qu’il vous faudrait, ce n’est pas du tout une scie à métaux, mais un coupe-tube.

– Vous savez, je devrais quand même demander à mon mari. Lui saura.

– Il vous attend dans la voiture ? »

Douglas jette un coup d’œil derrière Yolanda, plus que ravi de poursuivre cette discussion.

« Non. Non. Non, il n’est pas là. Il est à la maison. Avec le bébé. Je vais devoir repasser demain. »

 

Dan Russell veut savoir :

« Si vous prenez le pouvoir…

– Quand on prendra le pouvoir, Dan, rectifie Teko.

– Qu’est-ce que vous allez faire d’un type comme mon grand-père ? Il est un peu du genre, enfin… Du genre Nixon est le Meilleur, vous voyez ? Mais c’est un gentil petit vieux, à mon avis. Il fait du bénévolat, des trucs comme ça. Est-ce que ça ira s’il vous dit : “Peu importe, je voterai quand même pour le gouverneur Reagan” ?

– Quel connard, lui, dit Teko.

– Quand on prendra le pouvoir, ton grand-père verra pourquoi Nixon n’est pas le meilleur, intervient Yolanda.

– Et Reagan ? » demande Dan.




Scie à métaux 3

Le magasin Avery Trust-Rite & Hardware ressemble à une cantine pour ouvriers au moment où la rude journée laisse place au soir. Plusieurs hommes en bleu de travail et pantalon de chantier, alignés du côté client de la caisse, déconnent avec celui qui se trouve de l’autre côté et marche de long en large sur le tapis de planches, tel un barman, et d’ailleurs pourquoi pas ? Toute une journée passée debout, à faire des allers et retours, à se baisser, à se hisser, à découper des clés, à mélanger des litres de peinture, à fracasser des pots de fleurs avec un maillet pour y verser des sacs d’un terreau odoriférant. Quand Yolanda entre, tout s’arrête. Elle sourit ; les hommes lui jettent des regards amusés. L’un d’eux incline sa casquette Dodgers.

« La petite dame aurait besoin d’aide, Ed », dit-il, et les autres éclatent de rire.

Ed se penche, l’air las, au-dessus du guichet. Dieu merci, il n’embraie pas sur la blague !

« Je peux vous aider, mademoiselle ?

– Oui, j’ai besoin d’une scie à métaux. »

Ed commence à lui demander si elle a juste besoin d’une lame ou de l’outil tout entier lorsque les hommes explosent :

« … une scie à métaux ? Oh ! ho-ho-ho…

– … qu’est-ce qu’elle a besoin d’une scie à métaux ?

– … oh, oh ! faut faire attention, ma petite dame…

– … oh ! ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho…

– … j’aimerais pas être son mec, dis donc. Une nana avec une scie à métaux…

– … nom de Dieu de bordel !…

– Mademoiselle ?

– L’outil entier, s’il vous plaît. La lame et la poignée.

– Je vais te dire un truc, Eddie, je sais pas si t’as trop intérêt à lui vendre une scie à métaux !

– Peut-être plutôt une peau de chamois.

– Un beau plumeau.

– Un flacon de crème pour l’argenterie.

– Oh ! ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho.

– Mais une scie à métaux ? Alors là… »

Ed hausse les épaules.

« La petite dame est libre, majeure et vaccinée, alors elle fait ce qu’elle veut.

– Qui est-ce qui a besoin d’une scie à métaux ici ? »

Tout le monde se retourne pour voir surgir d’une des allées un shérif adjoint du comté de L.A., en uniforme, tenant dans ses bras un plateau pour rouleaux, deux rouleaux, une bâche et un bidon d’un litre de peinture blanche standard. Il pose le tout sur le guichet et fixe Yolanda droit dans les yeux.

« La petite dame », répond l’homme à la casquette.

Le flic la jauge avec un petit sourire, en tapotant le guichet à un rythme régulier. Yolanda sait que, sur ce coup-là, les autres types sont avec lui. Fini de rire.

« Je peux vous demander pourquoi vous avez besoin d’une scie à métaux à… » Il pose un regard insistant sur sa montre. «… 20 h 45 ? »

Tous les hommes attendent patiemment la réponse de Yolanda. Elle sourit et tourne la tête.

« Mon mari vient de s’échapper de garde à vue et on aurait besoin de scier ses menottes. »

Au milieu des rires, Ed empoche l’argent et range la scie dans un sac. Alors qu’elle s’en va, Yolanda entend un des hommes conclure : « Sa scie, elle devrait plutôt la prendre pour se couper les couilles avec, parce que je peux vous dire qu’elle en a une belle paire entre les jambes. »

 

Dan Russell veut savoir :

« En fait, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez braqué la banque à San Francisco si vous appartenez à une armée révolutionnaire. » Il est à genoux derrière les sièges-baquets à l’avant du fourgon, en train de s’échiner avec la scie sur la menotte au poignet de Teko.

« Eh bien, répond ce dernier en regardant nerveusement Dan, conduire une révolution, ça coûte assez cher. Tu serais surpris. Il te faut des véhicules…

– Mais je croyais que vous les voliez, les véhicules. »

Dan hausse les épaules et montre l’intérieur du fourgon.

« Il s’agit d’une exception bien spécifique, en cas d’urgence. Dans l’idéal, on achète les véhicules légalement. Soi-disant. On essaie de faire profil bas. » Teko fait un clin d’œil.

« Enfin bon. Tu as besoin de matériel. Tu as besoin d’explosifs. Des armes, des munitions, des outils…

– Des chaussettes de sport, coupe Yolanda.

– Oh ! je. D’accord. Écoutez-moi bien : ce n’étaient pas des chaussettes de sport. C’était une cartouchière.

– Mais oui, on sait.

– Dan, je te propose de ne pas nous perdre dans les menus détails de la lutte révolutionnaire. Je veux qu’on soit très clairs sur un point : on n’est pas des escrocs. On a déclaré la guerre au gouvernement fasciste des États-Unis, et le coup de la banque, c’était une expropriation de fonds ennemis en vue de satisfaire nos besoins révolutionnaires élémentaires.

– Ah ! »




DONALD DEFREEZE


General Field Marshal Cinque Mtume

Il traversa le bout de pelouse qui le séparait de la bicoque en regardant autour de lui, comme si le monde avait changé de nature, s’était invisiblement morcelé puis réagencé le long de lignes un peu déformées. La vérité se cachait parmi les ombres que projetaient les objets alentour. Il y avait des signes auxquels tout truand-né était sensible : la carte marquée, le billet dépassant grossièrement du portefeuille oublié, le calme avant une descente de police. Mais c’était peut-être tout simplement d’être resté assis dans la voiture avec cette tête d’œuf de Prophet Jones. Ce con lui mettait toujours les nerfs à vif.

Il était né dans un monde hostile. En ce moment, il flottait dans la lumière qui séparait ses deux extrémités obscures ; il savait que l’obscurité qu’il trouverait en ressortant différerait de celle d’où il venait, car elle serait entachée par ses regrets. Or l’idée, c’était de ne rien regretter : ni Gloria, ni les enfants de Gloria qu’il avait acceptés comme les siens, ni l’enfant ou les deux enfants qu’il avait eus d’elle.

Depuis la proclamation de Tania, les choses semblaient régresser – ça allait être difficile de faire mieux. Au moment où il avait dû modérer son propre enthousiasme initial comme celui de ses partisans et reconnaître que son armée était déjà au grand complet ; qu’il était revenu bredouille de ses recherches de nouveaux membres, même au sein de la gauche de Berkeley ; qu’il n’avait pas tant convaincu des recrues politiques que galvanisé de vrais croyants ; qu’il avait fait moins pour transformer ses enrôlés en armée qu’eux pour le placer à la tête de celle-ci, en même temps qu’il avait commencé à voir ces choses clairement, il avait aussi compris que son rêve le plus ardent s’était réalisé sous la forme d’une comédie politique plutôt que d’un acte terroriste. Sa victime, choisie parmi la classe dominante, avait renoncé à son état de victime, reniant jusqu’à la personne même qui avait été la victime, et par conséquent annihilant le crime que des millions de personnes estimaient avoir été commis. Ainsi, le plus grand succès de l’ALS – l’enlèvement et la conversion d’Alice Daniels Galton –, qui avait donné au groupe une notoriété, une réputation et la possibilité de poser des exigences exorbitantes, ce succès en soulignait aussi clairement les limites. Car si Alice Daniels Galton était assez humaine pour se transformer en membre du Peuple, qu’est-ce que cela disait sur « l’insecte fasciste » ? Si les propos de la victime, selon lesquels ses ravisseurs étaient en réalité des héros, aboutissaient à ce que le Peuple la répudie, qu’est-ce que cela disait sur le Peuple ?

Que ce fût le mauvais moment, le mauvais lieu, la mauvaise idéologie, la mauvaise armée, tout le monde le savait déjà. Lui-même l’avait compris en voyant des centaines de portes, dans les petits immeubles cubiques bon marché ou les pavillons minables, se refermer inlassablement lors de ses premiers démarchages, où les gestes et la cadence appris auprès du révérend Burrows, à Buffalo, se combinaient à une rhétorique politique rabâchée. La gauche intrépide protégeait ses fesses blanches et molles, et avec quelle courtoisie ! Mais alors qu’un vague espoir avait toujours subsisté jusque-là, désormais Cin savait, sur au moins un plan, qu’il était complètement foutu. Vous envoyiez un type se procurer des équipements opérationnels en utilisant la monnaie locale, nom de Dieu ! la chose la plus facile du monde – oh ! et puis merde, n’ayons pas peur des mots : on l’avait envoyé faire du shopping –, et le type essayait de piquer des putains de chaussettes. Il regagna la bicoque en marchant à travers la vague étrangeté du monde, méditant sur le fait que les losers donnaient toujours l’impression d’errer de lieu en lieu, et qu’il faisait ses valises depuis le jour où il avait quitté Cleveland.

« Je n’aime pas ce type », dit Zoya dès qu’il franchit le seuil. Directement, en pleine face, comme elle le faisait depuis le premier jour. « Je le sens pas. »

Il l’ignora. Les autres avaient sans doute déjà dit à Zoya tout ce qu’ils auraient pu vouloir lui dire sur le sujet, car ils ne bronchèrent pas.

« Ouais, répéta-t-elle, je l’aime pas.

– Eh bien, finit par répondre Cinque, tu n’auras plus à le voir. On s’arrache d’ici. »

La forme que prit la protestation prévisible fut : Et Teko, Yolanda, Tania ? Mais Cin sentait bien que c’était l’inertie qui parlait, la corvée de devoir rassembler toutes les affaires qui traînaient aux quatre coins de la maison avant de les ranger dans des sacs de sport et des sacs de courses ; de se tirer d’une énième planque sans même laisser derrière soi un de ces messages d’adieu de moins en moins spectaculaires – par exemple la bombe incendiaire à Sutherland Court (pour « cramer toutes les empreintes », avait dit Fahizah) ou la pile de documents qu’ils avaient posée dans la baignoire et avant de pisser dessus, à l’appartement de Golden Gate Avenue – qui avaient accompagné chacune des évacuations précédentes. Et ses cinq soldats commencèrent à exécuter les ordres avant même d’en avoir terminé avec leurs objections, tandis que, pris d’une humeur songeuse, il attrapait sa bouteille de vin de prune et s’asseyait contre le mur pour boire et fumer.

Même lorsque la chrysalide s’était ouverte et que Tania avait fait son apparition ruisselante parmi eux – enregistrant sur cassette sa proclamation et posant pour la photo qui venait appuyer cette dernière avec plus de force que tous les mots qu’elle avait prononcés, devant le drapeau au Naja, armée et prête à peu près à tout –, Cin avait senti la fin proche. Avec effort, il avait préparé ce qui s’apparentait à des adieux à tout le monde – Victor, Damon, Sherry, Sherlyne, Dawn, DeDe et, implicitement, Gloria – en vue de les ajouter à la fin de la cassette (après que Fahizah, sur un mode étrangement sectaire, l’eut intronisé messie révolutionnaire, ce qui avait ruiné de façon définitive et immédiate le peu de crédibilité dont jouissait encore l’ALS auprès de la gauche), en plus des deux arrêts de mort prononcés davantage dans un esprit « au-point-où-on-en-est » que pour de vrai. Il avait juste ce curieux pressentiment qu’on ne lui permettrait pas d’aller jusqu’au bout. Il se voyait mourir dans les flammes et dans la fumée.

Ils firent leurs bagages, puis Fahizah et Cujo sortirent pour aller chauffer les voitures. L’espace d’un instant, avant d’entendre les moteurs tourner, il sentit, surgi d’une étrange part de lui-même en contact avec les ténèbres des cauchemars enfantins, un encerclement inexorable, l’impression que son avenir se résumait à des soldats de choc très professionnels, avec des fusils, des gaz lacrymogènes, et des autocollants Nixon Est Le Meilleur, des patios dallés dans leur jardin, des billets pour le match du week-end au Dodger Stadium, une télé couleur, et mille autres choses qui le firent grimacer, des soldats en train d’attendre, de grignoter, de siroter, de bavarder pour tuer le temps, sans même prendre cette affaire au sérieux.

Il voulait partir.

Il voulait attendre.

Il voulait que quelqu’un lui dise quoi faire.

Il voulait que quelqu’un vienne lui dire : « Tout va bien. »

Au contraire, sa morosité formait autour de lui une zone où personne ne pénétrait. Le soir installait dans les deux pièces une obscurité dont le centre était constitué par la lueur de ses cigarettes. Il les allumait, chacune à l’aide de la précédente, puis, d’un air absent, dépiautait les filtres. Au bout d’un moment, Fahizah et Cujo allèrent couper le moteur. Dedans, le silence faisait implicitement partie du deal. Dehors, les voix des jeunes hommes, un hurlement au cœur de cette soirée de printemps. Ça ressemblait à ce qu’il éprouvait après une grosse engueulade avec Gloria, quand il était malheureux et vidé, à rester assis là, aussi abattu qu’après l’amour, pendant que le monde continuait de tourner juste derrière les fenêtres et qu’on n’en revenait pas de constater que la vie avançait, que certaines choses puissent encore compter.

 

« ON Y VA, ON COMMANDE ? »

Yolanda et Teko sourient ! Avant même que Tania ait l’occasion d’y réfléchir, elle comprend qu’ils sont simplement heureux d’être là, au Century Drive-In ! Travailleurs du monde entier, unissez-vous – et allons au cinéma ! Même si, au sens strict, ce n’est pas un aphorisme maoïste. Et bien sûr, elle n’appartient pas au prolétariat. Et si autour d’eux tous les gens qui regardent avec bonheur Les Nouveaux Centurions depuis leurs confortables sièges-baquets représentent peut-être le lumpenprolétariat du rêve du grand Ouest, ils forment aussi la majorité silencieuse, bourgeoise, supposément libérée, et voient de toute évidence ce mélodrame de gendarmes et de voleurs avec un autre œil que les Trois de l’ALS, lesquels, bien que la raison principale de leur présence ici soit de retrouver les autres, sont tout heureux d’avoir l’occasion, rare, d’étudier la propagande ennemie.

« Flinguez-les ! Butez les porcs ! » exhorte Teko.

Faites comme si elle n’avait rien dit.


Teko : Cheeseburger. Frites. Coca

Yolanda : Barquette de poulet. Frites. Addition

Tania : Hamburger. Onion rings. Seven-Up

Civil prisonnier de guerre : Hamburger. Frites.

Coca



À l’arrière du fourgon, une couverture en jersey de coton parle et demande un supplément de ketchup. Là-dessous, il y a le prisonnier.

 

Ce vieux flic grisonnant de George C. Scott est en train d’enseigner les ficelles du métier au petit nouveau, l’idéaliste Stacy Keach. Tania a entendu dire que Stacy Keach a dû surmonter un bec-de-lièvre pour devenir acteur. Quelle belle voix melliflue il a ! Comme Orson Welles. Elle pense aussitôt au célèbre film.

 

(En tant qu’exemple de contre-culture, l’ALS considère Citizen Kane à peu près nul. En premier lieu, sa critique des médias est datée, rendue obsolète par l’émergence de la télévision en tant que principale source d’information pour la plupart des gens. Mais surtout, il y a un problème avec l’intérêt réducteur que le film porte à l’infamie mégalomane de Kane, et sa définition de cette infamie comme étant simplement le plus gros défaut de son caractère héroïque, qui transforment le film en propagande romantique pour l’establishment fasciste. Même aujourd’hui, on raconte que le contact forcé de Hank Galton avec les « défavorisés » l’a changé ; on raconte que lui et le notoirement conservateur San Francisco Examiner commencent à s’intéresser aux problèmes du « peuple » et à publier des reportages d’investigation « violents » qui « révèlent » les choses, le manque d’eau chaude, les nids-de-poule et les conditions d’hygiène déplorables dans le quartier de Western Addition et consorts. Tania ne sait plus trop qui raconte tout ça. L’Examiner, elle pense.

Alice n’a jamais vu Citizen Kane. Tania n’a même pas envie.)

 

Tania se promène parmi les rangées de voitures garées, encouragée par l’image énorme de Stacy Keach, qui lui-même s’approche d’une voiture garée pour ordonner à ses occupants de quitter le théâtre d’un carnage imminent. S’il savait seulement. Le jeune flic pétri de bonnes intentions se penche vers la vitre côté passager afin de parler aux deux tourtereaux, mais il tombe sur une jeune femme qui a un fusil posé sur les cuisses et pointé vers lui. Choc, surprise. Elle presse la détente, ce qui envoie Keach dans les fraises. Tania entend Teko applaudir dans le fourgon.

 

Au moment où Tania fait demi-tour pour aller annoncer qu’elle n’a vu aucune trace des autres et que leur signe de reconnaissance – un gros gobelet en plastique posé à l’envers sur le poteau du haut-parleur – est clairement visible, Keach est en train de se faire plaquer par sa femme, qui n’en peut plus : c’est dur d’être mariée à un flic. C’est l’angoisse, c’est les retours à pas d’heure. C’est ne pas savoir.

Comme si on savait jamais.






CINQUE

Plus tard, il entendit la voix d’un enfant dans la rue, une petite voix puissante qui énonçait des phrases d’une innocence fracassante. Il était 23 h 50. Le révérend Burrows : « Il y a deux catégories de gens sur cette Terre. Il y a ceux qui regardent auto-MATiquement l’heure quand ils entendent un enfant dehors à la nuit tombée, et il y a ceux qui ne le font pas. » Il avait seize ans le jour où Burrows lui avait balancé ça, juste avant de se faire choper en train de braquer des parcmètres et d’être envoyé en maison de correction à Elmira. Il se remit debout, raide et perclus de crampes. Il regarda les ombres des autres qui l’imitaient, à l’exception de Cujo, manifestement endormi.

« Bien, camarades, dit-il. Allons-nous-en d’ici. »

Fahizah se fit entendre, quelque part près de la cuisine.

« Je crois qu’on a juste le temps d’arriver au lieu de rendez-vous.

– Au lieu de rendez-vous ? demanda Cinque.

– On est censés tous se retrouver à la dernière séance du Century Drive-In. »

Elle ajouta :

« Euh. C’est toi qui avais choisi.

– Et pourquoi tu as attendu aussi longtemps pour le dire ?

– Eh bien, je… je pensais que, disons, que tu, tu voulais que. Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ? insista le Field Marshal.

– Tu voulais qu’on se taise, comme si tu devais réfléchir un peu. »

À cause d’un durillon douloureux qui s’était formé sous son pied gauche, ce à quoi Cinque avait réfléchi était ceci : le révérend Burrows aimait soigner la moindre petite coupure avec une teinture d’iode tellement douloureuse que c’était comme s’il cherchait à effrayer l’infection. Pour cet homme, c’était un plaisir de panser les blessures, de s’asseoir à côté de son pensionnaire adolescent, avec du sparadrap, une boîte à coton bleue et des petits flacons marron remplis de pommade piquante, de le désinfecter, de couvrir de bandages ses entailles et ses éraflures. Cinque l’avait laissé lui faire ça aussi.

C’était une pensée comme une autre, ni plus ni moins importante que le reste. On s’attendait toujours à ce qu’il ait de grandes idées, nom de Dieu !

La fille du révérend Burrows s’appelait Harriet. Si Burrows l’avait laissé l’épouser à sa sortie d’Elmira, les choses auraient été bien différentes aujourd’hui. D’accord, elle n’avait que quatorze ans. Mais avec l’autorisation du révérend, il aurait patienté, appris un métier sérieux, trouvé du travail. Au lieu de quoi, il s’était laissé dériver jusqu’à Newark pour s’engouffrer dans la gueule ouverte de Gloria Thomas, vingt-trois ans, belle à en crever, mère de trois enfants.

« Trop dangereux. On vérifiera les boîtes aux lettres demain. Ce qu’il faut, ce soir, c’est qu’on parte d’ici et qu’on trouve un endroit où crécher. »

Y eut-il un soupçon de mécontentement dans les rangs lorsqu’ils franchirent la porte deux par deux, calmement, lui et Gelina, Cujo et Fahizah, Gabi et Zoya ? Eh bien ?




PATRICIA/MIZMOON SOLTYSIK


Zoya

Trésorière de terminale un jour… Elle divisait et redivisait l’argent, elle aimait le voir séparé en parts égales. Pas de « plus ou moins » qui tienne. Elle ne travaillait jamais mieux que devant un bureau, sous une lumière forte. Elle aimait penser et réfléchir. Elle aimait voir une idée prendre corps sur le papier. Elle aimait la forme d’un chiffre dans une case ou dans un cercle. Elle aurait voulu avoir une machine à écrire. Elle adorait travailler avec des rames de papier, produire des idées à partir de rien. Le plaisir de l’accumulation, à mesure que la pile de papiers augmentait, que les collections de factures grossissaient dans une enveloppe 10 × 24 cm tachée et adressée à la bibliothèque publique de Berkeley. Où elle travailla un temps et aida ses collègues à s’organiser lors d’un conflit social. Elle le mettrait sur son CV un jour, après la révolution, tout en bas, histoire que les gens sachent bien qu’elle venait de loin.

À la bibliothèque, on avait cru qu’elle avait du mal à communiquer avec les employés plus âgés. Elle avait catégoriquement nié.

Au bout du compte, la bibliothèque était restée un établissement sans syndicats. Pourtant, elle se souvenait que des avancées significatives avaient été faites.

Abandonner ainsi des choses – les factures, les reçus, les brouillons, les listes, la correspondance – la rendait folle, non seulement parce que les autres rappelèrent que leurs déplacements pourraient être localisés avec précision au cas où une telle mine de preuves tomberait entre les mauvaises mains (elle devait bien reconnaître qu’elle s’en moquait et que, d’instinct, elle n’aimait pas l’idée de disparaître de la surface de la Terre), mais parce que ça la réconfortait et la soulageait de voir s’accumuler les preuves de son existence. Des pans de sa personnalité entassés sur une table, de part et d’autre d’une machine à écrire Smith-Corona bleue. Elle rêvait de chèques personnalisés, d’une carte de visite qu’elle pourrait distribuer. Les chèques, c’était mieux ; ils revenaient. Au lieu de quoi, elle écrivait des graffitis sur les murs des planques.

Mais peut-être que ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle s’était habituée à ce que les choses ne soient pas exactement telles qu’elle les désirait ; ce n’était plus l’objectif de sa vie, ce n’était donc pas là que se trouvait le problème. Le problème consistait à ne pas savoir quel était l’objectif. Zoya savait que la lutte armée n’était pas près de se déclencher dans le coin. Ces gens-là étaient amoureux de leurs Chevrolet et de leurs barbecues : et alors ? Ils finiraient par changer d’avis. Le problème n’était pas là. Inévitablement, ses pensées la ramenaient vers Gabi. Elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée que Gabi l’avait manipulée jusqu’à se mettre dans une situation dont l’intérêt ultime était d’être avec Gabi. C’était inacceptable, et le mot qu’elle employait pour décrire cela dans ses pensées était parodie – une parodie de ses convictions. En même temps, elle n’avait qu’à regarder Gabi – débraillée dans son treillis, isolée des autres – pour être submergée par un sentiment de culpabilité désagréable. C’était comme essayer d’abandonner un chaton au fond du jardin tout en l’entendant miauler après vous. Gabi pleurait à cause de l’intensité physique de son entraînement. Elle se traînait pendant les exercices, lourdaude et maladroite, et Zoya aurait préféré qu’elle arrête, tout simplement. Gabi ne cachait pas que son engagement idéologique n’était pas total, et le fait qu’elle ait concrètement vécu parmi les pauvres du Tiers-Monde, dont s’occupait son pasteur de père, rendait tout le monde méfiant à son égard, y compris, Zoya s’en rendait compte, elle-même. Gabi était devenue la tête de Turc du commandement. Cin lui faisait vivre un enfer. Plus d’une fois, elle avait entendu les besoins sexuels insatisfaits de Gabi faire l’objet d’une discussion nocturne, et Zoya détestait l’idée, implicite, qu’il lui revenait à elle de les assouvir, ces besoins. Son objectif désormais était d’empêcher Gabi d’avoir, au final, un effet négatif sur les opérations. Elle lui tenait la main. Elle la babysittait. Elle la faisait rire et se promenait avec elle. Elle lui expliquait pourquoi elles n’étaient pas dans la même équipe.

Aujourd’hui, elles s’étaient assises sur la pelouse et Gabi avait pleuré en accusant Zoya de n’avoir pas pensé à suggérer à Cinque qu’elles aillent toutes les deux accomplir la mission dont Teko, Yolanda et Tania étaient chargés. De n’y avoir même pas pensé. Gabi secouait la tête, accablée par l’indicible complexité de ses sentiments. Mais elles se connaissaient tellement bien que Zoya ne voulait plus s’occuper de cette strate plus profonde du caractère de Gabi : celle-ci se réduisait maintenant à une accumulation d’habitudes agaçantes, comme n’importe quel quidam, sauf qu’en plus elle était d’un prévisible stupéfiant. Quand Gabi pleurait, Zoya devait toujours réprimer une furieuse envie de rire. C’était la chose la plus cruelle qu’elle ait jamais ressentie, comme regarder un clown sécher ses larmes de clown dans sa tenue de clown. Alors que Gabi chialait et reniflait sur cette pelouse débile de Compton, Zoya oscillait entre l’envie d’éclater de rire et celle de fracasser le crâne de son ancienne amante.

Elle commençait maintenant à se diriger vers son fourgon, avec son équipe, composée de Cujo et Fahizah. Gabi la retint par la manche.

« Mizmoon, dit-elle. Bon anniversaire. » Elle leva le poignet et sa montre pour lui faire voir qu’il était minuit passé. 17 mai : Zoya fêtait ses vingt-quatre ans.

« Putain, arrête de m’appeler comme ça.

– C’est ton nom. C’est toi qui l’as choisi.

– Je choisis Zoya.

– Il faut qu’on parle. »

Il faut que tu parles, se dit Zoya, mais elle regarda Gabi droit dans les yeux et leva le menton pour indiquer qu’elle était tout ouïe.

« Il y a quelque chose qui cloche.

– Comment ça, quelque chose qui cloche ?

– Le fait qu’on soit restées assises. Pendant des heures, Trish. »

Zoya se crispa. Surtout ne jamais l’appeler Trish. Dorénavant, elle choisirait elle-même ses noms, aussi souvent que nécessaire, changeant chaque fois que l’un deviendrait synonyme d’isolement.

« Et donc ?

– Les flics sont censés débarquer et on reste assises pendant des heures sans protester.

– Protester contre quoi ?

– Contre le fait de rester assises.

– Cinque avait besoin de réfléchir.

– Et personne n’a le droit de parler pendant qu’il réfléchit ? C’est de la connerie, Trish. »

Elles chuchotaient, couvertes par le bruit des moteurs en train de gémir.

« Où est-ce que tu veux en venir ? Mon équipe est sur le départ.

– Ton équipe. Tu sais ce que c’est en train de devenir ?

– Qu’est-ce que c’est en train de devenir ?

– C’est en train de devenir un de ces trucs sur lesquels j’ai lu un article dans Time l’année dernière. Une secte.

– Avec des gens en capuche devant des autels, tu veux dire ? Et qui boivent du sang ? Je le prends comme une insulte. Tu insultes nos camarades et nos durs efforts. »

Puis, amère :

« Time.

– Non, flancha Gabi. Comme les Hare Krishna. Comme la secte Moon. »

Des bonimenteurs utopistes, qui vendaient une nouvelle variante du bon vieil opium du peuple, avec des objectifs de vente quotidiens. Une sale engeance qui finirait devant un peloton d’exécution. Une expression de dégoût traversa le visage de Zoya : un léger rictus de la bouche, un infime soupçon d’œil levé au ciel. Elle le sentit bien et exagéra sa grimace, au cas où Gabi serait passée à côté.

« “Tout(e) camarade est libre de quitter la guérilla si elle ou lui a le sentiment de ne plus avoir le courage, ou de ne plus avoir foi dans le Peuple et dans la lutte que nous menons.” » Zoya citait de mémoire.

Gabi s’en alla.

 

C’est bien à l’abri dans le petit appartement de Parker Street que Zoya, au mois de mars précédent, avait écrit avec Cinque les Règles de la Guerre. Comme le printemps était pluvieux, ils avaient travaillé dans la cuisine, la porte du four ouverte pour chauffer la pièce. À cause de l’humidité permanente, les couvertures des livres de poche se gondolaient et les photos qu’elle avait accrochées aux murs s’enroulaient comme des parchemins. Ils avaient une série de blagues récurrentes sur le four, sur la porte du four. Très drôle, à l’époque. Hilarant. Pendant ce bref interlude de vie casanière révolutionnaire, tout avait été surchargé de sens. Cin était habile de ses mains. Le néon circulaire ronronnait d’une façon agaçante ; il était allé en personne à la quincaillerie et en avait rapporté de mystérieux objets pratiques dans un sachet marron, puis avait remplacé le néon par une lampe à incandescence. Ils s’étaient vite retrouvés assis dans le silence blanc d’une ampoule GE Soft White, tapant à la machine à deux à l’heure, tenant le monde à distance alors qu’il attendait leur étreinte.

 

TANIA SE REND COMPTE qu’elle ne supporte pas d’être avec ces gens. Pendant que Teko et Yolanda s’engueulent pour savoir s’il vaut mieux partir tout de suite ou attendre la deuxième séance, au cas où, elle s’étire à l’arrière, à côté de la couverture. Le fourgon sent le ketchup chaud. De temps en temps, la couverture semble frémir ou trembler. Elle lui caresse la tête. « Ça va, dit-elle. Ça va aller. »

Malgré le thème séduisant du film, Teko est partisan d’un départ immédiat. Yolanda est contre. Les détails de leur dispute sont pure agressivité, une sorte de bourdonnement à l’avant du fourgon, et Tania ne les écoute pas, préférant caresser à intervalles réguliers la couverture sous laquelle se trouve Dan Russell comme si elle touillait une casserole. À 1 heure du matin, le film se termine, des dizaines de voitures allument leurs phares. Teko et Yolanda s’engeulent pour savoir s’il vaut mieux partir maintenant ou attendre que la longue file des voitures sur le départ diminue un peu. Teko veut déguerpir au plus vite ; Yolanda veut attendre un moment. Le fourgon demeure immobile tandis qu’ils gesticulent et chuchotent violemment à l’avant, éclairés de temps à autre par les phares des autres voitures qui braquent en faisant crisser le gravier sous leurs roues. Dans les faisceaux de lumière mouvants et poussiéreux, des papillons de nuit tourbillonnent.

Ils finissent tout de même par rejoindre la file et, au bout d’un moment, réintègrent le trafic sur la route.

« Il faut qu’on dorme un peu. On a une grosse journée demain, dit Teko.

– Est-ce qu’on pourrait faire un petit saut à la maison ? Juste pour voir.

– Voir quoi ? Ils sont partis. Forcément.

– Mais ils ne sont pas… Comme ils ne sont pas venus au drive-in, j’étais en train de me dire qu’ils ne sont peut-être pas au courant de ce qui s’est passé, de notre petit incident tout à l’heure. »

(Nouvelle engueulade en perspective, pense Tania.)

« C’est absurde. Est-ce que tu te rends compte du danger ?

– C’est le même type qui vide trois chargeurs dans un centre commercial qui me parle de danger.

– Ça va à l’encontre de toutes les règles de la guérilla urbaine.

– C’est le même type qui pique une paire de chaussettes qui me parle de règles.

– Bordel de MERDE, c’était PAS une paire de chaussettes ! C’était une PUTAIN de cartouchière. Est-ce que tu peux faire entrer ça dans ton PUTAIN de cerveau ? »

L’arête de sa main cogne le volant à chaque mot sur lequel il veut insister. Yolanda, qui roule très lentement sur la file de droite, se gare sur le bas-côté et se met à pleurer, d’énormes sanglots étouffants.

« Essaie de rester calme. Jusqu’à ce qu’on soit ailleurs, tu veux bien ? Aïe ! je me suis fait mal à la main.

– Mais où, ailleurs ? Où ? Une cartouchière ou des chaussettes – qu’est-ce qu’on s’en fout ? Tu l’as fait, espèce de con. Il a fallu que tu ailles la voler, et maintenant on se retrouve là à tourner en rond comme des cons. Je me sens perdue, je me sens totalement perdue, seule et conne, conne ! Parce que j’écoute toujours tout ce que tu dis.

– Je vais te dire quelque chose.

– Tu ne me dis rien du tout.

– Je te dis juste un truc, d’accord ?

– Non ! Ne me dis rien ! »

Yolanda ouvre sa portière et sort du fourgon.

« Et merde. C’est pas bon, ça. OK. On revient. Bougez pas. » Et Teko s’en va.

Tania et Dan Russell se retrouvent seuls dans le fourgon. Dehors, les rares voitures qui roulent accélèrent, chacune produisant au passage son propre bruit, clair et distinct, le bruit des choses qui se déroulent paisiblement pour les autres.

« Tu vas bien ? demande Tania à la couverture.

– Je vais bien, répond la voix de Dan Russell.

– N’aie pas peur. Tout se passera bien.

– Je n’ai pas peur.

– Moi, j’avais peur. J’étais même complètement flippée. Je te jure. Ils sont entrés par la porte, ils m’ont assommée, m’ont attaché les bras et m’ont emmenée pendant que je donnais des coups de pied et que je criais. Ils m’ont frappée au visage et poussée dans le coffre d’une voiture. J’ai cru que j’allais mourir.

– Du coup, vous avez tous été plutôt gentils avec moi.

– On n’a pas envie de. Entre nous, ils étaient obligés de me faire peur. Avant ça, j’avais la tête tellement pourrie – tu aurais du mal à y croire. En plus, tu sais, ils avaient prévu que je les accompagne et que j’apprenne à leurs côtés pendant un petit moment. Alors que toi, on a juste besoin de t’avoir avec nous quelque temps, à cause du fourgon et tout ça.

– Vous auriez été méchants avec moi si j’avais dû rester un petit moment ? »

Dans le noir, Tania sourit à la couverture. « Non », dit-elle.

Ils restent silencieux pendant peut-être trente secondes. Tania regarde Teko et Yolanda qui sont debout sur l’accotement de la route. Ils ne se disputent pas, ils parlent, remettent les choses à plat ; elle ressent soudain à la fois une immense solitude en l’absence des autres, notamment de Cujo, et un élan inattendu vers ces deux-là.

Dan Russell demande : « Quand est-ce que tu as décidé de suivre, de rejoindre leur truc militaire ? Est-ce qu’il y a eu un plan, avec un ultimatum ou quelque chose, ou est-ce que c’est arrivé comme ça ? »

Tania hausse les épaules.

« Je me suis juste mise à écouter et à apprendre dès le jour de mon enlèvement, et j’ai commencé à modifier ma perception des choses. Tel que je le vois, ç’a été un vrai processus, même si j’imagine que ç’a dû ressembler à un changement brutal. Mais au départ, j’avais l’impression que mon père n’essayait pas vraiment de me récupérer. Alors j’ai commencé à me demander pourquoi il ne cherchait pas à accepter l’esprit des demandes de rançon, et patati et patata. Il faut savoir qu’il chipotait sans scrupule, alors que, tu vois, ma famille a plus d’argent que Dieu en personne, soyons honnêtes. Donc, mes camarades m’ont aidée à comprendre que tout ça c’était la preuve d’une sorte de manœuvre secrète, qu’il y avait de grosses pressions pour m’empêcher de rentrer chez moi, parce qu’ils ne voulaient pas donner l’impression d’avoir cédé aux exigences de l’ALS.

– Qui ça, ils ?

– Les porcs, dit Tania.

– Ah !

– Parce que ces exigences, tu vois, ce sont vraiment celles du Peuple. Et donc ils m’ont filé plein de trucs à lire et à discuter. On étudie beaucoup les textes, tu sais. Des trucs comme George Jackson, Malcolm, ou Un Noir à l’ombre.

– Ah !

– En plus, il devenait assez évident que le FBI et la police allaient me traquer jusqu’au bout, avec toutes ces déclarations dans la presse où ils partaient du principe que je n’avais pas été vraiment kidnappée, même, que tout ça n’était qu’une ruse. Et les porcs qui passaient Eric au gril – tu vois qui c’est ?

– Ton fiancé ?

– Mon ex-fiancé. Qui n’avait absolument rien à voir avec tout ça. Pas plus que moi, au passage. En tout cas, à ce moment-là, ma mère a accepté d’être de nouveau nommée par Reagan au conseil d’administration de l’université de Californie, qui est une connerie totalement bidon et criminelle. Vu les circonstances, ç’a été un tel camouflet que je remercie l’ALS, avec toute sa patience et son bon sens, de ne pas m’avoir tuée sur-le-champ. »

Dan acquiesce avec circonspection.

Dehors, Teko et Yolanda ont marché sur quelques mètres, main dans la main, et semblent discuter calmement. Tania soupire. Puis elle caresse la couverture, laquelle demande tout de même pourquoi ils sont en fuite. Elle soupire encore et raconte l’incident chez Mel’s, comment elle a tiré sur le magasin, comment ils ont roulé et changé de voiture, et comment ils ont jeté leur dévolu sur le fourgon de Dan, et puis encore Mel’s : les coups de feu, l’arme qui a bondi de ses mains, c’était la première fois qu’elle tirait à balles réelles. Dan lui demande ce que ça lui a fait.

« C’était bien, répond Tania sur un ton énergique. C’était bien de voir mes camarades traverser la rue en courant vers moi. »

Il voulait juste parler de, comment dire, de la sensation physique. Qu’est-ce que ça faisait de tirer à la mitraillette ?

Les portières s’ouvrent. Teko et Yolanda remontent dans la voiture.

« On va aller sur la 84e Rue, dit Teko. Restez couchés, derrière. »

 

La maison de la 84e Rue apparaît et reste sombre pendant qu’ils s’en approchent. De toute façon, il n’y avait pas d’électricité dedans. Mais les autres voitures ont disparu de l’allée et ne sont nulle part dans les parages ; les gros rideaux ont été enlevés des fenêtres. Raide comme un piquet derrière le volant, Teko regarde devant lui en roulant à une vitesse constante de quarante kilomètres à l’heure, tandis que Yolanda et Tania, en passant, observent la maison vide le plus longtemps possible. Teko tourne au carrefour suivant avec prudence, mettant son clignotant très en avance et ralentissant au virage. Puis il appuie sur le champignon, redonne de la vitesse au fourgon et se dirige vers les grandes artères sans nom.






CAMILLA HALL


Gabi

Peut-on imaginer une composante de l’expérience sensorielle américaine plus éprouvée que la sensation de monter dans une voiture pour un long voyage, que le rétrécissement familier du corps quand il s’installe sur son siège ? Lorsqu’ils entrèrent dans la nuit du ghetto de Los Angeles, Gabi aurait pu fermer les yeux et s’imaginer partir pour n’importe où. Un peu plus d’un an avant, elle avait quitté la maison de ses parents, dans l’Illinois, et roulé vers l’ouest pour rejoindre Mizmoon et se réconcilier avec elle, Mizmoon qui de son côté avait pris l’avion jusqu’à Denver pour la retrouver. La vie non clandestine était si commode. Même aujourd’hui, elle se rappelait le confort familier du siège pendant le trajet, sa voiture toute propre après avoir séjourné des mois dans le garage des parents, et en bon état, avec un sapin désodorisant qui pendouillait au rétroviseur central – une idée de son père – en dégageant son arôme surpuissant. Alternant au volant, roulant vers la côte, elles se lisaient à voix haute des magazines remplis de questionnaires volontairement vulgaires et d’articles sérieux sur des couples en perdition. Elles s’arrêtaient, sortaient, s’étiraient, marchaient. Je vous fais le plein, mesdemoiselles ? Derrière ses lunettes noires, sa tête ronde et moche était l’anonymat incarné. Son geste le plus politique consistait à écrire des poèmes lesbiens vaguement érotiques. Et Mizmoon, quand elle avait atterri à l’aéroport Stapleton de Denver, ouvert des petits paquets de cacahuètes en cellophane et sorti la monnaie pour acheter des écouteurs à une dame souriante affublée d’un bibi, Mizmoon devait davantage ressembler à une hôtesse de l’air qu’à une révolutionnaire.

Et maintenant ça. Elle secoua la tête (dans le rétroviseur, les yeux de Cinque la fusillaient par reflet interposé, toujours à l’affût du moindre signe d’insubordination). Du jour au lendemain, Mizmoon était passée du compost à la révolution armée. Était-ce si superficiel, comme changement ? N’y avait-il pas eu le sentiment, quand elle avait pris les armes, bien plus que d’un simple échange de personnalités, d’un renversement complet de vie ? Et Gabi se sentait bête, de déclamer pour Mizmoon (« Zoya, bordel ! ») : Je t’accueillerai/Dans mes hanches de femme/Je t’embrasserai/Avec mes lèvres de femme. « Des petits poèmes de boudoir idiots. » : voilà comment les considérait maintenant Mizmoon. OK. Très bien. Gabi la suivrait en toute bonne foi. Elle acceptait de suivre l’amour, où qu’il menât, même quand il l’abandonnait, la malmenait, lui crachait dessus.

Oh ! mais que faisait-elle ici ?

« De quoi est-ce que tu es en train de parler toute seule derrière, camarade Gabi ? » La voix de Cinque était douce. Tout en conduisant, la main gauche sur le volant, il approcha de sa bouche une bouteille de liqueur de mûre.

Elle répondit sans ambages.

« J’étais en train de me dire que c’était marrant, le chemin qu’on a fait tous ensemble en si peu de temps. Il y a encore un an, je ne m’étais jamais imaginé une chose pareille. Mais voilà, on se retrouve là.

– Marrant ? »

La voix de Cinque était toujours calme mais, après l’intervention immédiate de Gelina, Gabi comprit qu’elle l’avait défié : 

« Je crois que ce qu’elle veut dire, c’est qu’on s’entend tous tellement bien que c’est dur d’imaginer que ça fait à peine, quoi ? Huit mois ?

– C’est pas “marrant”. C’est une vision. Au bénéfice du Peuple.

– Pas marrant au sens “ha-ha !”…

– Fais gaffe à ce que tu dis, connasse. On a déjà assez d’emmerdes comme ça pour que tu qualifies l’ALS de marrante. Ce serait toi, la seule chose marrante ici. C’est pas marrant d’avoir été séparés de nos camarades, qui sont peut-être tombés aux mains de l’ennemi. C’est pas marrant de se retrouver exposés maintenant. Merde.

– Je ne pense pas qu’elle l’entendait comme ça, Cin. »

Mais Cinque chassa la main de Gelina de sur son bras et porta la bouteille à ses lèvres.

« Alors elle devrait faire gaffe à ce qu’elle dit. »

Gabi poussa un soupir ; elle avait fini de parler. N’importe comment, elle était épuisée. La tête appuyée contre la vitre froide, elle regarda les maisons défiler dans la nuit. Chacune d’elles recelait un foisonnement de vie aussi complexe que dans une fleur, magnifique, étrange et plus fort que tout tant qu’il continuait. Son père lui avait enseigné que la vie des autres, quels qu’ils soient, était inimaginable, qu’il fallait de la patience, que c’était faire preuve d’une arrogance absolue que de tirer des conclusions à partir de la chair meurtrie qui renfermait l’esprit. Les fleurs, elle avait appris à les connaître toute seule, les dessinant et les peignant avec un luxe de détails, en très gros plan, afin d’apprendre quelque chose sur le fonctionnement de la beauté. Elle regarda Cin et repensa à : « Je vous donne un commandement nouveau : que vous vous aimiez les uns les autres », l’injonction divine qui avait emmené sa famille d’abord en Afrique, puis en Amérique du Sud. Ce qu’elle avait vu là-bas avait réveillé sa douceur. De tous, c’était elle la plus étonnée de se retrouver avec un pistolet dans les mains. Elle s’imaginait en train de raconter sa vie à son père, assise en face de lui devant la cheminée, de lui décrire en quoi son travail ressemblait beaucoup au sien. Ils tenaient tous deux une tasse de liquide chaud, et son père acquiesçait, acquiesçait, même si ses yeux montraient sa difficulté à comprendre. Gabi s’endormit.






ANGELA DEANGELIS ATWOOD


General Gelina

Transformez la mémoire en carte postale et postez-la – elle ne reviendra pas vous hanter.

La première carte postale montre une haute maison de style ranch à North Haledon, New Jersey. À côté de l’entrée, une baie vitrée donne sur une maison identique en face. Une paire de baskets nouées ensemble se balance sur la ligne électrique au-dessus : l’équivalent moderne des têtes au bout des piques, une forme d’expression importée de ce trou cauchemardesque de Paterson, quelques rues plus loin, mais modifiée par le processus. Ici, c’est la marque d’une exubérance puérile, la petite touche Norman Rockwell.

Aujourd’hui, l’allée est remplie de voitures. Des ballons sont accrochés au platane qui de son ombre couvre la pelouse. Agrafé au tronc, un panneau écrit à la main indique « DENISE & BARRY », avec deux cœurs enlacés. D’autres panneaux du même genre, et des flèches, guident les nouveaux venus autour de la maison jusqu’au jardin de derrière, d’où parviennent quelques notes de musique, celles d’un clavier Fender Rhodes crachant « Happy together » des profondeurs indistinctes de son répertoire sonore.

C’est le mariage de la sœur d’Angel. Angel revient du pays des fous. Vous avez vu Angel ? Elle fait une de ces gueules. Le mariage est magnifique, certes, mais qu’est-ce qui se passe avec Angel ?

Gelina crève de chaud dans sa robe serrée en polyester fleuri ; elle compte les plats couverts qu’on sort de la cuisine, où officie le traiteur, et qu’on dépose sur les nappes blanches de trois longues tables pliantes installées près de la piscine. Elle surprend un des serveurs en train de reluquer ses jambes non épilées et lui adresse un doigt d’honneur.

Elle fait vraiment la tronche aujourd’hui.

Vous savez combien de gens pourraient se nourrir avec toute cette merde ? Elle montre la table surchargée de plateaux, de soupières, de plats creux, de chauffe-plats en train de bouillonner sur des flammes de Sterno. Vous savez combien de gens sont en train de mourir pour que vous puissiez manger cette merde ? Elle fait des gestes avec sa cigarette allumée, la cendre tombe dans une salade de macaronis. Sans compter qu’elle est un peu vexée de ne pas être demoiselle d’honneur.

Du calme, Angel.

Angela, je m’appelle.

Sa sœur : Elle pleure. Elle pleure et elle pleure : « Comment tu peux me faire ça ? »

Son père : Tu sais que c’est le grand jour pour ta sœur, et bla-bla-bla.

Nonobstant le statut privilégié de sa sœur, Gelina n’a pas l’intention de supporter ça sans rien dire. Très vite, son père et elle sont face à face, en train de s’engueuler furieusement. Le visage de son père prend une teinte rouge foncé tandis qu’il s’efforce de maintenir les apparences. La dernière fois que la plupart de ces gens, les invités, ont été réunis, c’était pour la veillée mortuaire de la mère d’Angela. Ils essaient de convoquer le souvenir froissé de la jeune fille angélique en deuil. Elle fout la journée en l’air.

Tu as foutu ma journée en l’air, dit Denise.

Comment oses-tu me faire la morale… Tant que tu seras dans ma maison… Elle n’a besoin d’entendre la fin d’aucune de ces phrases.

Le lendemain, elle appelle la Pan Am pour changer son billet. Elle prend un bus New Jersey Transit jusqu’à l’aéroport et, en allant au bout de la rue, jette ostensiblement la robe de demoiselle d’honneur dans une poubelle.

 

La deuxième carte postale montre le Great Electric Underground. Un bar à cocktails faussement « in » situé au rez-de-chaussée du bâtiment de la Bank of America, un lieu pour hommes d’affaires en chaleur et leurs perruques. Sans doute l’endroit le plus branché qu’on puisse concevoir dans un immeuble portant le nom d’une énorme banque commerciale. Un mois après avoir participé à l’assassinat du directeur de l’administration scolaire d’Oakland, Gelina est enfin prête à quitter son boulot.

Susan Rorvik, une amie rencontrée alors qu’elle jouait dans une Hedda Gabbler produite par le Company Theater, démissionne avec elle. Gelina jouait Thea, et Susan, Hedda. Elles en ont toutes les deux marre de devoir être exploitées pour gagner de l’argent, et ni l’une ni l’autre n’ont envie de continuer de trimer pour des « représentants de la classe dominante », ainsi que leur lettre de démission de cinq pages qualifie leurs employeurs, et encore moins dans ces tenues légères qui accompagnent l’aspect forcément aguicheur de leur travail. Elles s’en vont avec panache, jetant des copies de leur lettre sur les tables des clients. Lesquels lèvent les yeux, saisis d’un trouble embrumé, et essaient de comprendre l’origine de ces cadeaux non désirés. Qu’est-ce que c’est que ça ? Avant de partir, Gelina se retourne pour embrasser la salle du regard. Un ramassis de riches hommes blancs en train de se biturer en plein après-midi, dans la torpeur d’un jour de semaine, pendant la période grisâtre des vacances. Calmes. Sereins, même. Elle lève le poing.

« Mort à l’insecte fasciste qui se nourrit de la vie du Peuple ! »

Oh ! ça va, c’est Noël. On se calme. Un petit rire satisfait se répand dans toute la salle moquettée, comme un secret partagé ou la chute d’une blague salace sur la serveuse.

Susan et elle envoient des copies de leur lettre à la radio KPFA et au Bay Guardian. La première ne la diffusera jamais et le second ne la publiera jamais. Angela s’installe chez ses amis de l’Indiana, Drew et Diane Shepard, pour faire des économies et se préparer à la clandestinité. Elle crèche dans leur chambre d’amis aussi grande qu’un placard et les écoute s’engueuler tous les soirs. Susan et elle se perdent de vue.

 

Cin était bizarre aujourd’hui, pensa Gelina. Elle l’observait et se demandait ce qui pouvait bien le tracasser : il gigotait dans tous les sens derrière le volant, scrutait la nuit comme s’ils étaient cernés par un brouillard épais, se retournait pour voir si l’autre fourgon les suivait toujours, soupirait, marmonnait dans sa barbe. À voir son comportement, elle sentait qu’une décision allait arriver, une grande décision. En réalité, elle avait passé le plus clair de sa vie à essayer de comprendre ce qui dérangeait les hommes, et ce qui pouvait leur faire plaisir. Elle aurait voulu haïr son père mais, de même qu’elle essayait de politiser toutes les « découvertes » qu’elle avait faites concernant son éducation on ne peut plus ordinaire, son père n’était qu’un énième papa idiot amoureux de sa petite fille adorée. Le rôle d’agitateur ne s’improvisait pas. Elle était une conciliatrice-née, et le souvenir du mariage de sa sœur lui faisait l’effet d’une baïonnette.

En son for intérieur, elle pensait que c’était vraiment un jour spécial. Voilà ce qu’elle dirait à Denise quand elle la reverrait, plus tard.

Dans le fond, elle était du genre à aimer les ours en peluche.

La mémoire est une baïonnette. Envoie-la dans quelque île lointaine/Avec des cocotiers et une plage/Où tes petits tracas quotidiens seront tous/Bien loin de toi.

 

Troisième carte postale : personne ne vient réclamer le corps de Gelina pendant plusieurs jours. Son ex-mari finit par remplir tous les papiers nécessaires afin que le cadavre soit rapatrié et enterré.

 

Cin avait une liste d’adresses notées au stylo qu’il consultait de temps en temps, mais apparemment à chacun de ces endroits quelque chose le dérangeait, car même s’il ralentissait en s’approchant, il ne s’arrêtait jamais ; sauf une fois, où il était sorti sans couper le moteur et était resté un moment sur la pelouse devant une petite maison, dans le noir, son blouson agité par le vent, avant de remonter en secouant la tête. Une chose sur cet homme aujourd’hui : il ne parle pas. Gelina tendit le poignet vers la vitre pour consulter sa montre à la lueur d’un lampadaire. Bientôt 3 heures du matin. À cette heure-là, aucune circulation dans les rues, et les moteurs faisaient beaucoup de bruit. Cin mit son clignotant et lança le fourgon en direction de Slauson Avenue, une grande artère où ils seraient plus discrets que dans les petites rues résidentielles. Derrière Gelina, Gabi dormait, la bouche ouverte et la joue collée de façon fort peu gracieuse contre la vitre. Les seules personnes qu’elle aimait regarder dormir, c’étaient les enfants. Par la lunette arrière, elle vit l’autre fourgon emprunter l’avenue et commencer à les suivre de quelques mètres. Ils traversaient un vilain paysage de parpaing brut, croisaient des stations-service vides, des boutiques d’alcool, des établissements de prêteurs sur gages et d’escompte de chèques. Un parking de voitures d’occasion s’étendait derrière une clôture grillagée, couronnée de barbelés et de drapeaux en plastique multicolores qui claquaient bruyamment au vent chaud. Une voiture de police qui arrivait en sens inverse s’approcha d’eux. Cin garda les yeux rivés devant lui et serra la mâchoire. Gelina s’efforça de paraître insouciante et heureuse. Au moment où les deux véhicules se croisèrent, les deux flics posèrent sur eux un regard las et décidèrent que ça ne valait pas la peine de se déranger, prenant la même décision, visiblement, concernant le fourgon où se trouvaient Cujo, Zoya et Fahizah.

 

TANIA A DÉJÀ sombré dans le sommeil quand Teko l’interpelle vivement pour lui dire de vérifier son arme et s’assurer qu’il n’y a pas de cartouches dans la chambre. Elle sait que c’est le cas mais, comprenant qu’il s’agit d’un spectacle de commande pour leur prisonnier, elle introduit une cartouche, ravie de constater que Dan l’observe avidement éjecter sans problème la balle, ôter le chargeur de l’arme, réintroduire la cartouche et remettre le chargeur. Elle connaît suffisamment le fusil pour se permettre de le manipuler avec cette aisance un peu fanfaronne. Tous les rouages s’enclenchent avec des cliquetis satisfaisants.

« Tu sais, dit-elle sur un ton dégagé, j’ai entendu des tas de conneries sur le braquage de la banque.

– Ah oui ? fait poliment Dan.

– C’était complètement, je sais pas. Beaucoup de bruit pour rien.

– J’imagine que les gens ont été intrigués de te voir participer, visiblement, à un truc comme un hold-up. Après avoir été enlevée et tout le reste, je veux dire.

– Mais pas ça. Les trucs comme quoi j’aurais été attachée à mon flingue pour pas que je puisse m’en débarrasser et crier : “À l’aide, à l’aide, sauvez-moi !” Ou alors comme quoi les autres auraient pointé leurs armes sur moi. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est tellement évident que je suis une guérillera engagée.

– J’imagine que, comme tu as été enlevée, les gens pensent que tu n’aurais pas voulu, euh… braquer une banque avec tes ravisseurs.

– Tu diras aux gens que je t’ai expliqué avoir braqué la banque en toute conscience.

– Dis-le bien aux journalistes, insiste Teko.

– OK », répond Dan.

 

Vous pouvez gravir ces collines et monter vers les étoiles haut perchées dans la nuit. Les rues du canyon rappellent à Tania les autoroutes qui vont vers la côte, chez elle, la 84 et la 92. Les trajets en lacet jusqu’à ces plages embrumées, caillouteuses. Penché sur le volant pour mieux aborder les virages qu’il découvre, Teko donne l’impression de fournir un gros effort physique. La route 92, se dit-elle, elle pourrait la faire en dormant ; elle ferme les yeux pour retrouver le souvenir phosphénique des pancartes Denny’s et Charley Brown’s qui éclairaient le parcours jusqu’à ce que la route, au niveau où elle avait été creusée dans la colline à coups d’explosifs, se rétrécisse pour former une haute terrasse dangereuse surplombant les vallées du littoral couvertes de lupins et de séquoias. Elle repense à la 280, « La plus belle autoroute du monde ». Parfois, quand elle allait à l’appartement d’Eric après les cours, au tout début de leur histoire, elle rétrogradait dans le virage serré de la bretelle d’accès à Sand Hill Road, évitant tout contact entre son pied et la pédale de frein pendant qu’elle jouait avec la boîte de vitesses et que la voiture remontait jusqu’au bout de la bretelle. Eric avait un appartement en bas de la péninsule, à Menlo Park, un joli 2 PCES PARFAIT ÉTAT, bordélique, rempli de livres et de journaux, d’une certaine façon plus estudiantin et masculin que monacal et polard. Il était intelligent, beau et parfait. Elle avait seize ans.

Ses parents à elle l’appelaient Brosse à Dents, à cause de sa moustache ; c’était la plus belle moustache du monde. Ils pensaient qu’il était pauvre et intéressé par son seul argent, bien qu’il fût le fils d’un agent de change de Palo Alto ; elle lui aurait tout donné, elle aurait vécu avec lui sous une tente. Ils pensaient que c’était une mauviette (sa mère demandait toujours : « Où sont passés les vrais hommes ? ») alors qu’il était en réalité un athlète de tout premier plan ; elle voyait en lui un Adonis. Ils pensaient que c’était un décadent, un esthète creux, quand bien même il avait étudié la physique ; pour elle, c’était un pragmatique, un homme d’action. Ils pensaient que c’était un extrémiste, un poseur de bombes, alors qu’il soutenait McGovern ; ensemble, ils allaient changer le monde.

Puis elle en eut marre d’essayer de les convaincre. Elle restait assise et observait Eric tourner le bouton, se murer dans le silence et regarder la télé au hasard des chaînes. Tous les soirs la même chose. Elle réchauffait des boîtes de conserve et des sachets qu’elle versait ensuite sur des assiettes ou dans des bols. Puis elle bavardait au téléphone ou étudiait, et le regardait regarder la télé. Tous les soirs, il se chauffait à la lumière froide et mouvante de l’écran, cette lumière qui lui conférait la pâleur d’un cadavre. Et puis un soir.

Elle entra dans la cuisine et la sonnette retentit. La sonnette retentit et Eric se dirigea vers la porte. Eric se dirigea vers la porte et ouvrit.

Tiens, se dit-elle. C’est bizarre. « Mets la chaînette du verrou », dit-elle. Eric répondit par un haussement d’épaules un peu méprisant.

Il ouvrit et se trouva nez à nez avec une fille qui disait qu’il y avait eu un accident.

Alice pensa qu’elle voulait dire par là qu’elle avait embouti sa MG, ce qui la mit en rogne.

La fille disait qu’il y avait eu un accident ; pouvait-elle utiliser le téléphone ? En reculant, elle avait heurté une voiture. Elle pointa un doigt par terre pour indiquer le parking au-dessous.

Il émanait de cette fille un drôle de truc, cette voix déchirée par l’émotion sur le pas de la porte, l’intonation erratique qui trahissait une apparente contradiction entre ce qu’elle disait et ce qu’elle voulait dire, entre ce qu’elle faisait et ce qu’elle eût préféré faire.
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