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               Dame Fortune avait été notre alliée trop souvent. Nous étions devenus complaisants,
                  trop sûrs de sa loyauté. Aussi le moment qu’elle choisit pour nous trahir fut-il également
                  celui que nous attendions le moins.
               

               
               Max et moi étions accoudés au bastingage sur la promenade déserte du pont tribord,
                  à fumer des cigarettes en contemplant le fleuve qui s’élargissait devant nous à mesure
                  que le paquebot s’éloignait du rivage. En poupe, une cohue de passagers agitait toujours
                  la main en direction des amis et de la famille qu’ils laissaient au Québec ; mais
                  d’adieux nostalgiques nous n’avions point besoin. Dans la main de Max reposait le
                  Wall Street Journal de l’avant-veille, replié à la page « Justice ». Une manchette proclamait silencieusement
                  la raison pour laquelle nous n’avions d’yeux que pour le large. BABCOCK CONVAINCU DE FRAUDE. PROCÈS EN SEPTEMBRE. Je regardai Max fixer ces mots une fois encore. Il serra les mâchoires – frustré,
                  honteux peut-être, ou bien soulagé –, puis tira une longue bouffée de sa cigarette
                  et dit :
               

               
               « Eh bien, c’est le coup de grâce, je suppose.

               
               — Nous savions que ça devait arriver », dis-je en guise de consolation.

               
               Mais nous savions tous deux que notre clairvoyance ne faisait qu’aggraver notre crime.

               
               « Il aura un bon avocat, ajoutai-je en haussant les épaules.

               
               — Il va en avoir besoin. Ils vont en avoir besoin tous les deux.

               
               — Et il n’y avait rien d’autre à faire, sinon…

               
               — Tomber avec eux ?

               
               — Exactement.

               
               — Ce qui n’est pas notre style ?

               
               — Non. En effet. »

               
               L’espace d’un instant, je crus qu’il déplorait ce que nous avions fait. Pas seulement
                  notre désertion vis-à-vis des Babcock, mais toutes les immoralités et illégalités
                  qui jalonnaient notre passé. C’était un sentiment rare chez lui comme chez moi, mais
                  peut-être pas autant que nous voulions bien le prétendre. Et, pour cette fois, il
                  demeura inexprimé. Max écrasa son mégot contre le bastingage et se tourna vers moi
                  avec ce sourire en coin que je connaissais si bien.
               

               
               « C’est pas de chance pour Dick. Mais nous nous en tirons à bon compte, tu ne crois
                  pas ?
               

               
               — Assurément.

               
               — Même si ça nous oblige à retourner à Blighty. »

               
               Il soupira et se redressa.

               
               « Je prendrais bien un bain avant de dîner. On se retrouve à 19 heures pour l’apéritif ?

               
               — Bonne idée.

               
               — Et ne t’en fais pas. »

               
               Il fit claquer le journal contre mon épaule.

               
               « Je vais laisser ça dans ma cabine. Que dirais-tu de bannir le sujet – du moins jusqu’à
                  ce que nous soyons en Angleterre ?
               

               
               — Je ne demande pas mieux.

               
               — Parfait. À tout à l’heure, alors. »

               
               Il me contourna, souriant avec une sorte d’insouciance obstinée, et se dirigea vers
                  l’échelle des cabines. Je finis ma cigarette en regardant les remorqueurs rompre derrière
                  nous parmi les ombres houleuses du sillage. Puis je décidai de regagner ma cabine.
               

               
               Comme je me détournais du bastingage, j’aperçus une silhouette volumineuse – femelle
                  et bardée de tweed – qui descendait du pont supérieur. Quel domaine invraisemblable,
                  pensai-je, pour une créature si corpulente, si vénérable, dont je crus presque entendre
                  grincer les virements de bord par-dessus le vacarme des machines. Ses chevilles étaient
                  enflées, et ses pieds saucissonnés par une paire de chaussures à talons aiguilles
                  trop petites dans lesquelles elle oscillait lourdement. Le roulis était modéré, mais
                  j’aurais parié qu’elle n’achèverait pas sa descente indemne. Et j’aurais gagné. Les
                  bords de son chapeau frémirent sous un souffle laurentien, sa main abandonna la rampe
                  pour l’empêcher de s’envoler et un pied mal placé se balança dangereusement dans les
                  airs.
               

               
               « Oh… Oh, mon Dieu…

               
               — Tout va bien, dis-je en la retenant par le coude. Je vous tiens. »

               
               Je lui adressai mon sourire le plus rassurant et ne la lâchai que lorsque nous nous
                  retrouvâmes tous deux campés sur le pont ; ses yeux bleus écarquillés étaient levés
                  vers moi du haut de son mètre cinquante et sa poitrine palpitait de frayeur ; son
                  parfum et une odeur de naphtaline se neutralisaient curieusement dans l’air qui nous
                  enveloppait.
               

               
               « Mon Dieu, mon Dieu. Merci beaucoup, jeune homme. » Elle était anglaise, la soixantaine
                  bien sonnée, estimai-je, et dotée d’une conformation boulotte de douairière : mâchoire
                  frémissante, poitrine pigeonnante et le reste. Une triple rangée de perles attira
                  mon regard, ainsi qu’une broche fleurie sur le revers de son col, où rubis et saphirs
                  étincelaient à foison.
               

               
               « Je n’ose songer à ce qui serait arrivé si vous n’aviez pas été là, dit-elle en reprenant
                  son souffle.
               

               
               — Je suis heureux d’avoir pu vous être de quelque secours, mademoiselle…

               
               — Charnwood. Vita Charnwood. Et c’est très aimable à vous de ne pas m’appeler “madame”. »

               
               Le célibataire invétéré que j’étais avait donc visé juste.

               
               « Il m’a semblé détecter un accent de mon pays natal ?

               
               — L’Angleterre ? En effet, bien que corrompu par de nombreuses années passées de ce
                  côté-ci de l’Atlantique.
               

               
               — Au Canada ?

               
               — Non, aux États-Unis, à vrai dire, mais…

               
               — Comme moi, vous avez été attiré vers le nord par la promesse de la Canadian Pacific
                  que les trois quarts de la traversée s’effectueraient dans les eaux paisibles du Saint-Laurent ?
                  Je comprends parfaitement. Je suis moi aussi une martyre du mal de mer, monsieur…
               

               
               — Horton. »

               
               Je tirai mon chapeau et lui serrai la main, surpris de découvrir une poigne beaucoup
                  plus ferme que ses vacillements sur l’échelle ne l’avaient suggéré.
               

               
               « Guy Horton.

               
               — Oui, monsieur Horton, une martyre. Il n’y a pas d’autre mot. Notre voyage aller
                  a été un véritable calvaire. »
               

               
               Notre voyage, notai-je.
               

               
               « Il reste à espérer que ce trajet se passera mieux, n’est-ce pas ?

               
               — Assurément. »

               
               Je souris, satisfait de la laisser croire que j’avais décidé d’embarquer au Québec
                  plutôt qu’à New York pour les mêmes raisons qu’elle. La vérité eût été trop alarmante
                  pour une personne en possession de perles véritables et de rubis. Du reste, à moins
                  que ce ne fût absolument nécessaire, je n’avais pas l’habitude de dire la vérité.
               

               
               « Le seul inconvénient, c’est de n’avoir personne sur le quai pour vous souhaiter
                  bon voyage. D’où, je suppose, votre présence de ce côté-ci du bateau. Je vous ai aperçu
                  qui parliez à un autre gentleman tandis que je me penchais pour admirer la vue.
               

               
               — C’était Max. Nous sommes de vieux amis.

               
               — Et vous rentrez tous deux au pays après une longue absence ?

               
               — Oui. Ça doit faire… oh, sept ans, sinon plus. »

               
               En réalité, nous avions l’un et l’autre quitté l’Angleterre neuf ans plus tôt, neuf
                  années qui, dans l’ensemble, avaient été généreuses avec nous. Les deux dernières
                  un peu moins, mais au bout du compte elles s’étaient révélées moins parcimonieuses
                  qu’elles auraient pu l’être. Se retrouver bien habillé et rasé de frais sur le pont
                  de première classe du paquebot le plus moderne de l’océan, tandis qu’à terre le monde
                  s’enlise dans le marasme de la crise, n’est pas un mince accomplissement, même si
                  la richesse ne vous attend pas au port de destination. De plus, il y avait toujours
                  l’espoir de devenir riches au cours du voyage pour nous remonter le moral.
               

               
               « Vous constaterez de nombreux changements en Angleterre, monsieur Horton. Tous ne
                  seront pas à votre goût. Il y a sept ans, tout était tellement plus… gai. » Une idée
                  sembla soudain lui traverser l’esprit. Elle posa un index impérieux sur ma manche.
               

               
               « Il faut que vous veniez à une petite soirée que je donne demain soir – avant que
                  l’Atlantique ne se mette de la partie. Ma nièce et moi serions ravies de vous avoir.
                  Vous et votre ami, bien entendu.
               

               
               — Eh bien, je… »

               
               Une brève et décourageante vision de la nièce m’apparut, aussi maigre que sa tante
                  était grosse, myope comme une taupe et fleurant la naphtaline. Puis un rayon de soleil
                  vint frapper la broche sous mon nez.
               

               
               « Ce sera un honneur. Pour Max aussi, j’en suis sûr.

               
               — Diana et moi vous attendrons à 18 heures dans notre suite, monsieur Horton. Nous
                  serons en petit comité. Mais vous apprécierez la compagnie, j’en suis convaincue.
               

               
               — Moi de même, mademoiselle Charnwood. Moi de même. »

               
                

               
               Ceux d’entre nous qui vivent de leur matière grise ne peuvent jamais se permettre
                  de se détendre complètement. En abandonnant des années auparavant le monde tapageur
                  des horaires fixes et des salaires mensuels, j’avais cessé de goûter le repos total,
                  aiguillonné par la crainte de perdre mon temps et non celui d’un autre. Où se trouve le profit, me demandais-je invariablement,
                  où est l’opportunité ?
               

               
               Sachant que l’esprit de Max fonctionnait comme le mien, j’étais particulièrement satisfait
                  de moi lorsque j’émergeai de ma cabine ce soir-là. Peut-être la soirée des Charnwood
                  ne serait-elle qu’un monstrueux non-événement, peut-être pas. L’imprévu avait été
                  la clé d’un grand nombre de nos réussites, et je n’étais pas près de perdre la foi.
                  Sortant sur le pont, j’emplis mes poumons de la hardiesse tout américaine qui flottait
                  dans l’air lavé par le soleil, puis je descendis contaminer mon ami.
               

               
               Il avait grand besoin de l’être. Installé dans un coin reculé du bar oriental, il
                  considérait ses compagnons de route avec une indifférence morose, tandis que ceux-ci
                  contemplaient d’un œil émerveillé les piliers d’ébène et le décor exotique. Il accusait
                  le coup depuis l’arrestation de Dick ; un peu trop durement, me semblait-il. La crise
                  de Wall Street avait contraint les Babcock à naviguer trop près du vent – et il avait
                  embarqué avec eux. Le résultat aurait pu être bien pire – surtout si Max n’avait pas
                  insisté pour que nous stockions notre pécule dans une banque de Toronto. Toutefois,
                  il paraissait incapable de tirer le moindre réconfort de sa propre prudence.
               

               
               C’était peut-être une question d’âge. Max était mon aîné de quelques mois, mais au
                  cours des dernières années ses cheveux s’étaient raréfiés et sa taille épaissie, si
                  bien qu’on lui aurait donné dix ans de plus. Il ne buvait guère plus que moi, mais
                  il semblait tenir l’alcool moins bien qu’autrefois. Il lui arrivait d’être imprécis,
                  dans ses propos comme dans ses idées, et d’avoir le regard un peu vague. Il se plaignait
                  fréquemment de migraines, et je ne pouvais m’empêcher d’y voir un rapport avec la
                  blessure qu’il avait reçue à la tête en Macédoine. Je ne lui avais jamais fait part
                  de mes soupçons, bien entendu, aussi n’avais-je aucun moyen de savoir s’il partageait
                  mes craintes. En tout cas, il n’était plus le jeune casse-cou avec qui j’avais traversé
                  l’océan neuf ans plus tôt.
               

               
               Il aurait sans doute dit la même chose à mon sujet. Toutefois, examinant mon reflet
                  dans un miroir tandis que je traversais le bateau, je constatai que mes cheveux étaient
                  toujours bruns et vigoureux, mon visage dépourvu de rides, et ma silhouette élancée
                  vêtue avec élégance. Aucun signe physique de déclin, aucun indice de doute intérieur.
                  J’étais ce que moi et le monde avions fait de moi : vaniteux et égoïste, sans doute,
                  mais quel bel homme réaliste ne l’est pas ?
               

               
               « Tu m’as l’air un rien déprimé, mon vieux », remarquai-je en rejoignant Max sur le
                  canapé.
               

               
               Il sourit d’un air lugubre.

               
               « Ça me passera.

               
               — Je sais. J’ai concocté le remontant idéal. Ou plutôt il m’a été fourni. » 

               
               L’arrivée du steward me contraignit à une pause dramatique tandis que je choisissais
                  un cocktail et que Max commandait ce qui devait être son troisième whisky Perrier.
                  Lorsque je lui annonçai la nouvelle, il se montra tout d’abord franchement déçu.
               

               
               « Une vieille fille fripée et sa Cunégonde de nièce ? Ça promet !

               
               — Qui sait ? Il est clair que Mlle Charnwood ne manque pas d’argent.

               
               — Personne à bord de ce… »
               

               
               Il s’interrompit et me dévisagea, ses sourcils se rejoignant en un froncement intense.

               
               « Comment dis-tu qu’elle s’appelle ?

               
               — Charnwood. Mlle Vita Charnwood.

               
               — Et la nièce ?

               
               — Euh… »

               
               Je m’efforçai de me souvenir.

               
               « Diana ?

               
               — Oui. C’est ça. Comment…

               
               — Ah ! »

               
               Il me donna une claque sur le genou et sourit jusqu’aux oreilles. « Tu as raison,
                  Guy. Dame Fortune nous sourit une fois encore. »
               

               
               Le steward surgit avec nos verres avant qu’il ait eu le temps de poursuivre. Lorsque
                  nous fûmes de nouveau seuls, Max insista pour trinquer à la chance avant de consentir
                  enfin à s’expliquer.
               

               
               « Tu n’as jamais entendu parler de Diana Charnwood ?

               
               — Pas que je me souvienne.

               
               — Tu devrais lire les chroniques mondaines. Je te l’ai répété assez souvent.

               
               — Mais tu le fais pour moi, Max. Alors, qui est cette Diana Charnwood ?

               
               — La fille de Fabian Charnwood, président de Charnwood Investments. Je présume que
                  ça, tu en as entendu parler ? »
               

               
               En effet. La Charnwood Investments était connue par tout explorateur du monde des
                  finances comme un actionnaire influent dans nombre de grandes sociétés, si discrète
                  dans son exercice du pouvoir qu’elle jouissait d’une réputation démesurée par rapport
                  à sa taille, si diversifiée dans ses intérêts qu’elle semblait sortir sans difficulté
                  de la crise. Une rencontre fortuite avec la sœur de son fondateur était par conséquent
                  un véritable cadeau des dieux.
               

               
               « Diana n’est pas seulement la fille de Charnwood. Elle est son unique enfant.

               
               — Célibataire ?

               
               — C’est de notoriété publique. Elle a été fiancée il y a cinq ans au fils cadet d’un
                  marquis, mais ça s’est terminé au cimetière et non à l’église.
               

               
               — Suicide. Je m’en souviens, maintenant. Lord Peter Gressingham. Il s’est tiré une
                  balle dans la tête après qu’elle l’a plaqué.
               

               
               — Ça n’a jamais été confirmé. Les enquêteurs ont préféré croire qu’il s’agissait d’un
                  accident. Quoi qu’il en soit, son ex-fiancée est un des meilleurs partis qu’un type
                  puisse désirer rencontrer.
               

               
               — Et un des plus dangereux, si toutefois l’exemple de lord Peter peut être considéré
                  comme une référence.
               

               
               — Il a manifestement laissé son cœur prendre les commandes. Nous ne ferions pas ce
                  type d’erreur, n’est-ce pas ? Ça ne nous est jamais arrivé et ça ne nous arrivera
                  jamais. »
               

               
               Je devinai aussitôt à quoi pensait Max. Au Touquet, 1924. Mes brèves mais hautement
                  profitables fiançailles avec Caroline, fille unique et dotée de sir Antony Toogood,
                  magnat de la machine à coudre. C’était, à bien des égards, notre meilleur coup. Nous
                  avions tous deux jeté notre dévolu sur elle, mais déjà à cette époque j’étais plus
                  doué que Max pour ce qui était de faire la cour. En quinze jours j’avais conquis le
                  cœur de la pauvre Caroline, et je l’avais brisé dans la quinzaine suivante, écarté
                  par sir Antony contre une somme que je n’aurais jamais cru le voir accepter. Il y
                  avait une perfection dans cette manœuvre, une simplicité qui surpassait tout ce que
                  nous avions entrepris précédemment. Nous avions fait un joli profit sans investissement,
                  et personne n’avait rien perdu qu’il ne pût aisément remplacer – sir Antony en réduisant
                  les commissions de ses représentants pendant un mois, et Caroline en trouvant un mari
                  qui fût réellement capable de la rendre heureuse.
               

               
               « Celui qui parviendra à s’insinuer dans les bonnes grâces de Diana Charnwood accédera
                  à la fortune, dit Max. D’une manière ou d’une autre.
               

               
               — Nous ne sommes pas au Touquet.

               
               — C’est le même principe, non ?

               
               — Je veux dire que la situation est différente. D’après ce que tu m’as dit, Diana
                  Charnwood est loin d’être une ingénue. Bref, ce n’est pas Caroline Toogood.
               

               
               — Nous ne le saurons pas avant d’avoir pu en juger par nous-mêmes. Et cette soirée
                  nous fournit l’occasion de le faire. Tu n’es pas en train de suggérer que nous la
                  laissions passer, si ?
               

               
               — Bien sûr que non. »

               
               Curieusement, l’enthousiasme de Max éclipsait à présent le mien.

               
               « Bien parlé. » Il avala quelques gorgées de son scotch avec une satisfaction évidente.
                  L’imprévu l’avait ranimé selon mes espérances – et même au-delà.
               

               
               « Que dirais-tu de jouer selon les mêmes règles qu’au Touquet ?

               
               — Est-ce vraiment nécessaire ? Nous n’étions pas aussi confiants, à l’époque. »

               
               Il sourit d’un air moqueur.

               
               « Le sommes-nous, maintenant ?

               
               — Eh bien, il y a longtemps que nous marchons à cinquante-cinquante. Nous n’avons
                  jamais eu besoin de le coucher sur le papier.
               

               
               — On ne peut pas partager une femme, Guy. »

               
               Remarquant mon haussement de sourcils, il ajouta :

               
               « Ni une fiancée. Ça nous a réussi au Touquet, non ?

               
               — C’est vrai, mais…

               
               — C’est peut-être le porte-bonheur qu’il nous faut cette fois encore. »

               
               Il leva la main pour demander deux feuilles de papier à un steward imperturbable,
                  puis s’enfonça dans le canapé en souriant jusqu’aux oreilles.
               

               
               « Ce sera sûrement difficile de l’embobiner. Peut-être trop difficile. En tout cas,
                  sa réputation n’est pas encourageante. Il semble qu’elle ait un cœur à peu près aussi
                  malléable qu’un diamant. Mais les diamants peuvent être taillés, si on a le coup de
                  main et l’équipement adéquat. Je dirais que nous avons les deux, pas toi ?
               

               
               — Je dirais que notre palmarès parle de lui-même. »

               
               Nous échangeâmes un sourire entendu chargé de souvenirs communs, de tout ce que nous
                  avions fait et dont il était infiniment préférable de ne pas parler. Lorsque le steward
                  revint avec le papier, Max dégaina son stylo plume, puis, se penchant pour atteindre
                  la table d’angle qui se trouvait à proximité, il me tendit une feuille et entreprit
                  d’écrire sur l’autre.
               

               
               J’hésitai. Mon regard se fixa un instant sur l’en-tête ornementé avant d’errer le
                  long du papier à filigrane. Max avait qualifié de porte-bonheur les engagements sur
                  l’honneur que nous étions sur le point d’échanger, mais dans mon esprit ils commençaient
                  à ressembler plutôt à de mauvais présages. Soit parce que reproduire l’itinéraire
                  du Touquet me donnait l’impression de tenter le sort, soit à cause d’un vague pressentiment,
                  je ne saurais le dire ; mais je n’avais pas écrit le premier mot quand Max lança sa
                  feuille sur mes genoux et déclara : « Voilà qui devrait faire l’affaire. »
               

               
               
                  
                  Je m’engage par la présente à partager en parts égales avec mon ami Guy Randolph Horton
                     tous les bénéfices financiers qui proviendraient de mes éventuelles fiançailles et/ou
                     de mon éventuel mariage avec Mlle Diana Charnwood.
                  

                  
                  M. A. Wingate, le 19 juillet 1931

                  
               

               
               Un tel document n’avait aucune valeur légale, bien entendu. Nous n’étions ni l’un
                  ni l’autre tenus par ce contrat. Il ne valait que si notre amitié ne se bornait pas
                  à une alliance financière. Et c’est pourquoi, j’imagine, j’étais si réticent à coucher
                  cela sur le papier. Nous savions comme tout le monde que les temps étaient durs. Il
                  était impossible de prévoir ce que l’adversité pourrait nous contraindre de sacrifier
                  à notre prospérité. Nous n’avions eu aucun scrupule à abandonner Dick à son destin.
                  Ferions-nous preuve de plus de loyauté l’un envers l’autre ? À cette question je préférais
                  ne pas répondre ; mais, dans son empressement à mettre les choses par écrit, Max avait
                  peut-être déjà rendu son verdict.
               

               
               « Si ça se trouve, nous perdons notre temps. Mlle Charnwood sera peut-être insensible
                  à nos charmes.
               

               
               — Auquel cas tu n’auras qu’à jeter ton contrat par-dessus bord. Et je ferai de même
                  avec le mien – si toutefois je l’obtiens un jour. »
               

               
               Nos yeux se rencontrèrent.

               
               « Qu’est-ce qui te retient ?

               
               — Rien. »

               
               Et sur ce, je commençai à écrire.

               
                

               
               Nous ne dînâmes pas à la même table, Max et moi, de façon à doubler nos chances de
                  faire d’autres rencontres. Durant un interminable défilé de plats, je dus endurer
                  la présence d’un milliardaire de la pâte à papier de Terre-Neuve et de sa montagne
                  de femme ; d’une actrice de la génération libérée et de son lugubre époux ; d’une
                  comtesse polonaise au port énigmatique ; du médecin de bord, qui manqua devoir se
                  précipiter à la rescousse lorsque Mme Pâte à Papier fut saisie d’une crise d’étouffement ;
                  et du réticent, mais vigilant, M. Faraday.
               

               
               Faraday m’inquiéta davantage a posteriori ; sur le moment, bercé par le bon vin et la perfection du service, j’omis de remarquer
                  qu’il jouait exactement le même jeu que moi : écouter les bavardages révélateurs des
                  autres sans dévoiler grand-chose de soi-même. Âgé d’une cinquantaine d’années environ,
                  il était petit et frêle, avec une épaisse chevelure et une moustache noires, une bouche
                  mobile qui, même vide, paraissait savourer un mets de choix, d’imperceptibles tressaillements
                  de la tête tandis qu’il se concentrait sur la conversation et, le plus dérangeant
                  de tout, un regard humide et fixe d’une intensité féline. Ses manières étaient impeccables,
                  ses remarques à-propos, et cependant je n’aimais pas ce Faraday. Ou plutôt, je ne
                  le comprenais pas. Pire même, j’avais l’impression troublante qu’il me comprenait
                  peut-être trop bien. Je résolus de l’éviter pendant le reste de la traversée.
               

               
               Je ne vis pas l’ombre d’une Mlle Charnwood, tante ou nièce. Elles dînaient soit plus
                  tard que nous, soit dans leur suite. Diana au cœur de diamant désirait-elle faire
                  son apparition à un moment où elle serait certaine d’être le centre d’intérêt ? Ou
                  préférait-elle éviter cette loterie qu’était l’attribution des places au restaurant,
                  un préjugé que j’étais enclin à partager même si je ne pouvais pas me permettre de
                  m’y abandonner ?
               

               
               Toutefois, l’espoir que je nourrissais de l’apercevoir avant la réception et d’avoir
                  ainsi l’occasion de mesurer l’ampleur de notre tâche ne devait pas être écarté. Le
                  lendemain, l’Empress of Britain navigua paisiblement toute la journée à travers le golfe du Saint-Laurent.
               

               
               La coque blanche resplendissait sous un ciel sans nuages. Les passagers sortirent
                  sur le pont, qui pour s’asseoir une couverture sur les genoux et jouer au palet, qui
                  pour digérer son petit déjeuner les yeux plissés vers l’horizon et, dans certains
                  cas, pour observer sans être vu.
               

               
               C’est dans cette intention que Max et moi passâmes une bonne partie de la journée
                  à parcourir le bateau en affectant des airs de flâneurs, bien qu’en réalité nous fussions
                  tout entiers à notre occupation. En atteignant l’avant du pont-promenade aux alentours
                  de midi, je vis en dessous de nous quelqu’un sortir en se dandinant pour renifler
                  l’ozone : Mlle Vita Charnwood, reconnaissable entre toutes en brodequins et tailleur
                  de tweed. Mais, cette fois-ci, elle n’était pas seule. À son côté marchait avec infiniment
                  plus de grâce une jeune femme élancée en manteau à col de fourrure et chapeau cloche.
               

               
               « Les Charnwood », murmurai-je à l’intention de Max. Nous nous arrêtâmes dans l’ombre
                  d’un canot de sauvetage pour les observer discrètement.
               

               
               « Tu la reconnais ?

               
               — D’après de vieilles photos de magazines ? s’exclama Max. Pas à cette distance. Si
                  tu m’attendais ici pendant que je descends l’examiner de plus près ? C’est ma seule
                  chance d’avoir un aperçu avant ce soir. Et tu as déjà rencontré la tante.
               

               
               — Bonne idée. »

               
               Sur ce, Max gagna l’échelle la plus proche tandis que je restais à mon poste. Les
                  Charnwood étaient à mi-chemin de leur promenade autour du bastingage de proue lorsqu’il
                  apparut. En faisant le tour dans le sens contraire, il eut tout le loisir de les examiner,
                  d’autant qu’elles s’arrêtèrent un moment pour parler à quelqu’un. Finalement, elles
                  disparurent sous mes pieds en direction des salons, laissant Max accoudé au bastingage.
                  Après avoir attendu le temps nécessaire pour ne pas risquer de les croiser en chemin,
                  je descendis le rejoindre.
               

               
               Il avait allumé une cigarette et paraissait perdu dans ses pensées, les yeux fixés
                  sur le fanion bleu qui flottait au-dessus de nous dans la brise.
               

               
               « Alors ? le pressai-je lorsqu’il devint évident qu’il n’avait aucune intention de
                  parler.
               

               
               — Excuse-moi, murmura-t-il avec un vague sourire en me regardant comme un homme qu’on
                  réveille au milieu d’un rêve. C’est bien elle… Les photos ne lui rendent pas justice.
               

               
               — Une beauté, hein ?

               
               — On peut dire ça, oui.

               
               — Mais qu’en dis-tu, toi ? Tout ce que j’ai vu, c’est les bords de son chapeau.
               

               
               — Oui, je suppose que c’est le mot. »

               
               Son regard se perdit à nouveau derrière moi. « En fait, mon vieux, je dirais que c’est
                  probablement la plus belle femme que j’aie jamais vue. »
               

               
                

               
               La malédiction d’une éducation classique, c’est que, même dans les moments les plus
                  banals, les parallèles mythologiques viennent inopinément à l’esprit. Tandis que Max
                  faisait l’éloge de la beauté de Diana Charnwood, le destin d’Actéon apercevant une
                  autre Diane s’insinuait en moi. Toutefois, dans mon souvenir, la déesse se baignait,
                  alors que l’héritière, elle, s’était tout simplement promenée. De plus, Max comprenait
                  que la conquête de la richesse est plus gratifiante que la conquête de la beauté.
                  J’étais certain de pouvoir compter sur lui pour ne pas oublier cette simple vérité.
               

               
               Mais de toute évidence, le séduisant aperçu qu’il avait eu de ce qui se trouvait sous
                  le chapeau cloche avait renforcé sa volonté d’exploiter l’occasion qui s’offrait à
                  nous. Nous étions convenus de nous présenter chez les Charnwood quinze minutes après
                  l’heure fixée pour éviter qu’on ne nous soupçonne d’être exagérément empressés. Mais
                  lorsque je sortis de ma cabine à 18 h 10, je trouvai un mot glissé sous ma porte.
               

               
               
                  
                  Je suis chez les Charnwood. À tout à l’heure.

                  
                  Max

                  
               

               
               Je ne pus m’empêcher de sourire de sa convoitise. L’embarras de se présenter lui-même
                  n’était rien comparé au désavantage d’apparaître dans l’ombre du physique incontestablement
                  séduisant qu’était le mien. Mais la soirée ne faisait que commencer. Je n’avais aucune
                  raison de croire que je continuerais d’être devancé.
               

               
               La suite des Charnwood était l’une des plus spacieuses du bateau et je la trouvai
                  déjà remplie, le soleil dardant à travers les hublots ses rayons dorés sur un tourbillon
                  d’invités jacassants. Bravant un feu roulant de plateaux de coupes de champagne et
                  d’amuse-gueules tendus impérieusement par des stewards, je me retrouvai nez à nez
                  avec Mlle Charnwood senior, qui paraissait plus énorme encore dans sa robe décolletée
                  de satin rose que moulée dans du tweed.
               

               
               « Monsieur Horton ! proclama-t-elle. Vous avez pu vous joindre à nous malgré tout !
                  Je suis si heureuse !
               

               
               — Rien n’aurait pu m’en empêcher, mademoiselle Charnwood.

               
               — Votre ami, M. Wingate, m’a pourtant dit que vous seriez peut-être retenu ailleurs.

               
               — Vraiment ?

               
               — J’ai dû mal comprendre. Peu importe. Diana sera si ravie de vous rencontrer. Elle
                  est… oh… sur le balcon, je crois. Laissez-moi d’abord vous présenter à quelques-uns
                  de nos invités. »
               

               
               Elle lança une main en direction d’un homme barbu qui devait avoir à peu près son
                  âge et d’une créature timide, qui était vraisemblablement sa femme. « Nous avons rencontré
                  M. et Mme Preece une première fois aux chutes du Niagara. Puis à notre hôtel au Québec.
                  M. Preece est un véritable expert en espéranto. Il était justement en train de m’apprendre
                  tout sur le sujet. »
               

               
               Je n’avais pas la moindre intention de laisser Preece me dire quoi que ce soit, et
                  encore moins sur l’espéranto, aussi lui faussai-je compagnie quelques secondes après
                  que Mlle Charnwood nous eut laissés. Ma destination étant – inutile de le dire – le
                  balcon.
               

               
               C’était là, où les brises marines soulageaient du bruit et de la chaleur qui régnaient
                  à l’intérieur, que Mlle Charnwood avait établi ses quartiers, entourée d’admirateurs
                  de tous âges. Et là, ils se tenaient, Max y compris, épaule contre épaule de manière
                  à exclure les nouveaux venus, tendus dans leur effort pour saisir les remarques les
                  uns des autres, noués par une rivalité mal dissimulée. La scène n’était pas nouvelle.
                  Je l’avais déjà observée à des soirées new-yorkaises honorées par la présence de starlettes
                  de Hollywood. Et je n’étais pas assez bête pour me joindre à la mêlée. Être en retard
                  dans ce genre de situation, c’est être perdu. Mieux vaut se tenir en retrait avec
                  espoir, voire avec des airs mystérieux. Ce que j’entrepris de faire, me retirant à
                  l’autre bout du balcon où je pourrais siroter mon champagne en examinant l’objet de
                  tant d’attention.
               

               
               Elle était vraiment superbe. Impossible de le nier. Ses cheveux bruns tirés en chignon
                  dévoilaient un visage au front dégagé. En général, si ravissant soit-il, un visage
                  présente quelque défaut, des lèvres trop minces ou une mâchoire trop lourde, qui exclut
                  l’idée de perfection. Mais pas dans son cas. Ses yeux qui brillaient dans la lumière
                  du soleil, sa bouche entrouverte sur un sourire nonchalant, son cou qui s’étirait
                  d’un mouvement langoureux : tout conspirait à vous égarer au-delà des limites du simple
                  plaisir visuel jusqu’au royaume de la fascination instantanée.
               

               
               Elle portait une robe bleu marine d’une élégance discrète, un pendentif en topaze
                  et un mince bracelet d’or au poignet gauche. Mais ces ornements étaient réellement
                  insignifiants, et l’aisance avec laquelle elle se comportait suggérait qu’elle en
                  avait conscience. Elle était aimable et distante à la fois, jetant de brefs coups
                  d’œil vers la mer assez régulièrement pour signifier que la compagnie, si spirituelle,
                  si flatteuse fût-elle, ne serait jamais à la mesure de ses mérites. Il m’était impossible
                  de me rendre compte si Max était en meilleure position que les autres, mais il n’y
                  avait aucun doute qu’il était mieux placé que moi.
               

               
               J’envisageais justement un moyen de le supplanter lorsque l’odieux Faraday sortit
                  sur le balcon et m’aperçut.
               

               
               « Je ne savais pas que vous connaissiez les Charnwood, monsieur Horton, me dit-il
                  en souriant.
               

               
               — La surprise est réciproque, monsieur Faraday.

               
               — Oh, j’ai rendu un petit service à Mlle Vita Charnwood lorsqu’elle séjournait au
                  Québec.
               

               
               — Quel genre de service ? »

               
               Il se tapota l’aile du nez et son sourire s’élargit.

               
               « Vous appréciez la soirée ?

               
               — Bien sûr. Et vous ?

               
               — Mais oui. Je la trouve très… instructive.

               
               — Monsieur Horton ? »

               
               Tout à coup, Diana se trouvait près de nous et me regardait droit dans les yeux en
                  souriant. Elle s’était dégagée de ses courtisans, qui se traînaient le long du balcon,
                  indécis quant à la distance à maintenir entre elle et eux.
               

               
               « Euh… oui. » Serrant la main qu’elle me tendait, je remarquai la finesse de ses doigts.

               
               « Ravi de vous rencontrer.

               
               — Je vous ai reconnu d’après la description de ma tante. »

               
               La proximité semblait avoir aboli toute distance dans son comportement, et la chaleur
                  de son regard était devenue irrésistible. « Et celle de votre ami. » Elle jeta un
                  coup d’œil derrière elle en direction de Max, dont le sourire m’était destiné : un
                  mélange d’embarras et de supériorité.
               

               
               « Vous connaissez M. Faraday ?

               
               — À peine.

               
               — Alors, vous le connaissez autant que faire se peut. »

               
               Elle lui lança un bref regard, mais si la remarque s’était voulue provocante elle
                  avait manqué son but. La seule réaction de Faraday consista en un léger tressaillement
                  de sourcils.
               

               
               « Je vous suis si reconnaissante de vous être porté au secours de tante Vita, ajouta-t-elle
                  en se tournant de nouveau vers moi.
               

               
               — Ce n’était rien, vraiment. Partagez-vous sa préférence pour cet itinéraire ?

               
               — Oui. Mais pas pour la même raison. »

               
               Elle était soudain devenue solennelle. « Excusez-moi », dit-elle, et elle pénétra
                  vivement dans la suite.
               

               
               Me voyant perplexe devant ce départ abrupt, Faraday s’approcha encore et me dit :

               
               « Une question mal choisie, j’en ai bien peur, monsieur Horton.

               
               — Je la trouve plutôt inoffensive.

               
               — Sa mère est morte à bord du Lusitania. Vous ne le saviez pas ?
               

               
               — Non, répondis-je d’un ton sec. De toute évidence, je ne le savais pas. »

               
               Puis, décidant d’en apprendre le plus possible, j’ajoutai avec davantage de modération :

               
               « Vous semblez remarquablement bien informé sur la famille.

               
               — Pas vraiment. Juste mieux informé que vous. »

               
               Refusant de prendre la mouche, je souris et demandai avec la plus grande désinvolture
                  possible :
               

               
               « Ainsi, Mlle Charnwood est une des rescapés du Lusitania ? Ou peut-être n’était-elle pas à bord ?
               

               
               — En effet. Sa mère voyageait seule pour se rendre chez ses parents à Pittsburgh.
                  C’était une McGowan, savez-vous ? »
               

               
               Le fait que Diana Charnwood fût apparentée à la célèbre dynastie de l’acier de Pennsylvanie
                  en faisait une proie d’autant plus désirable. Sentant que Faraday observait ma réaction,
                  je fis en sorte de ne rien laisser transparaître. « Bon, dit-il après avoir marqué
                  un temps, il faut que je salue quelques-uns des convives. » Et, avec une petite courbette
                  condescendante, il disparut.
               

               
               « Qu’est-ce que tu penses de lui ? s’enquit Max, qui traversa le balcon pour me rejoindre
                  près de la balustrade.
               

               
               — Je dirais qu’il est encore plus traître que toi. »

               
               Il grimaça un sourire.

               
               « Ça ne sert à rien de me faire porter le chapeau pour ton manque de stratégie, mon
                  vieux.
               

               
               — Un petit renseignement pour le vieux sage que tu es. Sa mère est morte dans le naufrage
                  du Lusitania. Et c’était une McGowan.
               

               
               — Je sais.

               
               — Ah bon ?

               
               — Les chroniques mondaines, tu te rappelles ? »

               
               Son sourire commençait à friser l’intolérable.

               
               « Tu seras ravi d’apprendre que je suis en bonne posture.

               
               — Vraiment ?

               
               — Je crois même que je lui ai tapé dans l’œil.

               
               — Si tu le dis.

               
               — Je le dis. Je suis peut-être le genre d’homme qu’elle a toujours voulu rencontrer. »

               
               Mon incrédulité devait se lire sur mon visage. Son sourire s’évanouit.

               
               « Tu m’as toujours pris pour un lourdaud en ce qui concerne le beau sexe, n’est-ce
                  pas, Guy ? Eh bien, tu es sur le point de découvrir que les femmes n’ont pas toutes
                  envie que leur homme ressemble à un Valentino de troisième ordre.
               

               
               — Oh, pour l’amour du ciel. »

               
               Exaspéré, j’abattis la main sur la balustrade. « Elle est belle, j’en conviens. D’une
                  beauté inoubliable. Désirable à tous points de vue. Mais elle est aussi tout à fait
                  maîtresse de sa destinée. Je crois que ni toi ni moi n’avons la moindre chance de
                  conquérir son cœur. »
               

               
               Les yeux de Max se plissèrent. « Nous verrons bien, n’est-ce pas ? » Et, tournant
                  les talons, il me laissa à mon champagne et à mon orgueil blessé.
               

               
               En fait, Max avait apprécié son succès à sa juste mesure. Lorsque les hôtes commencèrent
                  à s’égailler, il gravitait autour du noyau central des élus qui escortèrent Diana
                  et sa tante au restaurant. Je remarquai avec horreur que Faraday était des leurs,
                  mais son attention était manifestement concentrée sur Vita. Peut-être connaissait-il
                  ses limites, à la différence de Max.
               

               
               J’avais indiscutablement reçu une leçon salutaire concernant les miennes et je me
                  consolai en passant de la pommade aux Atkinson-White, un couple de banlieusards londoniens
                  avides de conseils quant à l’investissement d’une somme considérable dont ils venaient
                  d’hériter. C’eût été faire preuve d’un manque d’élégance évident que de ne pas les
                  aider à résoudre ce problème, et ils parurent reconnaissants d’apprendre que je les
                  contacterais peu après notre arrivée en Angleterre.
               

               
               J’eus le loisir de constater avec moins de partialité les progrès de Max le lendemain
                  matin, après un bon match de tennis. Au fil des années, il avait gagné la plupart
                  de nos matchs au Tuxedo Club de New York, mais la nouveauté que représentait le court
                  flottant n’était pas la raison pour laquelle je remportai une de mes rares victoires
                  ce jour-là. La vérité, c’est que la jalousie est un entraîneur hors pair.
               

               
               Max se montra bon perdant ; étant donné les circonstances, il pouvait se le permettre.

               
               « L’air du grand large te réussit, Guy, remarqua-t-il plus tard dans les vestiaires.
                  Ou alors il y a quelque chose qui cloche dans mon jeu.
               

               
               — La suffisance, peut-être ? rétorquai-je. Je ne t’ai jamais vu rater autant de balles
                  avec le sourire.
               

               
               — À vrai dire, j’ai toutes les raisons de sourire. Tu ne peux pas te vanter d’avoir
                  jamais fait aussi bonne chasse.
               

               
               — Ça se présente bien, alors ?

               
               — Extrêmement bien. Je lui plais. Mets ça sur le compte de la chance ou de son bon
                  goût. De toute façon… (il me lança une serviette humide pour réprimer mon rire) de
                  toute façon, mon vieux, tu n’as aucune raison de te plaindre ; tu obtiendras la moitié
                  de ce que je toucherai au bout du compte.
               

               
               — Tu crois que nous en tirerons quelque chose ?

               
               — Il est trop tôt pour le dire. Mais je suis tout à fait… confiant. »

               
               Confiant ? Ça, il l’était. Mais ce n’était pas tout. Et ce qu’il était si sûr d’obtenir,
                  ce n’était pas nécessairement de l’argent. Si réticent que je fusse à le croire, il
                  y avait longtemps que Max n’avait pas eu l’air aussi heureux ; il ressemblait à un
                  homme en train de tomber amoureux. Après la douche, nous nous installâmes dans le
                  décor en treillage et rotin du café qui jouxtait le court de tennis. Devant un verre,
                  j’eus le loisir de l’observer. Les yeux rêveurs derrière la fumée de sa cigarette,
                  il perdait régulièrement le fil de notre conversation et ne finissait pas ses phrases.
                  Les signes étaient clairs, et je ne manquai pas de les remarquer. Mais il n’y avait
                  aucune raison de s’alarmer. L’amour rendrait peut-être sa performance plus convaincante.
                  Je le connaissais trop bien pour croire qu’un tel sentiment menacerait jamais les
                  intérêts qui gouvernaient nos deux vies.
               

               
               D’autre part, comme l’avait souligné Max, je n’avais aucun motif de me plaindre. Tandis
                  qu’il rejoignait Diana pour déjeuner, je me rendis à la bibliothèque du bord et consultai
                  le chapitre concernant son père dans le Bottin mondain.
               

               
               
                  
                  CHARNWOOD, Fabian Melville, maître ès lettres ; juge de paix, Surrey ; propriétaire, Charnwood
                     Investments ; né le 17 mai 1870 ; fils unique d’Andrew Charnwood ; marié en 1901 à
                     Maud (décédée en 1915), fille de Zachary McGowan, Pittsburgh, États-Unis ; une fille,
                     éduc. : Christ’s Hospital ; Sidney Sussex College, Cambridge. Licence de lettres 1892 ;
                     maîtrise de lettres 1897. Entre dans la compagnie de son père, Moss Charnwood Ltd,
                     manufacture de fusils et d’armement léger, Londres ; directeur, 1901 ; président,
                     1906 ; démissionne pour fonder Charnwood Investments, 1907. Adresse : Amber Court,
                     Dorking, Surrey. Tél. : Bookham 258. Clubs : Ambassador, Gresham, St James.
                  

                  
               

               
               C’était, selon les standards de l’ouvrage, une biographie brève et peu éclairante.
                  Mais je trouvai cela étrangement rassurant, car la circonspection est souvent un des
                  plus sûrs symptômes de richesse. Or, la richesse était notre cible et notre ambition.
                  Pendant que Max convoitait la fille, nous pouvions tous deux diriger notre tir sur
                  le père. Fabian Melville Charnwood était dans le collimateur.
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Le voyage se poursuivit sans encombre et, contrairement à mes prévisions, les progrès
                  de Max aussi. Diana et lui déjeunaient et dînaient ensemble, généralement seuls, la
                  phase océanique de la traversée ayant eu les effets attendus sur la constitution de
                  Vita. Ils valsaient le soir et se promenaient la journée, affichant en toute occasion
                  le ravissement exclusif qui, pour l’observateur cynique, est le signe certain de ce
                  trouble psychique communément appelé amour.
               

Comme tout homme raisonnablement intelligent, je savais depuis longtemps que l’amour
                  n’est rien d’autre que du désir physique drapé, par souci de décence, dans quelques
                  oripeaux de philosophie. J’avais au fil des ans convaincu bon nombre de femmes qu’elles
                  m’aimaient, mais jamais une seule seconde je n’avais cru en aimer une. Et la même
                  chose valait pour Max. Du moins l’avais-je supposé jusque-là.
               

Mais tandis que les jours succédaient aux jours, chaque fois que je croisais Max,
                  je le trouvais dans un état de contemplation hébétée devant Diana Charnwood. Force
                  me fut de réviser mon jugement. Trente-quatre ans, c’était un peu vieux pour ce genre
                  d’imbécillités, et d’autant plus inquiétant que les maladies enfantines ont tendance
                  à être plus graves lorsqu’elles sont contractées par des adultes. Toutefois, je n’étais
                  pas inquiet. Dans le cas peu probable où ils se marieraient, Max ne me laisserait
                  pas tomber. Le contrat que nous avions signé et notre association le garantissaient.
                  Dans le cas – bien plus probable – où le père de Diana essaierait de l’acheter, on
                  pouvait compter sur Max pour se rendre à la raison. Quant à Diana, j’espérais qu’elle
                  ne voyait là qu’une amourette de croisière. La meilleure façon de l’encourager, c’était
                  de la laisser s’épanouir librement. Je prenais donc soin de les éviter, et le peu
                  de fois où je les croisai me confirma que c’était une sage décision.
               

Heureusement, je voyais Faraday encore plus rarement. Je présumais qu’il s’affairait
                  autour de la tante affligée. Il ne faisait certainement pas partie des oiseaux de
                  nuit que je fréquentais. C’étaient pour la plupart de riches insomniaques qui jouaient
                  au poker moins bien encore qu’ils ne dormaient. La dernière soirée du voyage approchait,
                  et je commençais à regretter que ce ne fût pas un tour du monde. Mais toutes les bonnes
                  choses ont une fin ; et comme je n’avais aucune envie que ma chance soit de celles-là,
                  j’étais malgré tout plutôt content de rentrer au bercail – même si ce n’était pas
                  là l’image que j’avais de l’Angleterre, pas plus dans mon souvenir que par anticipation.
               

Après avoir laissé les Atkinson-White me battre au squash – ce qui n’était pas une
                  sinécure –, je pris un long bain, m’habillai en avance pour le dîner et montai au
                  salon principal, une luxueuse caverne de marbre et de plâtre, où j’envisageais de
                  consommer un manhattan1 réparateur dans un fauteuil en contemplant les bleus illimités de la mer et du ciel.
                  Mais il n’y avait rien de réparateur à se faire surprendre presque aussitôt par l’approche
                  feutrée de M. Faraday.
               

« Puis-je me joindre à vous, monsieur Horton ? »

La politesse était une des armes favorites de cet individu.

« Nos chemins ne se sont pas croisés souvent, ces derniers temps.

— C’est un grand bateau, me défendis-je.

— Mais pas suffisamment grand pour empêcher que certains… événements… ne deviennent
                  manifestes en l’espace de quelques jours. »
               

Il s’installa avec désinvolture dans le fauteuil voisin.

« Vous ne pensez pas ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.

— La dernière conquête de Diana Charnwood, par exemple. Vous, plus que quiconque,
                  devriez avoir remarqué cela.
               

— Le devrais-je vraiment ?

— Après tout, vous et M. Wingate êtes de vieux amis, n’est-ce pas ? Des amis de collège,
                  je crois. »
               

Il s’interrompit lorsque le steward lui apporta un cocktail qui avait l’aspect dégoûtant
                  d’une crème de menthe. Le choc de découvrir qu’il en savait davantage sur moi que
                  moi sur lui fusionna horriblement avec le soupçon qu’il avait peut-être commandé son
                  verre tout en m’espionnant à l’autre extrémité du salon. Puis le choc et le soupçon
                  s’amplifièrent. 
               

« Vous étiez ensemble à Winchester, c’est bien cela ? demanda-t-il avec un large sourire.

— C’est exact, mais…

— Et en Macédoine pendant la guerre, dans le corps royal des tirailleurs du roi ? »

Je pris le temps d’allumer une cigarette pour mettre de l’ordre dans mes idées.

« Pouvez-vous m’expliquer comment vous savez tout cela, monsieur Faraday ?

— J’écoute et j’observe. »

Il sirota sa crème de menthe.

« Pour le cas qui nous occupe, j’écoute ce que Diana dit à sa tante sur l’homme qui
                  vient d’entrer dans sa vie. Et j’observe les cravates qu’il porte lorsqu’il se promène
                  sur le pont. Vieille école et militaire.
               

— Très perspicace de votre part. »

Je constatai avec soulagement qu’il lui avait fallu se livrer à une forme limitée
                  de déduction. Toutefois, une éventualité que je n’avais pas envisagée vint se loger
                  dans mon esprit : la possibilité que la langue de Max se délie dangereusement sous
                  l’influence de Diana.
               

« Vous êtes le confident de Mlle Vita, je présume ?

— Il lui arrive de me demander conseil. Rien de plus.

— Sur certaines questions en particulier ?

— Le bien-être de sa nièce lui tient à cœur, naturellement. Et son frère n’étant pas
                  à bord, elle ne peut pas le consulter. À vrai dire, je tiens plutôt lieu de ligne
                  de sonde pour ses pensées.
               

— Et que pense-t-elle de cette idylle florissante ?

— Vous croyez qu’elle est florissante ?

— Je pensais que vous le croyiez. »
               

Il gloussa.

« J’admets qu’ils paraissent attirés l’un par l’autre. J’avoue que je suis quelque
                  peu surpris. Quant à la réaction de M. Charnwood…
               

— Vous le connaissez ?

— J’ai traité quelques affaires avec lui. Suffisamment pour douter qu’il approuve
                  que Diana fréquente… un tel homme.
               

— N’est-elle pas en âge d’agir sans l’approbation paternelle ?

— Peu importe son âge. Elle s’est toujours conformée aux souhaits de son père. »

Il se détourna un instant avant d’ajouter :

« D’après sa tante.

— Alors, de quoi Mlle Vita s’inquiète-t-elle ? Pourquoi n’attend-elle pas simplement
                  le verdict de son frère ?
               

— Parce que… »

Faraday s’interrompit pour avaler une gorgée de crème de menthe.

« Elle pourrait l’influencer… en faveur de M. Wingate. Si elle en savait davantage
                  sur M. Wingate, je veux dire. Winchester et le corps des tirailleurs, ça ne nous mène
                  pas très loin. Qu’en est-il des… douze ou treize dernières années, par exemple ?
               

— Elles ne dissimulent rien qui puisse discréditer Max.

— Mais que dissimulent-elles ? »

Je souris, tant de son effronterie que de la piètre évaluation qu’il faisait de mon
                  intelligence.
               

« Je pense que je devrais laisser Max en rendre compte lui-même, vous ne croyez pas ?

— Peut-être pourriez-vous rendre compte de vos activités ? Après tout, vous êtes partenaires depuis longtemps. Ce qui vaut pour
                  vous vaut pour lui. »
               

Je me penchai pour écraser ma cigarette et lui demandai avec calme :

« Quels sont vos intérêts dans cette affaire, monsieur Faraday ?

— J’essaie seulement d’aider.

— D’aider qui ? Vita ? Diana ? Fabian Charnwood ? Vous-même ? »

Pour toute réponse, il se contenta d’un large sourire.

« Quoi qu’il en soit, je trouve que vous vous y prenez plutôt mal. Si vous voulez
                  bien m’excuser. » Je me levai et sortis en toute hâte, envahi par un besoin pressant
                  de prendre l’air.
               

 

Les cartes n’étaient pas de mon côté, ce soir-là. C’est du moins ce que je pensais,
                  mais il faut dire que les paroles de Faraday flottaient dans mon esprit, sapant mes
                  capacités de concentration. Et un homme distrait fait un piètre joueur de poker. Il
                  ne me restait plus qu’à me retirer tôt.
               

Le lendemain matin, je me levai à l’aube, agité et impatient que notre voyage se terminât.
                  Je décidai d’aller nager avant le petit déjeuner et descendis à la piscine. J’espérais
                  la trouver déserte à cette heure matinale ; ce qui semblait être le cas, exception
                  faite de la tortue de pierre qui montait la garde en permanence au-dessus du grand
                  bassin. Mais ma solitude, comme souvent à bord d’un bateau, se révéla illusoire. Tandis
                  que je suspendais mon peignoir et ma serviette, j’entendis une porte s’ouvrir et se
                  refermer quelques cabines plus loin, puis le bruit d’un corps qui plongeait dans la
                  piscine.
               

C’était une femme, qui nageait vite et avec vigueur. En sortant de ma cabine, je me
                  glissai instinctivement derrière un pilier et la regardai s’approcher du bord dans
                  ma direction, puis se retourner pour faire une autre longueur. C’est seulement alors,
                  quand elle poussa des pieds contre le bord et entama un dos crawlé, que je la reconnus
                  avec certitude : Mlle Diana Charnwood. Dès que j’émergeai de derrière mon pilier,
                  elle m’aperçut et s’immobilisa au centre de la piscine.
               

« Très impressionnant, dis-je en levant la main avec un sourire.

— Monsieur Horton, répondit-elle, le souffle court. Je ne… je croyais que j’étais
                  seule.
               

— Moi aussi.

— Je viens presque tous les matins… à cette heure-ci.

— Alors, il est naturel que vous vous attendiez à être seule. Je suis désolé de vous
                  avoir dérangée.
               

— Ne soyez pas idiot. Vous ne voulez pas vous joindre à moi ? »

Son sourire était direct et engageant. Aussi lestement que possible, je plongeai,
                  la dépassai une fois, puis retournai la rejoindre sous la tortue où elle était allée
                  se reposer, appuyée contre le bord. Même en bonnet de bain, le visage mouillé et vierge
                  de maquillage, sa beauté peu commune était frappante.
               

« Je suppose que vous n’êtes pas parvenue à attirer Max jusqu’ici ? dis-je.

— Non. Il prétend qu’il ne sait pas nager.

— C’est la vérité vraie. Il faudra que vous lui appreniez.

— J’aimerais bien, si… »

Elle rougit légèrement.

« Vous et Max êtes de vieux amis, Guy, je le sais. Puis-je vous appeler Guy ? Max
                  m’a tellement parlé de vous qu’il m’est difficile de vous imaginer en M. Horton. Et,
                  je vous en prie, appelez-moi Diana. Max et moi… eh bien, nous… ça va vous paraître
                  bête, digne d’une écolière, mais je n’ai jamais rencontré personne d’aussi… Je l’aime
                  beaucoup. Il me rend heureuse. Apparemment, certains des hommes que j’ai connus ont
                  trouvé cela difficile. Voire impossible.
               

— Je suis sûr du contraire.

— C’est pourtant vrai. Mais… Écoutez, je pense que Max et moi sommes bien faits l’un
                  pour l’autre, et je n’ai aucune intention d’essayer de le changer. Trop de gens ont
                  essayé de le faire avec moi pour que je commette la même erreur. Il n’est donc pas
                  question que je sois un obstacle entre lui et ses amis. Surtout pas son meilleur et
                  plus vieil ami.
               

— Je n’ai jamais envisagé que cela puisse arriver.

— Bien.

— J’aimerais pouvoir dire la même chose de M. Faraday. »

Elle fronça les sourcils.

« Il m’a posé des questions au sujet de Max. Pour le compte de votre tante, semble-t-il.

— Pour le compte de personne sinon le sien. »

Elle avait soudain changé de ton.

« Ce que tante Vita trouve à cet horrible petit bonhomme, je ne… Je vous conseille
                  d’ignorer M. Faraday, Guy. Comme moi. Je regrette d’ailleurs que tante Vita n’en fasse
                  pas autant.
               

— Je ferai de mon mieux.

— Et si vous faisiez de votre mieux sur deux longueurs ? Une course m’ouvrirait l’appétit. »

C’est peut-être ce qui se produisit. Pour ma part, un autre genre d’appétit me tiraillait
                  à la fin de la course – sur laquelle nous nous proclamâmes « ex æquo » – lorsqu’elle
                  sortit de la piscine et en fit lentement le tour pour regagner sa cabine, son maillot
                  plaqué contre sa peau. Il avait été facile – et inoffensif – d’admirer la beauté de
                  son visage. Mais, face à la réalité physique de ce corps parfait, il était plus aisé
                  encore – et beaucoup plus dangereux – de reconnaître les émois du désir sexuel. Combien
                  j’aurais aimé être à la place de Max ! Le profit était une chose, mais Max avait aussi
                  toutes les chances d’obtenir plus que sa part de plaisir. Alors que moi, tout ce que
                  je pouvais faire, c’était regarder – et imaginer.
               

 

Un voile de nuages au-dessus du bateau annonçait l’Angleterre dans toute sa tristesse
                  estivale. Lorsque la côte des Cornouailles se dessina au loin, grise et détrempée
                  à tribord de l’étrave, je gagnai ma cabine afin de faire mes bagages. Mais à peine
                  avais-je entrepris cette tâche qu’un visiteur se présenta. C’était Max.
               

« Je me suis dit que nous devrions parler un peu, déclara-t-il.

— Ce serait effectivement un changement agréable, Max.

— J’ai été plutôt préoccupé, ces derniers temps.

— Oh, je comprends parfaitement. Diana m’a tout expliqué ce matin.
               

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Ta campagne semble connaître un succès retentissant.

— Jusqu’ici, oui. Et souviens-toi – c’est notre campagne.
               

— Je n’ai pas oublié. Simplement, ça me paraît difficile à croire. Je veux dire :
                  jusqu’où va aller cette idylle ? Dois-je préparer un discours de témoin ?
               

— Très drôle, Guy. »

Mais il ne riait pas. À voir son air sérieux, il n’était peut-être pas si loin que
                  ça de songer au mariage.
               

« Est-ce qu’une dot ne serait pas aussi acceptable qu’un pot-de-vin ?

— Si. Surtout pour toi, j’imagine. »

Les lèvres pincées, il s’éloigna vers le fond de la cabine, s’arrêtant au hublot pour
                  contempler les côtes inhospitalières de la mère patrie.
               

« Ce n’est pas une imbécile, Guy. Tu l’as dit toi-même. Il va falloir que je fasse
                  attention où je mets les pieds.
               

— Bien sûr.

— Il faut tenir compte du père. Il ne sera pas facile à manipuler. »

Il sortit une cigarette et la coinça entre ses lèvres, mais il paraissait peu enclin
                  à l’allumer. « Pas facile du tout. » Il retira la cigarette et se tourna vers moi.
               

« Elle m’a invité à passer le week-end prochain dans leur maison du Surrey.

— Ça semble prometteur.

— L’invitation est également valable pour toi.

— C’est gentil de sa part.

— Oui. D’ailleurs, elle est gentille. Très gentille. Le hic, c’est que… eh bien, nous voulons que tout se passe
                  comme sur des roulettes, n’est-ce pas ? Et… cela étant…
               

— Accouche, Max, pour l’amour du ciel.

— Je ne veux pas que tu y ailles.

— Quoi ?

— Je veux que tu déclines l’invitation.

— Pourquoi ?

— Parce que… »

Il replaça la cigarette entre ses lèvres et tapota ses poches en quête d’un briquet.
                  Exaspéré, je lui tendis le mien. Il le prit avec un petit sourire embarrassé et avala
                  la fumée avec gratitude.
               

« Tu aurais les mêmes sentiments si tu étais à ma place, Guy.

— Vraiment ?

— Tu le sais. »

Il avait raison, mais je n’étais pas près de l’admettre. Il savait aussi bien que
                  moi que je ne me contenterais pas de jouer les chaperons pendant un long week-end
                  à la campagne. Et, même si je le faisais, ça ne ferait que freiner nos projets. Pourtant,
                  je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image de Diana telle que je l’avais
                  vue ce matin-là. Pas lorsqu’elle se promenait, bien sûr, mais à la piscine.
               

« Je déclinerai, dis-je en hochant la tête avec mauvaise grâce. Aussi poliment que
                  je le pourrai.
               

— Merci, mon vieux.

— Et Faraday ? Est-il invité ?

— J’espère que non. Avec un peu de chance, nous ne reverrons plus jamais ce Faraday.
                  Je l’ai rencontré ce matin au petit déjeuner, et il m’a dit qu’il repartirait avec
                  le navire ravitailleur à Plymouth pour essayer d’attraper le rapide de Londres. Des
                  affaires urgentes l’y attendent, apparemment.
               

— Les affaires de qui, je me demande ? Il semble porter un intérêt démesuré aux nôtres.

— Ne t’inquiète pas. Nous n’avons rien à craindre de lui. D’ailleurs, ne t’inquiète
                  de rien. »
               

Il était enjoué, maintenant que je lui avais donné les coudées franches, optimiste
                  à un degré que j’aurais aimé pouvoir partager. « Je ne voulais pas revenir en Angleterre,
                  Guy. Tu le sais. Mais à présent… Eh bien, je crois que c’est peut-être la meilleure
                  chose que nous ayons jamais faite. »
               

 

Faraday débarqua effectivement à Plymouth. Je le regardai partir en me demandant si
                  je devais être content que nous soyons débarrassés de lui ou perturbé par l’urgence
                  de son départ. Puis, me composant un visage courageux, je déjeunai avec Max et Diana,
                  à qui j’expliquai que mes propres « affaires urgentes » m’empêcheraient de les accompagner dans le Surrey. Vita se sentait toujours barbouillée
                  et, pour l’aider à se remettre, Diana l’avait persuadée de passer la nuit à Southampton,
                  à l’hôtel du Sud-Ouest, près des docks. Max, je le compris vite, avait offert de leur
                  tenir compagnie. Quant à moi, inutile de le dire, je n’avais pas de temps à accorder
                  à de tels enfantillages.
               

Ironiquement, la seule chose qui m’appelait à Londres, c’était un appartement vide
                  près de Berkeley Square. Il appartenait au père de Max, mais celui-ci l’occupait rarement.
                  Pour une paire de rapatriés, il constituait un refuge adéquat, et Max avait télégraphié
                  à l’avance pour annoncer que nous nous y installerions. Je n’avais pas prévu ce qui
                  m’attendait à présent : y séjourner seul.
               

Nous atteignîmes Southampton tard dans l’après-midi. En suivant notre noble progression
                  le long du Solent depuis le bastingage de poupe, je ne parvins pas à dissiper la mélancolie
                  qui gagne nombre de voyageurs lorsqu’ils songent aux certitudes qu’ils ont laissées
                  derrière et aux incertitudes qu’il leur reste à affronter. Jusqu’à l’année 1922, cette
                  terre paisible de jetées et de champs avait été mon pays. Mais 1922, c’était loin.
                  Je n’y étais revenu que deux fois depuis, la dernière pour l’enterrement de ma mère,
                  auquel j’étais arrivé deux heures en retard à cause de brumes au large de l’Atlantique.
                  Je ne pouvais guère prétendre le connaître encore, mais je présumai que lui consentirait
                  à me reconnaître.
               

Je méditai de la sorte jusqu’au morne chaos du débarquement. Le confort ouaté de la
                  cabine de première classe fit place au désagrément suscité par les formalités de douane.
                  Nous finîmes par atteindre le train assurant la correspondance avec le bateau. Là,
                  sur le quai bondé, tandis que des porteurs s’affairaient, croulant sous les malles
                  et les valises, je dis au revoir à Max, qui était visiblement impatient de me voir
                  partir, et à Diana qui, à l’en croire, était désolée que je ne puisse pas rester.
                  Quant à Vita, que la terre ferme ravivait déjà, elle sembla sincèrement désolée que
                  je ne les rejoigne pas dans le Surrey. Feignant un regret différent de celui que je
                  ressentais vraiment, je pris congé d’eux, puis, tandis que le train s’éloignait, je
                  me dirigeai tout droit vers le wagon-restaurant.
               

Tout ça pour partager une table avec un prophète de malheur éthylique du nom de Millington,
                  dont je n’avais heureusement pas fait la connaissance à bord du bateau. Dès qu’il
                  apprit depuis combien de temps j’avais quitté l’Angleterre, il se lança dans une litanie
                  détaillée des maux de la nation. « Près de trois millions de chômeurs. Fermetures
                  et faillites où que vous vous tourniez. L’or se déverse de la Banque d’Angleterre
                  comme le sang d’une artère tranchée. Le ministre des Finances n’est pas plus capable
                  d’équilibrer le budget que de faire tenir une épingle en équilibre sur sa pointe.
                  Mais que peut-on attendre d’un gouvernement travailliste ? La trouille et la bêtise,
                  c’est tout ce dont ils sont capables. Nous finirons comme les Allemands, croyez-moi.
                  À pousser des brouettes remplies de souverains pour aller acheter une miche de pain.
                  Notre grand pays se retrouve à genoux à force de leur foutue incompétence. » Il s’interrompit
                  pour commander une autre bouteille de champagne, puis se détourna et regarda défiler
                  le paysage. « L’avenir ne nous réserve rien d’autre que la catastrophe totale et rédhibitoire. »
               

Nous traversions alors Winchester, et la seule image qui se présenta à mon esprit
                  fut celle du garçon de treize ans que j’avais été le jour de mon arrivée au collège,
                  qui fut également le jour de ma rencontre avec Max Wingate. Là, sur le quai de la
                  gare qui n’était plus désormais qu’une vision fugitive et brouillée, nous étions descendus,
                  écrasés sous le poids des bagages et du cafard, suants et fébriles sous le soleil
                  de septembre. Puis, ayant découvert que nous étions tous deux collégiens, nous avions
                  inauguré notre amitié par une poignée de main solennelle. « Enchanté », avait dit
                  Max. « Enchanté », avais-je répondu.
               

« Si j’étais vous, suggéra Millington en se penchant vers moi par-dessus la table,
                  je m’en retournerais tout droit aux États-Unis. Il n’y a rien ici pour un type entreprenant
                  comme vous. »
               

Je souris en silence, mais au fond de moi j’étais d’accord.

 

L’appartement de Hay Hill, petit mais confortable, était entretenu par la redoutable
                  Mme Dodd, qui tenait un bureau de tabac avec son mari dans Oxford Street. Ayant obtenu
                  qu’ils me confient la clé, je m’installai du mieux que je pus en attendant l’arrivée
                  de Max. Un long week-end solitaire s’écoula avant qu’il daignât faire son apparition,
                  non sans m’avoir téléphoné le samedi de Southampton pour me dire qu’il ferait d’abord
                  un saut chez ses parents dans le Gloucestershire. Quand, le dimanche soir, il fit
                  irruption dans l’appartement d’un pas alerte, un sourire printanier aux lèvres, le
                  contraste avec ma propre humeur était par trop flagrant.
               

« T’es au trente-sixième dessous, mon vieux ?

— Pas loin.

— Eh bien, pourquoi ne rends-tu pas visite à ta famille pendant que je défends notre
                  cause dans le Surrey ? »
               

Il se frotta les mains de joie en songeant à ce qui l’attendait.

« Tu n’as rien d’autre à faire, si ?

— Parce que, dis-je d’un ton lourdement emphatique, ma famille ne sait pas que je
                  suis en Angleterre, et je me porte très bien comme ça. D’autre part, j’ai beaucoup
                  à faire – à condition que je voie le bout de ce week-end pourri.
               

— Pas besoin de te mettre en rogne. Fais comme tu veux.

— Merci. Je crois que c’est ce que je vais faire. »

 

Le mardi, Max partit pour le Surrey, une lueur dans l’œil et sûr de lui. Je lui souhaitai
                  bonne chance, mais sans plus de conviction que je ne m’en souhaitais à moi-même. L’analyse
                  de Millington me sembla plus qu’exacte tandis que je me promenais dans les rues de
                  Londres en cet été de l’année 1931. Le temps aurait convenu davantage à un mois de
                  février, les journaux débordaient de mauvais présages concernant la situation économique,
                  et je faisais de mon mieux pour m’apitoyer sur mon propre sort.
               

Le thé avec les Atkinson-White à Windsor, l’après-midi du départ de Max, me procura
                  le sentiment réconfortant d’être le bienvenu. Ragaillardi par leur empressement à
                  suivre mes conseils, je pris mes dispositions pour déjeuner le lendemain avec Doyle
                  « le Troyen ». Il avait été mon cadet d’un an à Winchester et, à ce jour comme en
                  1922, gagnait sa vie en gérant l’argent des autres. Négocier un pourcentage de la
                  commission qu’il demanderait aux Atkinson-White ne ferait probablement pas de moi
                  un homme riche, mais ça m’occuperait le temps que Max rapporte de quoi faire bouillir
                  la marmite. D’autre part, le Troyen – qui avait gagné son sobriquet à force d’écorcher
                  le nom d’Horace, le poète latin – gardait l’oreille collée au sol dans les cercles
                  financiers de Londres, et je désirais savoir ce qu’il pourrait m’apprendre sur Charnwood
                  Investments. Dès que nous fûmes tombés d’accord à propos des Atkinson-White, je changeai
                  donc de sujet.
               

« Charnwood Investments, le Troyen. Tu as déjà eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil ?

— À vrai dire, non. Fabian Charnwood ne dévoile pas son jeu. Il ne l’a jamais fait.

— Mais ses affaires vont bien ?

— Mieux que beaucoup. »

Les sourcils du Troyen, qui s’étaient épanouis en deux haies broussailleuses au fil
                  des années, se rejoignirent en un froncement.
               

« En quoi t’intéresse-t-il ?

— Il se pourrait – je dis bien il se pourrait – que je fasse des affaires avec lui,
                  c’est tout.
               

— Si j’étais toi, je m’en garderais. C’est une véritable anguille.

— Toi aussi.

— Si je suis une anguille, lui c’est un serpent de mer. Il n’y a pas de comparaison
                  possible. Son père était dans les munitions, avant la guerre. »
               

Je ne relevai pas cette légère inexactitude ; plus il me croirait ignorant, plus il
                  me fournirait d’informations.
               

« Charnwood a commencé dans la compagnie comme vendeur, à fourguer des obusiers aux
                  têtes brûlées des Balkans. Il a fini au conseil d’administration. À la mort de son
                  père, il s’est retrouvé directeur. En l’espace d’un an, il a tout liquidé jusqu’à
                  la dernière cartouche. Il doit y avoir de ça bientôt vingt-cinq ans. Depuis, il s’est
                  contenté d’investir dans toutes sortes d’entreprises, ici et outre-Atlantique. Dans
                  l’armement, bien sûr, mais aussi dans les chantiers navals, l’aéronautique, les banques,
                  les mines d’or, les télécommunications, les journaux. Il choisit bien – et récolte
                  gros. Et il prend des risques. On le dit actif sur tous les marchés présents et à
                  venir. Une stratégie déconseillée aux petites natures. Ça l’a toujours été. Mais sa
                  puissance ne cesse d’augmenter. Son jugement est infaillible.
               

— Pourtant, il a un point faible.

— J’ai dit ça ?

— Non, mais ton expression le suggère. »

Il haussa les épaules.

« Je t’ai dit qu’il ne dévoilait jamais son jeu. C’est là qu’est le problème. Il est
                  trop secret. Trop mystérieux. Et le mystère est inquiétant. Certains le trouvent fascinant,
                  je suppose. Une foule de gens – des grosses compagnies, pas seulement des individus
                  – ont financé Charnwood Investments. Et ils ont gagné gros. Mais il est trop impénétrable
                  à mon goût. Et au tien, à mon avis. Ce qui me fait penser… N’ai-je pas entendu quelque
                  part que toi et Max Wingate aviez fait des affaires avec Richard Babcock, le fils
                  du banquier américain ?
               

— Ah bon ?

— Oui. Et voilà que j’apprends que lui et son père, Hiram Babcock – le directeur,
                  ou plutôt l’ex-directeur de la Housatonic Bank –, ont été arrêtés pour escroquerie,
                  abus de confiance et Dieu sait quoi d’autre. Tu devais encore être à New York à ce
                  moment-là. Que sais-tu de cette histoire ?
               

— Rien. »

Je convoquai mon sourire le plus faux.

« Absolument rien.

— On ne me la fait pas.

— Je t’assure. L’affaire Babcock est lettre close, pour moi. »

Et elle l’était, comme bon nombre d’affaires que je préférais oublier. Mais pour le
                  dossier Fabian Charnwood, c’était différent. Il était lettre close pour l’unique raison
                  qu’il n’avait pas encore été ouvert.
               

 

En guise d’adieu après le déjeuner, Doyle me recommanda de miser sur Poor Lad dans
                  la coupe Steward cet après-midi-là. Naturellement, je n’en fis rien… Tout ça pour
                  lire dans le journal du soir que ce toquard était gagnant à dix contre un. J’espérais
                  que Max avait plus de chance dans le Surrey – ou profitait mieux des occasions qui
                  se présentaient. Son coup de fil du lendemain le confirma.
               

« Je suis dans une cabine près de la maison, vieux. Soi-disant en train de faire un
                  tour en attendant le dîner. En fait, j’ai pensé que tu aimerais savoir où j’en suis.
               

— En effet.

— Tout marche à merveille. Il semble que Diana et moi soyons faits l’un pour l’autre.
                  Goûts, aversions, sens de l’humour, vision du monde – nous nous entendons sur tout.
                  Je craignais que ça ne soit différent sur son terrain, mais je m’étais inquiété à
                  tort. C’est une fille adorable ; vraiment. Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée
                  dix ans plus tôt.
               

— On dirait que tu vas faire ta demande d’un jour à l’autre.

— Ça se pourrait. Mais laisse-moi le temps.

— Et le père ? Tu l’as rencontré ?

— Nous dînons avec lui tous les soirs. Un parfait gentleman, apparemment. Je crois
                  que j’ai la cote avec lui.
               

— Vraiment ?

— Ça n’a rien de surprenant. Après tout, je suis un type charmant. Et, pour le moment,
                  je ne peux pas mal faire. Diana me fait visiter les environs dans sa voiture de sport.
                  Impossible d’imaginer chauffeur plus séduisant. Hier, nous avons conduit Vita Charnwood
                  à Goodwood et nous avons touché deux fois le gros lot.
               

— Dont Poor Lad dans la coupe Steward ?

— Oui. Tu l’as joué aussi ? »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, les signaux musicaux annonçant la coupure
                  imminente m’interrompirent.
               

« Je reste jusqu’au week-end prochain, mugit Max dans leur sillage. À mardi.

— Bonne chance », parvins-je à répondre entre mes dents serrées.

J’avais toutes les raisons d’exulter en apprenant ses progrès, mais la nature humaine
                  est telle que je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir. Après qu’il eut raccroché,
                  il me sembla que le seul remède était de me soûler jusqu’à l’oubli. Et de rêver à
                  Diana Charnwood chevauchant nue sur un pur-sang.
               

 

Je fus réveillé le vendredi matin par des martèlements à la porte d’entrée. La tête
                  comme du béton, je descendis à l’aveuglette et ouvris la porte à un coursier en uniforme.
                  À peine avais-je confirmé mon identité qu’il me fourra une lettre dans la main et
                  fila. Je déchirai l’enveloppe et plissai des yeux perplexes en lisant une invitation
                  tout à fait inattendue, rédigée sur une feuille à en-tête de Charnwood Investments,
                  Cornhill, Londres EC2.
               


Cher monsieur Horton,

Je considérerais comme une faveur que vous vous joigniez à moi pour déjeuner à l’Ambassador
                     Club, 26 Conduit Street, aujourd’hui à 13 heures.
                  

Votre serviteur,

Fabian Charnwood



Après avoir enfilé mes vêtements et avalé tant bien que mal une tasse de café noir,
                  je relus la lettre, sans m’en trouver plus éclairé sur les intentions de Charnwood.
                  Pourquoi s’adressait-il à moi plutôt qu’à Max, je n’en avais pas la moindre idée ;
                  heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps pour le découvrir.
               

D’après mes souvenirs, l’Ambassador Club n’existait pas encore en 1922. Dans quels
                  milieux puisait-il ses membres, je n’en savais rien. Le Gresham était synonyme de
                  haute finance, et le St James de diplomatie. Je ne me serais peut-être senti chez
                  moi ni dans l’un ni dans l’autre, mais au moins j’aurais compris pourquoi Fabian Charnwood
                  en était membre. C’est peut-être pourquoi il avait choisi de me rencontrer plutôt
                  dans la salle à manger tapissée de miroirs de l’Ambassador, où des colonnes doriques,
                  d’innombrables reflets et la lumière rosée qui filtrait à travers les vitres teintées
                  d’une verrière créaient une atmosphère parfaitement stupéfiante.
               

C’était le décor approprié, car Fabian Charnwood était lui-même un homme tout à fait
                  stupéfiant. La redingote, le col cassé, l’œillet à la boutonnière et le maintien rigide,
                  tout confirmait la description qu’avait faite Max du parfait gentleman ; mais il était
                  loin d’être le sexagénaire rougeaud et bedonnant auquel je m’attendais. Il y avait
                  quelque chose d’athlétique dans sa stature. Sa chevelure, bien que blanche, était
                  aussi fournie que la mienne, ses traits réguliers étaient singulièrement peu creusés,
                  et son regard direct au point d’en être déstabilisant. Il parlait doucement mais avec
                  fermeté, comme s’il avait l’habitude qu’on lui obéît sans discuter. Dès que nous fûmes
                  installés à une table de coin, que nous eûmes commandé nos plats et qu’il eut spécifié
                  que je boirais du vin et lui de l’eau minérale, il en arriva au motif de son invitation.
               

« Je vous suis reconnaissant d’être venu dans un délai aussi bref, monsieur Horton.
                  Je désire discuter des amours florissantes de ma fille Diana et de votre ami Max Wingate.
               

— Que peut-il bien y avoir là à discuter, monsieur Charnwood ?

— Les moyens d’y mettre un terme.

— Je vous demande pardon ?

— M. Wingate est mon hôte depuis trois jours. Il ne subsiste aucun doute concernant
                  ses liens avec Diana. Elle m’a déclaré qu’elle l’aimait. Je pense que ce n’est qu’une
                  question de temps avant qu’il ne proclame sa flamme et me demande sa main. Pas vous ?
               

— Eh bien… je suis heureux pour Max si…

— Épargnez-moi votre bonheur, Horton. Il n’y en a pas le moindre pour un père dont
                  la fille s’est amourachée d’un tel homme.
               

— Bon sang, dis-je, feignant l’indignation, si c’est ainsi que…

— Épargnez-moi aussi vos simagrées. Ce n’est vraiment pas nécessaire. Je sais pertinemment
                  ce que vous mijotez. Tous les deux. Vous êtes une paire d’aventuriers sans scrupules
                  qui ne comprennent la valeur de rien, excepté l’argent. »
               

Un silence tomba tandis que son eau minérale et mon apéritif arrivaient, mais il ne
                  me quitta pas des yeux. Le serveur parti, il poursuivit :
               

« Heureusement, je n’ai aucune difficulté avec les gens comme vous. Nous nous entendons
                  sur un prix, et l’affaire est réglée.
               

— Votre franchise, monsieur Charnwood… euh… »

Je m’évertuais à formuler une réponse, désarmé par la crudité de son approche.

« Je suis tant soit peu déconcerté.

— Ma franchise est le fruit de mes connaissances. Elles ne se limitent évidemment
                  pas à ce que M. Wingate a raconté à Diana, ce qui est la vérité mais ne nous apprend
                  pas grand-chose. Vous étiez tous deux à Winchester, je crois, et vous avez servi ensemble
                  pendant la guerre dans le corps royal des tirailleurs du roi. En 1919, M. Wingate
                  est entré à Oxford, tandis que vous étiez embauché comme simple employé dans la société
                  où travaillait votre père : la fabrique de corsets La Déesse de la Gaine, à Letchworth.
                  M. Wingate m’a dit que vous étiez “corsetier” ; peu flatteur mais apparemment exact.
               

— Très amusant, dis-je d’un ton neutre.

— La plaisanterie est de votre ami, monsieur Horton, pas de moi. D’ailleurs, ce n’est
                  pas votre faute si vous êtes issu d’un milieu plus modeste que le sien. Je ne vous
                  blâme pas pour ça. Je ne vous blâme même pas d’avoir tout plaqué deux ans plus tard
                  pour vous associer avec M. Wingate. Il a dit à ma fille qu’il avait quitté Oxford
                  de son plein gré, mais nous savons tous deux qu’il s’est fait renvoyer pour sa participation
                  à la mise en place d’une loterie parallèle. L’humble début d’une carrière de fraude
                  et d’escroquerie, au cours de laquelle vous avez été son partenaire fidèle.
               

— Qui vous a raconté ces ragots ? rétorquai-je. Faraday ? »

Il fronça les sourcils.

« Qui est Faraday ?

— Votre espion à bord de l’Empress of Britain.
               

— Je n’emploie pas d’espions, ni en mer ni sur terre. Ces informations m’ont été transmises
                  par un membre de ce club dont le nom vous sera familier : sir Antony Toogood.
               

— Toogood ? Je ne suis pas sûr de…

— Vous l’avez rencontré au Touquet en 1924, où sa fille fut l’objet de vos attentions,
                  tout comme la mienne est à présent l’objet de celles de M. Wingate. »
               

Il sourit. « Vous trouvez peut-être regrettable que je connaisse sir Antony. Vous
                  avez tort, pour deux raisons. »
               

La soupe arriva. J’avais peu d’appétit, mais j’avalai une gorgée de vin en attendant
                  que Charnwood poursuivît entre deux cuillerées de vichyssoise.
               

« La première est que ça nous permet de gagner du temps. Je sais à qui j’ai affaire
                  et ce qu’on veut. Sir Antony m’a grandement éclairé sur les activités auxquelles vous
                  et M. Wingate vous êtes livrés entre 1921 et 1924. Vous avez débuté comme figures
                  mineures de l’empire de corruption de Horatio Bottomley, parcourant le pays afin d’implanter
                  des relais de loterie parallèle pour son compte, sans oublier bien sûr les supposés
                  gros lots touchés par des membres fictifs du public. Vous opériez à partir d’adresses
                  à Paris, Genève et Lausanne en relation avec ses clubs d’obligations outre-Manche.
                  Après l’incarcération de Bottomley, vous êtes restés sur le continent et vous avez
                  continué en free-lance. Vous meniez des enquêtes spécieuses pour le bénéfice d’Anglais
                  cherchant à retrouver des parents portés disparus pendant la guerre dont vous suggériez
                  qu’ils étaient peut-être encore en vie. Vous faisiez chanter d’anciens soldats pour
                  le compte de leurs anciennes maîtresses belges ou françaises et de leur prétendue
                  progéniture. Vous êtes revenus dans ce pays dans l’unique but de faire un procès en
                  diffamation à un individu louche du nom de Smallbone, puis de partager les dommages
                  et intérêts avec lui. Après quoi, vous êtes descendus au Touquet en quête d’une riche
                  héritière. Laquelle, vous serez heureux de l’apprendre, est à présent mariée à un
                  propriétaire terrien du Shropshire et l’heureuse mère de deux enfants, avec un troisième
                  en chemin. »
               

Formulé avec la syntaxe léchée de Charnwood, ça sonnait pire que dans mon souvenir.
                  Je ne trouvai rien d’autre à faire que sourire faiblement. « Eh bien, je suis sûr
                  que la maternité convient parfaitement à Caroline. Elle avait les hanches idéales
                  pour ça. »
               

Il ne rit pas. J’avais d’ailleurs la plus grande difficulté à l’imaginer en train
                  de rire.
               

« La seconde raison, reprit-il implacablement, est que l’éventail ethnique qui compose
                  l’Ambassador Club est sûr d’obtenir votre sympathie. Si la saison du faisan n’était
                  pas imminente, nous serions probablement entourés d’un joyeux échantillonnage de lords.
                  Sans parler des baronnets et des chevaliers ; des politiciens de tous bords ; des
                  négociants en produits les plus divers ; des représentants de presque tous les milieux.
                  L’éclectisme est le mot d’ordre du club. Ce qui nous lie, c’est la conscience que
                  tout et tout le monde a son prix. Je présume que vous êtes d’accord ?
               

— Oui, murmurai-je, je suppose.

— C’est bien ce que je pensais. Parlons affaires, alors. »

Il finit sa soupe. « Un titre de lord va chercher de nos jours dans les trente mille
                  livres, celui de chevalier dans les dix mille. Sur cette échelle de gradation à la
                  baisse, j’estime que la renonciation de M. Wingate à ma fille ne vaut pas plus de
                  quinze cents livres. Mais je suis prêt à offrir un bonus pour écourter le terme de
                  la transaction. Disons deux mille livres ? »
               

J’en étais bouche bée. Il venait tout juste de disséquer les escroqueries et les pratiques
                  douteuses auxquelles Max et moi nous étions adonnés afin de vivre selon le train de
                  vie que nous estimions mériter pour avoir gâché trois ans de notre vie dans ce trou
                  infesté de moustiques qu’était la Macédoine. Il l’avait fait calmement et impitoyablement.
                  Et voilà que, sans changer de ton, il admettait que son club n’était rien de plus
                  qu’un marché où les honneurs et autres privilèges se vendaient et s’achetaient à des
                  prix déterminés.
               

« Cela étant, dis-je lentement, vous et vos amis, monsieur Charnwood, ne valez pas
                  mieux que nous.
               

— C’est possible. »

On débarrassa nos assiettes de soupe et on remplit nos verres.

« Mais je n’ai jamais dit le contraire, n’est-ce pas ?

— Non, pas exactement. Toutefois…

— Et je ne vous ai pas demandé ce que vous avez fait aux États-Unis ces neuf dernières
                  années, si ? Ni pourquoi vous êtes rentrés aussi subitement ?
               

— Non, en effet.

— Nous pouvons donc nous mettre d’accord sur la somme de deux mille livres ?

— Eh bien, il faut d’abord que je consulte Max, naturellement ; mais…

— Consultez-le dès son retour à Londres. Je crois que nous aurons le plaisir de jouir
                  de sa compagnie pour le reste du week-end. Je ne lui dirai pas un mot de notre conversation,
                  bien entendu. Je vous laisse le soin de le faire. La somme est payable à condition
                  qu’il rompe avec ma fille totalement et définitivement. Et sans lui dire pourquoi.
                  Qu’il invente le mensonge qui lui plaira.
               

— Vous n’êtes pas inquiet de la réaction de Diana ?

— Elle a du ressort. Je serais beaucoup plus inquiet si l’illusion de bonheur que
                  M. Wingate a implantée dans son esprit persistait davantage. Ma sœur aurait dû empêcher
                  qu’elle y prenne racine pour commencer, mais elle est incurablement sentimentale.
                  Pas moi.
               

— C’est indéniable.

— Alors, nous sommes d’accord, monsieur Horton ? »

Deux mille livres était un juste prix, très généreux même. Il n’y avait rien à gagner
                  en chipotant.
               

« Je crois que oui.

— Parfait.

— Mais j’aurais une question à vous poser. »

L’arrivée des plats de résistance m’interrompit, et je me demandai si, après tout,
                  je faisais bien de hasarder un tel argument. La dernière chose que je voulais à ce
                  stade, c’était le contrarier.
               

« S’il est si facile de se procurer des titres, pourquoi un homme aussi riche et bien
                  placé que vous s’appelle-t-il toujours monsieur Charnwood ?
               

— Parce que je ne veux pas de ce qui s’obtient facilement.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ? »

Son regard se perdit au loin. Lorsqu’il répondit, sa voix était chargée d’un regret
                  non dissimulé. « Que le passé me soit rendu. » Il me sourit. « Pouvez-vous arranger
                  cela, monsieur Horton ? Je vous donnerais jusqu’au dernier sou de ma fortune si vous
                  le pouviez. »
               

Je secouai la tête. « Personne ne peut faire ça pour vous. Pas même… pas même Dieu. »
                  La profondeur de ces mots résonna étrangement dans ma bouche. Il devait bien y avoir
                  dix ans que je n’avais pas prononcé le nom du Créateur autrement que pour blasphémer.
                  C’était curieux de le faire dans de telles circonstances, et Charnwood semblait partager
                  mon sentiment.
               

« Étrange perspective, hein ? Si vous pouviez changer une chose, une seule, que le
                  passé a placée hors de votre atteinte, que choisiriez-vous ? »
               

De façon inexplicable, je m’entendis répondre honnêtement et instinctivement : « Je
                  rendrais sa raison à mon frère Félix. Il l’a perdue… » Les mots me manquèrent lorsque
                  je réalisai à quel point ma réponse était révélatrice.
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