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			Pour mes voisins – dont j’ai appris qu’ils m’entendent chanter
sous la douche depuis des années.

			Je suis sincèrement désolé.

		

	
		
			 

			Prologue

			Lucas Pittman doit faire vite.

			Ils sont déjà venus poser leurs questions, les deux inspecteurs, la femme aux bras musclés et l’homme vêtu d’un beau costume que Lucas n’aurait pas les moyens de s’offrir, même s’il travaillait et économisait pendant les dix prochaines années. Évidemment, ce calcul est basé sur ce qu’il gagnait en prison, où il devait passer une journée à nettoyer le sang et la merde sur le sol des douches pour péniblement empocher un dollar.

			Il ne retournera pas en prison.

			Impossible.

			Et rien ne l’obligera à le faire, s’il se dépêche.

			La pièce sous la maison est à peine plus grande qu’une cellule de prison. Elle comporte quatre murs en parpaings, un sol en béton et une unique porte bien dissimulée. La police a fouillé sa maison et ne l’a jamais trouvée, mais n’est-ce pas le but d’une pièce secrète ? Qu’elle le reste ? Son père le pensait assurément, et si ce dernier ne l’avait pas parfois enchaîné au lit qu’elle abrite, ainsi que d’autres personnes, même Lucas n’aurait jamais connu son existence.

			Cependant, si les flics lui rendent à nouveau visite et parviennent à la découvrir, mieux vaut qu’ils la trouvent vide plutôt qu’avec deux enfants sous sédatif à l’intérieur. Il ne veut pas que ça cesse, mais quel choix a-t-il ? Quelqu’un sait. C’est on ne peut plus évident – ce qui ne l’est pas, c’est qui.

			Il ouvre la porte de la penderie dans le couloir. Des vestes sont suspendues à des cintres et des chaussures jonchent le sol. Il ramasse une paire, puis soulève la moquette et ôte la plinthe. Ça prend toujours un peu de temps, ce qui n’a jamais dérangé Lucas par le passé. Après tout, il a fait de la prison et il connaît la différence entre être forcé de perdre deux minutes pour accéder à un endroit et passer dix ans confiné dans un autre. Mais maintenant, c’est différent, parce que maintenant il y a Zach Murdoch, et le fait d’avoir Zach Murdoch dans sa pièce secrète a tout changé.

			Il procède rapidement. Il déloge les plinthes, révèle les trous dans lesquels il peut insérer les doigts pour tirer la trappe. Il la soulève et la pose contre le mur. Il descend l’échelle à la hâte.

			Il n’a pas de temps pour les hésitations.

			Le garçon est toujours endormi. Il porte un tee-shirt jaune orné d’une illustration représentant un bus. Lucas en portait un semblable au même âge. Il revoit sa mère le lui offrant un Noël, et son père le lui arrachant au suivant. Ce garçon va lui manquer. Il va regretter de ne plus le voir porter des vêtements qui lui rappellent son enfance. Il va regretter de ne plus pouvoir lui offrir une vie meilleure que celle qu’il a eue lui-même.

			Inerte, le garçon est tellement léger qu’il n’a pas de réelles difficultés à le porter jusqu’en haut de l’échelle. Il remet la trappe en place, puis les plinthes, la moquette et les chaussures. Tout cela prend trop de temps.

			Il porte rapidement le garçon jusqu’à la voiture dans le garage. Il le dépose dans le coffre. S’il y avait de la place pour deux, ça irait deux fois plus vite, mais il n’y en a pas, et il n’avait jamais prévu de devoir déplacer deux enfants en même temps. Il ne peut pas exactement en asseoir un sur le siège avant, et il sait que s’il essayait, son voisin serait le premier à le remarquer – le voisin qui écoute quand il ne devrait pas et qui fourre son nez dans ce qui ne le regarde pas. Depuis quand les affaires des gens sont-elles celles des autres ?

			Il ajoute la pelle à manche court et entend la voix de son propre père résonner dans sa tête, lui disant qu’il n’est pas nécessaire de creuser deux tombes séparées, qu’une seule plus grande fera l’affaire.

			Il ouvre la porte du garage, longe l’allée en marche arrière, et jette un coup d’œil à la maison du voisin. L’homme le regarde par la fenêtre. Il est au téléphone. Probablement en train d’appeler la police.

			Il aurait dû le tuer des mois plus tôt.

			Il devra le tuer quand tout sera fini.

			Il s’engage dans la rue, laisse la maison derrière lui. Il tourne à gauche et à droite, prenant la direction du nord afin de sortir de Christchurch et de se rendre à l’endroit où son père lui a montré comment enterrer un corps il y a toutes ces années, avant que le diabète lui prenne sa jambe, puis sa vue, puis sa vie. Chaque partie de son corps voudrait qu’il accélère, qu’il mette autant de distance entre lui et cette maison et qu’il en finisse, mais il se contient et roule prudemment. La dernière chose dont il a besoin, c’est de se faire arrêter par la police. Il jure à chaque feu rouge et remercie Dieu à chaque feu vert. Sa voiture produit un cliquètement bizarre. Ça fait quelques semaines que ça dure et il avait l’intention de se pencher sur le problème – et si sa bagnole le lâchait maintenant ? Il aurait dû la porter chez le garagiste dès que le bruit est apparu. Il inspire profondément, exhale lentement, tentant de n’émettre aucun son au cas où ce serait ce qui fait déconner le moteur.

			Il n’y a pas de sirènes. Pas de voitures de police. Mais soudain il y en a une. Qui approche rapidement derrière lui. Ils l’ont retrouvé. Il espérait disposer de plus de temps. Il écrase l’accélérateur, dépasse la limitation de vitesse qu’il prenait quelques instants plus tôt soin de respecter. Le cliquètement devient plus fort, plus rapide, et d’une tonalité plus aiguë, mais la voiture ne montre aucun signe de défaillance. Son cœur bat à toute allure. Il est obligé de se sécher les mains sur son pantalon, l’une après l’autre. La voiture de patrouille est cinquante mètres derrière lui, puis quarante, puis trente. Une deuxième voiture s’extirpe de la circulation et approche à son tour. Une sirène apparaît dans le rétro. Une voiture de police banalisée. Combien y en a-t-il ?

			Il ne peut pas retourner en prison.

			Tout sauf ça.

			Il met les gaz. La voiture de patrouille le prend en chasse. Il gagne de la vitesse – en Nouvelle-Zélande, si vous roulez assez vite et assez dangereusement, la police est légalement censée abandonner la poursuite. Ce que Lucas considère comme un système de récompense. Il décrit des zigzags, se mêlant à la circulation puis en ressortant. La voiture de patrouille le talonne, mais elle finit par ralentir et se laisser distancer. Devant, la circulation devient plus dense. Il doit bifurquer. Il y a un espace dans le flot de véhicules qui roulent en sens inverse. Il peut se glisser entre une camionnette blanche et un gros camion. L’espace donnera sur une rue perpendiculaire, ou du moins suffisamment près pour que ça fonctionne. Ça va être serré, mais il peut y arriver.

			Il relâche l’accélérateur et s’insère derrière la camionnette blanche, évitant de justesse le pare-chocs arrière avant de remettre le pied au plancher. Il croit l’espace d’un instant que la voiture va choisir ce moment pour le lâcher, que le cliquètement va se transformer en hurlement tandis que les courroies s’arracheront des poulies et que les rouages se désintègreront, mais ça tient, le moteur vrombit et la voiture fonce vers l’avant, et même si l’espace est plus étroit qu’il ne le pensait, c’est bon, il passe, il va…

			Le camion percute la voiture, la compactant avant de la propulser dans les airs. Le métal se tord, le verre explose et le réservoir éclate. La première fois que le toit heurte le sol, il est abaissé de moitié et c’est la tête de Lucas Pittman qui encaisse le choc. Quand il le heurte pour la seconde fois, son vœu de ne jamais retourner en prison est exaucé. La voiture s’immobilise, le jeune garçon en tee-shirt jaune et short rouge rebondissant à travers le coffre. Quelques instants plus tard, l’incendie débute.

		

	
		
			1

			Dimanche

			Le parc est un mélange d’allées d’herbe piétinée et de tentes. Partout il y a des étals, des files de visiteurs, des manèges, des lumières vives et de la musique. Des ballons de baudruche s’échappent de petites mains et s’élèvent vers le soleil. Il y a des genoux écorchés, des coudes tachés d’herbe et des ventres douloureux à cause des hot-dogs. Il y a des rires, des pleurs et des cris, de la chaleur, de la poussière et des forains qui hurlent d’approcher, de tenter sa chance, de tester son habileté. L’été est officiellement arrivé, et il a une odeur de popcorn et de barbe à papa.

			Le manège est constitué de kiwis ; des oiseaux à deux pattes et sans ailes au lieu de chevaux à quatre pattes et sans ailes. Chacun possède un long bec qui s’enfonce dans le sol derrière les pattes de celui de devant. Zach rit quand l’opérateur du manège le hisse sur le dernier disponible. Nous faisons la queue depuis dix minutes. Le manège est coloré, avec des coups de peinture vive appliqués sur les points de rouille qui mouchettent les bords, et illuminé par un millier d’ampoules clignotantes. Les kiwis commencent à tournoyer et Zach disparaît et réapparaît, me faisant chaque fois une grimace différente pour que je le prenne en photo, ses cheveux sombres retombant mollement par-dessus ses lunettes la première fois, puis ses doigts dans ses oreilles, ou dans ses narines, ou tirant ses paupières vers le bas, souriant, faisant la moue, langue tirée, grand sourire, petit sourire, pas de sourire. Puis la musique ralentit, de même que les kiwis, et le manège est à peine arrêté quand Zach en descend d’un bond. Il se met à courir dès qu’il touche le sol.

			« Château gonflable ! » hurle-t-il, et il s’élance vers la structure qui se tord et danse au loin.

			C’est le jour d’ouverture de la fête foraine, qui durera pendant tout le reste du mois de décembre et jusqu’à la mi-janvier. Il y a des milliers de personnes présentes, des enfants sur les manèges, des enfants qui font la queue, des enfants qui s’efforcent de manger leur glace avant qu’elle fonde, des parents qui les suivent. L’air est doux et chargé d’excitation. Ça me donne envie d’être de nouveau un gamin, d’être celui qui court à travers la foule pour explorer les lieux plutôt que celui qui court pour suivre mon fils de sept ans, dont le sang s’est transformé en carburant à fusée à l’instant où nous sommes descendus de voiture. Il n’y a pas de queue pour le château, et seulement une demi-douzaine de gamins dessus. Le type qui en a la charge a plus de vides dans sa bouche que de dents. Il est armé d’une sacoche à la taille pour rendre la monnaie, et d’un seau et d’une serpillère pour nettoyer les dégâts inévitablement provoqués par les châteaux gonflables. Celui-ci est assez grand pour accueillir vingt enfants. Il y a une rampe pour grimper à l’intérieur et un toboggan pour redescendre sur la partie extérieure. Je tends un ticket et le type demande à Zach d’ôter ses sandales, ce qu’il fait, les faisant voler dans des directions différentes après m’avoir tendu ses lunettes. Il semble sur le point de plonger tête la première dans le château, mais il ralentit alors et grimpe d’un air hésitant. Les autres enfants s’arrêtent quelques secondes pour le regarder. J’ai déjà vu ça. Zach est un de ces gamins que les autres enfants veulent cerner car ils sentent qu’ils sont un peu différents, et chaque fois que j’assiste à ça, ça me fait mal. Je ramasse ses sandales et me poste à côté de l’homme, qui passe l’essentiel de son temps à feuilleter un magazine automobile, levant occasionnellement les yeux pour s’assurer que le château gonflable est toujours gonflé.

			Zach grimpe sur la structure. L’un des enfants lui parle un moment, puis le laisse tranquille. Zach se tient seul, rebondissant doucement, ne sachant manifestement pas quoi faire. Je prends d’autres photos de lui et les envoie, avec les précédentes, à Lisa. Elle est à la maison, en train de travailler aux révisions du roman de l’année prochaine. Je regarde les photos à mesure qu’elles partent, puis je vois les petits points tandis que Lisa rédige sa réponse. Je la lis : Ça a l’air marrant ! Je lui réponds et dis que j’aurais aimé qu’elle soit là, puis les points, puis : Moi aussi.

			J’enfonce le téléphone dans ma poche. Zach a disparu plus profondément dans le château. Toute la structure vacille tandis que les enfants la piétinent, le groupe désormais rejoint par des sœurs jumelles vêtues à l’identique, leur mère prenant des photos tandis qu’elles jouent.

			Je m’approche un peu pour trouver un angle qui me permette de voir Zach. Je dois m’assurer qu’aucun des autres gamins ne lui fait des misères. Seulement, je ne le vois toujours pas. Il doit être en haut de la rampe, à un endroit invisible, attendant de redescendre de l’autre côté. Ou alors il se planque. Se lancer sans prévenir dans des parties de cache-cache est une de ses lubies. Je ne crois cependant pas qu’il le ferait ici – nous avons eu la « conversation » de nombreuses fois quand nous avons établi les règles de base pour la fête foraine. Interdiction de s’enfuir. Interdiction de se cacher. Il doit rester constamment visible.

			Il n’y a pas d’enfants sur le toboggan. Pas de file en haut. Est-ce que quelqu’un l’empêche de passer ? Ce ne serait pas la première fois. Je fais le tour du château, regardant en haut et en bas. Pas de Zach. La petite voix dans ma tête – celle du parent, qui demande toujours et si ? – me rappelle que c’est le genre d’environnement que j’ai vu dans d’innombrables films, où à un moment votre enfant est là, et l’instant d’après il est à l’arrière de la camionnette d’un inconnu. Je m’arrête devant la structure, scrute l’intérieur. Les jumelles font des bonds au bord du château. L’une d’elles s’arrête pour me regarder, l’autre lui rentre dedans et elles tombent. Elles atterrissent à mes pieds. Je me baisse pour les aider à se relever, l’une agrippant ma main tandis que l’autre se débrouille toute seule tout en me lançant un regard soupçonneux. Elles se précipitent de nouveau dans le château.

			« Zach ? »

			Il ne répond pas, mais Monsieur-Et-Si le fait à sa place. Monsieur-Et-Si est la petite voix imaginaire qui vient s’amuser quand je suis en train de travailler. C’est la voix qui envoie mes personnages dans des directions inattendues, qui peut s’emparer de n’importe quelle situation du quotidien et la retourner. Et si ce type avait un couteau ? Et si la porte était verrouillée ? Et s’ils n’appelaient pas la police ? Seulement maintenant ­Monsieur-Et-Si ne s’amuse pas quand il dit : Il est parti. Quelqu’un l’a pris. Quelqu’un l’entraîne à travers la foule.

			« Zach ? »

			Tu dois faire vite.

			Je grimpe sur le château. Le sol s’enfonce sous mon poids et les gamins ont du mal à tenir debout. J’escalade la rampe jusqu’au sommet. Il n’y a personne, là-haut. Je redescends. Tous les enfants ont arrêté de jouer. Ils m’observent.

			« Il y avait un garçon, ici, grand comme ça, dis-je en plaçant ma main au niveau de ma poitrine. Il porte un tee-shirt Superman. Quelqu’un l’a vu ? »

			Aucun ne répond.

			Le sol s’enfonce et oscille tandis que je me remets à marcher, et un petit garçon perd l’équilibre et bascule contre moi. J’essaie de l’aider à rester debout, mais il tombe, puis je trébuche sur lui et me retrouve à percuter l’une des jumelles, qui est éjectée du château. Elle heurte violemment le sol et se met à pleurer, puis elle se relève et court en clopinant vers sa mère, qui est toujours rivée à son téléphone.

			Zach n’est pas là.

			Monsieur-Et-Si avait raison.

			Mon fils a disparu.

		

	
		
			2

			 

			Seulement mon fils ne peut pas avoir disparu. Pas vraiment. Ce genre de chose n’arrive qu’aux autres, comme les accidents de voiture, et le cancer, et les maisons qui partent en flammes.

			Fais quelque chose.

			J’ai toujours les sandales de Zach à la main. Je conserve mon calme. Évidemment. Les enfants ne disparaissent pas. Pas vraiment. Sauf quand ils le font. Ce qui n’est pas le cas. Impossible. Parce que c’est un quartier sûr. C’est une ville sûre et ces gens sont des gens bien.

			J’aide le garçon qui a fini sous mes pieds à se relever. C’est celui que j’ai vu parler à Zach. Je m’agenouille pour être à sa hauteur.

			« Est-ce que tu as vu…

			– Ne me faites pas de mal, gémit-il.

			– Je ne vais pas te faire de mal », dis-je en enfonçant la main dans ma poche pour en tirer mon téléphone. Il se tourne pour partir et je lui attrape le bras. « S’il te plaît, attends. Laisse-moi te montrer une photo.

			– Éloignez-vous de lui ! » hurle un homme en se précipitant vers moi.

			Il est chauve, a dans les trente ans et semble en colère. Il n’est pas le seul à marcher dans ma direction. La mère des jumelles le fait également. Elle aussi trente ans, elle aussi en colère, avec de longs cheveux sombres attachés en arrière. La jumelle qui a couru vers elle pleure, et celle qui est toujours sur le château me fixe du regard. Je vois soudain la scène de leur point de vue : j’ai bondi sur la structure et fait voler leurs gosses comme des quilles de bowling. Je me redresse et descends du château.

			« Je suis désolé, dis-je en levant les mains, tenant toujours les sandales. Je ne voulais pas… »

			Ça ne va pas plus loin. L’homme qui m’a hurlé dessus me pousse brutalement au niveau de la poitrine. Je retombe contre le château.

			« Attendez. Je…

			– Qu’avez-vous fait à ma fille ? » demande la femme d’une voix stridente, son doigt pointé sur moi.

			Elle se tient à côté de l’homme qui m’a poussé.

			Je me redresse en m’appuyant contre le château.

			« Je…

			– C’est quoi votre truc ? Agresser les enfants ? demande-t-elle.

			– Non. Bien sûr que non. Je…

			– Il avait les mains sur mon fils, déclare l’homme.

			– J’ai vu, dit-elle. Il a probablement tripoté tous les gosses, là-dessus.

			– J’essayais juste de…

			– Il m’a fait mal », gémit le garçon.

			Je lève de nouveau les mains.

			« Attendez, s’il vous plaît, je… »

			L’homme pivote sur ses pieds et me donne un violent coup de poing dans le ventre. Je retombe contre le château, en écrasant la base et en faisant tomber la deuxième jumelle. Au lieu de me relever, je me roule sur le côté et m’assieds par terre, le souffle coupé. Il soulève son fils et s’éloigne, mais pas sans avoir pointé le doigt dans ma direction en me prévenant que si jamais je refais du mal à son fils, il me tuera.

			La femme attrape son autre fille, qui pleure bruyamment tandis que la première sanglote cinq mètres derrière elle.

			« Vous devriez avoir honte », dit-elle en prenant une photo de moi avec son téléphone.

			Je ne lui réponds pas. Je regarde de nouveau à l’intérieur du château dans l’espoir que Zach soit réapparu. Il n’en est rien.

			Il a disparu, dit Monsieur-Et-Si, sa voix plus sonore tandis que mon angoisse le conforte dans son opinion. Disparu et tu ne le récupéreras jamais.

			« J’appelle la police, déclare la femme.

			– Je ne voulais pas leur faire de mal.

			– Allez dire ça à votre avocat, espèce de malade », réplique-t-elle, et elle s’éloigne, talonnée par ses enfants.

			Le type en charge du château s’approche et m’aide à me redresser.

			« Ça va ?

			– Je ne trouve pas mon fils.

			– Il est descendu il y a une minute », dit-il en se baissant pour ramasser mon téléphone pendant que je me baisse pour ramasser les sandales de Zach. Il me tend le portable. « Vous étiez en train de regarder votre appareil.

			– Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

			– Pourquoi vous ne surveilliez pas votre gamin ? »

			Je déteste le fait qu’il ait raison. La mère des jumelles est au téléphone, me fixant du regard, donnant à coup sûr ma description à la police. La fillette qui est tombée du château il y a une minute est toujours en train de pleurer, mais la première semble remise.

			« Est-ce qu’il est parti avec quelqu’un ?

			– Je ne sais pas. Peut-être. » Il désigne la foule. « Il est allé par là.

			– Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

			– Tout ce qui n’est pas derrière moi. »

			Je m’enfonce parmi la foule. Il faut que je trouve un responsable. Un agent de sécurité, ou un flic. Il doit y avoir un bâtiment administratif, un endroit où vont les enfants et les parents quand ils sont séparés ou blessés. Mais je ne vois rien que des milliers de personnes qui s’amusent trop pour se soucier des autres. Tous ces gens pourraient m’aider, et maintenant Zach a disparu, et…

			Et soudain il est là, devant moi, en train de faire la queue pour le palais des glaces aztèque. Il parle à une fillette de son âge. Elle a de la barbe à papa collée aux doigts et tente de les essuyer sur sa robe. Elle regarde Zach et l’écoute, mais elle ne dit rien. Je reste en retrait, voulant à la fois le rejoindre et le prendre dans mes bras, mais aussi lui demander ce qui lui a pris. Le problème, c’est qu’il ne réfléchit pas. Il a sept ans. Il fait ce que font les gosses de son âge. Le monde qui avait dévié de son axe il y a une minute retrouve sa position initiale.

			Je m’approche, lui saisis la main et lui dis que c’est l’heure d’y aller. Il me demande s’il va se faire gronder et je réponds que non, tout va bien. Il n’en a pas l’air si sûr et semble sur le point de pleurer, sa tactique habituelle quand les choses ne vont pas comme il le souhaiterait. J’anticipe en lui disant que nous pourrons acheter une glace sur le chemin du retour.

			« Je peux avoir n’importe quel parfum ?

			– Tu pourras choisir parmi tous ceux qu’il y aura », dis-je, car je dois être précis avec Zach. Si je lui dis qu’il pourra avoir n’importe quel parfum et que celui désiré s’avère indisponible, ce sera la fin du monde. « Tu te souviens de ce qu’on a dit à propos de tes escapades ?

			– Je dois pas le faire, répond-il.

			– Alors pourquoi tu l’as fait ?

			– Quand ?

			– Tu as quitté le château gonflable sans me prévenir. »

			Il réfléchit, se repasse mentalement les dernières minutes, puis il dit :

			« Un des garçons sur le château a dit que j’étais bizarre. Je voulais pas rester. Je suis pas bizarre, si ?

			– Bien sûr que non.

			– Je t’ai fait un signe, mais tu regardais pas.

			– Alors tu aurais dû attendre.

			– Pourquoi ce garçon m’a dit ça ?

			– Les gens disent toujours des choses qu’ils ne pensent pas. »

			Il réfléchit quelques instants, puis demande :

			« Comme quand maman et toi vous me dites de me laver les mains avant de manger ? Vous le pensez pas ?

			– Bien sûr qu’on le pense.

			– Je comprends pas. J’aurai peut-être besoin de deux glaces au lieu d’une. »

			J’éclate de rire avant de me rendre compte qu’il est sérieux. Nous avons traversé le parc et rejoint le flot de personnes qui s’en vont lentement. Les routes sont pleines de voitures stationnées et d’automobilistes en quête d’une place. J’ouvre la portière arrière et Zach grimpe sur la banquette. Un peu plus loin, je vois le type qui m’a frappé. Il est en train de faire monter son fils dans une berline rouge foncé. Le gamin est toujours en train de pleurer. Je songe à aller les voir pour m’excuser, mais j’oublie cette idée quand le type lève les yeux et me voit. Son regard me dit qu’il me mettrait par terre avant que je sois à cinq mètres d’eux. Je songe à ce que feraient les personnages de mes livres. Certains d’entre eux marcheraient jusqu’à lui et lui casseraient la gueule. D’autres le balanceraient dans un trou d’où on ne le sortirait jamais. J’ai l’envie soudaine de lui dire que je gagne ma vie en tuant des gens. Que si quelqu’un est capable de commettre le crime parfait, c’est bien moi.

			Mais à la place, je grimpe dans la voiture et nous nous en allons.
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			Il y a un magasin de fruits et légumes à mi-chemin entre la fête foraine et la maison, une vieille grange reconvertie en boutique, avec à l’avant des pancartes délavées par le soleil ornées de framboises et de fraises qui sourient et écartent les mains. Le magasin est ouvert sur l’extérieur, un long mur ayant été totalement abattu. La vue des cageots de fruits me donne faim. Cet endroit fait toujours un tabac pendant l’été, et aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Il y a un comptoir avec un congélateur surmonté d’un panneau de verre, où une jeune fille couverte de taches de rousseur et affublée d’un chapeau de père Noël sert les glaces dans des cônes ou des coupes. Il y a une file de gens portant des shorts, des débardeurs et des tongs, celles-ci produisant des claquements lorsqu’elles tapent contre le sol ou les pieds. Nous devons faire la queue dix minutes, mais ça en vaut la peine, et manger m’apaise un peu. Nous nous asseyons à l’une des tables de pique-nique, chacun avec une glace aux fruits rouges dégoulinant sur nos mains et nous nous dépêchons de l’avaler avant qu’elle fonde complètement. Le monde est peut-être revenu à la normale, mais mon corps n’est pas totalement calmé. Le mal qui peuple mes livres vient de murmurer mon nom et de passer son doigt sur ma nuque. Une procession de fourmis arpente le pied de notre table, à vide tandis qu’elles montent, puis chargées de bonnes choses lorsqu’elles redescendent. Derrière nous, des pohutukawas aux fleurs duveteuses en forme de hérisson nous offrent un peu d’ombre.

			« Je vais me faire gronder ? » demande Zach.

			Il mange sa glace comme le font tous les enfants de sept ans – salement et précipitamment, comme s’il craignait de se la faire voler par le gosse d’à côté s’il ne la terminait pas assez vite. Ses lunettes sont dans la voiture. Quand je les lui ai tirées de ma poche plus tôt, je me suis aperçu qu’une branche s’était tordue à cause de ma chute.

			« Tu ne vas pas te faire gronder, dis-je, mais on en parlera quand on sera à la maison, OK ? Ta glace est bonne ?

			– Donc, je vais me faire gronder », dit-il.

			Il a cessé de manger. De la glace dégouline de ses doigts sur le banc.

			« Non, bien sûr que non. Allez, si tu finissais ta glace pour qu’on rentre, hein ? On pourra faire le sapin de Noël, si tu veux ? »

			Il se remet à manger et réfléchit quelques instants, puis il demande :

			« Est-ce que je vais me faire gronder quand on sera à la maison ?

			– Non.

			– Je te crois pas. »

			Je ne veux pas discuter de ça ici, mais il est déterminé à le faire.

			« Tu vois, Zach, ta maman et moi, on t’aime très fort. On veut toujours être sûrs que tu es en sécurité. Quand tu disparais, ça nous fait peur. Tu sais que tu n’aurais pas dû partir comme ça, pas vrai ? Et si tu t’étais perdu ?

			– Mais j’étais pas perdu, réplique-t-il avec sa logique d’enfant de sept ans. Je savais où j’étais et je savais où tu étais. Tu étais à côté du château gonflable.

			– Parce que je croyais que tu étais toujours dedans, et quand je me suis rendu compte que tu n’y étais plus, je t’ai cherché. Et si je t’avais cherché dans une autre direction et ne t’avais pas trouvé ?

			– Mais tu m’as trouvé.

			– On en reparlera à la maison.

			– C’est pas ma faute si tu m’as pas vu », dit-il.

			Il a raison.

			« Qu’est-ce que tu aurais fait si en ressortant du palais des glaces tu t’étais aperçu que j’étais parti ? »

			La question le prend de court. Il fixe la glace et se met à faire tourner le cône entre ses mains.

			« Pourquoi tu serais parti ?

			– Parce que je te cherchais. J’aurais pu croire que tu étais rentré à la maison à pied. Et alors, j’aurais fait quoi ?

			– Je sais pas.

			– Juste… À l’avenir, fais en sorte qu’on sache où tu es. Sinon, il peut arriver n’importe quoi.

			– Comme quoi ? »

			Comme quoi ? La liste est trop longue, mais chaque exemple commence de la même manière – il commence avec un inconnu. Il commence avec le Et si et s’achève dans un monde de pièces sombres et de ruban adhésif.

			« Tu aurais pu te perdre, par exemple. »

			Il fixe sa glace sans rien dire, puis la retourne et l’écrase sur le banc. C’est ce que j’espérais éviter.

			« C’est bon, Zach, vraiment. Tu ne vas pas te faire gronder. Je te le promets. »

			Il soulève le cône et l’écrase de nouveau.

			« Ça va aller. »

			Il se met à hurler. Fort. Un cri strident qui pousse tout le monde à se tourner vers nous. Je me sens rougir.

			« S’il te plaît, Zach, tu peux arrêter de faire ça ? »

			Il soulève le cône écrasé et le lance vers moi. Il atteint ma chemise et tombe sur mon short. Les gens à notre table se lèvent et s’en vont. L’un d’eux me lance en passant : « Apprenez à contrôler votre gamin, mon vieux. »

			Je tends la main par-dessus la table et saisis celle de Zach.

			« C’est bon, lui dis-je. Ça va. »

			Il cesse de hurler et me regarde fixement. Son visage est rouge et il a les larmes aux yeux. Ça fait des mois qu’il n’a pas fait ce genre de chose en public, mais nous avons appris au fil des années que la meilleure manière de gérer ces situations est de laisser passer la crise.

			Je me lève. Il se remet à hurler quand je le soulève et tente de me repousser, mais je le porte sous mon bras, ses pieds battant l’air derrière moi et ses bras gesticulant devant. Il hurle et pleure pendant que les gens nous observent en secouant la tête. J’entends quelqu’un dire : « C’est pour ça que certaines personnes ne devraient pas avoir d’enfants », et je baisse la tête et continue de marcher, sentant douze paire d’yeux me brûler des trous dans le dos.

			J’atteins la voiture et dépose Zach sur la banquette. Il n’arrête pas de se débattre tandis que je lui mets sa ceinture de sécurité. Je monte à l’avant et insère son CD préféré dans le lecteur, mais ça ne suffit pas à recouvrir ses hurlements pendant tout le trajet jusqu’à la maison.
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			« J’aurais flippé », dit Lisa après que je lui ai raconté notre après-midi. Il est 19 heures, et Zach s’est calmé quand nous sommes arrivés à la maison, même s’il a refusé de nous adresser la parole pendant le dîner. Ça fait maintenant une demi-heure qu’il joue dans sa chambre, avant de se coucher. Je suis assis avec Lisa sur la terrasse, côte à côte sur le canapé extérieur. Nous avons les pieds sur la table basse, chacun avec un verre de vin. Le soleil est toujours au-dessus du toit de la maison du voisin et ne disparaîtra pas avant une heure.

			Lisa agite la main quand une abeille passe devant nous. Il y a à côté de la terrasse un plant de lavande qui les attire et dont je voudrais me débarrasser, mais Lisa refuse de me laisser faire. Elle est un peu plus petite que moi, mais en bien meilleure forme puisqu’elle va faire du vélo à la salle de sport trois fois par semaine, voire quatre. Elle a les mêmes cheveux bruns que Zach mais plus longs, coupés à hauteur d’épaule et à cet instant noués en un chignon. Elle a aussi les mêmes yeux verts que notre fils.

			Je ne suis pas si sûr que ça qu’elle aurait flippé si ça avait été elle avec Zach au lieu de moi. Lisa est la plus calme de nous deux. Si nous devions avoir un accident, ce serait elle qui nous aiderait à nous en sortir pendant que je resterais au sol comme une véritable loque. Peut-être que c’est pour ça que ça fonctionne si bien entre nous. C’est une planificatrice – elle prévoit à l’avance ce qu’elle veut écrire alors que je commence avec une page blanche et me lance, avançant à tâtons pendant que les personnages et la situation évoluent.

			« Je n’en reviens pas que ce type t’ait frappé, dit-elle.

			– Je sais.

			– Et cette femme, sans déconner. Ils ne voyaient pas que tu cherchais Zach ?

			– Je n’ai pas eu le temps d’expliquer.

			– Tu crois qu’elle a appelé la police ?

			– Probablement. Et elle m’a pris en photo.

			– Peut-être qu’ils te cherchent, en ce moment, dit-elle. Peut-être qu’on devrait allumer la télé pour voir si on parle de toi aux infos. » Comme je ne réponds pas, elle éclate de rire. « Je plaisante. Tu sais, je parie qu’elle a harcelé le type du château gonflable pour se faire rembourser et qu’il lui a dit ce qui s’était passé.

			– Oui. Pas bête. »

			Elle termine son verre.

			« Faut qu’on reparle à Zach pour essayer de lui faire comprendre qu’il s’est mal comporté.

			– Tu crois que la millième fois sera la bonne ?

			– Oui, répond-elle, et elle sourit. Bon, allons-y.

			– Je m’en charge, dis-je.

			– Tout seul ? Tu crois que tu peux désamorcer une HCZ seul ? »

			HCZ est l’abréviation d’Humeur de Chien de Zach. Nous aimons le fait que ça sonne comme le genre d’élément dangereux qu’on pourrait mettre dans une bombe sale.

			« Je ne sais pas, mais ce qui s’est produit aujourd’hui était ma faute.

			– Ce n’était pas ta faute, dit-elle. C’était… tu sais… une de ces choses qui arrivent.

			– En tout cas, cette fois-ci je m’en occupe.

			– OK. Bonne chance. Je te préparerai un gin tonic pendant ce temps. »

			Nous retournons à l’intérieur. Notre maison est de plain-pied, avec une cuisine ouverte et un salon que nous avons repeints l’été dernier, les coins et les plinthes ayant depuis été écaillés par les jouets, les chaussures et les coudes. Le même constat s’applique au couloir et aux quatre chambres, dont deux sont des bureaux, le premier celui de Lisa et le second le mien, les lieux où nous aimons faire en sorte que des horreurs se produisent. Zach a la chambre au bout du couloir, avec des fenêtres orientées vers le nord qui reçoivent le soleil et donnent sur la rue. Ses murs sont recouverts de posters de divers personnages de dessins animés qui, je suppose, deviendront avec le temps des affiches de musiciens et de films. Il y a également une carte maintenue en place par des punaises de couleur, sur laquelle sont indiqués les endroits où il est allé. Il a ce qui ressemble à un lit superposé mais qui est en fait un lit surélevé au-dessus de ce que Zach appelle sa « cachette secrète ». Il y a une étagère avec des livres classés par couleur, alors que le mois dernier ils l’étaient par taille. Il y a des étoiles collées au plafond, qui absorbent la lumière le jour et brillent pendant la nuit.

			Zach est par terre, en train de parler à un super héros qu’il a tenté de faire entrer dans une voiture qui n’était pas conçue pour les super héros, dans l’espoir de la jeter sur un dinosaure qui est bien plus gros. Son choix de personnages est rarement adapté, ce que montre clairement le fait que trois des membres de la figurine sont déboîtés. Il ne me regarde pas lorsque je m’accroupis à côté de lui.

			« Qui gagne ?

			– Personne.

			– Il faut qu’on… », commencé-je sans achever ma phrase.

			Qu’on parle de ce qui s’est passé aujourd’hui ? Qu’on parle de son comportement ? Je n’en ai pas la force, et même si je l’avais, ça ne changerait rien.

			« C’est l’heure de te coucher. Tu veux que je te lise une histoire ?

			– Non. »

			Comme le super héros ne rentre toujours pas dans la voiture, il le soulève et lui arrache son dernier bras, puis sa tête.

			« Tu es sûr ? On peut continuer le Harry Potter.

			– Non », réplique-t-il.

			Il balance la voiture et les morceaux de son super héros dans le coffre à jouets que Lisa a acheté pour remplacer celui qui était devenu trop petit. Il gravit la petite échelle jusqu’à son lit et se glisse sous la couverture à l’envers, si bien que je ne vois que ses pieds.

			« Je vais m’enfuir, dit-il, ses paroles étouffées par la couverture. Je vais m’enfuir et je te manquerai même pas.

			– Ce n’est pas vrai.

			– Et alors tu seras heureux parce que t’auras plus jamais besoin de me gronder.

			– Zach…

			– Je te déteste.

			– Mais non.

			– Si. »

			Je me sens soudain incroyablement fatigué. Je veux que cette journée s’achève.

			« OK. OK, Zach. Mais si tu comptes t’enfuir, tu vas devoir emporter suffisamment de vêtements et de nourriture pour tenir jusqu’à ton premier salaire.

			– Quoi ?

			– Tu vas aussi devoir trouver un travail, parce que tu vas devoir payer des choses. Il va falloir que tu loues une maison, que tu paies des impôts, et que tu cuisines tes repas. Ça va représenter beaucoup d’efforts. » 

			Il ne dit rien. 

			« Ou alors tu ne t’enfuies pas et tu restes avec nous, comme ça tu n’as pas à te soucier de tout ça. Nous n’avons toujours pas fait le sapin de Noël. Si on oubliait cette idée de fugue et qu’on s’en occupait demain ? Ça te plairait ?

			– Non.

			– Tu ne veux pas de sapin, cette année ?

			– Non.

			– Est-ce que tu veux au moins Noël ?

			– Non.

			– Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir. Je t’aime, Zach.

			– Non, c’est pas vrai. »

			J’allume sa lampe de chevet et ferme la porte de la chambre.
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			Lundi

			Je me réveille avec une envie de café. C’est en général le cas, mais c’est deux fois plus vrai aujourd’hui à cause de la petite gueule de bois provoquée par les gin tonics que Lisa a préparés hier soir. Plus je vieillis, moins il en faut pour que je me sente comme ça.

			J’entends Lisa dans son bureau. Elle est plutôt du matin et a tendance à se dépêcher de traiter les e-mails qui sont arrivés pendant la nuit. Je bois mon café et vais sur Internet pour lire les infos, ce que je regrette car chaque histoire confirme à quel point les opinions divergent sur tout. Le changement climatique existe, et non il n’existe pas. Nous avons besoin de moins d’armes, ou bien est-ce qu’il nous en faut plus ? Nous payons tous trop d’impôts, sauf les riches, qui ne payent rien. Les politiciens sont des anges ou des démons, en fonction de pour qui vous votez. Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à lire tout ça. La météo annonce que nous pourrions atteindre les trente degrés. Il en fait déjà vingt. Heureusement que la clim existe.

			Quand je veux me faire un toast, je me rends compte que nous n’avons plus de pain. Je prépare un bol de céréales pour Zach puis me dirige vers sa chambre. Il n’est pas dans son lit. Il n’est pas non plus en dessous. Je prends la direction du bureau de Lisa. Elle est en train de pianoter sur son clavier. Elle n’a pas besoin de café pour se réveiller.

			« Tu as vu Zach ? »

			Elle secoue la tête et continue de taper sans lever les yeux. Ses cheveux sont ébouriffés et une couture de son oreiller a creusé une ligne sur son visage.

			« Tu as vérifié la cachette secrète ? »

			Je réponds que oui, puis je continue de chercher. J’inspecte les penderies, le salon, regardant derrière les canapés et les rideaux. Je jette un coup d’œil dans le garde-manger, puis dans les placards. J’essaie la salle de bains et la buanderie, le garage. Je regarde dans la voiture. Je sors et fais le tour du jardin. Après quoi je retourne dans sa chambre. J’inspecte une fois de plus la cachette secrète sous son lit. La penderie. Je me tiens au milieu de la pièce et pivote sur moi-même. La fenêtre est ouverte. Je ne m’en étais pas rendu compte. Nous la fermons toujours le soir. Elle est trop en hauteur pour que Zach ait pu l’atteindre et l’ouvrir, mais son coffre à jouets gît renversé juste devant.

			C’est alors que je me souviens que Zach a parlé de s’enfuir, hier soir.

			Je me penche par la fenêtre. Les plantes en contrebas ont été piétinées.

			Quelque chose remue dans ma tête. Monsieur-Et-Si est en train de se réveiller.

			Je vérifie la penderie de Zach. Son cartable a disparu. Je me précipite dans la cuisine. Je lui ai dit qu’il aurait besoin d’emporter suffisamment de nourriture pour tenir jusqu’à son premier salaire. Les cookies ont disparu, de même que le pain que je ne trouvais pas plus tôt, ainsi qu’un pot de beurre de cacahuète et un autre de confiture.

			Je me rue dans le bureau de Lisa.

			« Il est parti. »

			Elle continue de pianoter, et comme elle a entendu il est parti et non IL EST PARTI, elle demande :

			« De quoi tu parles ?

			– Il s’est enfui. La fenêtre de sa chambre était ouverte.

			– Mais il ne peut pas atteindre…

			– Il a renversé son coffre à jouets pour y parvenir. »

			Maintenant, elle entend. Elle pivote sur son fauteuil, se lève et se précipite dans la chambre de Zach. Elle fait la même chose que moi. Elle l’appelle, cherche sous le lit, puis dans la penderie, avant de regarder par la fenêtre.

			« Les plantes ont été piétinées, dit-elle.

			– J’ai vu. »

			Je lui parle de notre conversation d’hier soir, du fait qu’il a menacé de fuguer. De son cartable manquant, de sa razzia dans le garde-manger.

			Elle secoue la tête, sa mâchoire se contracte et elle demande :

			« Il t’a dit qu’il allait s’enfuir et tu ne l’en as pas empêché ?

			– C’était une HCZ tout craché. Je ne pensais pas qu’il était sérieux. Pourquoi je l’aurais cru ? Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’il menaçait de le faire. »

			Et c’est vrai. Il dit ça tous les mois. De fait, s’il arrêtait, ça m’inquièterait.

			« Est-ce que tu es allé le voir avant qu’on se couche hier soir ? demande-t-elle.

			– Non.

			– Bon Dieu, Cameron, pourquoi tu n’es pas allé voir si tout allait bien quand il t’a dit qu’il allait s’enfuir ?

			– HCZ, dis-je.

			– Ça va être ta réponse pour tout ?

			– Je ne pensais pas qu’il était sérieux.

			– Alors, tu t’es trompé. Pour autant qu’on sache, il est parti depuis douze heures. Appelle la police. Je vais le chercher dehors. »

			Lisa enfile une paire de chaussures et sort en pyjama. Monsieur-Et-Si tape des pieds, insistant pour être entendu. Et si Zach était parti pour toujours ? Et s’il était au fond d’un collecteur d’eaux pluviales ?

			J’appelle la police. Une opératrice répond. Je lui dis qui je suis et où j’habite et lui explique que notre fils Zach s’est enfui.

			« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Hier soir, quand nous l’avons couché. »

			Il y a un petit silence au bout du fil lorsqu’elle se rend compte que Zach n’a pas été vu depuis douze heures, et que douze heures, c’est une éternité.

			« Avez-vous contacté les voisins, les membres de la famille, les amis ? »

			Et s’il était au fond d’un trou ?

			« C’est ce que nous faisons en ce moment même. Ma femme est allée frapper aux portes », dis-je.

			Quelle distance un enfant de sept ans peut-il parcourir en douze heures ? Je me rends alors compte que ce n’est pas douze, mais treize. Je vois Lisa par la fenêtre, qui va et vient dans la rue tout en appelant Zach.

			« Je vous envoie une voiture », dit la femme.

			Et s’il était au fond d’une tombe ?

			Et si…

			« La ferme.

			– Excusez-moi ?

			– Désolé, ce n’est pas à vous que je parlais.

			– Alors c’était à qui ? À votre femme ?

			– À personne. »

			L’opératrice me demande dans quel état d’esprit était Zach. Nous sommes-nous disputés ? S’est-il déjà enfui ? Connaît-il bien les voisins ?

			« Est-ce qu’il y a des parcs dans votre quartier ? Un endroit où Zach aime jouer ?

			– Pardon ?

			– Des parcs. Un endroit où il aurait pu…

			– J’aurais dû y penser. Il y en a deux. » 

			Il sera évidemment dans l’un ou l’autre. 

			« Je vais aller vérifier.

			– La voiture sera là dans quelques minutes. Je vous suggère d’attendre jusqu’à…

			– Attendre ? Hors de question. »

			Je raccroche. Je sors et appelle Lisa. Elle apparaît sur le trottoir quelques maisons plus loin et se précipite vers moi.

			« La police est en route. Ils ont suggéré qu’il a pu aller dans un parc. »

			Elle acquiesce vivement, se persuadant que c’est probable.

			« Évidemment. Évidemment qu’il est là-bas.

			– J’y vais tout de suite.

			– Il a aussi pu aller à l’école. Ou même chez ta mère. » 

			La vérité est qu’il a pu aller n’importe où. 

			« Tu l’as appelée ? demande-t-elle.

			– Je le fais sur-le-champ, et je vais vérifier les parcs, et l’école.

			– Je vais continuer de frapper aux portes jusqu’à ce que la police arrive. Prends ton téléphone. »

			Je rentre et attrape mes clés de voiture. Je ne prends pas la peine de mettre autre chose que mon pyjama, mais j’enfile une paire de baskets. J’appuie sur le bouton dans le garage pour ouvrir le portail. Je longe l’allée en marche arrière trop rapidement et percute la boîte aux lettres, qui tombe par terre. Je passe en marche avant et les roues tournoient tandis que je démarre en trombe.
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			L’inspectrice Rebecca Kent place le démonte-roue sur l’écrou puis appuie du pied sur l’extrémité de la clé. Comme les morts de célébrités, les crevaisons arrivent par trois, pour elle, ce qui signifie qu’il y a de grandes chances pour qu’elle crève encore deux fois avant la fin de l’année – avec un peu de chance, pas quand elle sera en train de pourchasser à toute blinde un quelconque psychopathe. Elle applique progressivement plus de pression jusqu’à ce que l’écrou bouge. Elle ne sait plus combien de films elle a vus où des personnages sont à genoux en train de s’efforcer de changer une roue quand déboule un tueur en série, et elle se demande pourquoi ils ne pensent jamais à poser le pied sur le démonte-roue et à appuyer de tout leur poids.

			Elle tente de se rappeler la dernière fois qu’elle a crevé, puis gémit et lève les yeux au ciel lorsqu’elle se souvient que la dernière fois, c’étaient les quatre roues en même temps. Du moins, techniquement. Quatre pneus qui ont tous éclaté au moment où la voiture a explosé. Elle a à peine eu le temps de sortir avant que le métal et le verre volent en éclats. Malgré la chaleur de l’été, le souvenir lui donne le frisson. Bien que la personne qui a placé les explosifs ne puisse plus lui faire de mal, chaque fois que Kent monte dans une voiture et tourne la clé, son corps se contracte, anticipant un clic sonore, une explosion assourdissante puis le néant. Elle en rêve encore. Elle porte toujours les cicatrices, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il y a même des jours où le simple fait de marcher à côté de voitures stationnées la rend nerveuse, et dans un monde rempli d’automobiles, ça signifie qu’elle est souvent à cran.

			Elle fait un bond quand son téléphone sonne, puis lâche un petit éclat de rire. Ça va être une de ces journées.

			Elle prend l’appel. C’est son équipier, l’inspecteur Ben Thompson. Ils travaillent ensemble depuis trois semaines, et jusqu’à présent ça a été une réussite – certainement plus qu’avec les deux précédents, puisque l’un est mort et l’autre a quitté les forces de l’ordre. Elle se demande si c’est également une de ces choses qui arrivent par trois, et dans quel laps de temps il faut que ça se produise pour que ça compte.

			« Salut, dit-elle.

			– Vous êtes où ?

			– Dans mon allée. J’ai un pneu à plat, répond-elle en plaçant le démonte-roue sur le deuxième écrou.

			– Merde. Le premier d’une série de trois, hein ?

			– Exactement.

			– Vous voulez un coup de main ?

			– Je vais m’en sortir.

			– Écoutez, on a un garçon de sept ans qui a disparu, son nom est Zach Murdoch. Ses parents sont Cameron et Lisa Murdoch.

			– Pourquoi ça me dit quelque chose ?

			– Ce sont des auteurs de romans policiers. »

			Elle se souvient alors d’eux. Elle les a brièvement rencontrés il y a cinq ans lors d’un festival littéraire à Auckland. Un de ses collègues devait interroger deux auteurs de livres sur de véritables crimes, et alors qu’elle était en coulisses avec lui, elle est tombée sur les Murdoch qui s’apprêtaient à partir. Ils avaient dans les trente-cinq ans, belle allure, très fusionnels. Elle revoit Cameron plaisantant à propos de ses cheveux grisonnants, expliquant qu’ils avaient commencé à changer de couleur avec l’arrivée des premières critiques. Il était svelte, avait une barbe de trois jours et était drôle. Lisa était encore plus svelte, et habillée pour se mettre en valeur. Si elle était tombée, elle aurait vraisemblablement atterri dans une position de yoga. Elle aussi était drôle. Kent se souvient qu’en partant, ils se tenaient la main.

			Elle appuie sur le démonte-roue avec son pied.

			« Je les ai rencontrés il y a quelques années. Ils avaient l’air sympas. Quand le garçon a-t-il été vu pour la dernière fois ?

			– Hier soir, vers 19 heures. Ils sont allés le réveiller ce matin et il avait disparu. La femme est en train de demander aux voisins s’ils l’ont vu, et le mari tourne en voiture à sa recherche. Des agents sont en route pour chez eux. Avec un peu de chance, le gamin est planqué dans le jardin, ou peut-être qu’il se cache dans le garage du voisin. Mais…, commence-t-il sans achever sa phrase.

			– Mais ?

			– Mais l’opératrice affirme que le mari était bizarre au téléphone. Il lui a dit de la fermer quand elle a dit que des agents allaient arriver, et quand elle l’a questionné, il a répondu que ce n’était pas à elle qu’il parlait.

			– Il parlait à sa femme ?

			– Je ne sais pas. Il a dit que sa femme était dehors en train de questionner les voisins.

			– Alors il parlait à qui ?

			– Aucune idée. L’opératrice affirme qu’il semblait paniqué. Écoutez, le gamin est probablement tout près de chez eux, du moins je l’espère, mais… »

			Il laisse une fois de plus sa phrase en suspens. Kent passe au troisième écrou.

			« Mais ?

			– Ce n’est probablement rien. Mais ces gens écrivent des romans policiers.

			– Ce qui signifie ?

			– Les écrivains ne disent-ils pas toujours “Écrivez sur ce que vous connaissez” ?

			– Je ne connais pas d’écrivains, et je suppose que mes deux minutes avec les Murdoch il y a cinq ans ne comptent pas.

			– Eh bien, c’est ce qu’ils disent.

			– Où voulez-vous en venir, Ben ?

			– Je me dis, et si c’était le revers de la médaille ? Au lieu d’écrire sur des choses qu’ils connaissent, et si cette fois ils avaient décidé de passer à l’acte ? »
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			Le parc le plus proche de chez nous est Haydon Park : un hectare et demi d’herbe bordé d’arbres, avec ensuite des grilles, puis des maisons, et une petite section au milieu pour un fort, une cage à poules et un manège, mais pas de Zach. J’appelle ma mère en chemin. Elle ne répond pas.

			Je roule jusqu’au parc suivant, qui se trouve cinq minutes plus loin dans la même direction. Antberry est quatre fois plus grand que Haydon, et tout y est à une plus grande échelle – un fort plus gros, un terrain de jeux plus grand, des arbres plus massifs, des grilles plus longues bordées de maisons plus imposantes. Le terrain de jeux désert ressemble à ces espaces sur le point de voler en éclats – en même temps que les voitures, les mannequins et les bâtiments – dans les vieilles vidéos d’essais nucléaires. Une femme portant une tenue de sport aux couleurs aussi éclatantes que le soleil fait son jogging à une allure assez vive. Je cours dans sa direction, espérant lui couper le chemin. Elle me voit et je lui fais un signe de la main. Elle accélère, me contourne à cinquante mètres et regagne la rue. J’inspecte le parc. Pas de Zach. Rien ne suggère qu’il soit venu ici – rien ne suggère qu’il ne l’ait pas fait.

			Je retourne à ma voiture au moment où un véhicule de police s’immobilise derrière. Un homme sort du côté conducteur, et une femme du côté passager. Elle a une petite trentaine d’années. Grande. Longs cheveux sombres noués derrière la tête et yeux bleus glacials. On dirait une athlète de saut en hauteur.

			« Que faites-vous ici, monsieur ? demande-t-elle.

			– Je cherche mon fils.

			– Une joggeuse nous a donné il y a quelques minutes la description d’un homme qui a essayé de l’aborder, et vous y correspondez, jusqu’au pyjama. Vous voulez nous dire ce que vous faites vraiment ici ?

			– Exactement ce que j’ai dit. Je cherche mon fils, Zach. Il a fait une fugue. J’essayais de demander à cette femme si elle l’avait vu. C’est tout.

			– Hmm, hmm », fait son équipier.

			Il est plus petit, plus trapu, et plus âgé de dix ans. Il ressemble à un lutteur. Il a le cou épais et les oreilles en chou-fleur de certains rugbymen professionnels.

			« Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?

			– Je l’ai fait. » 

			L’expression des deux flics change, pas beaucoup, mais suffisamment pour que ça se remarque. Je poursuis : 

			« Il y a quinze minutes. Des policiers sont en route pour chez moi en ce moment même. Ils y sont probablement déjà, en train de parler avec Elsie. Je vérifiais les parcs, et maintenant je vais aller à l’école.

			– Comment vous appelez-vous ? demande le lutteur, désormais moins sceptique.

			– Cameron Murdoch.

			– Et Elsie est votre épouse ?

			– Oui. Enfin, non. Ma femme s’appelle Lisa.

			– Alors qui est Elsie ? demande-t-il.

			– C’est son surnom.

			– Un surnom ? demande le lutteur.

			– Ce sont ses initiales. L et C, pour Lisa Cross.

			– Et où habitez-vous, monsieur Murdoch ? »

			Je leur donne mon adresse. Le lutteur demande à l’athlète de saut en hauteur de vérifier, et elle se penche dans la voiture pour le faire.

			« Quel âge a Zach ? demande le lutteur.

			– Sept ans.

			– Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Hier soir à l’heure du coucher. Ce n’est que ce matin que nous avons remarqué qu’il avait disparu.

			– Donc votre fils a potentiellement disparu depuis… » 

			Il consulte sa montre, mais avant qu’il parvienne à faire le calcul, je réponds à sa place.

			« 13 h 30. »

			L’athlète de saut en hauteur ressort de la voiture, et son intonation a changé lorsqu’elle déclare :

			« Nous allons vous escorter jusqu’à votre domicile, deux agents vous y attendent en ce moment même.

			– Je dois aller à Greenbark Primary. C’est son école. Il y est peut-être.

			– Nous allons nous en charger, dit-elle.

			– Mais… »

			Elle m’interrompt.

			« S’il vous plaît, monsieur Murdoch, plus vite vous nous aiderez, plus vite nous pourrons vous aider. »

			Je pourrais discuter et perdre encore plus de temps, mais le résultat serait le même. Je monte dans ma voiture et ils me suivent jusqu’à chez moi.
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			J’essaie de nouveau d’appeler ma mère, et cette fois elle répond.

			« Est-ce que Zach est là ?

			– Pourquoi il y serait ?

			– Il a fugué. On ne l’a pas vu depuis hier soir. Tu peux…

			– Il a quoi ?

			– Il a fugué. Tu peux faire le tour de la maison et du jardin ? Il est possible qu’il y soit.

			– Bien sûr. Bien sûr. Je le fais tout de suite », dit-elle, manifestement paniquée.

			Un claquement retentit lorsqu’elle pose le téléphone sur le plan de travail de la cuisine. Elle appelle Zach et je l’entends qui ouvre et ferme des portes. Sa voix diminue, et après une minute elle redevient plus forte. Elle soulève le téléphone.

			« Il n’est pas là, dit-elle, presque à bout de souffle. Tu as appelé la police ? »

			Je regarde dans le rétro et vois la voiture de patrouille juste derrière moi, s’assurant que je ne m’échappe pas dans une autre direction.

			« Les flics sont en train de le chercher.

			– Je m’habille et j’arrive.

			– Non. Reste chez toi et ouvre l’œil.

			– Tu as essayé les parcs ?

			– Oui.

			– Et son école ?

			– La police y est en ce moment.

			– Écoute, Cameron, ça va aller. Je le sais. Ne laisse pas ton imagination hyperactive te dire le contraire, dit-elle, même si je sais qu’elle-même tente de contenir la sienne.

			– Faut que j’y aille.

			– Appelle-moi dès que tu peux.

			– D’accord.

			– Je suis sérieuse. Dès que tu peux. Je vais prier pour vous. »

			J’arrive à la maison. Il y a une voiture de patrouille dans la rue. Je m’engage dans l’allée, évitant la boîte aux lettres par terre. Le portail du garage est toujours ouvert mais je me gare devant. La voiture de police qui me suivait fait demi-tour et s’éloigne, peut-être en direction de l’école. J’entre. J’entends des voix en provenance du salon.

			Lisa est assise sur le canapé avec deux agents face à elle. L’un d’eux est imposant et chauve – un autre lutteur – et le second est mince et sec – un autre adepte de saut en hauteur. Peut-être que c’est le jour des Costauds et des Grands au commissariat. Le type massif prend des notes. Tout le monde me regarde quand j’arrive, Lisa avec une expression pleine d’espoir, un espoir qui s’évapore car Zach n’est pas avec moi. Elle se lève et s’approche. Elle a pleuré. Ses yeux sont gonflés. Les deux agents se lèvent. Ils se présentent. Le lutteur s’appelle Michael Woodley et le sauteur Matthew Waverly ; des noms que seul un parent pourrait distinguer.

			Nous ne nous serrons pas la main et je m’assieds.

			« Nous avons des unités qui cherchent votre fils », déclare Woodley.

			Il a une voix profonde, un visage avenant, et ses yeux n’arrêtent pas d’osciller entre Lisa et moi, comme s’il regardait un match de tennis. Il m’annonce que les vêtements préférés de Zach – un tee-shirt Superman, une veste à capuche bleue et un short marron – ont disparu. C’est la tenue qu’il portait hier, ce qui signifie qu’il est allé la chercher dans le panier à linge.

			« J’ai une photo de lui hier portant ces vêtements, dis-je en sortant mon téléphone, à l’exception de la veste.

			– Votre femme nous l’a déjà montrée », déclare Waverly.

			Il a lui aussi une voix profonde et une expression chaleureuse, mais il passe l’essentiel de son temps à m’observer. Ces types sont ceux qui répondent les premiers aux appels et qui tentent de nous faire garder notre calme. Si une tempête approche, ils seront partis avant qu’elle frappe.

			« Je leur ai montré les photos que tu m’as envoyées de la fête foraine, explique Lisa. Je leur ai aussi donné celle qu’on a prise il y a quelques semaines dans le jardin de ta mère. Elle est de meilleure qualité. »

			Je me souviens de cette photo, Zach posant avec les mains sur les hanches et le pied sur un ballon de football pendant qu’il fait son grand sourire tout en dents à l’appareil.

			« Lisa nous disait à l’instant que le vélo de Zach est toujours ici », déclare le lutteur. 

			Pourquoi n’ai-je pas pensé à vérifier plus tôt ? 

			« Mais a-t-il un skateboard, ou une trottinette, ou des rollers – quelque chose qui pourrait l’aider à se déplacer plus vite, et plus loin ?

			– Rien de tel, répond Lisa.

			– Est-ce qu’il a de l’argent de poche ?

			– Non, dis-je.

			– Vous avez appelé ses amis ?

			– Pas encore, répond Lisa.

			– OK. Pourquoi vous ne les appelez pas, et aussi la famille, et toutes les personnes qui vous viennent à l’esprit. Nous avons des inspecteurs qui arrivent pour vous aider. J’aimerais aussi que vous nous permettiez de jeter un coup d’œil dans la maison. C’est peut-être difficile à croire, mais nous avons répondu à de nombreux appels concernant des disparitions d’enfants pour au bout du compte les trouver cachés quelque part, contrariés parce que leurs parents ne les avaient pas laissé regarder la télé ou jouer à la Nintendo.

			– Regardez où vous voulez », dit Lisa.

			Il est désormais 9 heures. Ça fait une heure que j’ai découvert que Zach a disparu. Quatorze heures que je lui ai parlé pour la dernière fois. Il y a quatre cent mille habitants à Christchurch. La ville est suffisamment petite pour que vous rencontriez toujours des gens que vous connaissez partout où vous allez. Ce qui signifie que si je monte dans ma voiture et choisis une direction au hasard, il y a une chance pour que je repère Zach en train de marcher sur le trottoir.

			« Je vais ressortir et continuer de sillonner le quartier. Vous avez peut-être cent personnes qui cherchent Zach, mais autant en avoir une de plus.

			– Nous avons besoin de vous ici, réplique Waverly. Comme nous avons dit, il y a deux inspecteurs qui arrivent. Le mieux que vous puissiez faire pour votre fils, c’est rester ici et passer quelques coups de fil pendant que vous nous laissez faire notre travail. »

			Il a raison. Évidemment qu’il a raison.

			Tandis que Waverly et Woodley commencent à faire le tour de la maison, Lisa et moi nous mettons à téléphoner à tout le monde. Nos conversations sont similaires – « Bonjour, c’est Cameron/Bonjour, c’est Lisa, Zach s’est enfui, est-ce que vous l’avez vu ? S’il vous plaît, prévenez-nous si vous le voyez. Non, il va probablement bien. » Voilà ce que nous faisons pendant que les policiers inspectent les recoins de notre maison, tous les endroits où un enfant pourrait se cacher, et aussi, je suppose, tous les endroits où l’on pourrait dissimuler un petit garçon – je n’ignore pas le fait que quand des enfants disparaissent, ce sont les parents que les policiers soupçonnent en premier. La voiture de patrouille qui m’a escorté est désormais garée face à la maison. L’athlète de saut en hauteur originale et le lutteur original sont en train de questionner les voisins, qui sont tous faciles à trouver puisqu’ils sont dehors en train d’observer ce qui se passe. Une nouvelle voiture se gare et un homme en costume en sort, probablement l’un des inspecteurs. Il traverse la route, pénètre dans le jardin, puis il longe la maison et disparaît.

			Nous continuons de passer des coups de fil. Aux membres de la famille. Aux enseignants. Aux parents de camarades. Aux voisins. Je fais les cent pas dans le salon. Je compose des numéros et tente de paraître calme. Mais je suis physiquement à bout. Certains de mes organes se contractent tandis que d’autres se dilatent, j’ai le cerveau en feu. Lisa refuse de me regarder. C’est moi qui aurais dû aller voir si Zach allait bien hier soir. C’est moi qui aurais dû savoir qu’il allait s’enfuir. C’est moi qui ai pris les choses à la légère quand il a menacé de le faire.

			Ce qui me rend responsable de ce qui se passe.

			Et c’est toi qui seras responsable si on ne le retrouve jamais.

			Je dis à Monsieur-Et-Si de la fermer, et il obéit.

			Du moins, pour le moment.

			Je continue de passer des coups de fil.
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Suite au changement de roue, Kent a toujours des taches de gaz d’échappement et de crasse sur les doigts. Elle ouvre la boîte à gants et attrape une poignée de mouchoirs en papier pour s’essuyer avant de descendre de voiture. La rue est bordée de maisons de plain-pied vieilles de vingt ans. Elle se souvient quand ce quartier était constitué de terres agricoles, pendant son enfance. Son père disait constamment qu’un jour Christchurch aurait besoin de plus de maisons que de vaches, et ce jour est arrivé.

La maison des Murdoch est en briques rouges. Les briques sont similaires en taille et en forme, mais leur teinte varie, comme si certaines avaient été trempées dans du charbon. Trois chambres, peut-être quatre, un toit en béton sombre avec de la mousse qui pousse sur les bords. Pour le moment, il y a quelques voisins dehors, la nouvelle de la disparition du garçon se répandant lentement à travers le quartier, et les Murdoch ont déjà parlé à certains d’entre eux.

Thompson est déjà là. Il approche de la quarantaine, c’est un homme mince, grand, séduisant, avec des yeux bleus et la mâchoire carrée, des cheveux mi-longs avec une raie soignée sur le côté. Il porte une chemise une demi-taille trop petite qui met en valeur sa musculature. Il se tient à côté d’une boîte aux lettres cassée au bord de l’allée. Les dégâts semblent récents, la boîte ayant probablement été renversée par Cameron quand il s’est hâté d’aller chercher son fils. Ou de le cacher ? Elle peut remercier Thompson pour cette idée. Elle ne dit rien, mais elle est agacée par sa suggestion qu’il pourrait s’agir d’auteurs de romans policiers qui n’écriraient plus sur ce qu’ils savent, mais qui mettraient en pratique ce sur quoi ils écrivent. Il a une chemise à la main.

« Vous êtes déjà entré ? demande-t-elle.

– Je vous attendais.

– Quelque chose, dehors ?

– Oui », répond-il.

Il lui fait traverser la pelouse devant la maison. Par la fenêtre du salon, elle voit Cameron Murdoch qui fait les cent pas tout en parlant au téléphone. Thompson désigne les pièces à mesure qu’ils passent devant, s’arrêtant devant la dernière de la maison, qui est la chambre de Zach Murdoch. La fenêtre est ouverte.

« Qu’est-ce que je suis censée regarder ?

– Le jardin », répond Thompson.

Le long de la maison, il y a des lys verts espacés d’un mètre, suffisamment grands pour retomber les uns sur les autres. Ils sont aplatis sous la fenêtre, probablement à l’endroit où Zach a atterri. Thompson écarte une feuille. Il y a une empreinte de pas face à la fenêtre. En apparence fraîche, et trop grande pour appartenir à un enfant.

« Merde.

– Oui. L’un des agents l’a découverte plus tôt. Quelqu’un a marché ici, a brisé les feuilles, et elles ont recouvert la trace. La personne n’a probablement rien vu. En tout cas, les parents n’ont rien remarqué.

– Autre chose ?

– C’est tout pour le moment. Les Murdoch sont en train ­d’appeler toutes les personnes auxquelles ils pensent. Vous voulez prendre les choses en main ? »

Le fait que Thompson le lui propose signifie qu’elle n’a pas besoin de lui rappeler que c’est lui qui a pris les choses en main la dernière fois – un garçon qui avait disparu mais qui a été retrouvé deux heures plus tard caché dans le garage d’un voisin.

« D’accord. Cameron Murdoch a expliqué à qui il a dit de se taire ?

– Non, et personne n’a demandé.

– OK. OK, dit-elle, réfléchissant à la manière d’aborder les choses. Cette empreinte. Ça ne me plaît pas.

– À moi non plus. »

Il lui tend la chemise. À l’intérieur se trouve un formulaire qu’elle doit faire signer aux parents, ainsi qu’une photo de Zach. Il a le pied posé sur un ballon de football et fait un grand sourire idiot à l’appareil. Il porte des lunettes, avec un cache sur le verre de gauche.

« Autre chose ?

– Oui.
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